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LA NOUVELLE

H É L O ï S E.

LETTRE X L I X.

DE JULIE.

_L U sais bien , mon ami , que je ne puis

décrire qu'à la dérobée , et toujours en

danger d'être surprise. Ainsi , dans Fini-

possibilité de faire de longues lettres
,
je

me borne à répondre à ce qu'il y a de plus

essentiel dans les tiennes , ou à suppléer

à ce que je ne t'ai pu dire dans des con-

versations non moins furtives de bouche

que par écrit. C'est ce que je ferai , sur-

tout aujourd'hui
,
que deux mots au sujet

de milord Edouard me font oublier le reste

de ta lettre.

Mon ami , tu crains de me perdre , et tu

me parles de chansons ! Belle matière à

tracasserie entre amans qui s'entendroient

moins. Vraiment , tu n'es pas jaloux , on

Â2



4 LANOUVELLE
le voit bien ; mais pour le coup je ne serai

pas jalouse moi-même, car j'ai pénétré

dans ton ame , et ne sens que ta confiance

où d'autres croiroient sentir ta froideur.

O la douce et charmante sécurité que celle

qui vient du sentiment d'une union par-

faite ! C'est par elle
,
je le sais

,
que tu tires

de ton propre cœur le bon témoignage du

mien ; c'est par elle aussi que le mien te jus-

tifie, et je te croirois bien moins amoureux

si je te voyois plus alarmé.

Je ne sais , ni ne veux savoir si milord

Edouard a d'autres attentions pour moi

,

que celles qu'ont tous les hommes pour

les personnes de mon âge ; ce n'est point

de ces sentimens qu'il s'agit , mais de ceux

de mon père et des miens : ils sont aussi

d'accord sur son compte que sur celui des

prétendus prétendans , dont tu dis que tu

ne dis rien. Si son exclusion et la leur suf-

fisent à ton repos, sois tranquille. Quelque

honneur que nous fît la recherche d'un

homme de ce rang, jamais, du consente-

ment du père ni de la fille, Julie d'Etange

ne sera ladi Bomston. Voilà sur quoi tu

peux compter.
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Ne va pas croire qu'il ait été pour cela

question de milorcl Edouard : je suis sûre

que , de nous quatre , tu es le seul qui

puisse même lui supposer du goût pour

moi. Quoi qu'il en soit
,
je sais à cet égard

la volonté de mon père , sans qu'il en ait

parlé ni à moi , ni à personne , et je n'en

serois pas mieux instruite quand il me
l'auroit positivement déclarée. En voilà

assez pour calmer tes craintes , c'est-à-dire

,

autant que tu en dois savoir ; le reste se-

roit pour toi de pure curiosité , et tu sais

que j'ai résolu de ne la pas satisfaire. Tu
as beau me reprocher cette réserve , et la

prétendre hors de propos dans nos intérêts

communs ; si je l'avois toujours eue , elle

me seroit moins importante aujourd'hui.

Sans le compte indiscret que je te rendis

d'un discours de mon père , tu n'aurois

point été te désoler à Meillerie ; tu ne

m'eusses point écrit la lettre qui m'a per-

due
;
je vivrais innocente, et pourrois en-

core aspirer au bonheur. Juge ,
par ce que

me coûte une seule indiscrétion , de la

crainte que je dois avoir d'en commettre

d'autres ! Tu as trop d'emportement pour

A j



6 L A N O U V E L L E

avoir de la prudence ; tu pourrois plutôt

vaincre tes passions que les déguiser. La
moindre alarme te mettroit en fureur ; à

la moindre lueur favorable , tu ne te dou-

terais plus de rien ; on liroit tous nos se-

crets dans ton ame ; tu détruirois à force

de zèle tout le succès de mes soins. Laisse-

moi donc les soucis de Famour , et n'en

garde que les plaisirs : ce partage est- il si

pénible ? et ne sens -tu pas que tu ne peux

rien à notre bonheur
,
que de n'y point

mettre obstacle?

Hélas ! que me serviront désormais ces

précautions tardives? Est- il tems d'affer-

mir ses pas au fond du précipice , et de

prévenir les maux dont on se sent accablé?

Ah ! misérable fille , c'est bien à toi de

parler de bonheur! en peut -il jamais être

où régnent la honte et le remords ? Dieu !

quel état cruel, de ne pouvoir ni supporter

son crime , ni s'en repentir ; d'être assiégé

par mille frayeurs , abusé par mille espé-

rances vaines , et de ne jouir pas même de

l'horrible tranquillité du désespoir! Je suis

désormais à la seule merci du sort. Ce n'est

plus ni de force ni de vertu qu'il est question

,
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mais de fortune et de prudence ; et il ne

s'agit pas d'éteindre un amour qui doit

durer autant que ma vie , mais de le rendre

innocent, ou de mourir coupable. Consi-

dère cette situation , mon ami , et vois si

tu peux te lier à mon zèle.

LETTRE L.

DE JULIE.

JE n'ai point voulu vous expliquer hier,

en vous quittant , la cause de la tristesse

que vous m'avez reprochée
,
parce que vous

n'étiez pas en état de m'entendre. Malgré

mon aversion pour les éclaircissemens , je

vous dois celui-ci
,
puisque je l'ai promis

,

et je m'en acquitte.

Je ne sais si vous vous souvenez des

étranges discours que vous me tintes hier

au soir, et des manières dont vous les ac-

compagnâtes
;
quant à moi

,
je ne les ou-

blierai jamais assez tôt pour votre honneur

et pour mon repos , et malheureusement

j'en suis trop indignée pour pouvoir les

A4



8 LA NOUVELLE
oublier aisément. De pareilles expressions

avoient quelquefois frappé mon oreille en

passant auprès du port ; mais je ne croyois

pas qu'elles pussent jamais sortir de la

bouche d'un honnête homme
;
je suis très-

sûre au moins qu'elles n'entrèrent jamais

dans le dictionnaire des amans , et j'étois

bien éloignée de penser qu'elles pussent

être d'usage entre vous et moi. Eh dieux !

quel amour est le vôtre , s'il assaisonne

ainsi ses plaisirs ! Vous sortiez, il est vrai,

d'un long repas , et je vois ce qu'il faut

pardonner en ce pays aux excès qu'on y
peut faire : c'est aussi pour cela que je vous

en parle. Soyez certain qu'un tête à tête

,

où vous m'auriez traitée ainsi de sang froid

,

eût été le dernier de notre vie.

Mais ce qui m'alarme sur votre compte,

c'est que souvent la conduite d'un homme
échauffé de vin n'est que l'effet de ce qui

se passe au fond de son cœur dans les autres

tems. Croirai -je que , dans un état où l'on

ne déguise rien , vous vous montrâtes tel

que vous êtes ? Que deviendrais -je si vous

pensiez à jeun comme vous parliez hier au

soir ? Plutôt que de supporter un pareil
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mépris
,
j'aimerois mieux éteindre un feu

si grossier , et perdre un amant qui , sa-

chant si mal honorer sa maîtresse , méri-

teroit si peu d'en être estimé. Dites-moi

,

vous qui chérissiez les sentimens honnêtes,

seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle,

que l'amour heureux n'a plus de ménage-

ment à garder avec la pudeur , et qu'on

ne doit plus de respect à celle dont on n'a

plus de rigueur à craindre ? Ah ! si vous

aviez toujours pensé ainsi , vous auriez été

moins à redouter , et je ne serois pas si

malheureuse ! Ne vous y trompez pas, mon
ami , rien n'est si dangereux pour les vrais

amans que les préjugés du monde ; tant

de gens parlent d'amour, et si peu savent

aimer
,
que la plupart prennent pour ses

pures et douces loix les viles maximes d'un

commerce abject
,
qui , bientùt assouvi de

lui-même , a recours aux monstres de l'ima-

gination et se déprave pour se soutenir.

Je ne sais si je m'abuse ; mais il me
semble que le véritable amour est le plus

chaste de tous les liens. C'est lui , c'est

son feu divin qui sait épurer nos pcnchans

naturels , en les concentrant dans un seul
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objet ; c'est lui qui nous dérobe aux ten-

tations , et qui fait
,
qu'excepté cet objet

unique , un sexe n'est plus rien pour l'autre.

Pour une femme ordinaire , tout homme
est toujours un homme ; mais pour celle

dont le cœur aime , il n'y a point d'homme
que son amant. Que dis-je? un amant n'est-

il qu'un homme ? Ah ! qu'il est un être

bien plus sublime! Il n'y^a point d'homme
pour celle qui aime : son amant est plus

;

tous les autres sont moins ; elle et lui sont

les seuls de leur espèce. Ils ne désirent pas

,

ils aiment. Le cœur ne suit point les sens
,

il les guide ; il couvre leurs égaremens d'un

voile délicieux. Non , il n'y a rien d'obscène

que la débauche et son grossier langage.

Le véritable amour , toujours modeste
,

n'arrache point ses faveurs avec audace
;

il les dérobe avec timidité. Le mystère,

le silence , la honte craintive aiguisent et

cachent ses doux transports ; sa flamme

honore et purifie toutes ses caresses *; la

décence et l'honnêteté l'accompagnent au

* Quiconque a connu l'amour tendre et délicat

,

baisera cette lettre avec transport. iY. dâ l'J'.dit.
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sein de la volupté même , et lui seul sait

tout accorder aux désirs , sans rien ôter à

la pudeur. Ah ! dites , vous qui connûtes

les vrais plaisirs , comment une cynique

effronterie pourroit-elle s'allier avec eux?

comment ne banniroit-elle pas leuf délire

et tout leur charme ? comment ne souille-

roit-elle pas cetteimage de perfection sons

laquelle on se plaît à contempler l'objet

aimé? Croyez-moi , mon ami , la débauche

et l'amour ne sauroient loger ensemble,

et ne peuvent pas même se compenser. Le

cœur fait le vrai bonheur quand on s'aime ,

et rien n'y peut suppléer sitôt qu'on ne

s'aime plus.

Mais quand vous seriez assez malheureux

pour vous plaire à ce déshonnête langage ,

comment avez -vous pu vous résoudre à

l'employer si mal-à-propos , et à prendre

avec celle qui vous est. chère un ton et des

manières qu'un homme d'honneur doit

même ignorer? Depuis quand est- il doux

d'affliger ce qu'on aime? et quelle est cette

volupté barbare qui se plaît à jouir du tour-

ment d'aùtrai? Je n'ai pas oublié' que j
ai

perdu le droit, d'être respectée ; mais si je
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l'oubliois jamais , est-ce à vous de me le

rappeller? est-ce à Fauteur de ma faute

d'en aggraver la punition? Ce seroit à lui

plutôt à m'en consoler. Tout le monde a

droit de me mépriser , hors vous. Vous me
devez le prix de l'humiliation où vous m'a-

vez réduite , et tant de pleurs versés sur

ma foiblesse méritoient que vous me la

fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis

ni prude, ni précieuse. Hélas ! que j'en suis

loin , moi qui n'ai pas su même être sage !

Vous le savez trop, ingrat, si ce tendre

cœur sait rien refuser à l'amour? Mais au

moins ce qu'il lui cède , il ne veut le cé-

der qu'à lui , et vous m'avez trop bien ap-

pris son langage, pour lui en pouvoir subs-

tituer un si différent. Des injures , des

coups m'outrageroient moins que de sem-

blables caresses. Ou renoncez à Julie , ou

sachez être estimé d'elle. Je vous l'ai déjà

dit, je ne connois point d'amour sans pu-

deur ; et , s'il m'en coûtoit de perdre le

vôtre, il m'en coûteroit encore plus de le

conserver à ce prix.

Il me reste beaucoup de choses à dire

sur le même sujet ; mais il faut finir cette
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lettre , et je les renvoie à un autre tems.

En attendant, remarquez un effet de vos

fausses maximes sur l'usage immodéré du
vin. Votre cœur n'est point coupable

,
j'en

suis très -sûre. Cependant vous avez navré

le mien ; et , sans savoir ce que vous fai-

siez , vous désoliez , comme à plaisir, ce

cœur trop facile à s'alarmer , et pour qui

rien n'est indifférent de ce qui lui vient

de vous.

LETTRE L I.

RÉPONSE.

IL n'y a pas une ligne dans votre lettre

qui ne me fasse glacer le sang, et j'ai peine

à croire , après l'avoir relue vingt fois
,
que

ce soit à moi qu'elle est adressée. Qui , moi?

moi? j'aurois offensé Julie? j'aurois pro-

fané ses attraits? Celle , à qui chaque ins-

tant de ma vie j'offre des adorations , eût

été en butte à mes outrages? Non, je me
serois percé le cœur mille fois, avant qu'un

projet si barbare en eût approché. Ah ! que
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tu le connois mal , ce cœur qui t'idolâtre!

ce cœur qui vole et se prosterne sous cha-

cun de tes pas ! ce cœur qui voudroit in-

venter pour toi de nouveaux hommages

inconnus aux mortels ! Que tu le connois

mal , 6 Julie ! si tu l'accuses de manquer

envers toi à ce respect ordinaire et com-

mun qu'un amant vulgaire auroit même
pour sa maîtresse ! Je ne crois être ni im-

pudent , ni brutal
;

je hais les discours

déshonnêtes, et n'entrai de mes jours dans

les lieux où l'on apprend à les tenir. Mais

,

que je le redise après toi
,
que je renché-

risse sur ta juste indignation
;
quand je

serois le plus vil des mortels
,
quand j'au-

rois passé mes premiers ans dans la cra-

pule
,
quand le goût des honteux plaisirs

pourroit trouver place en un cœur où tu

règnes , oh ! dis-moi , Julie , ange du ciel,

dis -moi comment je pourrois apporter de-

vant toi l'effronterie qu'on ne peut avoir

que devant celles qui l'aiment ? Ah ! non,

il n'est pas possible! un seul de tes regards

eût contenu ma bouche et purifié mon
cœur. L'amour eût couvert mes désirs em-
portés des charmes de ta modestie ; il l'eût
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vaincue sans l'outrager, et, dans la douce

union de nos âmes , leur seul délire eût

produit les erreurs des sens. J'en appelle

à ton propre témoignage ; dis , si dans tou-

tes les fureurs dune passion sans mesure,

je cessai jamais d'en respecter le charmant,

objet? Si je reçus le prix que ma flamme

avoit mérité, dis si j'abusai de mon bon-

heur pour outrager ta douce honte? Si d'une

main timide l'amour ardent et craintif at-

tenta quelquefois à tes charmes , dis si ja-

mais une témérité brutale osa les profaner?

Quand un transport indiscret écarte un
instant le voile qui les couvre , l'aimable

pudeur n'y substitue-t-elle pas aussi -tôt

le sien? Ce vêtement sacré t'abandonneroit-

il un moment
,
quand tu n'en aurois point

d'autre ? Incorruptible comme ton ame
honnête , tous les feux de la mienne l'ont-

ils jamais altérée? Cette union si touchante

et si tendre ne suffit -elle pas à notre fé-

licité ? Ne fait -elle pas seule tout le bon-

heur de nos jours ? Connoissons-nous au

monde quelques plaisirs , hors ceux que

l'amour donne ? En voudrions- nous con-

noître d'autres? Concois-tu comment cet
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enchantement eût pu se détruire ? com-
ment j'aurois oublié dans un moment
l'honnêteté, notre amour, mon honneur,

et l'invincible respect que j'aurois toujours

eu pour toi
,
quand même je ne t'aurois

point adorée ? Non , ne le crois pas ; ce

n'est point moi qui ai pu t'offenser. Je

n'en ai nul souvenir ; et si j'eusse été cou-

pable un instant , le remords me quitte-

roit-il jamais? Non, Julie, un démon ja-

loux d'un sort trop heureux pour un mortel

a pris ma figure pour le troubler , et m'a

laissé mon cœur pour"me rendre plus mi-

sérable.

J'abjure
,

je déteste un forfait que j'ai

commis
,
puisque tu m'en accuses , mais

auquel ma volonté n'a point de part. Que
je vais l'abhorrer , cette fatale intempérance

qui me paroissoit favorable aux épanche-

mens du cœur , et qui put démentir sf

cruellement le mien ! J'en fais par toi l'ir-

révocable serment : dès aujourd'hui
,
je re-

nonce, pour ma vie, au vin comme au plus

mortel poison
;
jamais cette liqueur funeste

ne troublera mes sens
;
jamais elle ne souil-

lera mes lèvres , et son délire insensé ne me
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rendra plus coupable à mon insu. Si j'en-

freins ce vœu solemnel , amour , accable-

moi du châtiment dont je serai digne :

puisse à l'instant limage de ma Julie sortir

pour jamais de mon cœur, et l'abandonner

à Tindifférence et au désespoir !

Ne pense pas que je veuille expier mon
crime par une peine si légère : c'est une

précaution , et non pas un châtiment. J'at-

tends de toi celui que j'ai mérité : je l'im-

plore pour soulager mes regrets. Que l'a-

mour offensé se venge et s'appaise
;
punis-

moi sans me haïr
,
je souffrirai sans mur-

mure. Sois juste et sévère ; il le faut
,
j'y

consens ; mais si tu veux me laisser la vie,

ôte-moi tout, hormis ton cœur.

LETTRE LU.
DE JULIE.

Vjomment, mon ami , renoncer au vin

pour sa maîtresse.'
1 Voilà ce qu'on appelle

un sacrifice! Oh! je défie qu'on trouve dans

les quatre cantons un homme plus amou-
reux que toi ! Ce n'est pas qu'il n'y ait

Tome 2. B
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parmi nos jeunes gens de petits messieurs

francisés ,
qui boivent de l'eau par air

;

mais tu seras le premier à qui l'amour en

aura fait boire : c'est un exemple à citer

dans les fastes galans de la Suisse. Je me
suis même informée de tes déportemens

,

et j'ai appris avec une extrême édification

que , soupant hier chez M. de Vueillerans

,

tu laissas faire la ronde à six bouteilles

après le repas , sans y toucher , et ne mar-

chandois non plus les verres d'eau, que les

convives ceux de vin de la côte. Cependant

cette pénitence dure depuis trois jours que

ma lettre est écrite , et trois jours font au

moins six repas. Or , à six repas observés

par fidélité , l'on en peut ajouter six autres

par crainte , et six par honte , et six par

habitude , et six par obstination. Que de

motifs peuvent prolonger des privations

pénibles dont l'amour seul auroit la gloire!

Daigneroit-il se faire honneur de ce qui

peut n'être pas à lui ?

Voilà plus de mauvaises plaisanteries

que tu ne m'as tenu de mauvais propos

,

il est tems d'enrayer. Tu es grave naturel-

lement ;
je me suis apperçue qu'un long
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badinage téchauffe , comme une longue

promenade échauffe un homme replet
;

mais je tire à-peu-près de toi la vengeance

que Henri IV tira du duc de Mayenne, et

ta souveraine veut imiter la clémence du
meilleur des rois. Aussi -bien je craindrois

qu'à force de regrets et d'excuses tu ne te

fisses à la fin un mérite d'une faute si bien

réparée , et je veux me hâter de l'oublier
,

.de peur que si j'attendois trop long-tems

ce ne fût pins générosité , mais ingratitude.

A Fégard de ta résolution de renoncer au

vin pour toujours , elle n'a pas autant d'é-

clat à mes yeux que tu pourrais croire ; les

passions vives ne songent guère à ces petits

sacrifices , et l'amour ne se repaît point de

galanterie. D'ailleurs , il y a quelquefois

plus d'adresse que de courage à tirer avan-

tage pour le moment présent d'un avenir

incertain , et à se payer d'avance d'une abs-

tinence éternelle , à laquelle on renonce

quand on veut. Eh , mon bon ami ! dans

tout ce qui flatte les sens l'abus est -il donc

inséparable de la jouissance ? L'ivresse est-

elle nécessairement attachée au goût du

vin? et la philosophie seroit - elle assez

B 2



20 LANOUVELLE
vaine ou assez cruelle, pour n'offrir d'autre

moyen d'user modérément des choses qui

plaisent
,
que de s'en priver tout- à -fait?

Si tu tiens ton engagement , tu t'ôtes un

plaisir innocent , et risques ta santé en

changeant de manière de vivre : si tu l'en-

freins , l'amour est doublement offensé, et

ton honneur même en souffre. J'use donc

en cette occasion de mes droits ; et non-

seulement je te relevé d'un vœu nul
,

comme fait sans mon congé, mais je te

défends même de l'observer au-delà du

terme que je vais te prescrire. Mardi nous

aurons la musique de milord Edouard : à

la collation
,
je t'enverrai une coupe à demi-

pleine d'un nectar pur et bienfaisant
;
je

veux qu'elle soit bue en ma présence , et à

mon intention , après avoir fait de quelques

gouttes une libation expiatoire aux Grâces.

Ensuite , mon pénitent reprendra dans ses

repas l'usage sobre du vin tempéré par le

crystal des fontaines , et , comme dit ton

bon Plutarque , en calmant les ardeurs de

Bacchus par le commerce des Nymphes.

A propos du concert de mardi , cet étourdi

de Regianino ne s'est-il pas mis dans la tête
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que j'y pourrois déjà chanter un air italien

,

et même un duo avec lui ? Il vouloit que

je le chantasse avec toi
,
pour mettre en-

semble ses deux écoliers ; mais il y a dans

ce duo de certains ben mio, dangereux à

dire sous les yeux d'une mère
,
quand le

cœur est de la partie ; il vaut mieux ren-

voyer cet essai au premier concert qui se

fera chez l'inséparable. J'attribue la faci-

lité avec laquelle j'ai pris le goût de cette

musique , à celui que mon frère m'avoit

donné pour la poésie italienne , et que j'ai

si bien entretenu avec toi
,
que je sens ai-

sément la cadence des vers , et
,
qu'au dire

de Regianino
,
j'en prends assez bien l'ac-

cent. Je commence chaque leçon par lire

quelques octaves du Tasse , ou quelque

scène du Métastase : ensuite , il me fait

dire et accompagner du récitatif, et je crois

continuer de parler ou de lire , ce qui sû-

rement ne m'arrivoit pas dans le récitatif

françois. Après cela , il faut soutenir en

mesure des sons égaux et justes , exercice

que les éclats auxquels j'étois accoutumée

me rendent assez difficile. Eiiiin , nous

passons aux airs , et il se trouve que la

B 3
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justesse et la flexibilité de la voix , l'ex-

pression pathétique , les sons renforcés et

tous les passages , sont un effet naturel de

la douceur du chant et de la précision de

la mesure ; de sorte que ce qui me parois-

soit le plus difficile à apprendre n'a pas

même besoin d'être enseigné. Le caractère

de la mélodie a tant de rapport au ton de

la langue , et une si grande pureté de mo-
dulation

,
qu'il ne faut qu'écouter la basse

et savoir parler
,
pour déchiffrer aisément

le chant. Toutes les passions y sont des

expressions aiguës et fortes ; tout au con-

traire de l'accent traînant et pénible du

chant françois , le sien , toujours doux et

facile , mais vif et touchant , dit beaucoup

avec peu d'effort. Enfin
,
je sens que cette

musique agite lame et repose la poitrine
;

c'est précisément celle qu'il faut à mon
cœur et à mes poumons. A mardi donc

,

mon aimable ami , mon maître , mon pé-

nitent , mon apôtre ; hélas ! que ne m'es-

tu point ! Pourquoi faut -il qu'un seul titre

manque à tant de droits?

P. S. Sais-tu qu'il est question dune jolie
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promenade sur l'eau
,
pareille à celle que

nous fîmes il y a deux ans avec la pauvre

Chaillot? Que mon rusé maître étoit ti-

mide alors! Qu'il trembloit en me donnant

la main pour sortir du bateau ! Ah , l'hy-

pocrite ! il a beaucoup changé.

LETTRE LUI.

DE JULIE.

Ainsi tout déconcerte nos projets , tout

trompe notre attente , tout trahit des feux

que le ciel eût dû couronner ! Vils jouets

dune aveugle fortune , tristes victimes d'un

moqueur espoir , toucherons - nous sans

cesse au plaisir qui fuit, sans jamais l'at-

teindre ? Cette noce trop vainement dési-

rée devoit se faire à Clarens ; le mauvais

tems nous contrarie , il faut la faire à la

ville. Nous devions y ménager une entre-

vue ; tous deux obsédés d'importuns , nous

ne pouvons leur échapper en même tems
,

et le moment où l'un des deux se dérobe

est celui où il est impossible à l'autre de

B4
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le joindre. Enfin, un favorable instant se

présente , la plus cruelle des mères vient

nous l'arracher , et peu s'en faut que cet

instant ne soit celui de la perte de deux

infortunés qu'il devoit rendre heureux !

Loin de rebuter mon courage , tant d'obs-

tacles l'ont irrité. Je ne sais quelle nouvelle

force m'anime : mais je me sens une har-

diesse que je n'eus jamais ; et , si tu l'oses

partager , ce soir , ce soir même peut ac-

quitter mes promesses , et payer dune seule

fois toutes les dettes de l'amour.

Consulte -toi bien , mon ami , et vois

jusqu'à quel point il t'est doux de vivre
;

car l'expédient que je te propose peut nous

mener tous deux à la mort. Si tu la crains
,

n'achevé point cette lettre ; mais si la

pointe d'une épée n'effraie pas plus au-

jourd'hui ton cœur que ne l'effrayoient

jadis les gouffres de Meillerie , le mien court

le même risque , et n'a pas balancé. Ecoute.

Babi
,
qui couche ordinairement dans

ma chambre , est malade depuis trois jours

,

et
,
quoique je voulusse absolument la soi-

gner , on l'a transportée ailleurs malgré

moi : mais comme elle est mieux, peut-être
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elle reviendra dès demain. Le lien où Ton

mange est loin de l'escalier qui conduit à

rappartement de ma mère et au mien : à

Theure du souper toute la maison est dé-

serte , hors la cuisine et la salle à manger.

Enfin la nuit, dans cette saison, est déjà

obscure à la même heure , son voile peut

dérober aisément dans la rue les passans

aux spectateurs, et tu sais parfaitement les

êtres de la maison.

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens

cette après-midi chez ma Fanchon
;
je t'ex-

pliquerai le reste , et te donnerai les ins-

tructions nécessaires : que, si je ne le puis,

je les laisserai par écrit à l'ancien entrepôt

de nos lettres , où , comme je t'en ai pré-

venu , tu trouveras déjà celle-ci ; car le

sujet en est trop important pour l'oser con-

fier à personne.

Oh comme je vois à présent palpiter ton

cœur ! comme j'y lis tes transports , et

comme je les partage ! Non , mon doux

ami , non , nous ne quitterons point cette

courte vie sans avoir un instant goûté le

bonheur : mais songe pourtant que cet ins-

tant est environné des horreurs de la mort
;
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que l

1

abord est sujet à mille basards , le

séjour dangereux , la retraite d'un péril

extrême
;
que nous sommes perdus si nous

sommes découverts , et qu'il faut que tout

nous favorise pour pouvoir éviter de l'être.

Ne nous abusons point
;
je connois trop

mon père pour douter que je ne te visse

à l'instant percer le cœur de sa main , si

môme il ne commencent par moi ; car sû-

rement je ne serois pas plus épargnée ; et

crois -tu que je t'exposerois à ce risque , si

je n'étois sûre de le partager?

Pense encore qu'il n'est point question

de te fier à ton courage ; il n'y faut pas son-

ger ; et je te défends même très - expressé-

ment d'apporter aucune arme pour ta dé-

fense
,
pas même ton épée : aussi-bien te

seroit-elle parfaitement inutile ; car si nous

sommes surpris , mon dessein est de me
précipiter dans tes bras , de t'enlacer forte-

ment dans les miens , et de recevoir ainsi

le coup mortel
,
pour n'avoir plus à me sé-

parer de toi
;
plus heureuse à ma mort que

je ne le fus de ma vie.

J'espère qu'un sort plus doux nous est

réservé
;
je sens au moins qu'il nous est dû

,
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et la fortune se lassera de nous être injuste.

Viens donc, ame de mon cœur, vie de ma
vie , viens te réunir à toi -môme. Viens sous

les auspices du tendre amour recevoir le

prix de ton obéissance et de tes sacrifices.

Viens avouer, môme au sein des plaisirs,

que c'est de l'union des cœurs qu'ils tirent

leur plus grand charme.

LETTRE LIV.

A JULIE.

J'arrive plein d'une émotion qui s'ac-

croît en entrant dans cet asyle. Julie ! me
voici dans ton cabinet , me voici dans le

sanctuaire de tout ce que mon cœur adore.

Le flambeau de l'amour guidoit mes pas

,

et j'ai passé sans être apperçu. Lieu char-

mant, lieu fortuné, qui jadis vis tant répri-

mer de regards tendres , tant étouffer de

soupirs brûlans ; toi
,
qui vis naître et nour-

rir mes premiers feux, pour la seconde fois

tu les verras couronner ; témoin de ma
constance immortelle , sois le témoin de
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mon bonheur , et voile à jamais les plaisirs

du plus fidèle et du plus heureux des

hommes.

Que ce mystérieux séjour est charmant î

Tout y flatte et nourrit l'ardeur qui me dé-

vore. O Julie ! il est plein de toi , et la

flamme de mes désirs s'y répand sur tous

tes vestiges. Oui , tous mes sens y sont eni-

vrés à la fois. Je ne sais quel parfum presque

insensible
,
plus doux que la rose , et plus

léger que firis , s'exhale ici de toutes parts.

J'y crois entendre le son flatteur de ta voix.

Toutes les parties de ton habillement épar-

ses présentent à mon ardente imagination

celles de toi-même qu'elles recèlent. Cette

coiffure légère
,
que parent de grands che-

veux blonds qu'elle feint de couvrir ; cet

heureux fichu , contre lequel une fois au

moins je n'aurai point à murmurer ; ce

déshabillé élégant et simple
,
qui marque

si bien le goût de celle qui le porte ; ces mu-
les si mignonnes

,
qu'un pied souple rem-

plit sans peine ; ce corps si délié
,
qui touche

et embrasse quelle taille enchante-

resse ! Au-devant, deux légers con-

tours. . . . , . O spectacle de volupté !
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La baleine a cédé à la force de l'impres-

sion Empreintes délicieuses, que

je vous baise mille fois ! J)ini\ !

dieux ! que sera-ce quand xVh ! je

crois déjà sentir ce tendre cœur battre sous

une heureuse main / Julie ! ma charmante

Julie ! je te vois
,
je te sens par-tout

, je té

respire avec l'air que tu as respiré ; tu

netres toute ma substance. Que ton séjour

est brûlant et douloureux pour moi ! Il est

terrible à mon impatience. Oh ! viens , vole

,

ou je suis perdu.

Quel bonheur d'avoir trouvé de Fencre

et du papier! j'exprime ce que je sens pour

en tempérer 1*excès
;
je donne le change à

mes transports en les décrivant.

Il me semble entendre du bruit. Seroit-

ce ton barbare père? Je ne crois pas cire

lâche mais qu'en ce moment la

mort me seroit horrible ! Mon désespoir

seroit égal à l'ardeur qui me consume.

Ciel! je te demande encore une heure de

vie, et j'abandonne le reste de mon ê

lï ta rigueur. O désirs ! o crainte ! o palpi-

tations cruelles ! on ouvre !

on entre ! C'est elle ! je l'entrevois ,
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je l'ai vue

,
j'entends refermer la porte.

Mon cœur , mon foible cœur , tu succom-

bes à tant cTagitations. Ah ! cherche des

forces pour supporter la félicité qui t'ac-

cable !
*

LETTRE LV.

A JULIE.

\JH ! mourons , ma douce amie ! mou-
rons , la bien- aimée de mon cœur ! Que
faire désormais dune jeunesse insipide

dont nous avons épuisé toutes les délices ?

Explique -moi , si tu le peux , ce que j'ai

senti dans cette nuit inconcevable ; donne-

moi l'idée d'une vie ainsi passée , ou laisse

m'en quitter une qui n'a plus rien de ce

que je viens d'éprouver avec toi. J'avois

goûté le plaisir , et croyois concevoir le

* Cette lettre est véritablement un hymne a

l'Amour , pour emprunter l'expression de Rous-

seau , et une ode superbe , ainsi que celle qui suit.

JY. de l'Édit.
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bonheur. Ah ! je n'avois senti qu'un vain

songe, et n'imaginois que le bonheur d'un

enfant! Mes sens abusoient mon ame gros-

sière
;
je ne cherchois qu'en eux le bien

suprême , et j'ai trouvé que leurs plaisirs

épuisés n'étoient que le commencement
des miens. O chef-d'œuvre unique de la na-

ture ! divine Julie! possession délicieuse,

à laquelle tous les transports du plus ar-

dent amour suffisent à peine ! Non , ce ne

sont point ces transports que je regrette

le plus : ah ! non , retire , s'il le faut , ces

faveurs enivrantes pour lesquelles je don-

nerais mille vies ; mais rends-moi tout ce

qui n'étoit point elles , et les effaçoit mille

fois. Rends - moi cette étroite union des

âmes
,
que tu m'avois annoncée et que tu

m'as si bien fait goûter; rends -moi cet

abattement si doux rempli par les effusions

de nos cœurs; rends-moi ce sommeil en-

chanteur trouvé sur ton sein ; rends-moi

ce réveil plus délicieux encore , et ces sou-

pirs entrecoupés , et ces douces larmes , or

ces baisers qu'une voluptueuse langueur

nous faisoit lentement savourer , et ces

gémisseinens si tendres , durant lesquels
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tu pressois sur ton cœur ce cœur fait pour

s'unir à lui.

Dis-moi, Julie, toi qui d'après ta propre

sensibilité sais si bien juger de celle d'au-

trui , crois -tu que ce que je sentois aupara-

vant fût véritablement de l'amour ? Mes
sentimens , n'en doute pas , ont depuis hier

changé de nature ; ils ont pris je ne sais

quoi de moins impétueux , mais de plus

doux , de plus tendre et de plus charmant.

Te souvient- il de cette heure entière que

nous passâmes à parler paisiblement de

notre amour , et de cet avenir obscur et re-

doutable
,
par qui le présent nous étoit en-

core plus sensible ; de cette heure , hélas !

trop courte , dont une légère empreinte de

tristesse rendit les entretiens si touchans?

J'étois tranquille, et pourtant j'étois près de

toi; jet' adorois, etnedesirois rien. Jen'ima-

ginois pas môme une autre félicité que de

sentir ainsi ton visage auprès du mien , ta res-

piration sur ma joue , et ton bras autour de

mon cou. Quel calme dans tous mes sens !

quelle volupté pure, continue, universelle !

Le charme de la jouissance étoit dans lame
;

il n'en sortoit plus ; il duroit toujours.
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Quelle différence des fureurs de l'amour à

une situation si paisible ! C'est la première

fois de mes jours que je l'ai éprouvée auprès

de toi ; et cependant, juge du changement

étrange que j'éprouve, c'est de toutes les

heures de ma vie celle qui m'est la plus

chère, et la seule que j'aurois voulu pro-

longer éternellement (1). Julie, dis-moi

donc si je ne t'aimois point auparavant,

ou si maintenant je ne t'aime plus.

Si je ne t'aime plus? Quel doute! Ai- je

donc cessé d'exister ? et ma vie n'est-elle

pas plus dans ton cœur que dans le mien ?

Je sens
,
je sens que tu m'es mille fois plus

chère que jamais , et j'ai trouvé dans mon
abattement, de nouvelles forces pour te ché-

rir plus tendrement encore. J'ai pris pour

toi des sentimens plus paisibles , il est

vrai , mais plus affectueux , et de plus de

différentes espèces ; sans s'affoiblir, ils se

( i ) Femme trop facile , voulez -vous savoir si

vous êtes aimée? examinez votre amant sortant de

vos bras. O amour ! si je regrette 1 âge où l'on te

goûte, ce n'est pas pour l'heure de la jouissance;

c'est pour l'heure qui la suit.

Tome 2. C
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sont multipliés ; les douceurs de l'amitié

tempèrent les emportemens de l'amour
,

et j'imagine à peine quelque sorte d'atta-

chement qui ne m'unisse pas à toi. O ma
charmante maîtresse ! ô mon épouse , ma
sœur , ma douce amie ! que j'aurai peu dit

pour ce que je sens , après avoir épuisé

tous les noms les plus chers au cœur de

l'homme !

Il faut que je t'avoue un soupçon que

j'ai conçu dans la honte et dans l'humi-

liation de moi-même ; c'est que tu sais

mieux aimer que moi. Oui, ma Julie, c'est

bien toi qui fais ma vie et mon être : je

t'adore bien de toutes les facultés de mon
ame ; mais la tienne est plus aimante *,

l'amour l'a plus profondément pénétrée
;

on le voit , on le sent : c'est lui qui anime

tes grâces
,
qui règne dans tes discours

,

qui donne à tes yeux cette douceur péné-

trante , à ta voix ces accens si touchans ;

c'est lui qui par ta seule présence commu-

* C'est une justice que nous devons au sexe

que nous trompons , et que nous calomnions.

iV. de l'Edit.
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nique aux autres cœurs , sans qu'ils s'en

apperçoivent , la tendre émotion du tien.

Que je suis loin de cet état charmant qui

se suffît à lui-même ! Je veux jouir, et tu

veux aimer
;
j'ai des transports, et toi de

la passion ; tous mes emportemens ne va-

lent pas ta délicieuse langueur, et le sen-

timent dont ton cœur se nourrit est la seule

félicité suprême. Ce n'est que d'hier seu-

lement que j'ai goûté cette volupté si pure.

Tu m'as laissé quelque chose de ce charme

inconcevable qui est en toi , et je crois

qu'avec ta douce haleine tu m'inspirois

une ame nouvelle. Hâte -toi
,
je t'en con-

jure, d'achever ton ouvrage. Prends de la

mienne tout ce qui m'en reste , et mets

tout -à -fait la tienne à la place. Non
,

beauté d'ange, ame céleste, il n'y a que des

sentimens comme les tiens qui puissent ho-

norer tes attraits. Toi seule es digne d'ins-

pirer un parfait amour, toi seule es propre à

le sentir. Ah ! donne -moi ton cœur, ma
Julie

,
pour t'aimer comme tu le mérites !

*

* Cette lettre seule vaut tout un roman; l'ima-

gination la plus libertine s'épure à sa lecture.

iV". de l'Edit.

C 2
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LETTRE LVI.

DE CLAIRE A JULIE.

J'ai, ma chère cousine , à te donner un
avis qui t'importe. Hier au soir ton ami

eut avec, milord Edouard un démêlé qui

peut devenir sérieux. Voici ce que m'en a

dit M. d'Orbe qui étoit présent , et qui
,

inquiet des suites de cette affaire, est venu

ce matin m'en rendre compte.

Ils avoient tous deux soupe chez milord
,

et , après une heure ou deux de musique

,

ils se mirent à causer et boire du punch. Ton
ami n'en but qu'un seul verre mêlé d'eau

;

les deux autres ne furent pas si sobres

,

et quoique M. d'Orbe ne convienne pas

de s'être enivré
,

je me réserve à lui en

dire mon avis dans un autre tems. La con-

versation tomba naturellement sur ton

compte ; car tu n'ignores pas que milord

n'aime à parler que de toi. Ton ami , à qui

ces confidences déplaisent, les reçut avec si

peu d'aménité, qu'enfin Edouard, échauffé
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de punch , et piqué de cette sécheresse

,

osa dire en se plaignant de ta froideur,

quelle n'étoit pas si générale qu'on pour-

rait croire , et que tel
,
qui n'en disoit mot

,

n'étoit pas si maltraité que lui. A l'instant

ton ami , dont tu connois la vivacité , re-

leva ce discours avec un emportement in-

sultant qui lui attira un démenti , et ils

sautèrent à leurs épées. Bomston à demi

ivre se donna en courant une entorse qui

le força de s'asseoir. Sa jambe enfla sur le

champ , et cela calma la querelle , mieux
que tous les soins que M. d'Orbe s'étoit

donnés. Mais comme il étoit attentif à ce

qui se passoit , il vit ton ami s'approcher

,

en sortant , de l'oreille de milord Edouard

,

et il entendit qu'il lui disoit à demi -voix :

Sitôt que vous serez en état de sortir, faites-

moi donner de vos nouvelles , ouj'aurai soin

de m'en informer. — N'en prenez pas la

peine, lui dit Edouard avec un souris mo-
queur , vous en saurez assez tôt. —Nous ver-

rons, reprit froidement ton ami , et il sortit.

M. d'Orbe , en te remettant cette lettre

,

t'expliquera le tout plus en détail. C'est

à ta prudence à te suggérer des moyens

C 5
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d'étouffer cette fâcheuse affaire , ou à me
prescrire de mon côté ce que je dois faire

pour y contribuer. En attendant , le por-

teur est à tes ordres ; il fera tout ce que

tu lui commanderas , et tu peux compter

sur le secret.

Tu te perds , ma chère , il faut que mon
amitié te le dise. L'engagement où tu vis

ne peut rester long-tems caché dans une

petite ville comme celle-ci , et c'est un mi-

racle de bonheur que, depuis plus de deux

ans qu'il a commencé , tu ne sois pas en-

core le sujet des discours publics. Tu le

vas devenir , si tu n'y prends garde ; tu le

serois déjà , si tu étois moins aimée : mais

il y a une répugnance si générale à mal

parler de toi
,
que c'est un mauvais moyen

de se faire fête , et un très-sûr de se faire

haïr. Cependant tout a son terme
;
je trem-

ble que celui du mystère ne soit venu pour

ton amour , et il y a grande apparence que

les soupçons de milord Edouard lui vien-

nent de quelques mauvais propos qu'il peut

avoir entendus. Songes-y bien , ma chère

enfant. Le guet dit , il y a quelque tems

,

avoir vu sortir de chez toi ton ami à cinq
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heures du matin. Heureusement celui-ci

sut des premiers ce discours ; il courut chez

cet homme , et trouva le secret de le faire

taire : mais qu'est-ce qu'un pareil silence

,

sinon le moyen d'accréditer des bruits

sourdement, répandus ? La défiance de ta

mère augmente aussi de jour en jour
;

tu sais combien de fois elle te la fait en-

tendre. Elle m'en a parlé à mon tour d'une

manière assez dure ; et , si elle ne crai-

gnoit la violence de ton père , il ne faut

pas douter qu'elle ne lui en eut déjà parlé

à lui - même : mais elle l'ose d'autant

moins qu'il lui donnera toujours le prin-

cipal tort d'une connoissance qui te vient

d'elle.

Je ne puis trop le répéter ; songe a loi

,

tandis qu'il en est tems encore. Ecarte ton

ami avant qu'on en parle
;
préviens des

soupçons naissans que son absence fera

sûrement tomber : car enfin
,
que peut-on

croire qu'il fait ici? Peut-être dans six se-

jnaines , dans un mois , sera-t-il trop tard.

Si le moindre mot venoit aux oreilles de

ton père, tremble de ce qui résulterait de

l'indignation d'un vieux militaire entêté

C4
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de rhonneur de sa maison , et de la pétu-

lance d'un jeune homme emporté qui ne

sait rien endurer : mais il faut commencer
par vuider de manière ou d'autre l'affaire

de milord Edouard ; car tu ne ferois qu'ir-

riter ton ami , et t' attirer un juste refus

,

si tu lui parlois d'éloignement avant qu'elle

fût terminée.

LETTRE LVII.

DE JULIE.*

JVlon ami
,
je me suis instruite avec soin

de ce qui s'est passé entre vous et milord

Edouard. C'est sur l'exacte connoissance

des faits que votre amie veut examiner avec

vous comment vous devez vous conduire

en cette occasion , d'après les sentimens

que vous professez , et dont je suppose que

vous ne faites pas une vaine et fausse

parade.

* Beau code du véritable honneur. JY. de l'Edlt.



u à h o ï s e. 4i

Je no m'informe point si vous êtes versé

dans Tait de l'escrime , ni si vous vous

sentez en état de tenir tête à un homme
qui a dans l'Europe la réputation de ma-

nier supérieurement les armes , et qui
,

s étant battu cinq ou six fois en sa vie , a tou-

jours tué, blessé, ou désarmé son homme.
Je comprends que , dans le cas où vous

êtes , on ne consulte pas son habileté, mais

son courage , et que la bonne manière de

se venger d'un brave qui insulte , est de

faire qu'il vous tue. Passons sur unemaxime
si judicieuse ; vous me direz que votre hon-

neur et le mien vous sont plus chers que

la vie. Voilà donc le principe sur lequel

il faut raisonner.

Commençons par ce qui vous regarde.

Pourriez-vous jamais me dire en quoi vous

êtes personnellement offensé dans un dis-

cours où c'est de moi seule qu'il s'agis-

soit? Si vous deviez en cette occasion pren-

dre fait et cause pour moi , c'est ce que

nous verrons tout à l'heure : en attendant ,

vous ne sauriez disconvenir que la querelle

ne soit parfaitement étrangère à votre

honneur particulier , à moins que vous
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ne preniez pour un affront le soupçon

d'être aimé de moi. Vous avez été insulté,

je l'avoue ; mais après avoir commencé
vous-même par une insulte atroce ; et moi

,

dont la famille est pleine de militaires ,

et qui ai tant ouï débattre ces horribles

questions
,
je n'ignore pas qu'un outrage

en réponse à un autre ne l'efface point

,

et que le premier qu'on insulte demeure

seul offensé : c'est le même cas d'un com-

bat imprévu , où l'agresseur est le seul

criminel , et où celui qui tue ou blesse

en se défendant n'est point coupable de

meurtre.

Venons maintenant à moi ; accordons

que j'étois outragée par le discours de mi-

lord Edouard
,
quoiqu'il ne fit que me ren-

dre justice. Savez -vous ce que vous faites

en me défendant avec tant de chaleur et

d'indiscrétion ? vous aggravez son outrage
;

vous prouvez qu'il avoit raison ; vous sa-

crifiez mon honneur à un faux point-d'hon-

neur ; vous diffamez votre maîtresse pour

gagner tout au plus la réputation d'un bon

spadassin. Montrez - moi , de grâce, quel

rapport il y a entre votre manière de me
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justifier et ma justification réelle ? Pensez-

vous que prendre ma cause avec tant d'ar-

deur soit une grande preuve qu'il n'y a

point de liaison entre nous , et qu'il suffise

de faire voir que vous êtes brave
,
pour

montrer que vous n'êtes pas mon amant?

Soyez sûr que tous les propos de milord

Edouard me font moins de tort que votre

conduite ; c'est vous seul qui vous chargez

,

par cet éclat , de les publier et de les con-

firmer. Il pourra bien
,
quant à lui , éviter

votre épée dans le combat ; mais jamais

ma réputation ni mes jours, peut-être,

n'éviteront le coup mortel que vous leur

portez.

Voilà des raisons trop solides pour que

vous aviez rien de raisonnable à y répli-

quer ; mais vous combattrez, je le prévois

,

la raison par l'usage ; vous me direz qu'il

est des fatalités qui nous entraînent mal-

gré nous
;
que , dans quelque cas que ce

soit, un démenti ne se souffre jamais; et

que
,
quand une affaire a pris un certain

tour, on ne peut plus éviter de se battre ou

de se déshonorer. Voyons encore.

Vous souvient -il dune distinction que
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vous me fîtes autrefois , dans une occasion

importante , entre l'honneur réel et l'hon-

neur apparent ? Dans laquelle des deux

classes mettrons -nous celui dont il s'agit

aujourd'hui ? Pour moi
,

je ne vois pas

comment cela peut même faire une ques-

tion. Qu'y a-t-îl de commun entre la gloire

d'égorger un homme et le témoignage d'une

ame droite ? et quelle prise peut avoir une

vaine opinion d'autrui sur l'honneur vé-

ritable , dont toutes les racines sont au

fond du cœur ? Quoi ! les vertus qu'on a

réellement périssent-elles sous les menson-

ges d'un calomniateur? Les injures d'un

homme ivre prouvent -elles qu'on les mé-

rite ? et l'honneur du sage seroit-il à la

merci du premier brutal qu'il peut ren-

contrer? Me direz-vous qu'un duel témoi-

gne qu'on a du cœur , et que cela suffit

pour effacer la honte ou le reproche de

tous les autres vices ? Je vous demanderai

quel honneur peut dicter une pareille dé-

cision , et quelle raison peut la justifier?

A ce compte , un fripon n'a qu'à se battre

pour cesser d'être un fripon ; les discours

d'un menteur deviennent des vérités , sitùt
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qu'ils sont soutenus à la pointe de Pépée ;

et si Ion vous accusoit d'avoir tué un

homme, vous en iriez tuer un second pour

prouver que cela n'est pas vrai ? Ainsi
,

vertu , vice , honneur , infamie , vérité
,

mensonge , tout peut tirer son être de l'é-

vénement d'un combat ; une salle d'armes

est le siège de toute justice ; il n'y a d'autre

droit que la force , d'autre raison que le

meurtre ; toute la réparation due à ceux

qu'on outrage est de les tuer , et toute of-

fense est également bien lavée dans le sang

de l'offenseur ou de l'offensé ? Dites , si

les loups savoient raisonner, auraient-ils

d'autres maximes? Jugez vous-même, par

le cas où vous êtes , si j'exagère leur ab-

surdité. De quoi s'agit -il ici pour vous?

d'un démenti reçu dans une occasion où

vous mentiez en effet. Pensez -vous donc

tuer la vérité avec celui que vous voulez

punir de l'avoir dite ? Songez-vous qu'en

vous soumettant au sort d'un duel , vous

appeliez le ciel en témoignage d'une faus-

seté , et que vous osez dire à l'arbitre des

combats : Viens soutenir la cause in-

juste , et faire triompher le mensonge? Ce
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blasphème n'a-t-il rien qui vous épouvante?

Cette absurdité n'a -t- elle rien qui vous ré-

volte ? Eh Dieu ! quel est ce misérable hon-

neur qui ne craint pas le vice , mais le re-

proche , et qui ne vous permet pas d'en-

durer d'un autre un démenti reçu d'avance

de votre propre cœur ?

Vous, qui voulez qu'on profite pour soi

de ses lectures
,
profitez donc des vôtres , et

cherchez si l'on vit un seul appel sur la

terre quand elle étoit couverte de héros?

Les plus vaillans hommes de l'antiquité

songerent-ils jamais à venger leurs injures

personnelles par des combats particuliers ?

César envoya- 1- il un cartel à Caton, ou

Pompée à César
,
pour tant d'affronts réci-

proques ? et le plus grand capitaine de la

Grèce fut -il déshonoré pour s'être laissé

menacer du bâton? D'autres teins, d'autres

mœurs, je le sais; mais n'y en a-t-il quo

de bonnes? et n'oseroit-on s'enquérir si les

mœurs d'un tems sont celles qu'exige le

solide honneur ? Non , cet honneur n'est

point variable ; il ne dépend ni des tems

,

ni des lieux , ni des préjugés ; il ne peut

ni passer , ni renaître ; il a sa source éter-
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nelle dans le cœurde l'homme juste et dans

la règle inaltérable de ses devoirs. Si les

peuples les plus éclairés , les plus braves
,

les plus vertueux de la terre , n'ont point

connu le duel
,
je dis qu'il n'est pas une

institution de l'honneur , mais une mode
affreuse et barbare, digne de sa féroce ori-

gine. Reste à savoir si
,
quand il s'agit de

sa vie , ou de celle d'autrui , l'honnête

homme se règle sur la mode , et s'il n'y

a pas alors plus de vrai courage à la bra-

ver qu'à la suivre ? Que feroit , à votre avis
,

celui qui s'y veut asservir , dans des lieux

où règne un usage contraire ? A Messine

ou à Naples , il iroit attendre son homme
au coin d'une rue , et le poignarder par

derrière. Cela s'appelle être brave en ce

pays-là, et l'honneur n'y consiste pas à

se faire tuer par son ennemi , mais à le tuer

lui-même.

Gardez -vous donc de confondre le nom
sacré de l'honneur avec ce préjugé féroce

qui met toutes les vertus à la pointe d'une

épée , et n'est propre qu'à faire de braves

scélérats. Que cette méthode puisse fournir,

si l'on veut, un supplément à la probité
;
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par -tout où la probité règne , son supplé-

ment n
1

est -il pas inutile ? et que penser de

celui qui s'expose à la mort pour s'exempter

d'être honnête homme? Ne voyez -vous pas

que les crimes
,
que la honte et Fhonneur

n'ont point empêchés , sont couverts et

multipliés par la fausse honte et la crainte

du blâme ? C'est elle qui rend l'homme
hypocrite et menteur ; c'est elle qui lui

fait verser le sang d'un ami pour un mot
indiscret qu'il devroit oublier

,
pour un

reproche mérité qu'il ne peut souffrir. C'est

elle qui transforme en furie infernale une

fille abusée et craintive ; c'est elle , ô Dieu
puissant ! qui peut armer la main ma-
ternelle contre le tendre fruit. *

Je sens défaillir mon ame à cette idée

horrible , et je rends grâce au moins à

celui qui sonde les 'cœurs d'avoir éloigné

du mien cet honneur affreux
,
qui n'ins-

pire que des forfaits , et fait frémir la

nature.

Rentrez donc en vous-même, et consi-

* Raison sublime , et bien persuasive pour

Saint -Preux. Df. de L'Edit.
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dérez s'il vous est permis d'attaquer de

propos délibère la vie d'un homme , et d'ex-

poser la vôtre pour satisfaire une barbare

et dangereuse fantaisie qui n'a nul fonde-

ment raisonnable , et si le triste souvenir

du sang versé dans une pareille occasion

peut cesser de crier vengeance au fond du

cœur de celui qui la fait couler? Connois-

sez-vous aucun crime égal à l'homicide

volontaire? et si la base de toutes les ver-

tus est l'humanité
,
que penserons -nous

de l'homme sanguinaire et dépravé qui

l'ose attaquer dans la vie de son semblable?

Souvenez -vous de ce que vous m'avez dit

vous - même contre le service étranger :

avez-vous oublié que le citoyen doit sa vie

à la patrie , et n'a pas le droit d'en disposer

sans le congé des loix , à plus forte raison

contre leur défense? O mon ami! si vous

aimez sincèrement la vertu , apprenez à la

servir à sa mode , et non à la mode des

hommes. Je veux qu'il en puisse résulter

quelque inconvénient : ce mot de vertu

n'est-il donc pour vous qu'un vain nom ?

et ne serez-vous vertueux que quand il nca
coûtera rien de F être?

Tome 2. D
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Mais quels sont au fond ces inconvéniens ?

les murmures des gens oisifs , des mé-

dians
,
qui cherchent à s'amuser des mal-

heurs d'autrui , et voudroient avoir tou-

jours quelque histoire nouvelle à raconter.

Voilà vraiment un grand motif pour s'en-

tr'égorger ! Si le philosophe et le sage se

règlent dans les plus grandes affaires de

la vie sur les discours insensés de la mul-

titude
,
que sert tout cet appareil d'études

,

pour n'être au fond qu'un homme vulgaire ?

Vous n'osez donc sacrifier le ressentiment

au devoir , à l'estime , à l'amitié , de peur

qu'on ne vous accuse de craindre la mort?

Pesez les choses , mon bon ami , et vous

trouverez bien plus de lâcheté dans la

crainte de ce reproche que dans celle de

la mort même. Le fanfaron , le poltron veut

à toute force passer pour brave :

Ma verace valor , ben che negletto

,

E di se stesso a se freggio assai chiaro. ( 1 )

( 1 ) Mais la véritable valeur sait se passer de

l'opinion d'autrui ; elle se suffit , et tire sa gloire

d'elle - même.
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Celui qui feint d'envisager la mort sans

effroi , ment. Tout homme craint de mou-
rir , c'est la grande loi des êtres sensi-

bles , sans laquelle toute espèce mortelle

seroit bientôt détruite. Cette crainte est

un simple mouvement de la nature, non-

seulement indifférent , mais bon en lui-

même , et conforme à Tordre. Tout ce qui

la rend honteuse et blâmable , c'est qu'elle

peut nous empêcher de bien faire et de

remplir nos devoirs. Si la lâcheté n'étoit

jamais un obstacle à la vertu , elle cesse-

roi t d'être un vice. Quiconque est plus

attaché à sa vie qu'à son devoir ne sauroit

être solidement vertueux
,
j'en conviens :

mais expliquez- moi , vous qui vous piquez

de raison
,
quelle espèce de mérite on peut

trouver à braver la mort pour commettre

un crime?

Quand il seroit vrai qu'on se fait mé-
priser en refusant de se battre, quel mépris

est le plus à craindre , celui des autres en

faisant bien , ou le sien propre en faisant

mal? Croyez-moi , celui qui s'estime vé-

ritablement lui-même est peu sensible à

l'injuste mépris d'autrui , et ne craint que

D 2
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d'en être digne : car le bon et l'honnête ne

dépendent point du jugement deshommes

,

mais de la nature des choses ; et quand

toute la terre approuverait Faction que vous

allez faire , elle n'en seroit pas moins hon-

teuse. Mais il est faux qu'à s'en abstenir

par vertu l'on se fasse mépriser. L'homme
droit , dont toute la vie est sans tache , et

qui ne donna jamais aucun signe de lâcheté

,

refusera de souiller sa main d'un homicide

,

et n'en sera que plus honoré. Toujours prêt

à servir la patrie , à protéger le foible , à

remplir les devoirs les plus dangereux , et

à défendre en toute rencontre juste et hon-

nête ce qui lui est cher au prix de son sang

,

il met dans ses démarches cette inébran-

lable fermeté qu'on n'a point sans le vrai

courage. Dans la sécurité de sa conscience,

il marche la tête levée ; il ne fuit ni ne

cherche son ennemi. On voit aisément qu'il

craint moins de mourir que de mal faire

,

et qu'il redoute le crime et non le péril.

Si les vils préjugés s'élèvent un instant

contre lui , tous les jours de son honora-

ble vie sont autant de témoins qui les

récusent : et , dans une conduite si bien
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liée , on juge d'une action sur toutes les

autres.

Mais savez -vous ce qui rend cette mo-
dération si pénible à un homme ordinaire?

c'est la difficulté de la soutenir dignement ;

c'est la nécessité de ne commettre ensuite

aucune action blâmable. Car si la crainte

de mal faire ne le retient pas dans ce

dernier cas ,
pourquoi l'auroit-elle retenu

dans l'autre, où l'on .peut supposer un mo-
tif plus naturel? On voit bien alors que ce

refus ne vient pas de vertu , mais de lâcheté

,

et l'on se moque avec raison d'un scrupule

qui ne vient que dans le péril. N'avez-

vous point remarqué que les hommes si

ombrageux et si prompts à provoquer les

autres sont
,
pour la plupart , de très -mal-

honnêtes gens
,
qui , de peur qu'on n'ose

leur montrer ouvertement le mépris qu'on

a pour eux , s'efforcent de couvrir de quel-

ques affaires d'honneur l'infamie de leur

vie entière? Est-ce à vous d'imiter de tels

hommes? Mettons encore à part les mili-

taires de profession
,
qui vendent leur sang

à prix d'argent, qui , voulant conserver leur

place , calculent par leur intérêt ce qu'ils

D 5
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doivent à leur honneur , et savent , à un

écu près , ce que vaut leur vie. Mon ami

,

laissez battre tous ces gens- là. Rien n'est

moins honorable que cet honneur dont ils

font si grand bruit ; ce n'est qu'une mode
insensée , une fausse imitation de vertu

qui se pare des plus grands crimes. L'hon-

neur d'un homme comme vous n'est point

au pouvoir d'un autre, il est en lui-même

et non dans l'opinion du peuple ; il ne se

défend ni par l'épée , ni par le bouclier ,

mais par une vie intègre et irréprochable

,

et ce combat vaut bien l'autre en fait de

courage.

C'est par ces principes que vous devez

concilier l'es éloges que j'ai donnés dans

tous les tems à la véritable valeur avec le

mépris que j'eus toujours pour les faux

braves. J'aime les gens de cœur , et ne puis

souffrir les lâches
; je romprois avec un

amant poltron que la crainte feroit fuir le

danger , et je pense , comme toutes les

femmes
,
que le feu du courage anime

celui de l'amour. Mais je veux que la va-

leur se montre dans les occasions légiti-

mes , et qu'on ne se hùte pas d'en faire
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hors de propos une vaine parade , comme
si Ion avoit peur de ne la pas retrouver

au besoin. Tel fait un effort et se présente

une fois
,
pour avoir droit de se cacher le

reste de sa vie. Le vrai courage a plus de

constance et moins d'empressement ; il est

toujours ce qu'il doit être ; il ne Faut ni

l'exciter ni le retenir ; l'homme de bien le

porte par- tout avec lui ; au combat contre

l'ennemi ; dans un cercle en faveur des

absens et de la vérité ; dans son lit contre

les attaques de la douleur et de la mort.

La force de lame qui l'inspire est d'usage

dans tous les tems ; elle met toujours la

vertu au-dessus des événemens , et ne con-

siste pas à se battre, mais à ne rien crain-

dre. Telle est , mon ami , la sorte de cou-

rage que j'ai souvent louée , et que j'aime-

rois à trouver en vous. Tout le reste n'est

qu'étourderie, extravagance, férocité; c'est

une lâcheté de s'y soumettre , et je ne mé-

prise pas moins celui qui cherche un péril

inutile
,
que celui qui fuit un péril qu'il

doit affronter.

Je vous ai fait voir , si je ne me
trompe

,
que , dans votre démêlé avec

D4
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milord Edouard , votre honneur n'est point

intéressé
;
que vous compromettez le mien

en recourant à la voie des armes
;
que cette

voie n'est ni juste , ni raisonnable , ni per-

mise ;
qu'elle ne peut s'accorder avec les

sentimens dont vous faites profession
;

qu'elle ne convient qu'à de mal-honnêtes

gens
,
qui font servir la bravoure de sup-

plément aux vertus qu'ils n'ont pas , ou
aux officiers

,
qui ne se battent point par

honneur , mais par intérêt
;
qu'il y a plus

de vrai courage à la dédaigner qu'à la pren-

dre
;
que les inconvéniens auxquels on

s'expose en la rejetant sont inséparables

de la pratique des vrais devoirs , et plus

apparens que réels
;
qu'enfin les hommes

les plus prompts à y recourir sont toujours

ceux dont la probité est la plus suspecte.

D'où je conclus que vous ne sauriez en

cette occasion ni faire ni accepter un ap-

pel , sans renoncer en même tems à la

raison , à la vertu , à l'honneur et à moi.

Retournez mes raisonnemens comme il

vous plaira , en tassez de votre part sophisme

sur sophisme ; il se trouvera toujours qu'un

homme de courage n'est point un lâche

,
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et qu'un homme de bien ne peut être un

homme sans honneur. Or, je vous ai dé-

montré , ce me semble
,
que l'homme de

courage dédaigne le duel , et que 1 homme
de bien l'abhorre. *

J'ai cru , mon ami , dans une matière

aussi grave , devoir faire parler la raison

seule , et vous présenter les choses exac-

tement telles qu'elles sont. Si j'avois voulu

les peindre telles que je les vois , et faire

parler le sentiment et l'humanité
,
j'aurois

pris un langage fort différent. Vous savez

que mon père , dans sa jeunesse , eut le

malheur de tuer un homme en duel ; cet

homme étoit son ami ; ils se battirent à

regret, l'insensé point-d'honneur les y con-

traignit. Le coup mortel qui priva l'un de

la vie ôta pour jamais le repos à l'autre.

Le triste remords n a pu depuis ce tems

sortir de son cœur ; souvent dans la soli-

tude on l'entend pleurer et gémir ; il croit

* Tout ce qui précède est un chef-d'œuvre de

raison et de raisonnement , mais appartient à

Rousseau : ce qui suit appartient davantage à Ju-

lie. N. de VÈdit.
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sentir encore le fer

,
poussé par sa main

cruelle , entrer dans le cœur de son ami
;

il voit dans l'ombre de la nuit son corps

pâle et sanglant ; il contemple en frémis-

sant la plaie mortelle ; il voudroit étancher

le sang qui coule ; Feffroi le saisit , il s'é-

crie; ce cadavre affreux ne cesse de le pour-

suivre. Depuis cinq ans qu'il a perdu le

cher soutien de son nom et l'espoir de sa

famille , il s'en reproche la mort comme
un juste châtiment du ciel

,
qui vengea sur

son fils unique le père infortuné qu'il priva

du sien.

Je vous l'avoue , tout cela
,
joint à mon

aversion naturelle pour la cruauté , m'ins-

pire une telle horreur des duels
,
que je les

regarde comme le dernier degré de bruta-

lité où les hommes puissent parvenir. Ce-

lui qui va se battre de gaieté de cœur n'est

à mes yeux qu'une bête féroce qui s'efforce

d'en déchirer une autre ; et , s'il reste le

moindre sentiment naturel dans leur ame

,

je trouve celui qui périt moins à plaindre

que le vainqueur. Voyez ces hommes ac-

coutumés au sang , ils ne bravent les re-

mords qu'en étouffant la voix de la nature ;
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ils deviennent par degrés cruels , insensi-

bles ; ils se jouent de la vie des autres , et

la punition d'avoir pu manquer d'huma-

nité est de la perdre enfin tout-à-fait. Que
sont -ils dans cet état ? réponds , veux -tu

leur devenir semblable ? Non , tu n'es point

fait pour cet odieux abrutissement ; re-

doute le premier pas qui peut t'y conduire :

ton ame est encore innocente et saine, ne

commence pas à la dépraver , au péril de

ta vie
,
par un effort sans vertu , un crime

sans plaisir , un point - d'honneur sans

raison.

Je ne t'ai rien dit de ta Julie ; elle ga-

gnera, sans doute , à laisser parler ton cœur.

Un mot, un seul mot, et je te livre à lui.

Tu mas honorée quelquefois du tendre

nom d'épouse : peut-être en ce moment
dois -je porter celui de mère. Veux-tu me
laisser veuve avant qu'un nœud sacré nous

unisse ?

P. S. J'emploie dans cette lettre une au-

torité à laquelle jamais homme sage n'a

résisté. Si vous refusez de vous y rendre

,

je n'ai plus rien à vous dire ; mais pensez-y



6o LA NOUVELLE
bien auparavant. Prenez huit jours de ré-

flexion pour méditer sur cet important

sujet. Ce n'est pas au nom de la raison que

je vous demande ce délai, c'est au mien.

Souvenez-vous que j'use en cette occasion

du droit que vous m'avez donnévous-même,

et qu'il s'étend au moins jusque-là.

LETTRE LVIII.

DE JULIE A MILORD EDOUARD.

Vj E n'est point pour me plaindre de vous,

milord
,
que je vous écris : puisque vous

m'outragez , il faut bien que j'aie avec vous

des torts que j'ignore. Comment concevoir

qu'un honnête homme voulût déshonorer

sans sujet une famille estimable? Conten-

tez donc votre vengeance , si vous la croyez

légitime. Cette lettre vous donne un moyen
facile de perdre une malheureuse fille qui

ne se consolera jamais de vous avoir of-

fensé , et qui met à votre discrétion l'hon-

neur que vous voulez lui oter. Oui , milord

,
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vos Imputations étaient justes
,

j'ai un

amant aimé : il est maître de mon cœur et

de ma personne ; la mort seule pourra bri-

ser un nœud si doux. Cet amant est celui

môme que vous honoriez de votre amitié;

il en est digne, puisqu'il vous aime et qu'il

est vertueux. Cependant il va périr de votre

main
;
je sais qu'il faut du sang à l'hon-

neur outragé
;
je sais que sa valeur même

le perdra ;
je sais que , dans un combat si

peu redoutable pour vous , son intrépide

cœur ira sans crainte chercher le coup mor-

tel. J'ai voulu retenir ce zèle inconsidéré
;

j'ai fait parler la raison. Hélas ! en écrivant

ma lettre, j'en sentais l'inutilité ; et, quel-

que respect que je porte à ses vertus
,
je

n'en attends point de lui d'assez sublimes

pour le détacher d'un faux point-d'hon-

neur. Jouissez d'avance du plaisir que vous

aurez de perce* le sein de votre ami : mais

sachez, homme barbare, qu'au moins vous

n'aurez pas celui de jouir de mes larmes et

de contempler mon désespoir. Non
, j'en

jure par l'amour qui gémit au fond de mon
cœur ; soyez témoin d'un serinent qui ne

sera point vain : je ne survivrai pas d'un jour
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à celui pour qui je respire, et vous aurez la

gloire de mettre au tombeau d'un seul coup

deux amans infortunés, qui n'eurent point

envers vous de tort volontaire , et qui se

plaisoient à vous honorer.

On dit , milord
,
que vous avez Famé

belle et le cœur sensible. S'ils vous laissent

goûter en paix une vengeance que je ne

puis comprendre , et la douceur de faire

des malheureux, puissent-ils
,
quand je ne

serai plus , vous inspirer quelques soins

pour un père et une mère inconsolables

,

que la perte du seul enfant qui leur reste

va livrer à d'éternelles douleurs !

LETTRE LIX.

DE M. D'ORBE A JULIE.

J E me hâte , mademoiselle , selon vos

ordres , de vous rendre compte de la com-

mission dont vous m'avez chargé. Je viens

de chez milord Edouard
,
que j'ai trouvé

souffrant encore de son entorse , et ne pou-

vant marcher dans sa chambre qu'à l'aide
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d'un bâton. Je lui ai remis votre lettre qu'il

a ouverte avec empressement ; il m'a paru

ému en la lisant : il a rêvé quelque tems

,

puis il Ta relue une seconde fois avec une

agitation plus sensible. Voici ce qu'il m'a

dit en la linissant : fous savez , monsieur,

que les affaires d'honneur ont leurs règles

dont on ne peut se départir; vous avez vu ce

qui s'est passé dans celle-ci: ilfaut quelle

soitvuidée régulièrement. Prenez deux amis

,

et donnez -vous la peine de revenir ici de-

main matin avec eux ; vous saurez alors ma
résolution. Je lui ai représenté que l'affaire

s'étant passée entre nous , il seroit mieux

qu'elle se terminât de même. Je sais ce

qui convient t m'a- 1- il dit brusquement,

et ferai ce qu'il faut. Amenez vos deux

amis , ou je n'ai plus rien à vous dire. Je

suis sorti là-dessus, cherchant inutilement

dans ma tête quel peut être son bizarre

dessein
;
quoi qu'il en soit, j'aurai l'hon-

neur de vous voir ce soir , et j'exécuterai

demain ce que vous me prescrirez. Si vous

trouvez à propos que j'aille au rendez-vous

avec mon cortège, je le composerai de gens

dont je sois sûr à tout événement.
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LETTRE LX.

A JULIE.

(jalme- tes alarmes , tendre et chère

Julie , et , sur le récit de ce qui vient de

se passer , connois et partage les sentimens

que j'éprouve.

J'étois si rempli d'indignation quand je

reçus ta lettre, qu'à peine pus-je la lire

avec rattention qu'elle méritoit. J'avois

beau ne la pouvoir réfuter ; l'aveugle co-

lère étoit la plus forte. Tu peux avoir rai-

son , disois-je en moi-même ; mais ne me
parle jamais de te laisser avilir. Dusse -je

te perdre et mourir coupable, je ne souf-

frirai point qu'on manque au respect qui

t'est dû ; et, tant qu'il me restera un souffle

de vie , tu seras honorée de tout ce qui

t'approche , comme tu l'es de mon cœur.

Je ne balançai pas pourtant sur les huit

jours que tu me demandois ; l'accident de

milord Edouard et mon vœu d'obéissance

concouroient à rendre ce délai nécessaire.

Résolu , selon tes ordres , d'employer cet
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intervalle à méditer sur le sujet de ta lettre

,

je m'occupois sans cesse à la relire et à y
réfléchir, non pour changer de sentiment

,

mais pour justifier le mien.

J'avois repris ce matin cette lettre trop

sage et trop judicieuse à mon gré , et je

la relisois avec inquiétude
,
quand ou a

frappé à la porte de ma chambre. Un mo-
ment après j'ai vu entrer milord Edouard

,

sans épée , appuyé sur une canne ; trois

personnes le suivoient
,
parmi lesquelles

j'ai reconnu M. d'Orbe. Surpris de cette

visite imprévue, j'attendois en silence ce

qu'elle devoit produire
,
quand Edouard

m'a prié de lui donner un moment d'au-

dience , et de le laisser agir et parler sans

l'interrompre. Je vous en demande, a-t-il

dit , votre parole ; la présence de ces mes-

sieurs
,
qui sont de vos amis , doit vous ré-

pondre que vous ne l'engagez pas indiscrè-

tement. Je l'ai promis sans balancer; àpeine

avois-je achevé
,
que j'ai vu , avec l'éton-

nement que tu peux concevoir , milord

Edouard à genoux devant moi *. Surpris

* Après les lettres précédentes , ce mouvement

,

Tome 2. E
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d'une si étrange attitude, j'ai voulu sur le

champ le relever ; mais après m'avoir rap-

pelle ma promesse , il m'a parlé dans ces

termes : « Je viens , monsieur , rétracter

» hautement les discours injurieux que

33 l'ivresse m'a fait tenir en votre présence
;

35 leur injustice les rend plus offensai)

s

» pour moi que pour vous , et je m'en dois

» l'authentique désaveu. Je me soumets à

» toute la punition que vous voudrez m'im-

55 poser , et je ne croirai mon honneur ré-

35 tabli que quand ma faute sera réparée.

55 A quelque prix que ce soit , accordez-

55 moi le pardon que je vous demande, et

33 me rendez votre amitié. 33 Milord , lui

ai -je dit aussi -tôt
,

je recomïois mainte-

nant votre ame grande et généreuse , et je

sais bien distinguer en vous les discours

que le cœur dicte , de ceux que vous tenez

quand vous n'êtes pas à vous-même
;
qu'ils

soient à jamais oubliés. A l'instant, je l'ai

soutenu en se relevant , et nous nous som-

mes embrassés. Après cela , milord , se

ce coup de théâtre m'émeut, m'attendrit et fait

couler mes larmes. iV. de l'Edit.
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tournant vers les spectateurs , leur a dit :

ce Messieurs, je vous remercié de votre com-
3j plaisance. De braves gens comme vous,

33 a-t-il ajouté d'un air fier et d'un ton

3j animé, sentent que celui qui répare ainsi

33 ses torts n'en sait endurer de personne.

33 Vous pouvez publier ce que vous avez

33 vu. 33 Ensuite il nous a tous quatre iu-

. vités à souper pour ce soir, et ces messieurs

sont sortis.

A peine avons -nous été seuls
,
qu'il est

revenu m'embrasser d'une manière plus

tendre et plus amicale
;
puis , me prenant

la main et s'asseyant à côté de moi : Heu-
reux mortel , s'est- il écrié

,
jouissez d'un

bonheur dont vous êtes digne ! Le cœur

de Julie est à vous
;
puissiez -vous tous

deux Que dites-vous , mi-

lord ? ai -je interrompu
;
perdez -vous le

sens? Non, m'a-t-il dit en souriant; mais

peu s'en est fallu que je ne le perdisse,

et c'en étoit fait de moi
,
peut-être , si

celle qui m'ôtoit la raison ne me l'eût

rendue. Alors il m'a remis une lettre
,
que

j'ai été surpris de voir écrite d'une main

qui n'en écrivit jamais à d'autre homme
K 2
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qu'à moi ( i ). Quels mouvemens j'ai sentis

à sa lecture ! Je voyois une amante incom-

parable vouloir se perdre pour me sauver

,

et je reconnoissois Julie. Mais quand je

suis parvenu à cet endroit où elle jure de

ne pas survivre au plus fortuné des hom-

mes, j'ai frémi des dangers que j'avois cou-

rus
,
j'ai murmuré d'être trop aimé, et mes

terreurs m'ont fait sentir que tu n'es qu'une

mortelle. Ah ! rends - moi le courage dont

tu me prives
;
j'en avois pour braver la mort

qui ne menaçoit que moi seul, je n'en ai

point pour mourir tout entier.

Tandis que mon ame se livroit à ces

réflexions ameres , Edouard me tenoit des

discours auxquels j'ai donné d'abord peu

d'attention ; cependant il me l'a rendue à

force de me parler de toi ; car ce qu'il m'en

disoit plaisoit à mon cœur, et n'excitoit

plus ma jalousie. Il m'a paru pénétré de

rearet d'avoir troublé nos feux et ton repos
;

tu es ce qu'il honore le plus au monde , et

n'osant te porter les excuses qu'il m'a faites

,

il m'a prié de les recevoir en ton nom , et

( i ) Il en faut, je pense, excepter son père.
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de te les faire agréer. Je vous ai regardé

,

m'a- 1 -il dit, comme son représentant, et

n'ai pu trop m'humilier devant ce qu'elle

aime , ne pouvant, sans la compromettre

,

m'adressera sa personne , ni même la nom-
mer. Il avoue avoir conçu pour toi les sen-

timens dont on ne peut se défendre , en te

voyant, avec trop de soin ; mais c'étoit une

tendre admiration plutôt que de l'amour.

Ils ne lui ont jamais inspiré ni prétention
,

ni espoir ; il les a tous sacrifiés aux nôtres

à l'instant qu'ils lui ont été connus , et le

mauvais propos qui lui est échappé étoit

l'effet du punch et non de la jalousie. Il

traite l'amour en philosophe qui croit son

ame au-dessus des passions : pour moi,

je suis trompé s'il n'en a déjà ressenti

quelqu'une qui ne permet plus à d'autres

de germer profondément. Il prend l'épui-

sement du cœur pour l'effort de la raison
,

et je sais bien qu'aimer Julie , et renoncer

ù elle , n'est pas une vertu d'homme.

Il a désiré de savoir en détail l'histoire

de nos amours , et les causes qui s'op-

posent au bonheur de ton ami
;

j'ai cru

qu'après ta lettre une demi-confidence étoit

Ej
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dangereuse et hors de propos

;
je l'ai faite

entière , et il m'a écouté avec une attention

qui m'attestoit sa sincérité. J'ai vu plus

d'une fois ses yeux humides et son ame
attendrie

;
je remarquois sur-tout l'impres-

sion puissante que tous les triomphes de

la vertu faisoient sur son ame , et je crois

avoir acquis à Claude Anet un nouveau pro-

tecteur qui ne sera pas moins zélé que ton

père. Il n'y a , m'a-t-il dit , ni incidens ni

aventures dans ce que vous m'avez raconté,

et les catastrophes d'un roman m'attache-

roient beaucoup moins , tant les sentimens

suppléent aux situations , et les procédés

honnêtes aux actions éclatantes. Vos deux

âmes sont si extraordinaires
,
qu'on n'en

peut juger sur les règles communes ; le

bonheur n'est pour vous ni sur la même
route , ni de la même espèce que celui des

autres hommes ; ils ne cherchent que la

puissance et les regards d
1

autrui ; il ne vous

faut que la tendresse et la paix. Il s'est

joint à votre amour une émulation de vertu

qui vous élevé , et vous vaudriez moins l'un

et l'autre si vous ne vous étiez point ai-

més. L'amour passera, osa- 1- il ajouter,
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(pardonnons -lui ce blasphème prononcé

dans l'ignorance de son cœur) l'amour pas-

sera , dit- il , et les vertus resteront. Ah !

puissent -elles durer autant que lui , ma
Julie ! le ciel n'en demandera pas da-

vantage.

Enfin, jevois que la dureté philosophique

et nationale n'altère point dans cet hon-

nête Anglois l'humanité naturelle , et qu'il

s'intéresse véritablement à nos peines. Si

le crédit et la richesse nous pouvoient être

utiles
,
je crois que nous aurions lieu de

compter sur lai : mais , hélas ! de quoi ser-

vent la puissance et l'argent pour rendre

les cœurs heureux?

Cet entretien , durant lequel nous ne

comptions pas les heures , nous a menés

jusqu'à celle du dîner
;

j'ai fait apporter

tin poulet , et après le dîner nous avons

continué de causer. Il m'a parlé de sa dé-

marche de ce matin, et je n'ai pu m'em-

pêcher de témoigner quelque surprise d'un

procédé si authentique et si peu mesuré :

mais, outre la raison qu'il m'en avoit déjà

donnée, il a ajouté qu'une demi -satisfac-

tion étoit indigne d'un homme de courage
;

E4
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qu'il la falloit complète ou nulle , de peur

qu'on ne s'avilît sans rien réparer, et qu'on

ne fit attribuer à la crainte une démarche
faite à contre-cœur et de mauvaise grâce.

D'ailleurs, a-t-il ajouté, ma réputation

est faite
;
je puis être juste sans soupçon

de lâcheté : mais vous
,
qui êtes jeune et

débutez dans le.monde , il faut que vous

sortiez si net de la première affaire
,
qu'elle

ne tente personne de vous en susciter une

seconde. Tout est plein de ces poltrons

adroits qui cherchent , comme on dit , à

tâter leur homme , c'est-à-dire , à décou-

vrir quelqu'un qui soit encore plus poltron

qu'eux , et aux dépens duquel ils puissent

se faire valoir. Je veux éviter à un homme
d'honneur comme vous la nécessité de châ-

tier sans gloire un de ces gens -là , et j'aime

mieux , s'ils ont besoin de leçon
,
qu'ils la

reçoivent de moi que de vous ; car une

affaire de plus n'ôte rien à celui qui en a

déjà eu plusieurs : mais en avoir une est

toujours une sorte de tache , et l'amant de

Julie en doit être exempt.

Voilà l'abrégé de ma longue conversation

avec milord Edouard. J'ai cru nécessaire
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de t'en rendre compte , afin que tu me
prescrives la manière dont je dois me com-

porter avec lui.

Maintenant que tu dois être tranquil-

lisée , chasse
,

je t'en conjure , les idées

funestes qui t'occupent depuis quelques

jours. Songe aux ménagemens qu'exige

l'incertitude de ton état actuel. Oh ! si

bientôt tu pouvois tripler mon être ! si bien-

tôt un gage adoré Espoir déjà trop

déçu , viendrois-tu m'abuser encore?. . .

.

O désirs ! ô crainte ! ô perplexités ! Char-

mante aniie de mon cœur ! vivons pour

nous aimer, et que le ciel dispose du reste.

P. S. J'oubliois de te dire que milord

m'a remis ta lettre , et que je n'ai point

fait difficulté de la recevoir , ne jugeant

pas qu'un pareil dépôt doive rester entre les

maiii s d'un tiers. Je te la rendrai à notre

première entrevue ; car
,
quant à moi

,
je

n'en ai plus affaire. Elle est. trop bien écrite

au fond de mon cœur
, pour que jamais

j'aie besoin de la relire.



74 LA NOUVELLE

LETTRE LXI.

DE JULIE.

Amené demain milord Edouard, que je

me jette à ses pieds comme il s'est mis aux

tiens. Quelle grandeur ! quelle générosité !

Oh que nous sommes petits devant lui !

Conserve ce précieux ami comme la pru-

nelle de ton œil. Peut-être vaudroit-il moins

s'il étoit plus tempérant : jamais homme
sans défauts eut -il de grandes vertus?

Mille angoisses de toute espèce m'avoient

jetée dans rabattement ; ta lettre est venue

ranimer mon courage éteint. En dissipant

mes terreurs , elle m'a rendu mes peines

plus supportables. Je me sens maintenant

assez de force pour souffrir. Tu vis , tu

m'aimes ; ton sang , le sang de ton ami

n'ont point, été répandus , et ton honneur

est en sûreté : je ne suis donc pas tout-à-

fait misérable.

Ne manque pas au rendez -vous de de-

main. Jamais je n'eus si grand besoin de
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te voir, ni si peu d'espoir Je te voir long-

tems. Adieu , mon cher et unique ami. Tu
n'as pas bien dit , ce me semble , vivons

pour nous aimer. Ah ! il falloit dire , ai-

mons-nous pour vivre.

LETTRE LXII.

DE CLAIRE A JULIE.

Iaudra-t-il toujours , aimable cou-

sine , ne remplir envers toi que les plus

tristes devoirs de l'amitié? Faudra-t-il tou-

jours, dans Famertume de mon cœur, af-

fliger le tien par de cruels avis ? Hélas ! tous

nos sentimens nous sont communs , tu le

sais bien , et je ne saurois t'annoncer de

nouvelles peines, que je ne les aie déjà

senties. Que ne puis-je te cacher ton in-

fortune sans l'augmenter ! ou que la tendre

amitié n'a- 1- elle autant de charmes que

l'amour ! Ah ! que j'effacerois promptement

tous les chagrins que je te donne !

Hier après le concert, ta mère , en s'en

retournant , ayant accepté le bras de ton
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ami , et toi celui de M. d'Orbe , nos deux

pères restèrent avec milord à parler de po-

litique , sujet dont je suis si excédée
,
que

l'ennui me chassa dans ma chambre. Une
demi-heure après, j'entendis nommer ton

ami plusieurs fois avec assez de véhémence
;

je connus que la conversation avoit changé

d'objet, et je prêtai l'oreille. Je jugeai par

la suite du discours qu'Edouard avoit osé

proposer ton mariage avec ton ami, qu'il

appelloit hautement le sien , et .auquel il

offroit de faire , en cette qualité , un éta-

blissement convenable. Ton père avoit re-

jeté avec mépris cette proposition , et c'é-

toit là-dessus que les propos commençpient

à s'échauffer. Sachez , lui disoit milord ,

malgré vos préjugés, qu'il est de tous les

hommes le plus digne d'elle , et peut-être

le plus propre à la rendre heureuse. Tous

les dons qui ne dépendent pas des hom-

mes , il les a reçus de la nature , et il y a

ajouté tous les talens qui ont dépendu de

lui. Il est jeune
,
grand , bien fait, robuste,

adroit ; il a de l'éducation , du sens , des

mœurs , du courage ; il a l'esprit orné , lame
saine : que lui manque -t -il donc pour
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mériter votre aveu? La fortune? il l'aura.

Le tiers de mon bien suffit pour en faire

le plus riche particulier du pays de \ and
;

j'en donnerai , s'il le faut
,
jusqu'à la moi-

tié. La noblesse ? vaine prérogative dans

un pays où elle est plus nuisible qu'utile.

Mais il l'a encore , n'en doutez pas , non

point écrite d'encre en de vieux parche-

mins , mais gravée au fond de son cœur

en caractères ineffaçables. En un mot, si

vous préférez la raison au préjugé , et si

vous aimez mieux votre fille que vos titres,

c'est à lui que vous la donnerez.

Là-dessus ton père s'emporta vivement
;

il traita la proposition d'absurde et de ri-

dicule. Quoi ! milord , dit -il , un homme
d'honneur comme vous peut- il seulement

penser que le dernier rejeton d'une famille

illustre aille éteindre ou dégrader son nom
par celui d'un quidam sans asyl&, et ré-

duit à vivre d'aumônes ? Arrêtez
,

interrompit Edouard , vous parlez de mon
ami , songez que je prends pour moi tous

les outrages qui lui sont faits en ma pré-

sence , et que les noms injurieux à uu

homme d'honneur le sont encore plus à
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celui qui les prononce. De tels quidams

sont plus respectables que tous les hobe-

reaux de l'Europe , et je vous défie de trou-

ver aucun moyen plus honorable d'aller à

la fortune ,
que les hommages de l'estime

et les dons de l'amitié. Si le gendre que

je vous propose ne compte point , comme
vous , une longue suite d'aïeux toujours

incertains , il sera le fondement et l'hon-

neur de sa maison , comme votre premier

ancêtre le fut de la vôtre. Vous seriez-vous

donc tenu pour déshonoré par l'alliance du
chef de votre famille ? et ce mépris ne re-

jailliroit-il pas sur vous-même? Combien
de grands noms retomberoient dans l'ou-

bli , si l'on ne tenoit compte que de ceux

qui ont commencé par un homme esti-

mable? Jugeons du passé par le présent :

sur deux ou trois citoyens qui s'illustrent

par des moyens honnêtes , mille coquins

anoblissent tous les jours leur famille ; et

que prouvera cette noblesse dont leurs des-

cendais seront si fiers , sinon les vols et

l'infamie de leur ancêtre (1)? On voit, je

( 1 ) Les lettres de noblesse sont rares en ce siècle,
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l'avoue , beaucoup de mal -honnêtes gens

parmi les roturiers ; mais il y a toujours

vingt à parier contre un qu'un gentilhomme

descend d'un fripon. Laissons, si vous vou-

lez , l'origine à part , et pesons le mérite

et les services. Vous avez porté les armes

chez un prince étranger , son père les a

portées gratuitement pour la patrie. Si vous

avez bien servi , vous avez été bien payé
;

et quelque honneur que vous ayiez acquis

à la guerre , cent roturiers en ont acquis

encore plus que vous.

De quoi s'honore donc, continua milord

Edouard , cette noblesse dont vous êtes si

lier? Que fait-elle pour la gloire de la patrie

ou le bonheur du genre humain ? Mortelle

ennemie des loix et de la liberté, qu'a-t-elle

jamais produit dans la plupart des pays où

et même elles y ont été illustrées au moins une

fois *. Mais quant à la noblesse qui s'acquiert à prix

d'argent, et qu'on acheté avec des charges, tout

ce que j'y vois de plus honorable, est le privilège

de n'être pas pendu.

* Nous croyons que l'auteur a ici en vueDucLOS,

son ami. iV. de G. B.
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elle brille , si ce n'est la force de la tyrannie

et l'oppression des peuples ? Osez-vous dans

une république vous honorer d'un état

destructeur des vertus et de l'humanité?

d'un état où l'on se vante de l'esclavage, et

où l'on rougit d'être homme? Lisez les an-

nales de votre patrie : en quoi votre ordre

a-t-il bien mérité? Quels nobles comptez-

vous parmi ses libérateurs ? Les Furst , les

Tell , les Stouffacher étoient-ils gentils-

hommes? Quelle est donc cette gloire in-

sensée dont vous faites tant de bruit? celle

de servir un homme et d'être à charge à

l'état.

Conçois , ma chère , ce que je souffrois

,

de voir cet honnête homme nuire ainsi par

une âpreté déplacée aux intérêts de l'ami

qu'il vouloit servir. En effet, ton père irrité

par tant d'invectives piquantes
,
quoique

générales , se mit à les repousser par des

personnalités. Il dit nettement à milord

Edouard que jamais homme de sa condition

n'avoit tenu les propos qui venoient de lui

échapper. Ne plaidez point inutilement la

cause d'autrui , ajouta-t-il d'un ton brus-

que ; tout grand seigneur que vous êtes, je
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doute que vous pussiez bien défendre la

vôtre sur le sujet en question. Vous de-

mandez ma fille pour votre ami prétendu
,

sans savoir si vous-même seriez bon pour

elle , et je connois assez la noblesse d'An-

gleterre pour avoir sur vos discours une

médiocre opinion de la vôtre.

Pardieu ! dit milord
,
quoi que vous pen-

siez de moi ,
je serois bien fâché de n'avoir

d'autre preuve de mon mérite que celui

d'un homme mort depuis cinq cents ans.

Si vous connoissez la noblesse d'Angle-

terre , vous savez qu'elle est la plus éclai-

rée , la mieux instruite , la plus sage et la

plus brave de l'Europe : avec cela, je n'ai

pas besoin de chercher si elle est la plus

antique ; car quand on parle de ce qu'elle

est , il n'est pas question de ce qu'elle fut.

Nous ne sommes point , il est vrai , les

esclaves du prince , mais ses amis ; ni les

tyrans du peuple , mais ses chefs. Garans

de la liberté , soutiens de la patrie et ap-

puis du trône, nous formons un invincible

équilibre entre le peuple et le roi. Notre

premier devoir est envers la nation ; le se-

cond, envers celui qui la gouverne : ce n'est

Tome 2. F
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pas sa volonté , mais son droit que nous

consultons. Ministres suprêmes des loix

dans la chambre des pairs
, quelquefois

même législateurs , nous rendons égale-

ment justice au peuple et au roi , et nous

ne souffrons point que personne dise : Dieu

et mon épée, mais seulement, Dieu et mon
droit.

Voilà, monsieur, continua- t-il, quelle

est cette noblesse respectable , ancienne

autant qu'aucune autre , mais plus fiere

de son mérite que de ses ancêtres , et dont

vous parlez sans la connoître. Je ne suis

point le dernier en rang dans cet ordre

illustre , et crois , malgré vos prétentions
,

vous valoir à tous égards. J'ai une sœur à

marier ; elle est noble
,
jeune , aimable

,

riche : elle ne cède à Julie que par les qua-

lités que vous comptez pour rien. Si qui-

conque a senti les charmes de votre fille

pouvoit tourner ailleurs ses yeux et son

cœur, quel honneur je me ferois d'accepter,

avec rien, pour mon beau-frere celui que

je vous propose pour gendre avec la moitié

de mon bien !

Je connus , à la réplique de ton père

,
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que cette conversation ne faîsoit que l'ai-

grir ; et, quoique pénétrée d'admiration

pour la générosité de milord Edouard
,
je

sentis qu'un homme aussi peu liant que

lui n'étoit propre qu'à ruiner à jamais la

négociation qu'il avoit entreprise. Je me
liât ai donc de rentrer avant que les choses

allassent plus loin. Mon retour fit rompre

cet entretien , et l'on se sépara le moment
d'après assez froidement. Quant à mon
père

,
je trouvai qu'il se comportait très-

bien dans ce démêlé. Il appuya d'abord

avec intérêt la proposition ; mais voyant

que ton père n'y vouloit point entendre

,

et que la dispute commençoit à s'animer,

il se retourna , comme de raison , du parti

de son beau -frère, et, en interrompant à

propos l'un et l'autre par des discours mo-
dérés , il les retint tous deux dans des bor-

nes dont ils seraient vraisemblablement

sortis s'ils fussent restés tête-à-tête. Après

leur départ, il me fit confidence de ce qui

venoit de se passer ; et , comme je prévis

où il en alloit venir
,
je me hâtai de lui

dire que , les choses étant en cet état , il

ne convenoit plus que la personne en

F 2
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question te vît si souvent ici , et qu'il ne

conviendroit pas même qu'il y vînt du tout

,

si ce n'étoit faire une espèce d'affront à

M. d'Orbe dont il étoit l'ami ; mais que

je le prierois de l'amener plus rarement

,

ainsi que milord Edouard. C'est, ma chère,

tout ce que j'ai pu faire de mieux pour ne

leur pas fermer tout- à- fait ma porte.

Ce n'est pas tout : la crise où je te vois

me force à revenir sur mes avis précédens.

L'affaire de milord Edouard et de ton ami

a fait par la ville tout l'éclat auquel on de-

voit s'attendre. Quoique M. d'Orbe ait gardé

le secret sur le fond de la querelle , trop d'in-

dices le décèlent pour qu'il puisse rester

caché. On soupçonne , on conjecture, on te

nomme : le rapport du guet n'est pas si bien

étouffé qu'on ne s'en souvienne , et tu

n'ignores pas qu'aux yeux du public la vé-

rité soupçonnée est bien près de l'évidence.

Tout ce que je puis te dire pour ta consola-

tion , c'est qu'en général on approuve ton

choix, et qu'on verroit avec plaisir l'union

d'un si charmant couple ; ce qui me con-

firme que ton ami s'est bien comporté dans

ce pays , et n'y est guère moins aimé (pie
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toi. Mais que fait la voix publique à ton

inflexible père? Tous ces bruits lui sont

parvenus, ou vont lui parvenir, et je frémis

de l'effet qu'ils peuvent produire , si tu ne

te hâtes de prévenir sa colère. Tu dois t
1

at-

tendre de sa part à une explication terrible

pour toi-même, et peut-être à pis encore

pour ton ami : non que je pense qu'il veuille

à son âge se mesurer avec un jeune homme
qu'il ne croit pas digne de son épée ; mais

le pouvoir qu'il a dans la ville lui fourni-

roit , s'il le vouloit , mille moyens de lui

faire un mauvais parti , et il est à crain-

dre que sa fureur ne lui en inspire la

volonté.

Je t'en conjure à genoux , ma douce

amie , songe aux dangers qui t'environ-

nent, et dont le risque augmente à chaque

instant. Un bonheur inoui t'a préservée

jusqu'à présent au milieu de tout cela ; tan-

dis qu'il en est tems encore , mets le sceau

de la prudence au mystère de tes amours

,

et ne pousse pas à bout la fortune , de peur

qu'elle n'enveloppe dans les malheurs celui

qui les aura causés. Crois -moi , mon auge,

l'avenir est incertain ; mille événernens

F 5
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peuvent , avec le tems , offrir des ressources

inespérées : mais quant à présent
,
je te l'ai

dit , et le répète plus fortement , éloigne

ton ami , ou tu es perdue.

LETTRE Lîi I I I.

DE JULIE A CLAIRE.

Iout ce que tu avois prévu , ma chère

,

est arrivé. Hier , une heure après notre re-

tour , mon père entra dans la chambre de

ma mère , les yeux étincelans , le visage

enflammé , dans un état en un mot où je

ne ravois jamais vu. Je compris d'abord

qu'il venoit d'avoir querelle , ou qu'il al-

loit la chercher , et ma conscience agitée

me lit trembler d'avance.

Il commença par apostropher vivement

,

mais en général , les mères de famille

qui appellent indiscrètement chez elles de

jeunes gens sans état et sans nom , dont

le commerce n'attire que honte et déshon-

neur à celles qui les écoutent. Ensuite

,

voyant que cela ne sufiisoit pas pour arra-
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cher quelque réponse dune femme intimi-

dée, il cita sans ménagement en exemple

ce qui s'étoit passé dans notre maison, de-

puis qu'on y avoit introduit un prétendu

bel-esprit, un diseur de riens, plus propre

à corrompre une fille sage qu'à lui donner

aucune bonne instruction. Ma mère
,
qui

vit qu'elle gagneroit peu de chose à se taire

,

l'arrêta sur ce mot de corruption , et lui

demanda ce qu'il trouvoit dans la conduite

,

ou dans la réputation de l'honnête homme
dont il parloit, qui pût autoriser de pareils

soupçons. Je n'ai pas cru, ajouta- t-elle

,

que l'esprit et le mérite fussent des titres

d'exclusion dans la société. A qui donc

faudra-t-il ouvrir votre maison, si les ta-

lens et les mœurs n'en obtiennent pas

l'entrée? A des gens sortables , madame,
reprit -il en colère

,
qui puissent réparer

l'honneur d'une fille quand ils l'ont offense'.

Non , dit -elle , mais à des gens de bien qui

ne l'offensent point. Apprenez , dit-il
,
que

c'est offenser l'honneur d'une maison, que

d'oser en solliciter l'alliance sans titres

pour l'obtenir. Loin de voir en cela , dit

ma mère , une offense
,

je n'y vois au

F 4
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contraire qu'un témoignage d'estime. D'ail-

leurs
,
je ne sache point que celui contre

qui vous vous emportez ait rien fait de

semblable à votre égard. Il Ta fait , ma-
dame , et fera pis encore si je n'y mets

ordre ; mais je veillerai , n'en doutez pas,

aux soins que vous remplissez si mal.

Alors commença une dangereuse alter-

cation
,
qui m'apprit que les bruits de ville

dont tu parles étoient ignorés de mes pa-

reils , mais durant laquelle ton indigne

cousine eût voulu être à cent pieds sous

terre. Imagine -toi la meilleure et la plus

abusée des mères faisant l'éloge de sa cou-

pable fille , et la louant , hélas ! de toutes

les vertus quelle a perdues , dans les ter-

mes les plus honorables , ou ,
pour mieux

dire , les plus humilians. Figure -toi un
père irrité

,
prodigue d'expressions offen-

santes , et qui , dans tout son emportement,

n'en laisse pas échapper une qui marque

le moindre doute sur la sagesse de celle

que le remords déchire , et que la honte

écrase en sa présence. O quel incroyable

tourment d'une conscience avilie, de se

reprocher des crimes que la colère et fin-
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dignation ne pourroient soupçonner ! Quel

poids accablant et insupportable que celui

dune fausse louange et d'une estime que

le cœur rejette en secret ! Je m'en sentois

tellement oppressée
,
que

,
pour me déli-

vrer d'un si cruel supplice
,
j'étois prête à

tout avouer , si mon père m'en eût laissé

le tems ; mais l'impétuosité de son empor-

tement lui faisoit redire cent fois les mê-

mes choses , et changer à chaque instant

de sujet. Il remarqua ma contenance basse

,

éperdue, humiliée, indice de mes remords.

S'il n'en tira pas la conséquence de ma
faute , il en tira celle de mon amour ; et

,

pour m'en faire plus de honte , il en ou-

tragea l'objet en des termes si odieux et si

méprisans
,
que je ne pus , malgré tous mes

efforts , le laisser poursuivre sans l'inter-

rompre.

Je ne sais , ma chère , où je trouvai tant

de hardiesse , et quel moment d'égarement

me lit oublier ainsi le devoir et la modes-

tie ; mais si j'osai sortir un instant d'un

silence respectueux
,
j'en portai , comme

tu vas voir , assez rudement la peine. Au
nom du ciel, lui dis -je, daignez vous
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appaiser

;
jamais un homme digne de tant

d'injures ne sera dangereux pour moi. A
l

1

instant mon père
,
qui crut sentir un re-

proche à travers ces mots , et dont la fu-

reur n'attendoit qu'un prétexte , s'élança

sur ta pauvre amie : pour la première fois

de ma vie
,
je reçus un soufflet qui ne fut

pas le seul ; et , se livrant à son trans-

port avec une violence égale à celle qu'il

lui avoit coûté , il me maltraita sans mé-

nagement
,
quoique ma mère se fût jetée

entre deux , m'eût couverte de son corps ,

et eût reçu quelques-uns des coups qui

m'étoient portés. En reculant pour les évi-

ter
,
je fis un faux pas ,

je tombai , et mon
visage alla donner contre le pied d'une

table, qui me fit saigner.

Ici finit le triomphe de la colère , et

commença celui de la nature. Ma chute,

mon sang, mes larmes, celles de ma mère

fémurent. Il me releva avec un air d in-

quiétude et d'empressement , et m'ayant

assise sur une chaise , ils cherchèrent tous

deux avec soin si je n'étois point blessée. Je

n'avois qu'une légère contusion au front, et

ne saignois que du nez. Cependant je vis,
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au changement d'air et de voix de mon
père

,
qu'il étoit mécontent de ce qu'il ve-

noit de faire. Il ne revint point à moi par

des caresses , la dignité paternelle ne Souf-

froit pas un changement si brusque ; mais

il revint à ma mère avec de tendres excuses

,

et je voyois si bien , aux regards qu'il jetoit

furtivement sur moi
,
que la moitié de tout

cela m'étoit indirectement adressée. Non,
ma chère , il n'y a point de confusion si

touchante que celle d'un tendre père qui

croit s'être mis dans son tort *. Le cœur

d'un père sent qu'il est fait pour pardon-

ner , et non pour avoir besoin de pardon.

Il étoit l'heure du souper ; on le fît re-

tarder pour me donner le tems de me re-

mettre ; et mon père , ne voulant pas que

les domestiques fussent témoins de mon
désordre, m'alla chercher lui-même un
verre d'eau , tandis que ma mère me

* Cela est bien vrai , Julie. J'ai vu un bon père

,

après vingt années
,
pâlir d'émotion et de peine

au seul souvenir, indiscrètement rappelle, d'un

traitement injuste fait à son fils enfant. N. de

l'Édit.
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bassinoit le visage. Hélas ! cette pauvre ma~

man , déjà languissante et valétudinaire

,

elle se seroit bien passée d'une pareille

scène , et n'avoit guère moins besoin de

secours que moi.

A table , il ne me parla point ; mais ce

silence étoit de honte , et non de dédain :

il affectoit de trouver bon chaque plat, pour

dire à ma mère de m'en servir ; et ce qui

me toucha le plus sensiblement, fut de

m'appercevoir qu'il cherchoit les occasions

de nommer sa fille, et non pas Julie comme
à l'ordinaire.

Après le souper , l'air se trouva si froid

,

que ma mère fit faire du feu dans sa cham-

bre. Elle s'assit à l'un des coins de la che-

minée , et mon père à l'autre. J'allois pren-

dre une chaise pour me placer entre eux

,

quand , m'arrêtant par ma robe , et me
tirant à lui sans rien dire, il m'assit sur ses

genoux. Tout cela se fit si promptement

,

et par une sorte de mouvement si involon-

taire
,
qu'il en eut une espèce de repentir

le moment d'après. Cependant j'étois sur

ses genoux , il ne pouvoit plus s'en dédire
;

et , ce qu'il y avoit de pis pour la conte-
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nance , il falloit me tenir embrassée dans

cette gênante attitude. Tout cela se faisoit

en silence ; mais je sentois de tems en rems

ses bras se presser contre mes flancs avec un
soupir assez mal étouffé. Je ne sais quelle

mauvaise honte empêchoit ses bras pater-

nels de se livrer à ces douces étreintes ; une

certaine gravité qu'on n'osoit quitter, une

certaine confusion qu'on n'osoit vaincre,

mettoient, entre un père et sa fille, ce char-

mant embarras que la pudeur et Famour
donnent aux amans, tandis qu'une tendre

mère , transportée d'aise , dévoroit en se-

cret un si doux spectacle. Je voyois, je sen-

tois tout cela, mon ange, et ne pus tenir

plus long -tems à l'attendrissement qui me
gagnoit. Je feignis de glisser

;
je jetai, pour

me retenir , un bras au cou de mon père
;

je penchai mon visage sur son visage véné-

rable , et dans un instant il fut couvert de

mes baisers , et inondé de mes larmes. Je

sentis , à celles qui lui couloient des yeux
,

qu'il étoit lui-même soulagé d'une grande

peine ; ma mère vint partager nos trans-

ports. Douce et paisible innocence , tu

manquas seule à mon cœur pour faire de
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cette scène de la nature le plus délicieux

moment de ma vie !

Ce matin , la lassitude et le ressentiment

de ma chute m'ayant retenue au lit un peu

tard , mon père est entré dans ma chambre

avant que je fusse levée ; il s'est assis à côté

de mon lit en s
1

informant tendrement de

ma santé ; il a pris une de mes mains dans

les siennes , il s'est abaissé jusqu'à la baiser

plusieurs fois en m'appellant sa chère fille,

et me témoignant du regret de son empor-

tement. Pour moi
,
je lui ai dit, et je le

pense
,
que je serois trop heureuse d'être

battue tous les jours au même prix, et qu'il

n'y a point de traitement si rude qu'une

seule de ses caresses n'efface au fond de

mon cœur.

Après cela
,
prenant un ton plus grave

,

il ma remise sur le sujet d'hier , et m'a

signifié sa volonté en termes honnêtes
,

mais précis. Vous savez, m'a-t-il dit, à qui

je vous destine
,

je vous lai déchue dès

mon arrivée, et ne changerai jamais d'in-

tention sur ce point. Quant à l'homme

dont m'a parlé milord Edouard
,
quoique

je ne lui dispute point le mérite que tout
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le monde lui trouve
,
je ne sais s'il a conçu

de lui-même le ridicule espoir de s'allier à

moi , ou si quelqu'un a pu le lui inspirer
;

mais quand je n aurois personne en vue, et

qu'il auroit toutes les guinées de l'Angle-

terre , soyez sûre que je n'accepterois ja-

mais un tel gendre. Je vous défends de le

voir et de lui parler de votre vie, et cela,

autant pour la sûreté de la sienne que pour

votre honneur. Quoique je me sois toujours

senti peu d'inclination pour lui
,
je le hais

sur- tout à présent pour les excès qu'il m'a

fait commettre , et ne lui pardonnerai ja-

mais ma brutalité.

A ces mots , il est sorti sans attendre ma
réponse , et presque avec le même air de

sévérité qu'il venoit de se reprocher. Ah !

ma cousine
,
quels monstres d'enfer sont

ces préjugés
,
qui dépravent les meilleurs

cœurs , et font taire à chaque instant la

nature ?

Voilà , ma Claire , comment s'est passée

l'explication que tu avois prévue , et dont

je n'ai pu comprendre la cause, jusqu'à ce

que ta lettre me l'ait apprise. Je ne puis

bien te dire quelle révolution s'est faite en
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moi ; mais depuis ce moment je me trouve

changée. Il me semble que je tourne les

yeux avec plus de regret sur l'heureux tems

où je vivois tranquille et contente au sein

de ma famille , et que je sens augmenter le

sentiment de ma faute , avec celui des biens

qu'elle m'a fait perdre. Dis, cruelle ! dis -le

moi , si tu l'oses, le tems de l'amour seroit-

il passé ? et faut -il ne se plus revoir ? Ah !

sens- tu bien tout ce qu'il y a de sombre et

d'horrible dans cette funeste idée? Cepen-

dant l'ordre de mon père est précis ; le

danger de mon amant est certain ! Sais -tu

ce qui résulte en moi de tant de mouve-

mens opposés qui s'entre -détruisent? une

sorte de stupidité qui me rend l'ame pres-

que insensible , et ne me laisse l'usage ni

des passions ni de la raison. Le moment
est critique , tu me l'as dit , et je le sens

;

cependant je ne fus jamais moins en état

de me conduire. Jai voulu tenter vingt fois

d'écrire à celui que j'aime : je suis prête à

m'évanouir à chaque ligne , et n'en saurois

tracer deux de suite. Il ne me reste que toi

,

ma douce amie, daigne penser, parler,

agir pour moi
;
je remets mon sort en tes
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mains
;
quelque parti que tu prennes

,
je

confirme d'avance tout ce que tu feras *

y je

confie à ton amitié ce pouvoir funeste que

l'amour m'a vendu si cher. Sépare- moi

pour jamais de moi-même ; donne-moi la

mort s'il faut que je meure , mais ne me
force pas à me percer le cœur de ma
propre main.

O mon ange ! ma protectrice ! quel hor-

rible emploi je te laisse ! Auras -tu le cou-

rage de l'exercer? Sauras -tu bien en adou-

cir la barbarie ? Hélas ! ce n'est pas mon
cœur seul qu'il faut déchirer. Claire , tu

le sais , tu le sais , comment je suis aimée !

Je n'ai pas même la consolation d'être

la plus à plaindre. De grâce ! fais parler

mon cœur par ta bouche
;
pénètre le tien

de la tendre commisération de l'amour
;

console un infortuné ! Dis-lui cent fois. . . :

Ah ! dis -lui Ne crois -tu pas , chère

amie, que, malgré tous les préjugés, tous

les obstacles , tous les revers , le ciel nous

a faits l'un pour l'autre ? Oui , oui
, j'en

suis sûre , il nous destine à être unis. Il

m'est impossible de perdre cette idée ; il

m'est impossible de renoncer à l'espoir qui

Tome 2. G
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la suit. Dis -lui qu'il se garde lui-même

du découragement et du désespoir. Ne t'a-

muse point à lui demander en mon nom
amour et fidélité , encore moins à lui en

promettre autant de ma part. L'assurance

n'en est- elle pas au fond de nos âmes?

Ne sentons -nous pas qu'elles sont indivi-

sibles , et que nous n'en avons plus qu'une

à nous deux? Dis -lui donc seulement qu'il

espère ; et que , si le sort nous poursuit

,

il se fie au moins à l'amour : car je le sens
,

ma cousine , il guérira de manière ou d'au-

tre les maux qu'il nous cause, et, quoi que

le ciel ordonne de nous , nous ne vivrons

pas long-tems séparés.

P. S. Après ma lettre écrite
,

j'ai passé

dans la chambre de manière, et je m'y suis

trouvée si mal
,
que je suis obligée de venir

me remettre dans mon lit. Je m'apperçois

même je crains Ah î ma
chère ! je crains bien que ma chute d'hier

n'ait quelque suite plus funeste que je n'a-

vois pensé. Ainsi tout est fini pour moi
;

toutes mes espérances m'abandonnent en

même tems.
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LETTRE LXIV.

DE GLAIRE A M. D'ORBE.

lYloN père m'a rapporté ce matin l'en-

tretien qu'il eut hier avec vous. Je vois avec

plaisir que tout s'achemine à ce qu'il vous

plaît d'appeller votre bonheur. J'espère,

vous le savez , d'y trouver aussi le mien
;

l'estime et l'amitié vous sont acquises, et

tout ce que mon cœur peut nourrir de

sentimens plus tendres est encore à vous.

Mais ne vous y trompez pas
;
je suis en

femme une espèce de monstre , et je ne

sais par quelle bizarrerie de la nature l'a-

mitié l'emporte en moi sur l'amour. Quand
je vous dis que ma Julie m'est plus chère

que vous , vous n'en faites que rire , et ce-

pendant rien n'est plus vrai. Julie le sent

si bien
,
qu'elle est plus jalouse pour vous

que vous-même, et que, tandis que vous

paroissez content, elle trouve toujours que

je ne vous aime pas assez. Il y a plus , et

je m'attache tellement à tout ce qui lui

G2
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est cher, que son amant et vous êtes à-peu-

près dans mon cœur en même degré
,
quoi-

que de différentes manières. Je n'ai pour

lui que de l'amitié , mais elle est plus vive
;

je crois sentir un peu d'amour pour vous
,

mais il est plus posé. Quoique tout cela

pût paroître assez équivalent pour troubler

la tranquillité d'un jaloux
,
je ne pense pas

que la votre en soit fort altérée.

Que les pauvres enfans en sont loin , de

cette douce tranquillité dont nous 'osons

jouir ! et que notre contentement a mau-

vaise grâce , tandis que nos amis sont au

désespoir ! C'en est fait , il faut qu'ils se

quittent; voici l'instant, peut-être, de leur

éternelle séparation , et la tristesse que

nous leur reprochâmes le jour du concert

étoit peut-être un pressentiment qu'ils se

voyoient pour la dernière fois. Cependant

votre ami ne sait rien de son infortune :

dans la sécurité de son cœur, il jouit en-

core du bonheur qu'il a perdu ; au moment
du désespoir , il goûte en idée une ombre

de félicité , et , comme celui qu'enlevé un
trépas imprévu , le malheureux songe à

vivre , et ne voit pas la mort qui va le saisir.
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Hélas ! c'est de ma main qu'il doit recevoir

ce coup terrible ! O divine amitié ! seule

idole de mon cœur ! viens ranimer de ta

sainte cruauté. Donne - moi le courage

d'être barbare , et de te servir dignement

dans un si douloureux devoir.

Je compte sur vous en cette occasion

,

et j'y compterois même quand vous m'ai-

meriez moins ; car je connois votre ame :

je sais qu'elle n'a pas besoin du zèle de

l'amour où parle celui de l'humanité. Il s'a-

git d'abord d'engager notre ami à venir chez

moi demain la matinée : gardez-vous , au

surplus , de l'avertir de rien. Aujourd'hui

l'on me laisse libre , et j'irai passer l'après-

midi chez Julie ; tâchez de trouver milord

Edouard , et de venir seul avec lui m'at-

tendre à huit heures , afin de convenir en-

semble de ce qu'il faudra faire pour ré-

soudre au départ cet infortuné , et prévenir

son désespoir.

J'espère beaucoup de son courage et de

nos soins
;

j'espère encore plus de son

amour. La volonté de Julie , le danger que

courent sa vie et son honneur , sont des

motifs auxquels il ne résistera pas. Quoi

G 5
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qu'il en soit

,
je vous déclare qu'il ne sera

point question de noce entre nous que

Julie ne soit tranquille , et que jamais les

larmes de mon amie n'arroseront le nœud
qui doit nous unir. Ainsi, monsieur, s'il

est vrai que vous m'aimez , votre intérêt

s'accorde en cette occasion avec votre gé-

nérosité ; et ce n'est pas tellement ici l'af-

faire d'autrui
,
que ce ne soit aussi la vôtre.

LETTRE LXV.

DE CLAIRE A JULIE.

louT est fait ; et , malgré ses impru-

dences , ma Julie est en sûreté. Les se-

crets de ton cœur sont ensevelis dans

l'ombre du mystère ; tu es encore au sein

de ta famille et de ton pays , chérie , ho-

norée
,

jouissant d'une réputation sans

tache et d'une estime universelle. Consi-

dère en frémissant les dangers que la honte

ou l'amour t'ont fait courir , en faisant

trop ou trop peu. Apprends à ne vouloir

plus concilier des sentimens incompati-
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bles , et bénis le ciel , trop aveugle amante,

ou fille trop craintive , d'un bonheur qui

n'étoit réservé qu'à toi.

Je voulois éviter à ton triste cœur le

détail de ce départ si cruel et si nécessaire.

Tu Tas voulu ,
je l'ai promis

;
je tiendrai

parole avec cette même franchise qui nous

est commune , et qui ne mit jamais aucun

avantage en balance avec la bonne foi. Lis

donc, chère et déplorable amie; lis puis-

qu'il le faut ; mais prends courage , et tiens-

toi ferme.

Toutes les mesures que j'avois prises
,

et dont je te rendis compte hier , ont été

suivies de point en point. En rentrant

chez moi ,
j'y trouvai M. d'Orbe et milord

Edouard. Je commençai par déclarer au

dernier ce que nous savions de son héroï-

que générosité , et lui témoignai combien

nous en étions toutes deux pénétrées. En-

suite
,
je leur exposai les puissantes raisons

que nous avions d'éloigner promptement

ton ami, et les difficultés que je prévoyois

à l'y résoudre. Milord sentit parfaitement

tout cela , et montra beaucoup de dou-

leur de l'effet qu'avoit produit son zèle

G 4
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inconsidéré. Ils convinrent qu'il étoit im-

portant de précipiter le départ de ton ami

,

et de saisir un moment de consentement

pour prévenir de nouvelles irrésolutions

,

et l'arracher au continuel danger du séjour.

Je voulois charger M. d'Orbe de faire à son

insu les préparatifs convenables ; mais mi-

lord , regardant cette affaire comme la

sienne , voulut en prendre le soin. Il me
promit que sa chaise seroit prête ce matin

à onze heures ; ajoutant qu'il l'accompa-

gneroit aussi loin qu'il seroit nécessaire
,

et proposa de l'emmener d'abord sous un
autre prétexte

,
pour le déterminer plus à

loisir. Cet expédient ne me parut pas assez

franc pour nous et pour notre ami , et je

ne voulus pas , non plus , l'exposer loin de

nous au premier effet d'un désespoir, qui

pouvoit plus aisément échapper aux yeux

de milord Edouard qu'aux miens. Je n'ac-

ceptai pas
,
par la même raison , la propo-

sition qu'il lit de lui parler lui-même, et

d'obtenir son consentement. Je prévoyois

que cette négociation seroit délicate , et

je n'en voulus charger que moi seule; car

je connois plus sûrement les endroits sen-
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sibles de son cœur , et je sais qu'il règne

toujours entre hommes une sécheresse

qu'une femme sait mieux adoucir. Cepen-

dant je conçus que les soins de milord ne

nous seroient pas inutiles pour préparer

les choses. Je vis tout l'effet que pouvoient

produire sur un cœur vertueux les discours

d'un homme sensible
,

qui croit n'être

qu'un philosophe, et quelle chaleur la voix

d'un ami pouvoit donner aux raisonnemens

d'un sage.

J'engageai donc milord Edouard à passer

avec lui la soirée , et , sans rien dire qui

eût un rapport direct à sa situation , de

disposer insensiblement son ame à la fer-

meté stoïque. Vous qui savez si bien votre

Epictete , lui dis -je , voici le cas , ou ja-

mais, de l'employer utilement. Distinguez

avec soin les biens apparens des biens réels
;

ceux qui sont en nous de ceux qui sont

hors de nous. Dans un moment où l'é-

preuve se prépare au-dehors, prouvez-lui

qu'on ne reçoit jamais de mal que de soi-

même , et que le sage , se portant par- tout

avec lui
,
porte aussi par -tout son bonheur.

Je compris à sa réponse que cette légère



ÎOÔ LA NOUVELLE
ironie

,
qui ne pouvoit le fâcher , sufiîsoit

pour exciter son zèle , et qu'il comptoit

fort m'envoyer le 'lendemain ton ami bien

préparé. C'étoit tout ce que j'avois pré-

tendu ; car ,
quoiqu'au fond je ne fasse pas

grand cas , non plus que toi , de toute cette

philosophie parliere
,

je suis persuadée

qu'un honnête homme a toujours quelque

honte de changer de maxime du soir au

matin , et de se dédire en son cœur , dès le

lendemain, de tout ce que sa raison lui dic-

toit la veille.

M. d'Orbe vouloit être aussi de la par-

tie , et passer la soirée avec eux ; mais je

le priai de n'en rien faire : il n'auroit fait

que s'ennuyer , ou gêner l'entretien. L'in-

térêt que je prends à lui ne m'empêche pas

de voir qu'il n'est point du vol des deux

autres. Ce penser mâle des âmes fortes
,

qui leur donne un idiome si particulier,

est une langue dont il n'a pas la gram-

maire. En les quittant
,
je songeai au punch

,

et , craignant les confidences anticipées

,

j'en glissai un mot en riant à milord. Ras-

surez-vous , me dit-il, je me livre aux ha-

bitudes quand je n'y vois aucun danger;
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mais je ne m'en suis jamais fait l'esclave :

il s'agit ici de l'honneur de Julie , du des-

tin ,
peut -être de la vie d'un homme et de

mon ami. Je boirai du punch selon ma
coutume , de peur de donner à l'entretien

quelque air de préparation ; mais ce punch

sera de la limonade , et , comme il s'abs-

tient d'en boire , il ne s'en appercevra

point. Ne trouves-tu pas , ma chère, qu'on

doit être bien humilié d'avoir contracté des

habitudes qui forcent à de pareilles pré-

cautions?

J'ai passé la nuit dans de grandes agi-

tations
,
qui n'étoient pas toutes pour ton

compte. Les plaisirs innocens de notre pre-

mière jeunesse, la douceur d'une ancienne

familiarité , la société plus resserrée encore

depuis une année entre lui et moi
,
par la

difficulté qu'il avoit de te voir ; tout portoit

dans mon ame l'amertume de cette sépa-

ration. Je sentois que jallois perdre, avec

la moitié de toi-même, une partie de ma
propre existence

; je comptois les heures

avec inquiétude , et , voyant poindre le

jour, je n'ai pas vu naître sans effroi celui

qui devoit décider de ton sort. J'ai passé
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la matinée à méditer mes discours , et à

réfléchir sur l'impression qu'ils pouvoient

faire. Enfin , l'heure est venue, et j'ai vu

entrer ton ami. Il avoit l'air inquiet , et

m'a demandé précipitamment de tes nou-

velles ; car , dès le lendemain de ta scène

avec ton père , il avoit su que tu étois ma-
lade , et milord Edouard lui avoit confirmé

hier que tu n'étois pas sortie de ton lit.

Pour éviter là-dessus les détails, je lui ai

dit aussi -tôt que je t'avois laissée mieux

hier au soir, et j'ai ajouté qu'il en appren-

drait dans un moment davantage
,
par le

retour de Hanz que je venois de t'envoyer.

Ma précaution n'a servi de rien ; il m'a fait

cent questions sur ton état , et , comme
elles m'éloignoient de mon objet, j'ai fait

des réponses succintes , et me suis mise à

le questionner à mon tour.

J'ai commencé par sonder la situation

de son esprit. Je l'ai trouvé grave , métho-

dique , et prêt à peser le sentiment au poids

de la raison. Grâces au ciel , ai -je dit en

moi-même, voilà mon sage bien préparé.

Il ne s'agit plus que de le mettre à l'épreuve.

Quoique l'usage ordinaire soit d'annoncer
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par degrés les tristes nouvelles , la connois-

sance que j'ai de son imagination fou-

gueuse
,
qui sur un mot porte tout à l'ex-

trême , ma déterminée à suivre une route

contraire , et j'ai mieux aimé l'accabler

d'abord *, pour lui ménager des adoucis-

seniens, que de multiplier inutilement ses

douleurs , et les lui donner mille lois pour

une. Prenant donc un ton plus sérieux

,

et le regardant fixement : Mon ami , lui

* La veuve d'un militaire avoir, trois enfans au

service ; elle en perdit deux à l'attaque de Prague :

on ne savoit comment lui annoncer cette nouvelle.

Un homme qui connoissoit le cœur humain s'en

chargea. Il entre : Vos trois fils , madame , sont

morts. La mère tombe évanouie : on lui apporte

une lettre cachetée ; il l'ouvre , et crie à cette mère

expirante : La première nouvelle ètoit fausse , il

vous reste un fils , madame. Cette mère, par un

de ces secrets inexplicables , en chérissoit un de

préférence aux autres ; l'espoir de revoir celui

qu'elle aimoit la ranime : elle interroge , elle

supplie ; le doute la déchire : il se trouva que le

sort avoit épargné l'objet de sa tendresse. Elle fut

consolée
,
parce qu'on avoit d'abord frappé son

ame du coup le plus terrible, en lui ménageant

un retour à la joie. JST. de ilidit.
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ai -je dit, connoisséz-vous les bornes du
courage et de la vertu dans une ame forte ?

et croyez - vous que renoncer à ce qu'on

aime soit un effort au-dessus de l'huma-

nité ? A l'instant il s'est levé comme un
furieux, puis frappant des mains et les por-

tant à son front
,
je vous entends , s'est-il

écrié , Julie est morte. Julie est morte !

a-t-il répété d'un ton qui m'a fait frémir:

je le sens à vos soins trompeurs , à vos

vains ménagemens, qui ne font que rendre

ma mort plus lente et plus cruelle.

Quoiqueffrayée d'un mouvement si su-

bit
,
j'en ai bientôt deviné la cause , et j'ai

d'abord conçu comment les nouvelles de ta

maladie , les moralités de milord Edouard

,

le rendez-vous de ce matin, ses questions

éludées , celles que je venois de lui faire

,

Tavoient pu jeter dans de fausses alarmes.

Je voyois bien aussi quel parti je pouvois

tirer de son erreur , en l'y laissant quel-

ques instans ; mais je n'ai pu me résoudre

à cette barbarie. L'idée de la mort de ce

qu'on aime est si affreuse
,
qu'il n'y en a

point qui ne soit douce à lui substituer

,

et je me suis hâtée de profiter de cet avan-
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tage. Peut-être ne la verrez -vous plus, lui

ai -je dit ; mais elle vit et vous aime. Ah ! si

Julie étoit morte, Claire aurait-elle quel-

que chose à vous dire ? Rendez grâce au ciel

qui sauve à votre infortune des maux dont

il pourroit vous accabler. Il étoit si étonné,

si saisi , si égaré
,
qu'après l'avoir fait ras-

seoir, j'ai eu le teins de lui détailler par

ordre tout ce qu'il falloit qu'il sût, et j'ai

fait valoir de mon mieux les procédés de

an ilord Edouard , afin de faire dans son

cœur honnête quelque diversion à la dou-

leur par le charme de la reconnoissance.

Voilà, mon cher, ai- je poursuivi, l'état

actuel des choses. Julie est au bord de l'a-

bîme
,
prête à s'y voir accabler du déshon-

neur public, de l'indignation de sa famille

,

des violences d'un pefe emporté, et de son

propre désespoir. Le danger augmente in-

cessamment : de la main de son père , ou

de la sienne , le poignard , à chaque ins-

tant de sa vie , est à deux doigts de son

cœur. Il reste un seul moyen de prévenir

tous ces maux , et ce moyen dépend de

vous seul. Le sort de votre amante est entre

vos mains. Voyez si vous avez le courage



112 LA NOUVELLE
de la sauver en vous éloignant d'elle

,
puis-

qu'aussi-bien il ne lui est plus permis de

vous voir, ou si vous aimez mieux être l'au-

teur et le témoin de sa perte et de son op-

probre. Après avoir tout fait pour vous , elle

va voir ce que votre cœur peut faire pour

elle. Est-il étonnant que sa santé succombe

à ses peines ? Vous êtes inquiet de sa vie :

sachez que vous en êtes l'arbitre.

Il m'écoutoit sans m'interrompre; mais

sitôt qu'il a compris de quoi il s'agissoit

,

j'ai vu disparoitre ce geste animé , ce re-

gard furieux , cet air effrayé , mais vif et

bouillant
,
qu'il avoit auparavant. Un voile

sombre de tristesse et de consternation a

couvert son visage ; son œil morne et sa

contenance effacée annonçoient l'abatte-

ment de son cœur : à peine avoit -il la force

d'ouvrir la bouche pour me répondre. Il

faut partir, m'a-t-il dit, d'un ton qu'un

autre auroit cru tranquille : hé bien
, je

partirai. N'ai-je pas assez vécu ? Non , sans

doute, ai -je repris aussi -tôt; il faut vivre

pour celle qui vous aime : avez -vous ou-

blié que ses jours dépendent des vôtres?

Il ne falloit donc pas les séparer, a-t-il à
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l'instant ajouté ; elle l'a pu , et le peut en-

core. J'ai feint de ne pas entendre ces der-

niers mots , et je clierchois à le ranimer

par quelques espérances auxquelles son

ame demeuroit fermée
,
quand Hanz est

rentré , et ma rapporté de bonnes nou-

velles. Dans le moment de joie qu'il en a

ressenti , il s'est écrié : Ah ! qu'elle vive !

qu'elle soit heureuse s'il est pos-

sible. Je ne veux que lui faire mes derniers

adieux et je pars. Ignorez -vous
,

ai-je dit, qu'il ne lui est plus permis de vous

voir? Hélas ! vos adieux sont faits , et vous

êtes déjà séparé ! Votre sort sera moins

cruel quand vous serez plus loin d'elle
;

vous aurez du moins le plaisir de l'avoir

mise en sûreté. Fuyez dès ce jour, dès cet

instant ; craignez qu'un. si grand sacrifice

ne soit trop tardif; tremblez de causer en-

core sa perte après vous être dévoué pour

elle. Quoi ! m'a-t-il dit avec une espèce de

fureur, je partirois sans la revoir? Quoi !

je ne la verrois plus ? Non , non , nous

périrons tous deux, s'il le faut ; la mort,

je le sais bien, ne lui sera point dure avec

moi : mais je la verrai, quoi qu'il arrive;

Tome 2. II
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je laisserai mon cœur et ma vie à ses pieds

,

avant de m'arracher à moi-même. Il ne

m'a pas été difficile de lui montrer la folie

et la cruauté d'un pareil projet. Mais ce

quoi je ne la verrai plus ! qui revenoit sans

cesse d'un ton plus douloureux , sembloit

chercher au moins des consolations pour

l
1

avenir. Pourquoi , lui ai -je dit, vous figu-

rer vos maux pires qu'ils ne sont? Pourquoi

renoncer à des espérances que Julie elle-

même n'a pas perdues? Pensez-vous qu'elle

pût se séparer ainsi de vous , si elle croyoit

que ce fût pour toujours? Non , mon ami

,

vous devez connoître son cœur. Vous de-

vez savoir combien elle préfère son amour

à sa vie. Je crains, je crains trop (j'ai

ajouté ces mots
,
je te l'avoue,) qu'elle ne

le préfère bientôt à tout. Croyez donc qu'elle

espère
,
puisqu'elle consent à vivre : croyez

que les soins que la prudence lui dicte vous

regardent plus qu'il ne semble , et qu'elle

ne se respecte pas moins pour vous que

pour elle-même. Alors j'ai tiré ta dernière

lettre , et lui montrant les tendres espé-

rances de cette fille aveuglée qui croit n'a-

voir plus d'amour, j'ai ranimé les siennes
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à cette douce chaleur. Ce peu de lignes

sembloit distiller un baume salutaire sur

sa blessure envenimée. J ai vu ses regards

s adoucir et ses yeux s'humecter
;

j'ai vu

l'attendrissement succéder par degrés au

désespoir : mais ces derniers mots si tou-

chans , tels que ton cœur les sait dire , nous

ne vivrons pas long- teins séparés, l'ont fait

fondre en larmes. Non , Julie , non , ma
Julie, a-t-il dit en élevant la voix et bai-

sant ta lettre , nous ne vivrons pas long-

tems séparés ; le ciel unira nos destins sur la

terre , ou nos cœurs dans le séjour éternel.

C'étoit là l'état où je l'avois souhaité.

Sa sèche et sombre douleur m'inquiétoit.

Je ne Faurois pas laissé partir dans cette

situation d'esprit ; mais sitôt que je l'ai

vu pleurer , et que j'ai entendu ton nom
chéri sortir de sa bouche avec douceur

,
je

n'ai plus craint pour sa vie ; car rien n'est

moins tendre que le désespoir. Dans cet

instant il a tiré de l'émotion de son cœur

une objection que je n'avois pas prévue.

Il m'a parlé de l'état où tu soupçonnois

d'être, jurant qu'il mourroit plutôt mille

fois que de t'abandonner à tous les périls

II 2
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qui t'alloient menacer. Je n'ai eu garde de

lui parler de ton accident
; je lui ai dit

simplement que ton. attente avoit encore

été trompée , et qu'il n'y avoit plus rien à

espérer. Ainsi, m'a-t-ii dit en soupirant,

il ne restera sur la terre aucun monument
de mon bonheur ; il a disparu comme un

songe qui n'eut jamais de réalité.

Il me restoit à exécuter la dernière partie

de ta commission , et je n'ai pas cru qu'a-

près l'union dans laquelle vous avez vécu
,

il fallût à cela ni préparatif , ni mystère.

Je n'aurois pas même évité un peu d'al-

tercation sur ce léger sujet
,
pour éluder

celle qui pourroit renaître sur celui de notre

entretien. Je lui ai reproché sa négligence

dans le soin de ses affaires
; je lui ai dit

que tu craignois que de long-tems il ne

fût plus soigneux, et, qu'en attendant qu'il

le devînt , tu lui ordonnois de se conserver

pour toi , de pourvoir mieux à ses besoins
,

et de se charger à ce.t effet du léger sup-

plément que j'avois à lui remettre de ta

part. Il n'a ni paru humilié de cette pro-

position , ni prétendu en faire une affaire :

il m'a dit simplement que tu savois bien
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que rien ne lui venoit de toi qu'il ne reçut

avec transports ; mais que ta précaution

étoit superliue , et qu'une petite maison

quil venoit de vendre à Grandson ( 1 )

,

reste de son chétif patrimoine , lui avoit

produit plus d'argent qu'il n'en avoit pos-

sédé de sa vie. D'ailleurs, a-t-il ajouté,

j'ai quelques talens dont je puis tirer par-

tout des ressources
;
je serai trop heureux

de trouver dans leur exercice quelque di-

version à mes maux , et depuis que j'ai vu

de plus près l'usage que Julie fait de son

superflu
,
je le regarde comme le trésor sa-

cré de la veuve et de l'orphelin , dont l'hu-

manité ne me permet pas de rien aliéner.

Je lui ai rappelle son voyage du Valais , ta

lettre et la précision de tes ordres. Les mo-

rnes raisons subsistent Les mêmes !

a-t-il interrompu d'un ton d'indignation.

La peine de mon refus étoit de ne la plus

( 1 ) Je suis un peu en peine de savoir comment
cet amant anonyme , qu'il sera dit ci -après n'avoir

pas encore i\ ans , a pu vendre une maison n'étant

pas majeur. Ces lettres sont si pleines de sembla-

bles absurdités, que je rien parlerai plus ; il suffît

d'en avoir averti.

115
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voir : qu'elle me laisse donc rester , et j'ac-

cepte. Si j'obéis, pourquoi me punit-elle?

Si je refuse
,
que me fera-t-elle de pis ?. . . Les

mêmes! répétoit-il avec impatience. Notre

union commencent ; elle est prête à finir
;

peut-être vais -je pour jamais me séparer

d'elle ; il n'y a plus rien de commun entre

elle et moi ; nous allons être étrangers l'un à

l'autre. Il a prononcé ces derniers mots avec

un tel serrement de cœur
,
que j'ai tremblé

de le voir retomber dans l'état d'où j'avois

eu tant de peine à le tirer. Vous êtes un en-

fant , ai -je affecté de lui dire d'un air riant
;

vous avez encore besoin d'un tuteur , et je

veux être le vôtre. Je vais garder ceci ; et

,

pour en disposer à propos dans le commerce
que nous allons avoir ensemble

,
je veux être

instruite de toutes vos affaires. Je tâchois

de détourner ainsi ses idées funestes par

celle d'une correspondance familière conti-

nuée entre nous ; et cette ame simple
,
qui

ne cherche pour ainsi dire qu'à s'accrocher

à ce qui t'environne , a pris aisément le

change. Nous nous sommes ensuite ajustés

pour les adresses de lettres ; et comme ces

mesures nepouvoient que lui être agréables,
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;)

j'en ai prolonge le détail jusqu'à l'arrivée do

M. d'Orbe, qui m'a fait signe (nie tout étoit

prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi il

s'agissoit ; il a instamment demandé à t'é-

crire : mais je me suis gardée de le per-

mettre. Je prévoyois qu'un excès d'atten-

drissement lui relâcheroit trop le cœur, et

qu'a peine seroit-il au milieu de sa lettre
,

qu'il n'y auroit plus moyen de le faire par-

tir. Tous les délais sont dangereux, lui ai-je

dit; hâtez-vous d'arriver à la première sta-

tion , d'où vous pourrez lui écrire à votre

aise. En disant cela
,

j'ai fait signe à

M. d'Orbe
;
je me suis avancée, et, le cœur

gros de sanglots
,
j'ai collé mon visage sur

le sien : je n'ai plus su ce qu'il devenoit
;

les larmes m'offusquoient la vue, ma tête

commençpit à se perdre, et il étoit tems que

mon rùle finît.

Un moment après je les ai entendu des-

cendre précipitamment; je suis sortie sur

le pailler pour les suivre des yeux. Ce der-

nier trait jiianquoità mon trouble. J'ai vu

l'insensé se jeter à genoux au milieu de l'es-

calier, en baiser mille fois les marches, et

Jl 4
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d'Orbe pouvoît à peine rarracher de cette

froide pierre qu'il pressoit de son corps , de

la tête et des bras , en poussant de longs

gémissemens. J'ai senti les miens près d'é-

clater malgré moi , et je suis brusquement

rentrée , de peur de donner une scène à

toute la maison.

A quelques instans de-là, M. d'Orbe est

revenu tenant son mouchoir sur ses yeux.

C'en est fait, m'a-t-il dit, ils sont en route.

En arrivant chez lui , votre ami a trouvé la

chaise à sa porte. Milord Edouard l'y atten-

doit aussi ; il a couru au-devant de lui , et le

serrant contre sa poitrine : Viens, homme
infortuné , lui a-t-il dit d'un ton pénétré

,

viens verser tes douleurs dans ce cœur qui

t'aime. Viens , tu sentiras peut- être qu'on

n'a pas tout perdu sur la terre, quand ony
retrouve un ami tel que moi. A l'instant, il

l'a porté d'un bras vigoureux dans la chaise,

et ils sont partis en se tenant étroitement

embrassés.

Fin de la première Partie,
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SECONDE PARTIE.

LETTRE PREMIERE.

A J U L I E. (i)

J'ai pris et quitté cent fois la plume;

j'hésite dès le premier mot; je ne sais quel

ton je dois prendre
;
je ne sais par où com-

mencer ; et c'est à Julie que je veux écrire !

Ah malheureux! que suis -je devenu ? Il

n'est donc plus ce tems où mille sentimens

délicieux couloient de ma plume comme
un intarissable torrent ! Ces doux momens
de confiance et d'épanchement sont passés :

( i ) Je n'ai guère besoin
,
je crois, d'avertir que,

dans celte seconde partie et dans la suivante, les

deux amans sépares ne font que déraisonner et

battre lu tcunpugne ; leurs pauvres tètes n'y sont

plus.
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nous ne sommes plus l'un à l'autre , nous

ne sommes plus les mêmes , et je ne sais

plus à qui j'écris. Daignerez -vous recevoir

mes lettres ? Vos yeux daigneront- ils les

parcourir? Les trouverez-vous assez réser-

vées , assez circonspectes? Oserois-je y gar-

der encore une ancienne familiarité ? Ose-

rois-je y parler d'un amour éteint ou mé-
prisé? et ne suis -je pas plus reculé que le

premier jour où je vous écrivis? Quelle dif-

férence , ô ciel ! de ces jours si charmans

et si doux à mon effroyable misère ! Hé-

las ! je commençois d'exister , et je suis

tombé dans l'anéantissement ; l'espoir de

vivre animoit mon cœur
;
je n'ai plus de-

vant moi que l'image de la mort , et trois

ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné

de mes jours. Ah ! que ne les ai -je termi-

nés avant de me survivre à moi-même !

Que n'ai -je suivi mes pressentimens après

ces rapides instans de délices , où. je ne

voyois plus rien dans la vie qui fût digne

de la prolonger ! Sans doute il falloit la

borner à ces trois ans , ou les ôter de sa

durée ; il valloit mieux ne jamais goûter

la félicité, que la goûter et la perdre. Si
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j'avois franchi ce fatal intervalle, si j'avois

é\ Hé ce premier regard qui me lit une autre

ame, je jouirois de ma raison, je rempli-

rois les devoirs d'un homme , et semerois

peut-être de quelques vertus mon insi-

pide carrière. Un moment d'erreur a tout

changé. Mon œil osa contempler ce qu'il

ne falloit point voir. Cette vue a produit

enfin son effet inévitable. Après m 1

être

égaré par degrés
,

je ne suis plus qu'un

furieux dont le sens est aliéné , un lâche

esclave sans force et sans courage
, qui va

traînant dans l'ignominie sa chaîne et son

désespoir.

Vains rêves d'un esprit qui s'égare !

Désirs faux et trompeurs , désavoués à

l'instant par le cœur qui les a formés ! Que
sert d'imaginer à des maux réels de chi-

mériques remèdes, qu'on rejetteroit quand

ils nous seroient offerts ? Ah ! qui jamais

connoîtra l'amour , t'aura vue , et pourra

le croire
,
qu'il y ait quelque félicité pos-

sible que je voulusse acheter au prix de

mes premiers feux? Non , non ,
que le ciej

garde ses bienfaits , et me laisse, avec ma
misère, le souvenir de mon bonheur passé.
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J'aime mieux les plaisirs qui sont dans ma
mémoire , et les regrets qui déchirent mon
ame

,
que d'être à jamais heureux sans ma

Julie. Viens , image adorée , remplir un
cœur qui ne vit que par toi ; suis -moi dans

mon exil, console -moi dans mes peines,

ranime et soutiens mon espérance éteinte.

Toujours ce cœur infortuné sera ton sanc-

tuaire inviolable , d'où le sort ni les hom-
mes ne pourront jamais tfarracher. Si je

suis mort au bonheur, je ne le suis point

à l'amour qui m'en rend digne. Cet amour

est invincible comme le charme qui l'a fait

naître. Il est fondé sur la base inébranla-

ble du mérite et des vertus ; il ne peut

périr dans une ame immortelle ; il n'a plus

besoin de l'appui de l'espérance , et le

passé lui donne des forces pour un avenir

éternel.

Mais toi , Julie , ô toi qui sus aimer une

fois! comment ton tendre cœura-t-il ou-

blié de vivre? Comment ce feu sacré s'est-il

éteint dans ton ame pure? Comment as-tu

perdu le goût de ces plaisirs célestes que

toi seule étois capable de sentir et de reu-

dre?Tu me chasses sans pitié; tu me bannis
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avec opprobre ; lu nie livres à mon déses-

poir, et tu ne vois pas , dans l'erreur qui

t
1

égare ,
qu'en me rendant misérable tu

tûtes le bonheur de tes jours. Ali ! Julie

,

crois -moi , tu chercheras vainement un

autre cœur ami du tien ! Mille t'adoreront,

sans doute ; le mien seul te savoit aimer.

Réponds -moi maintenant, amante abu-

sée ou trompeuse : que sont devenus ces

projets formés avec tant de mystère ? Où
sont ces vaines espérances dont tu leurras

si souvent ma crédule simplicité? Où est

cette union sainte et désirée , doux objet

de tant d'ardens soupirs , et dont ta plume
et ta bouche ilattoient mes vœux ? Hélas !

sur la foi de tes promesses j'osois aspirer

à ce nom sacré d'époux, et me croyois déjà

le plus heureux des hommes. Dis , cruelle!

ne m'abusois-tu que pour rendre enfin

ma douleur plus vive et mon humilia-

tion plus profonde! Ai -je attiré mes mal-

heurs par ma faute? Ai-je manqué d'obéis-

sance^ de docilité, de discrétion? M'as-tu

vu désirer assez foiblement pour mériter

d'être éconduit? ou préférer mes fougueux

désirs h tes volontés suprêmes ? J'ai tout
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fait pour te plaire , et tu m'abandonnes !

Tu te cliargeois de mon bonheur , et tu

m'as perdu! Ingrate, rends-moi compte du

dépôt que je t'ai confié; rends-moi compte

de moi-même , après avoir égaré mon cœur

dans cette suprême félicité que tu m'as

montrée et que tu m'enlèves. Anges du

ciel! j'eusse méprisé votre sort. J'eusse été

le plus heureux des êtres Hélas ! je

ne suis plus rien , un instant m'a tout ôté.

J'ai passé sans intervalle du comble des

plaisirs aux regrets éternels : je touche en-

core au bonheur qui m'échappe j'y

touche encore , et le perds pour jamais ! . .

.

Ah ! si je le pouvois croire ! si les restes

d'une espérance vaine ne soutenoient. . . .

O rochers de Meillerie
,
que mon œil égaré

mesura tant de fois, que ne servîtes-vous

mon désespoir ! j'aurois moins regretté la

vie , quand je n'en avois pas senti le prix.
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LETTRE II.

DE MILORD EDOUARD A CLAIRE.

_L\I o u s arrivons à Besancon , et mon pre-

mier soin est de vous donner des nouvelles

de notre voyage. Il s'est fait, sinon paisi-

blement, du moins sans accident, et votre

ami est aussi sain de corps, qu'on peut 1Y | n

avec un cœur aussi malade. Il voudroit

même affecterai
1

extérieur une sorte de tran-

quillité. Il a honte de son état, et se con-

traint beaucoup devant moi ; mais tout dé-

celé ses secrètes agitations, et si je feins de

m'y tromper, c'est pour le laisser aux prises

avec lui -même , et occuper ainsi une partie

des forces de son ame à réprimer Feffet de

l'autre.

Il fut fort abattu la première journée :

je la lis courte , voyant que la vitesse de

notre marche irritoit sa douleur. Il ne me
parla point , ni moi à lui ; les consolations

indiscrètes ne font qu'aigrir les violentes
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afflictions. L'indifférence et la froideur

trouvent aisément des paroles ; mais la

tristesse et le silence sont alors le vrai lan-

gage de Tamitié. Je commençai d'apper-

cevoir hier les premières étincelles de la

fureur qui va succéder infailliblement à

cette léthargie. A la dinée , à peine y avoit-

il un quart-d heure que nous étions arrivés,

qu'il m'aborda d'un air d'impatience : Que
tardons-nous à partir , me dit-il avec un

souris amer ? Pourquoi restons -nous un

moment si près d'elle ? Le soir il affecta

de parler beaucoup , sans dire un mot
de Julie. Il recommencent des questions

auxquelles j'avois répondu dix fois. Il vou-

lut savoir si nous étions déjà sur les terres

de France , et puis il demanda si nous arri-

verions bientôt à Vevai. La première chose

qu'il fait à chaque station , c'est de com-

mencer quelque lettre qu'il déchire ou

chiffonne un moment après. J'ai sauvé du

feu deux ou trois de ces brouillons , sur

lescjuels vous pourrez entrevoir l'état de

son ame. Je crois pourtant qu'il est par-

venu à écrire une lettre entière.

L'emportement qu'annoncent ces pre-
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miers symptômes est facile à prévoir ; mais

je ne saurois dire quel en sera l'effet ei le

terme ; car cela dépend d'une combinai-

son du caractère de Fhomme , du genre dé

sa passion , dos circonstances qui peuvent

naître, de mille choses que nulle prudence

humaine ne peut déterminer. Pour moi,

je puis répondre de ses fureurs , mais non

pas de son désespoir ; et ,
quoi qu'on fasse

,

tout homme est toujours maître de sa vie.

Je me flatte cependant qu'il respectera

sa personne et mes soins ; et je compte

moins pour cela sur le zèle de Famitié
,

qui n'y sera pas épargné
,
que sur le ca-

ractère de sa passion et sur celui de sa

maîtresse. L'ame ne peut guère s'occuper

fortement et long-tems d'un objet , sans

contracter des dispositions qui s'y rappor-

tent. L'extrême douceur de Julie doit tem-

pérer l'àcreté du feu qu'elle inspire, et je

ne doute pas non plus que l'amour d'un

homme aussi vif ne lui donne à elle-même

un peu plus d'activité qu'elle n'en auroit

naturellement sans lui.

J'ose compter aussi sur son cœur ; il est

fait pour combattre et vaincre. Un amour
Tome 2. I
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pareil au sien n'est pas tant une foiblesse

qu'une force mal employée. Une flamme

ardente et malheureuse est capable d'absor-

ber pour un tems
,
pour toujours peut-être

,

une partie de ses facultés ; mais elle est

elle-même une preuve de leur excellence,

et du parti qu'il en pourroit tirer pour cul-

tiver la sagesse ; car la sublime raison ne

se soutient que par la même vigueur de

l'âme qui fait les grandes passions , et l'on

ne sert dignement la philosophie qu'avec le

même feu qu'on sent pour une maîtresse.

Soyez -en sûre , aimable Claire
,
je ne

m'intéresse pas moins que vous au sort

de ce couple infortuné , non par un senti-

ment de commisération
,
qui peut n'être

qu'une foiblesse, mais parla considération

de la justice et de l'ordre, qui veulent que

chacun soit placé de la manière la plus

avantageuse à lui-même et à la société.

Ces deux belles âmes sortirent lune pour

l'autre des mains de la nature ; c'est dans

une douce union , c'est dans le sein du

bonheur, que, libres de déployer leurs for-

ces et d'exercer leurs vertus , elles eussent

éclairé la terre de leurs exemples. Pourquoi
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faut-il qu'un insensé préjuge vienne chan-

ger les directions éternelles, et bouleverser

l'harmonie des êtres pensans? Pourquoi la

vanité d'un père barbare cache- 1 -elle ainsi

la lumière sous le boisseau , et tait-elle

gémir dans les larmes des cœurs tendres

et bienfaisans , nés pour essuyer celles

d'autrui ? Le lien conjugal n'est -il pas le

plus libre ainsi que le plus sacré des en-

gagemens ? Oui , toutes les loix qui le gê-

nent sont injustes ; tous les pères qui

l'osent former ou rompre sont des tyrans.

Ce chaste nœud de la nature n'est soumis

ni au pouvoir souverain , ni à l'autorité

paternelle, mais à la seule autorité du père

commun
,
qui sait commander aux cœurs

,

et qui , leur ordonnant de s'unir, les peut

contraindre de s'aimer. ( 1 )

( i ) Il y a des pays où cette convenance des con-

ditions et de la fortune est tellement préférée à

celle de la nature et des cœurs, qu'il suffit que la

première ne s'y trouve pas
, pour empêcher ou

rompre les plus heureux mariages, sans égard pour

l'honneur perdu des infortunées qui sont tous les

jours victimes de ces odieux préjugés. J'ai vu plai-

der au parlement de Paris une cause célèbre , où

I 2
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Que signifie ce sacrifice des convenances

de la nature aux convenances de l'opinion?

La diversité de fortune et d'état s'éclipse

et se confond dans le mariage ; elle ne fait

rien au bonheur : mais celle d'humeur et

de caractère demeure , et c'est par elle qu'on

est heureux ou malheureux. L'enfant, qui

n'a de règle que l'amour , choisit mal ; le

père, qui n'a de règle que l'opinion, choisit

plus mal encore. Qu'une fille manque de

raison , .d'expérience ,
pour juger de la sa-

gesse et des mœurs ,. un bon père y doit

suppléer sans doute. Son droit
5
son devoir

même est de dire : Ma fille , c'est un hon-

nête homme , ou , c'est un fripon ; c'est

un homme de sens , ou , c'est un fou. Voilà

les convenances dont il doit connoître ; le

jugement de toutes les autres appartient

l'honneur du rang attaquoit insolemment et pu-

bliquement l'honnêteté, le devoir, la foi conju-

gale , et où l'indigne père
,
qui gagna son procès

,

osa déshériter son fils pour n'avoir pas voulu être

un mal -honnête homme. On ne sauroit dire à

quel point, dans ce pays si galant, les femmes sont

tyrannisées par les loix : faitt-il s'étonner qu'elles

s'en, vengent si cruellement par leurs mœurs ?
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à la fille. En criant qu'on troubleroit ainsi

Tordre de la société , ces tyrans le trou-

blent eux-mêmes. Que le rang se règle par

le mérite , et l'union des cœurs par leur

choix , voilà le véritable ordre social : ceux

qui le règlent par la naissance ou par les

richesses sont les vrais perturbateurs de

cet ordre ; ce sont ceux-là qu'il faut dé-

crier ou punir.

Il est donc de la justice universelle que

ces abus soient redressés ; il est du devoir

de l'homme de s'opposer à la violence , de

concourir à l'ordre ; et s'il m'étoit pos-

sible d'unir ces deux amans , en dépit d'un

vieillard sans raison , ne doutez pas que

je n'achevasse en cela l'ouvrage du ciel

,

sans m'embarrasser de l'approbation des

hommes.

Vous êtes plus heureuse , aimable Claire ;

vous avez un père qui ne prétend point sa-

voir mieux que vous en quoi consiste votre

bonheur. Ce n'est peut-être ni par de gran-

des vues de sagesse , ni par une tendresse

excessive
,
qu'il vous rend ainsi maîtresse

de votre sort ; mais qu'importe la cause ,

si l'effet est le même , et si , dans la liberté

I 5
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qu'il vous laisse , l'indolence lui tient lieu

de raison? Loin d'abuser de cette liberté,

le choix que vous avez fait, à vingt ans

auroit l'approbation du plus sage père.

Votre cœur , absorbé par une amitié qui

n'eut jamais d'égale , a gardé peu de place

aux feux de l'amour. Vous leur substituez

tout ce qui peut y suppléer dans le ma-
riage : moins amante qu'amie , si vous

n'êtes la plus tendre épouse , vous serez la

plus vertueuse , et cette union qu'a formé

la sagesse doit croître avec l'âge , et durer

autant qu'elle. L'impulsion du cœur est

plus aveugle; mais elle est plus invincible :

c'est le moyen de se perdre que de se

mettre dans la nécessité de lui résister.

Heureux ceux que l'amour assortit comme
auroit fait la raison , et qui n'ont point

d'obstacle à vaincre et de préjugés à com-
battre ! Tels seraient vos deux amans , sans

l'injuste résistance d'un père entêté. Tels

,

malgré lui
,
pourraient- ils être encore , si

l'un des deux étoit bien conseillé.

L'exemple de Julie et le vôtre montrent

également que c'est aux époux seuls à ju-

ger s'ils se conviennent. Si l'amour ne
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règne pas , la raison choisira seule ; c'est

le cas où vous êtes : si L'amour règne , la

nature a déjà choisi ; c'est celui de Julie.

Telle est la loi sacrée de la nature
,
qu'il

n'est pas permis à 1 homme d'enfreindre,

qu'il n'enfreint jamais impunément , et

que la considération des états et dos rangs

ne peut abroger qu'il n'en coûte des mal-

heurs et des crimes.

Quoique l'hiver s'avance, et que j'aie à

me rendre à Rome
,
je ne quitterai point

l'ami que j'ai sous ma garde
,
que je ne

voie son ame dans un état de consistance

sur lequel je puisse compter. C'est un dé-

pot qui m'est cher par son prix , et parce

que vous me l'avez confié. Si je ne puis

faire qu'il soit heureux
,

je tacherai du

moins qu'il soit sage , et qu'il porte en

homme les maux de l'humanité. J'ai ré-

solu de passer ici une quinzaine de jours

avec lui , durant lesquels j'espère que nous

recevrons des nouvelles de Julie et des

vôtres, et que vous m'aiderez ton tes deux

à mettre quelque appareil sur les blessures

de ce cœur malade
,
qui ne peut encore

écouter la raison par l'organe du sentiment.

14
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Je joins ici une lettre pour votre amie : ne

la confiez
,
je vous prie , à aucun commis-

sionnaire , mais remettez-la vous-même.

FRAGMENS
JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE,

L

ouRQuoi nai-je pu vous voir avant

mon départ ? Vous avez craint que je n'ex-

pirasse en vous quittant? Cœur pitoyable,

rassurez -vous. Je me porte bien je

ne souffre pas je vis encore

je pense à vous je pense au tems
où je vous fus cher j'ai le cœur
un peu serré la voiture m'é-

tourdit je ne pourrai long -tems

vous écrire aujourd'hui. Demain
,
peut-

être , aurai -je plus de force ou n'en

aurai -je plus besoin

I I.

Où m'entraînent ces chevaux avec tant

de vitesse ? Où me conduit avec tant de
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zèle cet homme qui se dit mon ami ? Esl

loin de toi, Julie? est-ce par ton ordre ? est-

ce en des lieux où tu n'es pas ? Ah

,

lille insensée ! je mesure des yeux

le chemin que je parcours si rapidement.

D'où vieiis-je ? où vais-je? et pourquoi tant

de diligence? Avez-vous eu peur, cruels,

que je ne courusse pas assez tôt à ma perte ?

O amitié ! ô amour ! est-ce là votre accord ?

sont-ce là vos bienfaits ?

I I I.

As -tu bien consulté ton cœur, en me
chassant avec tant de violence? As-tu pu

,

dis , Julie , as -tu pu renoncer pour ja-

mais ? Non , non , ce tendre cœur

m'aime
;

je le sais bien. Malgré le sort,

malgré lui-même, il m'aimera jusqu'au

tombeau Je le vois , tu t'es laissé

suggérer ( 1 ) Quel repentir éternel

tu te prépares ! Hélas ! il sera trop

tard Quoi ! tu pourrois oublier

( i ) La suite montre que ces soupçons tomboient

sur milord Edouard , et que Claire les a pris pour

elle.
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Quoi ! je t'aurois mal connue ! Ah !

songe à toi , songe à moi , songe à

Écoute , il en est tems encore tu

m'as chassé avec barbarie. Je fuis plus vite

que le vent Dis un mot , un seul

mot , et je reviens plus prompt que l
1

éclair.

Dis un mot , et pour jamais nous sommes
unis. Nous devons l'être nous le

serons Ah ! l'air emporte mes plain-

tes ! et cependant je fuis
;
je vais

vivre et mourir loin d'elle vivre

loin d'elle !

LETTRE III.

DE MILORD EDOUARD A JULIE.

Votre cousine vous dira des nouvelles

de votre ami. Je crois d'ailleurs qu'il vous

écrit par cet ordinaire. Commencez par

satisfaire là -dessus votre empressement,

pour lire ensuite posément cette lettre ; car

je vous préviens que son sujet demande

toute votre attention.
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Je connois les hommes
;

j'ai vécu beau-

coup eu peu d'années
;

j'ai acquis une

grande expérience à mes dépens, et c'est le

chemin des passions qui m'a conduit à la

philosophie : mais de tout ce que j'ai observé

jusqu'ici
,
je n'ai rien vu de si extraordinaire

que vous et votre amant. Ce n'est pas que

vous aviez ni 1 un ni l'autreun caractère mar-

qué, dont on puisse au premier coup -d'oeil

assigner les différences , et il se pourroit

bien que cet embarras de vous définir vous

fit prendre pour des âmes communes par

un observateur superficiel. Mais c'est par

cela même qui vous distingue
,
qu'il m'est

impossible de vous distinguer, et que les

traits d'un modèle commun , dont quel-

qu'un manque toujours à chaque individu

,

brillent tous également dans les vôtres.

Ainsi chaque épreuve d'une estampe a ses

défauts particuliers qui lui servent de ca-

ractère , et s'il en vient une qui soit par-

faite
,
quoiqu'on la trouve belle au premier

coup-d'œil , il faut la considérer long-tems

pour la reconnoître. La première lois que

je vis votre amant, je fus frappé d'un sen-

timent nouveau, qui n'a lait qu'augmenter
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de jour en jour , à mesure que la raison

la justifié. A votre égard , ce fut toute

autre chose encore , et ce sentiment fut si

vif, que je me trompai sur sa nature. Ce
n'étoit pas tant la différence des sexes qui

produisoit cette impression
,
qu'un carac-

tère encore plus marqué de perfection que

le cœur sent , même indépendamment de

ramour. Je vois bien ce que vous seriez

sans votre ami
;
je ne vois pas de même

ce qu'il seroit sans vous : beaucoup d'hom-

mes peuvent lui ressembler ; mais il n'y

a qu'une Julie au monde. Après un tort

que je ne me pardonnerai jamais , votre

lettre vint m' éclairer sur mes vrais senti-

mens. Je connus que je n'étois point ja-

loux , ni par conséquent amoureux; je con-

nus que vous étiez trop aimable pour moi :

il vous faut les prémices d'une ame, et la

mienne ne seroit pas digne de vous.

Dès ce moment
,
je pris pour votre bon-

heur mutuel un tendre intérêt qui ne s'é-

teindra point. Croyant lever toutes les dif-

ficultés
,
je fis auprès de votre père une

démarche indiscrète , dont le mauvais suc-

cès n'est qu'une raison de plus pour exciter
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mon zèle. Daignez m Y< -ou ter , et je puis

réparer encore tout le mal que je vous ai

fait.

Sondez bien votre cœur, o Julie ! et voyez

s'il vous est possible d'éteindre le feu dont

il est dévoré? Il fut un tems
, peut-être,

où vous pouviez en arrêter le progrès ; mais

si Julie pure et chaste a pourtant suc-

combé, comment se relèvera -t- elle après

sa chute? comment résistera-t-ellc à l'a-

mour vainqueur, et armé de la dangereuse

image de tous les plaisirs passés ? Jeune

amante , ne vous en imposez plus , et re-

noncez à la confiance qui vous a séduite :

vous êtes perdue s'il vous faut combattre

encore ; vous serez avilie et vaincue , et le

sentiment de votre honte étouffera par

degrés toutes vos vertus. L'amour s'est

insinué trop avant dans. la substance de

votre ame
,
pour que vous puissiez jamais

l'en chasser ; il en renforce et pénètre tous

les traits comme une eau forte et corrosivc
;

vous n'en effacerez jamais la profonde im-

pression , sans effacer à la fois tous les

sentimens exquis que vous reçûtes de la

nature ; et quand il ne vous restera plus
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d'amour , il ne vous restera plus rien d'es-

timable. Qu'avez -vous donc maintenant à

faire , ne pouvant plus changer l'état de

votre cœur? Une seule chose, Julie; c'est

de le rendre légitime. Je vais vous propo-

ser pour cela l'unique moyen qui vous

reste
;
profitez-en , tandis qu'il en est tems

encore ; rendez à l'innocence et à la vertu

cette sublime raison dont le ciel vous fit

dépositaire , ou craignez d'avilir à jamais

le plus précieux de ses dons.

J'ai dans le duché d'Yorck une terre

assez considérable
,
qui fut long-tems le

séjour de mes ancêtres. Le château est an-

cien , mais bon et commode ; les environs

sont solitaires , mais agréables et variés.

La rivière d'Ouse
,
qui passe au bout du

parc , offre à la fois une perspective char-

mante à la vue , et un débouché facile aux

denrées ; le produit de la terre suffit pour

l'honnête entretien du maître , et peut dou-

bler sous ses yeux. L'odieux préjugé n'a

point d'accès dans cette heureuse contrée.

L'habitant paisible y conserve encore les

mœurs simples des premiers tems , et l'on

y trouve une image du Valais , décrit avec
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des traits si touchans parla plume de votre

ami. Cette terre est à vous, Julie, si vous

daignez l'habiter avec lui; c'est là que vous

pourrez accomplir ensemble tous les ten-

dres souhaits par où finit la lettre dont

je parle.

Venez , modèle unique des vrais amans
;

venez, couple aimable et fidèle, prendre pos-

session d'un lieu fait pour servir d'asyle à l'a-

mour et à rinnocence. A enez y serrer, à la

face du ciel et des hommes , le doux nœud
qui vous unit. Venez honorer de 1 exemple

de vos vertus un pays où elles seront ado-

rées, et des gens simples portés aies imiter.

Puissiez- vous , en ce lieu tranquille
, goû-

ter à jamais , dans les sentimcns qui vous

unissent , le bonheur des âmes pures !

Puisse le ciel y bénir vos chastes feux dune
famille qui vous ressemble ! Puissiez-vous

y prolonger vos jours dans une honorable

vieillesse , et les terminer enfin paisible-

ment dans les bras de vos enfans ! Puis-

sent vos neveux , en parcourant avec un

charme secret ce monument de la i

cité conjugale , dire un jour dans l'atten-

drissement de leur cœur : Ce fut ici ïasj le
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de Vinnocence , ce fut ici la demeure des

deux amans !

Votre sort est en vos mains , Julie
;

pesez attentivement la proposition que je

vous fais , et n'en examinez que le fond
;

car d'ailleurs je me charge d'assurer d'a-

vance et irrévocablement votre ami de l'en-

gagement que je prends
;

je me charge

aussi de la sûreté de votre départ , et de

veiller avec lui à celle de votre personne

jusqu'à votre arrivée. Là , vous pourrez

aussi -tôt vous marier publiquement sans

obstacle ; car
,
parmi nous , une fille nu-

bile n'a nul besoin du consentement d'au-

trui pour disposer d'elle-même. Nos sages

loix n'abrogent point celles de la nature

,

et s'il résulte de cet heureux accord quel-

ques inconvéniens , ils sont beaucoup moin-

dres que ceux qu'il prévient. J'ai laissé à

Vevai mon valet de chambre , homme de

confiance, brave, prudent, et d'une fidé-

lité à toute épreuve. Vous pourrez aisément

vous concerter avec lui de bouche , ou par

écrit, à l'aide de Regianino , sans que ce

dernier sache de quoi il s'agit. Quand il

sera tems , nous partirons pour vous aller
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joindre , et vous ne quitterez la maison

paternelle que sous la conduite de votre

époux.

Je vous laisse à vos réflexions ; niais je

vous le répète , craignez Terreur des pré-

jugés et la séduction des scrupules
,
qui

mènent souvent au vice par le chemin de

l'honneur. Je prévois ce qui vous arrivera

si vous rejetez mes offres. La tyrannie d'un

père intraitable vous entraînera dans Fa-

bîme que vous ne connoîtrez qu'après la

chute. Votre extrême douceur dégénère

quelquefois en timidité : vous serez sacri-

fiée à la chimère des conditions ( 1 ). Il

faudra contracter un engagement désavoué

par le cœur. L'approbation publique sera

démentie incessamment par le cri de la

conscience ; vous serez honorée et mépri-

sable. Il vaut mieux être oubliée et ver-

tueuse.

P. S. Dans le doute de votre résolution

,

( 1 ) La chimère des conditions ! C'est un pair

d'Angleterre qui parle ainsi ; et tout ceci ne seroit

pas une fiction ? Lecteur ! qu'en dites - -\ oui ?

Tome 2. * K
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je vous écris à l'insu de notre ami , de peur

qu'un refus de votre part ne vînt détruire

en un instant tout l'effet de mes soins.

LETTRE IV.

DE JULIE A CLAIRE.

\JH , ma chère ! dans quel trouble tu

m'as laissée hier au soir ! et quelle nuit

j'ai passée en rêvant à cette fatale lettre !

]Non
,
jamais tentation plu p4angereuse ne

vint assaillir mon cœur
;
jamais je n'é-

prouvai de pareilles agitations , et jamais

je n'apperçus moins le moyen de les ap-

paiser. Autrefois une certaine lumière de

sagesse et de raison dirigeoit ma volonté ;

dans toutes les occasions embarrassantes,

je discernois d'abord le parti le plus hon-

nête , et le prenois à l'instant. Mainte-

nant , avilie et toujours vaincue
,
je ne fais

que flotter entre des passions contraires :

mon foible cœur n'a plus que le choix de

ses fautes ; et tel est mon déplorable aveu-

glement
,
que , si je viens par hasard à
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prendre le meilleur parti , la vertu ne

m'aura point guidée, et je n'en aurai pas

moins de remords. Tu sais quel ('poux mon
père me destine ; tu sais quels liens l'a-

mour m'a donnés : veux -je être vertueuse ?

l'obéissance et l'amour m'imposent des

devoirs opposés : veux-je suivre le penchant

de mon cœur? qui préférer d'un amant ou
d'un père ? Hélas ! en écoutant l'amour ou

la nature
,
je ne puis éviter de mettre l'un

ou l'autre au désespoir : en me sacrifiant

au devoir, je ne puis éviter de commettre

un crime ; et , rfaelque parti que je prenne,

il faut que je meure à la fois malheureuse

et coupable.

Ah ! chère et tendre amie , toi qui fus

toujours mon unique ressource , et qui

m'as tant de fois sauvée de la mort et du
désespoir, considère aujourd'hui l'horrible

état de mon ame, et vois si jamais tes se-

courables soins me furent plus nécessaires !

Tu sais si tes avis sont écoutés , tu sais si

tes conseils sont suivis ; tu viens de voir

si je sais , au prix du bonheur de ma vie,

déférer aux leçons de l'amitié. Prends donc

pitié de l'accablement où tu m'as réduite
;

K 2
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achevé, puisque tu as commencé; supplée à

mon courage abattu
;
pense pour celle qui

ne pense plus que par toi. Enfin , tu lis dans

ce cœur qui t'aime ; tu le connois mieux que

moi. Apprends-moi donc ce que je veux, et

choisis à ma place, quand je n'ai plus la

force de vouloir, ni la raison de choisir.

Relis la lettre de ce généreux Anglois
;

relis-la mille fois, mon ange. Ah! laisse-

toi toucher au tableau charmant du bon-

heur que l'amour , la paix , la vertu
,
peu-

vent me promettre encore ! Douce et ra-

vissante union des âmes ! délices inexpri-

mables , même au sein des remords ! Dieux !

que seriez -vous pour mon cœur au sein de

la foi conjugale? Quoi ! le bonheur et l'in-

nocence seroient encore en mon pouvoir?

Quoi ! je pourrois expirer d'amour et de

joie entre un époux adoré et les chers gages

de sa tendresse ! . . . et j'hésite un seul mo-

ment? et je ne vole pas réparerma faute dans

les bras de celui qui me la fit commettre ?

et je ne suis pas déjà femme vertueuse, et

chaste mère de famille ? Oh ! que

les auteurs de mes jours ne peuvent -ils

me voir sortir de mon avilissement ! Que ne
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peuvent-ils être témoins de la manière dont

je saurai remplir à mon tour les devoirs

sacrés qu'ils ont remplis envers moi ! . . .

.

Et les tiens , fille ingrate et dénaturée
,
qui

les remplira près d'eux , tandis que tu les

oublies? Est-ce en plongeant le poignard

dans le sein d'une mère que tu te prépa-

res à le devenir ? Celle qui déshonore sa fa-

mille apprendra- 1- elle à ses enfans à l'ho-

norer? Digne objet de l'aveugle tendresse

d'un père et d'une mère idolâtres , aban-

donne-les au regret de t'avoir fait naître
;

couvre leurs vieux jours de douleurs et

d'opprobre et jouis , si tu peux

,

d'un bonheur acquis à ce prix.

Mon Dieu ! que d'horreurs nTenviron-

nent! Quitter furtivement son pays, désho-

norer sa famille, abandonner à la fois père

,

mère, amie, parens et toi-même! et toi,

ma douce amie ! et toi , la bien -aimée de

mon cœur ! toi , dont à peine , dès mon en-

fance
,
je puis rester éloignée un seul jour;

te fuir , te quitter , le perdre , ne te plus

voir ! Ah , non ! que jamais

Que de tourmens déchirent ta malheureuse

amie ! Elle sent à la fois tous les maux
K 5
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dont elle a le choix , sans qu'aucun des

biens qui lui resteront la console. Hélas !

je m'égare. Tant de combats passent ma
force et troublent ma raison

;
je perds à la

fois le courage et le sens. Je n'ai plus

d'espoir qu'en toi seule. Ou choisis , ou

laisse -moi mourir.

LETTRE V.

RÉPONSE.

ies perplexités ne sont que trop bien

fondées , ma chère Julie
;
je les ai prévues ,

et n'ai pu les prévenir
;
je les sens , et ne

puis les appaiser ; et ce que je vois de

pire dans ton état , c'est que personne ne

peut t'en tirer que toi-même. Quand il

s'agit de prudence , l'amitié vient au se-

cours d'une ame agitée ; s'il faut choisir

le bien ou le mal , la passion ,
qui les mé-

connoît
,
peut se taire devant un conseil

désintéressé. Mais ici
,
quelque parti que

tu prennes , la nature l'autorise et le con-

damne ; la raison le blâme et l'approuve ;
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le devoir se tait ou s'oppose à lui-même :

les suites sont également à craindre de part

et d'autre ; tu ne peux ni rester indécise

,

ni bien choisir ; tu n'as que des peines à

comparer, et ton cœur seul en est le juge.

Pour moi , l'importance de la délibération

m'épouvante, et son effet m'attriste. Quel-

que sort que tu préfères , il sera toujours

peu digne de toi ; et , ne pouvant ni te

montrer un parti qui te convienne , ni te

conduire au vrai bonheur
,
je n'ai pas le

courage de décider de ta destinée. Voici

le premier refus que tu reçus jamais de

ton amie , et je sens bien par ce qu'il me
coûte que ce sera le dernier ; mais je te

trahirois en voulant te gouverner dans un

cas où la raison même s'impose le silence

,

et où la seule règle à suivre est d'écouter

ton propre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi , ma douce

amie, et ne me juge point avant le tems.

Je sais qu'il est des amitiés circonspectes
,

qui , craignant de se compromettre, refu-

sent des conseils dans les occasions diffi-

ciles , et dont la réserve augmente avec le

péril des amis. Ah ! tu vas connoître si ce

k 4
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cœur qui t'aime connoît ces timides pré-

cautions ! Souffre qu'au lieu de te parler

de tes affaires
,
je te parle un instant des

miennes.

N'as -tu jamais remarqué , mon ange ,

à quel point tout ce qui t'approche s'at-

tache à toi ? Qu'un père et une mère ché-

rissent une fille unique , il n'y a pas
,
je

le sais , de quoi s'en fort étonner
;
qu'un

jeune homme ardent s'enflamme pour un
objet aimable, cela n'est pas plus extraor-

dinaire ; mais qu'à l'âge mûr un homme
aussi froid que M. de Wolmar s'attendrisse

en te voyant
,
pour la première fois de sa

vie
;
que toute une famille t'idolâtre una-

nimement
;
que tu sois chère à mon père ,

cet homme si peu sensible , autant et plus,

peut-être
,
que ses propres enfans

;
que les

amis , les connoissances , les domestiques

,

les voisins, et toute une ville entière, t'a-

dorent de concert , et prennent à toi le plus

tendre intérêt : voilà , ma chère , un con-

cours moins vraisemblable, et qui n'auroit

point lieu , s'il n'y avoit en ta personne quel-

que cause particulière. Sais -tu bien quelle

est cette cause ? Ce n'est ni ta beauté , ni
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ton esprit , ni ta grâce , ni rien de tout ce

qu'on entend par le don de plaire : mais

c'est cette ame tendre , et cette douceur

d'attachement qui n'a point, d'égale ; c'est

le don d'aimer , mon enfant
,
qui te fait

aimer. On peut résister à tout , hors à la

bienveillance ; et il n'y a point de moyen
plus sûr d'acquérir l'affection des autres

,

que de leur donner la sienne. Mille fem-

mes sont plus belles que toi
;
plusieurs ont

autant de grâces ; toi seule as , avec les

grâces
,
je ne sais quoi de plus séduisant

,

qui ne plait pas seulement , mais qui tou-

che , et qui fait voler tous les cœurs au-

devant du tien. On sent que ce tendre cœur

ne demande qu'à se donner , et le doux

sentiment qu'il cherche le va chercher à

son tour.

Tu vois, par exemple, avec surprise Tin-

croyable affection de milord Edouard pour

ton ami ; tu vois son zèle pour ton bon-

heur ; tu reçois avec admiration ses offres

généreuses ; tu les attribues à la seule vertu ;

et ma Julie de s'attendrir ! Erreur , abus

,

charmante cousine ! A Dieu ne plaise que

j'altère les bienfaits de milord Edouard

,
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et que je déprise sa grande ame ! Mais

,

crois-moi, ce zèle, tout, pur qu'il est, se-

roit moins ardent , si , dans la même cir-

constance , il s'adressoit à d'autres per-

sonnes. C'est ton ascendant invincible et

celui de ton ami
,
qui , sans même qu'il

s'en appercoive , le déterminent avec tant

de force, et lui font faire, par attachement,

ce qu'il croit ne faire que par honnêteté.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes

d'une certaine trempe ; elles transforment,

pour ainsi dire , les autres en elles-mêmes
;

elles ont une sphère d'activité dans laquelle

rien ne leur résiste : on ne peut les con-

noître sans les vouloir imiter, et, de leur

sublime élévation , elles attirent à elles

tout ce qui les environne. C'est pour cela

,

ma chère
,
que ni toi-, ni ton ami , ne con-

noîtrez peut-être jamais les hommes; car

vous les verrez bien plus comme vous les

ferez, que comme ils seront d'eux-mêmes.

Vous donnerez le ton à tous ceux qui vi- *

vront avec vous : ils vous suivront , ou vous

deviendront semblables , et tout ce qrçe

vous aurez vu n'aura peut - être rien de

pareil dans le reste du monde.
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Venons maintenant à moi , cousine ; à

moi
,
qu'un même sang, un même âge,

et sur-tout une parfaite conformité de goûts

et d'humeurs , avec des tempéramens con-

traires , unit à toi dès l'enfance.

Conginnti eran gl'alberghi,

Ma più congiunti i cori :

Conforme era l' etate

,

Ma 1 pensier più conforme. ( i )

Que penses-tu qu'ait produit, sur celle

qui a passé sa vie avec toi , cette charmante

influence qui se fait sentir à tout ce qui

t'approche? Crois-tu qu'il puisse ne régner

entre nous qu'une union commune? Mes
yeux ne te rendent -ils pas la douce joie

que je prends chaque jour dans les tiens

en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon
cœur attendri le plaisir de partager tes pei-

nes , et de pleurer avec toi? Puis-je oublier

que , dans les premiers transports d'un

( i ) Nos demeures étoient jointes , nos âmes
l'étoient plus encore : nos âges étoient conformes,

mais nos goûts l'étoient davantage.

Le Tasse, Amime.
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amour naissant , l'amitié ne te fut point

importune , et que les murmures de ton

amant ne purent Rengager à m'éloigner

de toi , et à me dérober le spectacle de ta

foi blesse ? Ce moment fut critique , ma
Julie

;
je sais ce que vaut dans ton cœur

modeste le sacrifice d'une honte qui n'est

pas réciproque. Jamais je n'eusse été ta

confidente , si j'eusse été ton amie à demi

,

et nos âmes se sont trop bien senties en

s'unissant ,
pour que rien les puisse dé-

sormais séparer.

Qu'est-ce qui rend les amitiés si tiedes

et si peu durables entre les femmes
,
je dis

entre celles qui sauroient aimer? Ce sont

les intérêts de l'amour ; c'est l'empire de

la beauté ; c'est la jalousie des conquêtes.

Or, si rien de tout cela nous eût pu diviser,

cette division seroit déjà faite ; mais quand

mon cœur seroit moins inepte à l'amour

,

quand j'ignorerois que vos feux sont de

nature à ne s'éteindre qu'avec la vie , ton

amant est mon ami , c'est-à-dire , mon
frère ; et qui vit jamais finir par l'amour

une véritable amitié ? Pour M. d'Orbe
,

assurément il aura long-tems à se louer
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de tes senti mens, avant que je songe à m'en

plaindre, et je ne suis pas plus tentée de

le retenir par force
,
que' toi de me l'arra-

cher. Eh! mon enfant ! plût au ciel qu'au

prix de son attachement je te pusse guérir

du tien
;
je le garde avec plaisir, je le cé-

derois avec joie.

A Tégard des prétentions sur la figure

,

j'en puis avoir tant qu'il me plaira ; tu n'es

pas fille à me le disputer, et je suis bien

sûre qu'il ne t'entra de tes jours dans l'es-

prit de savoir qui de nous deux est la plus jo-

lie. Je n'ai pas été tout-à-fait si indifférente
;

je sais là-dessus à quoi m'en tenir , sans

en avoir le moindre chagrin. Il me semble

même que j'en suis plus fiere que jalouse;

car enfin les charmes de ton visage , n'étant

pas ceux qu'il faudroit au mien , ne m'ô-

tent rien de ce que j'ai , et je me trouve

encore belle de ta beauté , aimable de tes

grâces , ornée de tes talens
;
je me pare de

toutes tes perfections , et c'est en toi que

je place mon amour- propre le mieux en-

tendu. Je n'aimerois pourtant guère à faire

peur pour mon compte ; mais je suis assez

jolie pour le besoin que j'ai de l'être. Tout



l58 LA NOUVELLE
le reste m'est inutile, et je n'ai pas besoin

d'être humble pour te céder.

Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en

veux venir : le voici. Je ne puis te donner

le conseil que tu me demandes, je t'en ai

dit la raison : mais le parti que tu prendras

pour toi , tu le prendras en même tems

pour ton amie , et
,
quel que soit ton des-

tin
,
je suis déterminée à le partager. Si tu

pars
,
je te suis ; si tu restes

,
je reste : j'en

ai formé l'inébranlable résolution
,
je le

dois , rien ne m'en peut détourner. Ma fa-

tale indulgence a causé ta perte *
; ton sort

doit être le mien , et puisque nous fûmes

inséparables dès l'enfance , ma Julie, il faut

l'être jusqu'au tombeau.

Tu trouveras
,
je le prévois, beaucoup

d'étourderie dans ce projet ; mais au fond

il est plus sensé qu'il ne semble , et je n'ai

pas les mêmes motifs d'irrésolution que toi.

* C'étoit l'art de Rousseau de laisser faire des

fautes ,
pour en tirer des efforts héroïques , des

vertus et des beautés sublimes. C'est le même
genre dans ses opinions et ses systèmes. Il trou-

voit par -là le moyen de mieux déployer toutes ses

ressources dans les pas difficiles. JY. de l'Edit.
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Premièrement, quant à ma famille , si je

quitte un père facile
,
je quitte un père

assez indifférent, qui laisse faire à ses en-

fana tout ce qui leur plai'l
,
plus par né-

gligence que par tendresse ; car tu sais que

les affaires de l'Europe l'occupent beau-

coup plus que les siennes, et que sa fille

lui est bien moins chère que la pragma-

tique. D'ailleurs
,
je ne suis pas , comme

toi , fille unique , et , avec les enfans qui

lui resteront , à peine saura- t-il s'il lui

en manque un.

J'abandonne un mariage prêt à con-

clure? Manco mâle , ma chère ; c'est à

M. d'Orbe , s'il m'aime , à s'en consoler.

Pour moi, quoique j'estime son caractère,

que je ne sois pas sans attachement pour

sa personne , et que je regrette en lui un
fort honnête homme , il ne m'est rien au-

près de ma Julie. Dis -moi, mon enfant,

lame a-t-elle un sexe? En vérité
,
je ne

le sens guère à la mienne. Je puis avoir

des fantaisies , mais fort peu d'amour.

Un mari peut rn'être utile ; mais il ne

sera jamais pour moi qu'un mari ; et de

ceux-là , libre encore et passable comme
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je suis ,

j'en puis trouver un par tout le

monde. \

Prends bien garde , cousine
,
que

,
quoi-

que je n'hésite point , ce n'est pas à dire

que je veuille t'insinuer de prendre le parti

que je prendrai si tu pars. La différence

est grande entre nous , et tes devoirs sont

beaucoup plus rigoureux que les miens. Tu
sais encore qu'une affection presque uni-

que remplit mon cœur , et absorbe si bien

tous les autres sentimens
,
qu'ils y sont

comme anéantis. Une invincible et douce

habitude m'attache à toi dès mon enfance ;

je n aime parfaitement que toi seule , et

si j'ai quelque lien à rompre en te suivant

,

je m'encouragerai par ton exemple. Je me
dirai : j'imite Julie ; et me croirai justifiée.
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BILLET
DE JULIE A GLAIRE.

J E t'entends , amie incomparable , et je

te remercie. Au moins une fois j'aurai fait

mon devoir, et ne serai pas en tout indigne

de toi.

LETTRE VI.

DE JULIE A MILORD EDOUARD.

Votre lettre , milord , me pénètre d'at-

tendrissement et d'admiration. L'ami que

vous daignez protéger n'y sera pas moins sen-

sible
,
quand il saura tout ce que vous avez

voulu faire pour nous. Hélas ! il n'y a que

les infortunés qui sentent le prix des aines

bienfaisantes. Nous ne savons déjà qu'à

trop de titres tout ce que vaut la vôtre , et

vos vertus héroïques nous toucheront tou-

Tome 2. L
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jours , mais elles ne nous surprendront

plus.

Qu'il me seroit doux d'être heureuse

sous les auspices d'un ami si généreux , et

de tenir de ses bienfaits le bonheur que la

fortune m'a refusé ! Mais , milord
,
je le

vois avec désespoir , elle trompe vos bons

desseins ; mon sort cruel l'emporte sur

votre zèle , et la douce image des biens que

vous m'offrez ne sert qu'à m'en rendre la

privation plus sensible. Vous donnez une

retraite agréable et sûre à deux amans per-

sécutés ; vous y rendez leurs feux légitimes

,

leur union solemnelle , et je sais que, sous

votre garde
,
j'échapperois aisément aux

poursuites d'une famille irritée. C'est beau-

coup pour l'amour , est-ce assez pour la

félicité? Non , si vous voulez que je sois

paisible et contente, donnez-moi quelque

asyle plus sûr encore , où l'on puisse échap-

per à la honte et au repentir. Vous allez

au-devant de nos besoins , et
,
par une gé-

nérosité sans exemple , vous vous privez

pour notre entretien d'une partie des biens

destinés au vôtre. Plus riche
,
plus honorée

de vos bienfaits que de mon patrimoine
f
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je puis tout recouvrer près de vous, et vous

daignerez me tenir lieu de père. Ali ! milord,

serai -je digne d'en trouver un , après avoir

abandonné celui que m'a donné la nature ?

Voilà la source des reproches d'une con-

science épouvantée , et des murmures se-

crets qui déchirent mon cœur. Il ne s'agit

pas de savoir si j'ai droit de disposer de moi

contre le gré des auteurs de mes jours
,

mais si j'en puis disposer sans les affliger

mortellement , si je puis les fuir sans les

mettre au désespoir? Hélas ! il vaudrait

autant consulter si j'ai droit de leur oter la

vie. Depuis quand la vertu pese-t-elle ainsi

les droits du sang et de la nature? Depuis

quand un cœur sensible marque- 1- il avec

tant de soin les bornes de la reconnois-

sance? N'est-ce pas être déjà coupable que

de vouloir aller jusqu'au point où l'on com-

mence à le devenir ? et cherche -t- on si

scrupuleusement le terme de ses devoirs

,

quand on n'est point tenté de le passer?

Qui , moi ? j'abandonnerais impitoyable-

ment ceux par qui je respire , ceux qui me
conservent la vie qu'ils m'ont donnée, et

me la rendent chère, ceux qui n'ont d'antre

L 2
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espoir, d'autre plaisir qu'en moi seule? Un
père presque sexagénaire ! une mère tou-

jours languissante ! Moi , leur unique en-

fant
,
je les laisserois sans assistance dans

la solitude et les ennuis de la vieillesse

,

quand il est tems de leur rendre les tendres

soins qu'ils m'ont prodigués ? Je livrerois

leurs derniers jours à la honte, aux regrets

,

aux pleurs ? La terreur , le cri de ma con-

science agitée , me peindraient sans cesse

mon père et ma mère expirans sans conso-

lation , et maudissant la fille ingrate qui

les délaisse et les déshonore ? Non, milord

,

la vertu
,
que j'abandonnai , m'abandonne

à son tour , et ne dit plus rien à mon cœur
;

mais cette idée horrible me parle à sa

place ; elle me suivroit pour mon tourment

à chaque instant de mes jours , et me ren-

drait misérable au sein du bonheur. Enfin

,

si tel est mon destin qu'il faille livrer le

reste de ma vie aux remords , celui-là seul

est trop affreux pour le supporter; j'aime

mieux braver tous les autres.

Je ne puis répondre à vos raisons , je

l'avoue
,
je n'ai que trop de penchant à les

trouver bonnes : mais , milord , vous n'êtes
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pas marié. Ne sentez-vous point qu'il faut

être père pour avoir droit de conseiller les

enfans d'autrui ? Quant à moi , mon parti

est pris ; mes parens me rendront malheu-

reuse
,

je le sais bien ; mais il me sera

moins cruel de gémir dans mon infortune

.que d'avoir causé la leur , et je ne déser-

terai jamais la maison paternelle. Va donc,

douce chimère d'une ame sensible , féli-

cité si charmante et si désirée , va te per-

dre dans la nuit des songes ; tu n'auras

plus de réalité pour moi. Et vous , ami
trop généreux , oubliez vos aimables pro-

jets , et qu'il n'en reste de trace qu'au fond

d'un cœur trop reconnoissant pour en per-

dre le souvenir. Si l'excès de nos maux ne

décourage point votre grande ame, si vos

généreuses bontés ne sont point épuisées
,

il vous reste de quoi les exercer avec gloire
;

et celui que vous honorez du titre de votre

ami peut
,
par vos soins , mériter de le de-

venir. Ne jugez pas de lui par l'état où vous

le voyez : son égarement ne vient point de

lâcheté , mais d'un génie ardent et fier qui

se roidit contre la fortune. Il y a souvent

plus de stupidité que de courage dans une

L 5
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constance apparente ; le vulgaire ne connoit

point de violentes douleurs , et les grandes

passions ne germent guère chez les hom-

mes foibles. Hélas ! il a mis dans la sienne

cette énergie de sentimens qui caractérise

les âmes nobles , et c'est ce qui fait au-

jourd'hui ma honte et mon désespoir. Mi-

lord , daignez le croire , s'il n'étoit qu'un

homme ordinaire , Julie n'eût point péri.

Non , non , cette affection secrète
,
qui

prévint en vous une estime éclairée, ne vous

a point trompé. Il est digne de tout ce que

vous avez fait pour lui sans le bien con-

noître ; vous ferez plus encore , s'il est pos-

sible , après l'avoir connu. Oui , soyez son

consolateur , son protecteur , son ami , son

père ; c'est à la fois pour vous et pour lui

que je vous en conjure ; il justifiera votre

confiance, il honorera vos bienfaits, il pra-

tiquera vos leçons , il imitera vos vertus

,

il apprendra de vous la sagesse. Ah , mi-

lord ! s'il devient entre vos mains tout ce

qu'il peut être, que vous serez fier un jour

de votre ouvrage !
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LETTRE VIL

DE JULIE.

Ti T toi aussi, mon doux ami! et toi,

Tunique espoir de mon cœur! tu viens le

percer encore quand il se meurt de tris-

tesse ! Létois préparée aux coups de la for-

tune , de longs pressentimensme les avoient

annoncés
;
je les aurois supportés avec pa-

tience : mais toi
,
pour qui je les souffre

;

ah ! ceux qui me viennent de toi me sont

seuls insupportables , et il m'est affreux

de voir aggraver mes peines par celui qui

devoit me les rendre chères ! Que de douces

consolations je métois promises qui sé-

vanouissent avec ton courage! Combien de

fois je me flattai que ta force animeroit

ma langueur
,
que ton mérite effaceroit ma

faute, que tes vertus releveroient mon ame
abattue ! Combien de fois j'essuyai mes
larmes ameres en me disant : je souffre

pour lui , mais il en est digne
;
je suis cou-

pable , mais il est vertueux ; mille ennuis

L4
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m'assiègent , mais sa constance me sou-

tient , et je trouve au fond de son cœur le

dédommagement de toutes mes pertes !

Vain espoir que la première épreuve a dé-

truit ! Où est maintenant cet amour su-

blime qui sait élever tous les sentimens et

faire éclater la vertu ? Où sont ces fieres

maximes ? Qu'est devenue cette imitation

des grands hommes ? Où est ce philosophe

que le malheur ne peut ébranler , et qui

succombe au premier accident qui le sé-

pare de sa maîtresse ? Quel prétexte excu-

sera désormais ma honte à mes propres

yeux, quand je ne vois plus dans celui qui

m'a séduite qu'un homme sans courage

,

amolli par les plaisirs
,
qu'un cœur lâche

,

abattu par le premier revers
,
qu'un insensé

,

qui renonce à la raison sitôt qu'il a besoin

d'elle ? O Dieu ! dans ce comble d'humilia-

tion , devois-je me voir réduite à rougir de

mon choix autant que de ma foiblesse?

Regarde à quel point tu t'oublies ; ton

ame égarée et rampante s'abaisse jusqu'à

la cruauté? Tu m'oses faire des reproches?

Tu t'oses plaindre de moi ? de ta

Julie? barbare ! Comment
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tes remords n'ont-ils pas retenu ta main?
Comment les plus doux témoignages du
plus tendre amour qui fut jamais t'ont-ils

laissé le courage de m'outrager ? Ah ! si tu

pouvois douter de mon cœur
,
que le tien

seroit méprisable ! Mais non , tu

n'en doutes pas , tu n'en peux douter
,
j'en

puis défier ta fureur ; et , dans cet instant

même où je hais ton injustice , tu vois trop

bien la source du premier mouvement de

colère que j'éprouvai de ma vie.

Peux -tu t'en prendre à moi , si je me
suis perdue par une aveugle confiance , et

si tes desseins n'ont point réussi ? Que tu

rougirois de tes duretés , si tu connoissois

quel espoir m'avoit séduite
,
quels projets

j'osai former pour ton bonheur et le mien
,

et comment ils se sont évanouis avec toutes

mes espérances ! Quelque jour, j'ose m'en

flatter encore , tu pourras en savoir davan-

tage , et tes regrets me vengeront alors de

tes reproches. Tu sais la défense de mon
père ; tu n'ignores pas les discours pu-

blics
;
j'en prévis les conséquences

,
je te

les fis exposer, tu les sentis comme nous
;

et
,
pour nous conserver l'un à l'autre , il
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fallut nous soumettre au sort qui nous

séparoit.

Je t'ai donc chassé , comme tu l'oses

dire? Mais pour qui l'ai- je fait, amant sans

délicatesse ? Ingrat ! c'est pour un cœur

bien plus honnête qu'il ne croit l'être , et

qui mourroit mille fois plutôt que de me
voir avilie. Dis -moi

,
que deviendras - tu

quand je serai livrée à l'opprobre? Esperes-

tu pouvoir supporter le spectacle de mon
déshonneur? Viens , cruel , si tu le crois ,

viens recevoir le sacrifice de ma réputation

avec autant de courage que je puis te l'of-

frir. Viens , ne crains pas d'être désavoué

de celle à qui tu fus cher. Je suis prête à

déclarer à la face du ciel et des hommes
tout ce que nous avons senti l'un pour

l'autre
;
je suis prête à te nommer haute-

ment mon amant , à mourir dans tes bras

d'amour et de honte : j'aime mieux que

le monde entier connoisse ma tendresse que

de t'en voir douter un moment , et tes re-

proches me sont plus amers que l'igno-

minie.

Finissons pour jamais ces plaintes mu-

tuelles
,

je t'en conjure ; elles me sont
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insupportables. O Dieu ! comment peut-

on se querelle!" quand on s'aime , et perdre

à se tourmenter Fun l'autre des momens
où Ton a si grand besoin de consolation?

Non , mon ami
,
que sert de feindre un

mécontentement qui n'est pas? Plaignons-

nous du sort , et non de l'amour. Jamais

il ne forma d'union si parfaite
; jamais

il n'en forma de plus durable. Nos âmes

trop bien confondues ne sauraient plus se

séparer , et nous ne pouvons plus vivre

éloignés l'un de l'autre que comme deux

parties d'un même tout. Comment peux-

tu donc ne sentir que tes peines? Comment
ne sens-tu point celles de ton amie? Com-
ment n'entends- tu point dans ton sein ses

tendres gémissemens ? Combien ils sont

plus douloureux que tes cris emportés !

Combien, si tu partageois mes maux, ils te

seraient plus cruels que les tiens mêmes !

Tu trouves ton sort déplorable ! consi-

dère celui de ta Julie , et ne pleure que sur

elle. Considère, dans nos communes infor-

tunes , l'état de mon sexe et du tien , et

juge qui de nous est le plus à plaindre.

Dans la force des passions, affecter d'élu



172 LA NOUVELLE
insensible ; en proie à mille peines

,
pa-

roître joyeuse et contente ; avoir l'air se-

rein , et lame agitée ; dire toujours autre-

ment qu'on ne pense ; déguiser tout ce

qu'on sent ; être fausse par devoir, et men-

tir par modestie : voilà l'état habituel de

toute fille de mon âge *. On passe ainsi ses

beaux jours sous la tyrannie des bienséan-

ces
,
qu'aggrave enfin celle des parens dans

un lien mal assorti. Mais on gêne en vain

nos inclinations ; le cœur ne reçoit des loix

que de lui-même ; il échappe à l'esclavage;

il se donne à son gré. Sous un joug de fer

que le ciel n'impose pas , on n'asservit

qu'un corps sans ame : la personne et la foi

restent séparément engagées , et l'on force

au crime une malheureuse victime , en la

forçant de manquer de part et d'autre au

devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus

sages? Ah, je le sais! Elles n'ont point

aimé ? Qu'elles sont heureuses ! Elles ré-

sistent? J'ai voulu résister. Elles sont plus

vertueuses ? Aiment-elles mieux la vertu ?

* Ce portrait est vrai. Notre éducation est donc

vicieuse. JV". de l'Edit.
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Sans toi , sans toi seul
, je l'aurois toujours

aimée. Il est donc vrai que je ne l'aime

plus ? Tu m'as perdue , et c'est moi
qui te console ! Mais moi

,
que

vais-je devenir? Que les consolations

de Famitié sont foibles où manquent celles

de l'amour ! Qui me consolera donc dans

mes peines ? Quel sort affreux j'envisa.;<;

,

moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne

vois plus qu'un nouveau crime dans des

nœuds abhorrés, et peut-être inévitables !

Où trouverai -je assez de larmes pour pleu-

rer ma faute et mon amant , si je cède ? Où
trouverai- je assez de force pour résister,

dans rabattement où je suis? Je crois déjà

voir les fureurs d'un père irrité
;
je crois

déjà sentir le cri de la nature émouvoir mes
entrailles , ou l'amour gémissant déchirer

mon cœur ! Privée de toi
,
je reste sans res-

source , sans appui , sans espoir ; le passé

m'avilit , le présent m'afllige , l'avenir m'é-

pouvante. J'ai cru tout faire pour notre

bonheur
;
je n'ai rien fait que nous ren-

dre plus misérables en nous préparant

une séparation plus cruelle. Les vains plai-

sirs ne sont plus , les remords demeurent

,
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et la honte qui m'humilie est sans dé-

dommagement.

C'est à moi , c'est à moi d'être foible et

malheureuse. Laisse-moi pleurer et souffrir ;

mes pleurs ne peuvent non plus tarir que

mes fautes se réparer ; et le tems même

,

qui guérit tout, ne m'offre que de nouveaux

sujets de larmes. Mais toi
,
qui n'as nulle

violence à craindre
,
que la honte n'avilit

point
,
que rien ne force à déguiser basse-

ment tes sentimens , toi qui ne sens que

l'atteinte du malheur , et jouis au moins

de tes premières vertus , comment t'oses-

tu dégrader au point de soupirer et gé-

mir comme une femme , et de t'emporter

comme un furieux? N'est-ce pas assez

du mépris que j'ai mérité pour toi , sans

l'augmenter en te rendant méprisable toi-

même , et sans m'accabler à la fois de

mon opprobre et du tien ? Rappelle donc

ta fermeté ; sache supporter l'infortune
,

et sois homme. Sois encore, si j'ose le

dire , l'amant que Julie a choisi. Ah ! si

je ne suis plus digne d'animer ton cou-

rage , souviens - toi , du moins, de ce que

je fus un jour ; mérite que pour toi j'aie
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cesse de l'être ; ne me déshonore pas deux

fois.

Non , mon respectable ami , ce n'est

point toi que je reconnois dans cette lettre

efféminée que je veux à jamais oublier,

et que je tiens déjà désavouée par toi-

même. J'espère, toute avilie, toute confuse

que je suis
,
j'ose espérer que mon souvenir

n'inspire point des sentimens si bas
, que

mon image règne encore avec plus de gloire

dans un cœur que je pus enflammer, et que

je n'aurai point à me reprocher , avec ma
foiblesse , la lâcheté de celui qui Ta causée.

Heureux dans ta disgrâce , tu trouves le

plus précieux dédommagement qui soit

connu des aines sensibles. Le ciel, dans ton

malheur , te donne un ami , et te laisse à

douter si ce qu'il te rend ne vaut pas mieux

que ce qu'il t'ote. Admire et chéris cet

homme trop généreux, qui daigne, aux dé-

pens de son repos
,
prendre soin de tes jours

et de ta raison. Que tu serois ému , si tu

savois tout ce qu'il a voulu faire pour toi !

Mais que sert d'animer ta reconnoissance

en aigrissant tes douleurs? Tu n'as pas be-

soin de savoir à quel point il t'aime pour
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connoître tout ce qu'il vaut , et tu ne peux

l'estimer comme il le mérite , sans l'aimer

comme tu le dois.

LETTRE VIII.

DE CLAIRE.

Vous avez plus d'amour que de délica-

tesse , et savez mieux faire des sacrifices

que les faire valoir. Y pensez -vous d'écrire

à Julie sur un ton de reproches dans l'état

où elle est ? et parce que vous souffrez
,

faut- il vous en prendre à elle qui souffre

encore plus? Je vous l'ai dit mille fois
,
je

n'ai vu de ma vie un amant si grondeur

que vous : toujours prêt à disputer sur tout,

l'amour n'est pour vous qu'un état de

guerre ; ou si quelquefois vous êtes docile

,

c'est pour vous plaindre ensuite de l'avoir

été. Oh î que de pareils amans sont à crain-

dre ! et que je m'estime heureuse de n'en

avoir jamais voulu que de ceux qu'on peut

congédier quand on veut , sans qu'il en

coûte une larme à personne !
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Croyez -moi , changez Je langage avec

Julie , si vous voulez qu'elle vive ; c'en est

trop pour elle de supporter à la fois sa peine

et vos mécontentemens. Apprenez une l'ois

à ménager ce cœur trop sensible ; vous lui

devez les plus tendres consolations ; crai-

gnez d'augmenter vos maux à force de vous

en plaindre , ou du moins ne vous en plai-

gnez qu'à moi
,
qui suis Tunique auteur

de votre éloignement. Oui, mon ami , vous

avez deviné juste
;
je lui ai suggéré le parti

qiTexigeoit son honneur en péril, ou plu-

tôt je lai forcée à le prendre en exagérant

le danger : je vous ai déterminé vous-même

,

et chacun a rempli son devoir. J'ai plus fait

encore
;

je l'ai détournée d'accepter les

offres de milord Edouard
;
je vous ai em-

pêché d'être heureux : mais le bonheur de

Julie m'est plus cher que le vôtre
;
je sa-

vois qu'elle ne pouvoit être heureuse après

avoir livré ses parens à la honte et au dé-

sespoir ; et j'ai peine à comprendre
,
par

rapport à vous-même, quel bonheur vous

pourriez goûter aux dépens du sien.

Quoi (tu il en soit , voilà ma conduite

et mes torts, et, puisque vous vous plaisez

Tome 2. M
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à quereller ceux qui vous aiment , voilà de

quoi vous en prendre à moi seule ; si ce

n'est pas cesser d'être ingrat , c'est au

moins cesser d'être injuste. Pour moi , de

quelque manière que vous en usiez, je serai

toujours la même envers vous ; vous me
serez cher tant que Julie vous aimera , et je

dirois davantage , s'il étoit possible. Je ne

me repens d'avoir ni favorisé, ni combattu

votre amour. Le pur zèle de l'amitié
,
qui

m'a toujours guidée, me justifie également

dans ce que j'ai fait pour et contre vous , et

,

si quelquefois je m'intéressai pour vos feux,

plus peut-être qu'il ne sembloit me conve-

nir, le témoignage de mon cœur suffit à

mon repos
;
je ne rougirai jamais des servi-

ces que j'ai pu rendre à mon amie, et ne

me reproche que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez ap-

pris autrefois de la constance du sage dans

les disgrâces , et je pourrois , ce me sem-

ble , vous en rappeller à propos quelques

maximes ; mais l'exemple de Julie m'ap-

prend qu'une fille de mon âge est
,
pour

un philosophe du votre , un aussi mauvais

précepteur qu'un dangereux disciple , et
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il ne me conviendrait pas de donner des

leçons à mon maître

LETTRE IX.

DE MILORD EDOUARD A JULIE.

IN o u s remportons , charmante Julie
,

une erreur de notre ami l'a ramené à la

raison. La honte de s'être mis un moment
dans son tort a dissipé toute sa fureur , et

Ta rendu si docile
,
que nous en ferons

désormais tout ce qu'il nous plaira. Je vois

avec plaisir que la faute qu'il se reproche

lui laisse plus de regret que de dépit , et

je connois qu'il m'aime , en ce qu'il est

humble et confus en ma présence , mais

non pas embarrassé , ni contraint. Il sent

trop bien son injustice pour que je m'en

souvienne , et des torts ainsi reconnus font

plus d'honneur à celui qui les répare qu'à

celui qui les pardonne.

J'ai profité de cette révolution et de l'ef-

fet qu'elle a produit
,
pour prendre avec lui

quelques arraugemens nécessaires , avilit

M 2
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de nous séparer ; car je ne puis différer

mon départ plus long-tems. Comme je

compte revenir l'été prochain , nous som-

mes convenus qu'il iroit m 1

attendre à Pa-

ris , et qu'ensuite nous irions ensemble en

Angleterre. Londres est le seul théâtre digne

des grands talens , et où leur carrière est la

plus étendue ( 1 ). Les siens sont supérieurs

à bien des égards , et je ne désespère pas

de lui voir faire en peu de tems , à l'aide

( i ) C'est avoir une étrange prévention pour

son pays ; car je n'entends pas dire qu'il y en ait

au monde où
,
généralement parlant , les étran-

gers soient moins bien reçus , et trouvent plus

d'obstacles à s'avancer
,
qu'en Angleterre. Par le

goût de la nation , ils n'y sont favorisés en rien ;

par la forme du gouvernement , ils n'y sauroient

parvenir à rien. Mais convenons aussi que l'An-

glois ne va guère demander aux autres l'hospita-

lité qu'il leur refuse chez lui. Dans quelle cour

,

hors celle de Londres , voit -on ramper lâchement

ces fiers insulaires ? Dans quel pays, hors le leur,

vont - ils chercher à s'enrichir ? Ils sont durs , il

est vrai; cette dureté ne me déplaît pas quand elle

marche avec la justice. Je trouve beau qu'ils ne

soient qu'Anglois , puisqu'ils n'ont pas besoin d'être

hommes.
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de quelques amis , un chemin digne de

son mérite. Je vous expliquerai mes vues

plus en détail à mon passage auprès de

vous. En attendant, vous sentez qu'à force

de succès on peut lever bien des difficul-

tés , et qu'il y a des degrés de considéra-

tion qui peuvent compenser la naissance

,

même dans l'esprit de votre père. C'est, ce

me semble , le seul expédient qui reste à

tenter pour votre bonheur et le sien
,
puis-

que le sort et les préjugés vous ont ôté

tous les autres.

J'ai écrit à Regianino de venirme joindre

en poste
,
pour profiler de lui pendant huit

ou dix jours que je passe encore avec notre

ami. Sa tristesse est trop profonde pour

laisser place à beaucoup d'entretien. La
musique remplira les vuides du silence

,

le laissera rêver , et changera par degrés

sa douleur en mélancolie. J'attends cet

état pour le livrer à lui-même
;
je n'ose-

rois m'y fier auparavant. Pour Regianino
,

je vous le rendrai en repassant , et ne le

reprendrai qu'à mon retour d'Italie , tems

où , sur les progrès que vous avez déjà faits

toutes deux
,
je jure qu'il ne vous sera plus

M 3
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nécessaire. Quant à présent , sûrement il

vous est inutile , et je ne vous prive de

rien en vous l'ôtant pour quelques jours.

LETTRE X.

A GLAIRE.

x o urquoi faut- il que j'ouvre enfin les

yeux sur nioi ? Que ne les ai -je fermés pour

toujours
,
plutôt que de voir l'avilissement

où je suis tombé
,
plutôt que de me trou-

ver le dernier des hommes , après en avoir

été le plus fortuné ! Aimable et généreuse

amie
,
qui fûtes si souvent mon refuge,

j'ose encore verser ma honte et mes peines

dans votre cœur compatissant
;
j'ose encore

implorer vos consolations contre le senti-

ment de ma propre indignité
;
j'ose recou-

rir à vous quand je suis abandonné de

moi-même. Ciel ! comment un homme
aussi méprisable a-t-il pu jamais être aimé

délie ? ou comment un feu si divin n'a-t-il

point épuré mon ame ? Qu'elle doit main-

tenant rougir de son choix , celle que je
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ne suis pas digne de nommer ! Qu'elle doit

gémir de voir profaner son image dans un

cœur si rampant et si bas ! Qu'elle doit de

dédains et de haine à celui qui put l'ai-

mer , et n'être qu'un lâche ! Connoissez

toutes mes erreurs, charmante cousine (1);

connoissez mon crime et mon repentir
;

ou soyez mon intercesseur, et que l'objet

qui fait mon sort daigne encore en être

l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet que

produisit sur moi cette séparation impré-

vue
;
je ne vous dirai rien de ma douleur

stupide et de mon insensé désespoir : vous

n'en jugerez que trop par l'égarement in-

concevable où l'un et l'autre m'ont en-

traîné. Plus je sentois l'horreur de mon
état, moins j'imaginois qu'il fût possible de

renoncer volontairement à Julie ; et l'amer-

tume de ce sentiment, jointe à l'étonnante

générosité de milord Edouard , me lit naître

des soupçons que je ne me rappellerai

( i ) A l'imitation de Julie, il l'appelloit ma cou-

sine; et, à l'imitation de Julie, Claire l'appelloit

mon ami.

M 4
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jamais sans horreur , et que je ne puis ou-

blier sans ingratitude , envers l'ami qui me
les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes

les circonstances de mon départ, j'y crus

reconnoître un dessein prémédité, et j'osai

l'attribuer au plus vertueux des hommes.
A peine ce doute affreux me fut-il entré

dans l'esprit
,
que tout me sembla le con-

firmer. La conversation de milord avec le

baron d'Etange , le ton peu insinuant que

je l'accusois d'y avoir affecté , la querelle

qui en dériva , la défense de me voir , la

résolution prise de me faire partir , la di-

ligence et le secret des préparatifs , l'entre-

tien qu'il eut avec moi la veille , enfin , la

rapidité avec laquelle je fus plutôt enlevé

qu'emmené ; tout me sembloit prouver,

de la part de milord , un projet formé de

m'écarter de Julie , et le retour que je sa-

vois qu'il devoit faire auprès d'elle ache-

voit , selon moi , de me déceler le but de

ses soins. Je résolus pourtant de m'éclair-

cir encore mieux avant d'éclater , et , dans

ce dessein ,
je me bornai à examiner les

choses avec plus d'attention : mais tout
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redoubloit mes ridicules soupçons , et le

zèle de l'humanité ne lui inspiroit rien

d'honnête en ma faveur, dont mon aveugle

jalousie ne tirât quelque indice de trahison.

A Besancon
,
je sus qu'il avoit écrit à Ju-

lie , sans me communiquer sa lettre , sans

m'en parler. Je me tins alors suffisamment

convaincu , et je n'attendis que la réponse,

dont j'espérois bien le trouver mécontent,

pour avoir avec lui l'éclaircissement que

je méditois.

Hier au soir nous rentrâmes assez tard
,

et je sus qu'il y avok un paquet venu de

Suisse , dont il ne me parla point en nous

séparant. Je lui laissai le tems de l'ouvrir
;

je l'entendis de ma chambre murmurer en

lisant quelques mots. Je prêtai l'oreille

attentivement. Ah , Julie ! disoit-il en

phrases interrompues
,
j'ai voulu vous ren-

dre heureuse je respecte votre

vertu mais je plains votre er-

reur A ces mots et d'autres

semblables que je distinguai parfaitement,

je ne fus plus maître de moi
;
je pris mon

épée sous mon bras
;
j'ouvris , ou plutôt

j'enfonçai la porte ;
j'entrai comme un
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furieux. Non

,
je ne souillerai point ce

papier , ni vos regards , des injures que me
dicta la rage pour le porter à se battre avec

moi sur le champ.

O ma cousine ! c'est là sur- tout*que je

pus reconnoître l'empire de la véritable

sagesse , même sur les hommes les plus

sensibles, quand ils veulent écouter sa voix.

D'abord il ne put rien comprendre à mes
discours , et il les prit pour un vrai délire :

mais la trahison dont je l'accusois , les

desseins secrets que je lui reprochois, cette

lettre de Julie qu'il tenoit encore , et dont

je lui parlois sans cesse , lui firent con-

noître enfin le sujet de ma fureur. Il sou-

rit
;
puis il me dit froidement : Vous avez

perdu la raison , et je ne me bats point

contre un insensé. Ouvrez les yeux , aveugle

que vous êtes , ajouta-t-il d'un ton plus

doux ; est-ce bien moi que vous accusez de

vous trahir? Je sentis , dans l'accent de ce

discours
,
je ne sais quoi qui n'étoit pas d'un

perfide ; le son de sa voix me remua le cœur ;

je n'eus pas jeté les yeux sur les siens, que

tous mes soupçons se dissipèrent, et je com-

mençai de voiravec effroimon extravagance.
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Il s'npperçut à 1" instant de ce change-

ment ; il nie tendit la main. Venez , me
dit -il , si votre retour n'eût précède ma
justification, je ne vous aurois vu de ma
vie. A présent que vous êtes raisonnable

,

lisez cette lettre , et connoissez une fois

vos amis. Je voulus refuser de la lire ; mais

l'ascendant que tant d'avantages lui don-

noient sur moi le lui fit exiger d'un ton

d'autorité
,
que , malgré mes ombrages

dissipés , mon désir secret n'appuyoit que

trop.

Imaginez en quel état je me trouvai après

cette lecture
,
qui m'apprit les bienfaits

inouïs de celui que j'osois calomnier avec

tant d indignité. Je me précipitai à ses

pieds, et le cœur chargé d admiration , de

regrets et de honte
,
je serrois ses genoux de

toute ma force , sans pouvoir proférer un

seul mot. Il reçut mon repentir comme il

avoit reçu mes outrages , et n'exigea de

moi
,
pour prix du pardon qu'il daigna

m'accorder
,
que de ne m'opposer jamais

au bien qu'il voudroit nie faire. Ah ! qu'il

fasse désormais ce qu'il lui plaira ! Son

ame sublime est au-dessus de celles des
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hommes , et il n'est pas plus permis de

résister à ses bienfaits qu'à ceux de la

Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui

s'adressoient à moi , lesquelles il n'avoit

pas voulu me donner avant d'avoir lu la

sienne , et d'être instruit de la résolution

de votre cousine. Je vis en les lisant quelle

amante et quelle amie le ciel m'a données
;

je vis combien il a rassemblé de sentimens

et de vertus autour de moi
,
pour rendre

mes remords plus amers et ma bassesse

plus méprisable. Dites
,
quelle est donc

cette mortelle unique dont le moindre em-

pire est dans sa beauté , et qui , semblable

aux puissances éternelles , se fait également

adorer et parles biens et par les maux qu'elle

fait? Hélas ! elle m'a tout ravi , la cruelle
,

et je l'en aime davantage. Plus elle me
rend malheureux

,
plus je la trouve parfaite.

Il semble que tous les tourmens qu'elle

me cause soient pour elle un nouveau mé-
rite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle vient

de faire aux sentimens de la nature me
désole et m'enchante ; il augmente à mes
yeux le prix de celui qu'elle a fait à l'amour.
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Non , son cœur ne sait rien refuser qui ne

fasse valoir ce qu'il accorde.

Kt vous , digne et charmante cousine

,

vous, unique et parfait modèle d'amitié
,

qu'on citera seule entre toutes les femmes

,

et que les cœurs qui ne ressemblent pas

au votre oseront traiter de chimère : ah î

ne me parlez plus de philosophie! je mé-

prise cet étalage trompeur qui ne consiste

qu'en vains discours; ce fantôme qui n'est

qu'une ombre, qui nous excite à menacer

de loin les passions , et nous laisse comme
un faux brave à leur approche. Daignez ne

pas m'abandonner à mes égaremens
; dai-

gnez rendre vos anciennes bontés a cet in-

fortuné qui ne les mérite plus , mais qui

les désire plus ardemment , et en a plus

besoin que jamais ; daignez me rappeller

à moi-même, et que votre douce voix sup-

plée en ce cœur malade a celle de la raison.

Non, je Fose espérer
,
je ne suis point

tombé dans un abaissement éternel. Je

sens ranimer en moi ce feu pur et saint

dont j'ai brûlé ; l'exemple de tant de vert us

ne sera point perdu pour celui qui en fut

l'objet, qui les aime, les admire, et veut
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les imiter sans cesse. O chère amante dont

je dois honorer le choix ! 6 mes amis dont

je veux recouvrer Festime ! mon ame se

réveille et reprend dans les vôtres sa force

et sa vie. Le chaste amour et l'amitié su-

blime me rendront le courage qu'un lâche

désespoir fut prêt à m'ôter : les purs sen-

timens de mon cœur me tiendront lieu de

sagesse
;
je serai par vous tout ce que je

dois être, et je vous forcerai d'oublier. ma
chute , si je puis m'en relever un instant.

Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le

ciel me réserve
;
quel qu'il puisse être

,
je

veux me rendre digne de celui dont j'ai

joui. Cette immortelle image que je porte

en moi me servira d'égide , et rendra mon
ame invulnérable aux coups de la fortune.

N'ai- je pas assez vécu pour mon bonheur?

C'est maintenant pour sa gloire que je dois

vivre. Ah! que ne puis -je étonner le monde
de mes vertus , afin qu'on pût dire un jour

en les admirant : Pouvoit-il moins faire?

il fut aimé de Julie !

P. S. Des nœuds abhorrés et peut-être

inévitables ! Que signifient ces mots ? Ils
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sont dans sa lettre. Claire, je m'attends

à tout
;
je suis résigne'

; prêt à supporter

mon sort. Mais ces mots jamais
,

quoi qu'il arrive
,

je ne partirai d'ici que

je n'aie eu l'explication de ces mois-là.

LETTRE XL

DE JULIE.

1 L est donc vrai que mon ame n'est pas

fermée au plaisir , et qu'un sentiment de

joie y peut pénétrer encore ? Hélas I je

croyois , depuis ton départ , n'être plus

sensible qu'à la douleur
;
je croyois ne sa-

voir que souffrir loin de toi , et je n'ima-

ginois pas même des consolations à ton

absence. Ta charmante lettre à ma cou-

sine est venue me désabuser
;
je Tai lue

et baisée avec des larmes d'attendrisse-

ment ; elle a répandu la fraîcheur dune
douce rosée sur mon cœur séché d'ennuis

et flétri de tristesse , et j'ai senti
,
par la

sérénité qui m'en est restée
,
que tu n'as
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pas moins d'ascendant de loin que de près

sur les affections de ta Julie.

Mon ami ! quel charme pour moi de te

voir reprendre cette vigueur de sentiment

qui convient au courage d'un homme ! Je

t'en estimerai davantage , et m'en mépri-

serai moins , de n'avoir pas en tout avili

la dignité d'un amour honnête , ni cor-

rompu deux cœurs à la fois. Je te dirai

plus , à présent que nous pouvons parler

librement de nos affaires ; ce qui aggravoit

mon désespoir , étoit de voir que le tien

nous ôtoit la seule ressource qui pouvoit

nous rester dans l'usage de tes talens. Tu
connois maintenant le digne ami que le

ciel t'a donné : ce ne seroit pas trop de

ta vie entière pour mériter ses bienfaits
;

ce ne sera jamais assez pour réparer l'of-

fense que tu viens de lui faire , et j'espère

que tu n'auras plus besoin d'autre leçon

pour contenir ton imagination fougueuse.

C'est sous les auspices de cet homme res-

pectable que tu vas entrer dans le monde ;

c'est à l'appui de son crédit , c'est guidé

par son expérience
,
que tu vas tenter de

venger le mérite oublié des rigueurs de la
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fortune. Fais pour lui ce que tu ne ferois

pas pour toi ; tâche au moins d'honorer ses

bontés en ne les rendant pas inutiles. A ois

quelle riante perspective s'offre encore à

toi ; vois quel succès tu dois espérer dans

une carrière où tout concourt à favoriser

ton zèle. Le ciel t'a prodigué ses dons
;

ton heureux naturel cultivé par ton goût

t'a doué de tous les talens ; à moins de

vingt-quatre ans, tu joins les grâces de ton

âge à la mal uri té qui dédommage plus

tard du progrès des ans :

Frutto seniîe in su '1 giovenil flore. ( 1 )

17 étude n'a point émoussé ta vivacité , ni

appesanti ta personne ; la fade galanterie

n"a point rétréci ton esprit , ni hébété ta

raison. L'ardent amour, en t'inspirant tous

les sentimens sublimes dont il est le père
,

t'a donné cette élévation d'idée et cette jus-

tesse de sens (2) qui en sont inséparables.

(1) Les fruits de l'automne sur la /leur du

printems. \

(2) Justesse de sens inséparable de l'amour!

Bonne Julie, elle ne brille pas ici dans le votre.

Tome 2. N
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A sa douce chaleur

,
j'ai vu ton ame dé-

ployer ses brillantes facultés , comme une

fleur s'ouvre aux rayons du soleil ; tu as

à la fois tout ce qui mené à la fortune , et

tout ce qui la fait mépriser. Il ne te man-
quoit pour obtenir les honneurs du monde
que d'y daigner prétendre, et j'espère qu'un

objet plus cher à ton cœur te donnera pour

eux le zèle dont ils ne sont pas dignes.

O mon doux ami ! tu vas t'éloigner de

moi ? O mon bien - aimé ! tu vas fuir ta

Julie ? .... Il le faut ; il faut nous séparer ,

si nous voulons nous revoir heureux un
jour ; et l'effet des soins que tu vas prendre

est notre dernier espoir. Puisse une si chère

idée t'animer , te consoler , durant cette

amere et longue séparation ! Puisse -t- elle

te donner cette ardeur qui surmonte les

obstacles et dompte la fortune ! Hélas ! le

monde et les affaires seront pour toi des

distractions continuelles , et feront une

utile diversion aux peines de l'absence.

Mais je vais rester abandonnée à moi seule

,

ou livrée aux persécutions , et tout me for-

cera de te regretter sans cesse. Heureuse

au moins si de vaines alarmes n'aggravoient
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mes tourmens réels , et si , avec nies pro-

pres maux
,
je ne sentois encore en moi

tous ceux auxquels tu vas fexposer !

Je frémis en songeant aux dangers de

mille espèces que vont courir ta vie et tes

mœurs. Je prends en toi toute la confiance

qu'un homme peut inspirer; mais puisque

le sort nous sépare , ah ! mon ami
,
pour-

quoi n'es-tu qu'un homme? Que de con-

seils te seroient nécessaires dans ce monde
inconnu où tu vas t'en gager ! Ce n'est pas

à moi
,
jeune , sans expérience , et qui ai

moins d'étude et de réflexion que toi
,
qu'il

appartient de te donner là- dessus des avis
;

c'est un soin que je laisse à milord Edouard.

Je me borne à te recommander deux choses

,

parce qu'elles tiennent plus au sentiment

qu'à l'expérience, et que, si je connois peu

le monde, je crois bien connoître ton cœur :

n'abandonne jamais la vertu , et n'oublie

jamais ta Julie.

Je ne te rappellerai point tous ces argu-

mens subtils que tu m 1

as toi-même appris

à mépriser, qui remplissent tant de livres,

et n'ont jamais fait un honnête homme.
Ah ! ces tristes raisonneurs ! quels doux

N 2
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ravissemens leurs cœurs n'ont jamais sen-

tis, ni donnés ! Laisse, mon ami , ces vains

moralistes , et rentre au fond de ton ame ;

c'est là que tu trouveras toujours la source

de ce feu sacré qui nous embrasa tant de

fois de l'amour des sublimes vertus ; c'est

là que tu verras ce simulacre éternel du

vrai beau , dont la contemplation nous

anime d'un saint enthousiasme , et que

nos passions souillent sans cesse sans pou-

voir jamais l'effacer (1). Souviens-toi des

larmes délicieuses qui couloient de nos

yeux , des palpitations qui suffoquoient

nos cœurs agités , des transports qui nous

élevoient au-dessus de nous-mêmes , au

récit de ces vies héroïques qui rendent le

vice inexcusable, et font l'honneur de l'hu-

manité. Yeux -tu savoir laquelle est vrai-

ment désirable , de la fortune ou de la

vertu ? Songe à celle que le cœur préfère

quand son choix est impartial ; songe où

( i ) La véritable philosophie des amans est celle

de Platon; durant le charme, ils n'en ont jamais

d'autre. Un homme ému ne peut quitter ce philo-

sophe ; un lecteur froid ne peut le souffrir.
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l'intérêt nous porte en lisant l'histoire.

T'avisas -tu jamais de désirer les trésors

de Crésus , ni la gloire de César , ni le pou-

voir de Néron , ni les plaisirs d'Hélioga-

bale? Pourquoi , s'ils étoient heureux, tes

désirs ne te mettoient-ils pas à leur place?

C'est qu'ils ne l'étoient point , et tu le sen-

tois bien ; c'est qu'ils étoient vils et mé-

prisables , et qu'un méchant heureux ne

fait envie à personne. Quels hommes con-

templois-tu donc avec plaisir ? Desquels

adorois-tu les exemples? Auxquels aurois-

tu mieux aimé le plus ressembler? Charme

inconcevable de la beauté qui ne périt point !

c'étoit l'Athénien buvant la ciguë ; c'étoit

Brutus mourant pour son pays ; c'étoit Ré-

gulus au milieu des tourmens ; c'étoit Ca-

ton déchirant ses entrailles ; c'étaient tous

ces vertueux infortunés qui te faisoient

envie , et tu sentois au fond de ton cœur

la félicité réelle que couvroient leurs maux
apparens. Ne crois pas que ce sentiment

fût particulier à toi seul ; il est celui de

tous les hommes , et souvent même en

dépit d'eux. Ce divin modèle
,
que chacun

de nous porte avec lui , nous enchante

N 3
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malgré que nous en avions ; sitôt que la

passion nous permet de le voir , nous lui

voulons ressembler , et si le plus méchant

des hommes pouvoit être un autre que lui-

même , il voudroit être un homme de

bien.

Pardonne -moi ces transports , mon ai-

mable ami ; tu sais qu'ils me viennent de

toi , et c'est à l'amour , dont je les tiens

,

à te les rendre. Je ne veux point t'ensei-

gner ici tes propres maximes , mais t'en

faire un moment l'application
,
pour voir

ce qu'elles ont à ton usage ; car voici le

tems de pratiquer tes propres leçons , et de

montrer comment on exécute ce que tu

sais dire. S'il n'est pas question d'être un

Caton , ni un Régulus , chacun pourtant

doit aimer son pays , être intègre et cou-

rageux , tenir sa foi , même aux dépens de

sa vie. Les vertus privées sont souvent

d'autant plus sublimes
,
qu'elles n'aspirent

point à l'approbation d'autrui , mais seu-

lement au bon témoignage de soi-même,

et la conscience du juste lui tient lieu des

louanges de l'univers. Tu sentiras donc

que la grandeur de l'homme appartient à
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tous les états , et que nul ne peut être heu-

rmx , s'il ne jouit de sa propre estime; car

si la véritable jouissance de lame est dans

la contemplation du beau , comment le

méchant peut -il l'aimer dans autrui , sans

être forcé de se haïr lui-même?

Je ne crains pas que les sens et les plai-

sirs grossiers te corrompent. Ils sont des

pièges peu dangereux pour un cœur sen-

sible, et il lui en faut de plus délicats : mais

je crains les maximes et les leçons du

monde
;
je crains cette force terrible que

doit avoir l'exemple universel et continuel

du vice
; je crains les sophismes adioits

dont il se colore
; je crains enfin que ton

cœur même ne t'en impose , et ne te rende

moins difficile sur les moyens d'acquérir

une considération que tusaurois dédaigner,

si notre union n'en pouvoit être le fruit.

Je t'avertis , mon ami , de ces dangers

,

ta sagesse fera le reste ; car c'est beaucoup

,

pour s'en garantir
,
que d'avoir su les pré-

voir. Je n'ajouterai qu'une réflexion
,
qui

l'emporte , à mon avis , sur la fausse raison

du vice , sur les hères erreurs des insensés
,

et qui doit suffire pour diriger au bien la

N 4
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vie de l'homme sage. C'est que la source

du bonheur n'est tout entière, ni dans

l'objet désiré , ni dans le cœur qui le pos-

sède , mais dans le rapport de l'un et de

l'autre , et que , comme tous les objets de

nos désirs ne sont pas propres à produire

la félicité , tous les états du cœur ne sont

pas propres à la sentir. Si lame la plus

pure ne suffit pas seule à son propre bon-

heur , il est plus sûr encore que toutes les

délices de la terre ne sauroient faire celui

d'un cœur dépravé ; car il y a des deux

côtés une préparation nécessaire , un cer-

tain concours dont résulte ce précieux sen-

timent recherché de tout être sensible , et

toujours ignoré du faux sage qui s'arrête

au plaisir du moment , faute de connoître

un bonheur durable. Que serviroit donc

d'acquérir un de ces avantages aux dépens

de l'autre , de gagner au -dehors pour per-

dre encore plus au - dedans , et de se pro-

curer les moyens d'être heureux en perdant

fart de les employer? Ne vaut -il pas mi ux

encore , si l'on ne peut avoir qu'un des

doux , sacrifier celui que le sort peut nous

rendre , à celui qu'on ne recouvre point
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1

quand on Va, perdu ? Qui le doit mieux

savoir que moi
,
qui n'ai fait qu'empoi-

sonner les douceurs de ma vie en pensant

y mettre le comble ? Laisse donc dire les

médians qui montrent leur fortune et ca-

chent leur cœur , et sois sûr que s'il est

un seul exemple du bonheur sur la terre,

il se trouve dans un homme de bien. Tu
reçus du ciel cet heureux penchant à tout

ce qui est bon et honnête ; n'écoute que

tes propres désirs ; ne suis que tes in-

clinations naturelles ; songe sur-tout à nos

premières amours. Tant que ces momens
purs et délicieux reviendront à ta mémoire

,

il n'est pas possible que tu cesses d'aimer

ce qui te les rendit si doux
,
que le charme

du beau moral s'efface dans ton ame , ni

que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par

des moyens indignes de toi. Comment jouir

d'un bien dont on auroit perdu le goût ?

Non, pour pouvoir posséder ce qu'on aime,

il faut garder le môme cœur qui l'a aimé.

..vie voici à mon second point, car, comme
tu vois

,
je n'ai pas oublié mon métier. Mon

ami , l'on peut, sans amour, avoir les sen-

timens sublimes d'une ame forte : mais un
2. •
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amour tel que le nôtre l'anime et la sou-

tient tant qu'il brûle : sitôt qu'il s'éteint,

elle tombe en langueur , et un cœur usé

n'est plus propre à rien. Dis-moi
,
que se-

rions-nous si nous n'aimions plus? Eh !

ne vaudroit-il pas mieux cesser d'être, que

d'exister sans rien sentir? et pourrois-tu

te résoudre à traîner sur la terre l'insipide

vie d'un homme ordinaire , après avoir

goûté tous les transports qui peuvent ravir

une ame humaine ? Tu vas habiter de gran-

des villes , où ta figure et ton âge , encore

plus que ton mérite , tendront mille em-

bûches à ta fidélité. L'insinuante coquet-

terie affectera le langage de la tendresse , et

te plaira sans t'abuser ; tu ne chercheras

point l'amour , mais les plaisirs : tu les

goûteras séparés de lui , et ne les pourras

reconnoître. Je ne sais si tu trouveras ail-

leurs le cœur de Julie ; mais je te délie de

jamais retrouver auprès d'une autre ce que

tu sentis auprès d'elle. L'épuisement de

ton ame t'annoncera le sort que je t'ai pré-

dit ; la tristesse et l'ennui t'accableront au

sein des amusemens frivoles. Le souvenir

de nos premières amours te poursuivra
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malgré toi. Mon image, cent fois plus belle

que je ne fus jamais, viendra tout-à-coup

te surprendre. A l'instant le voile du dégoût

couvrira tous tes plaisirs , et mille regrets

amers naîtront dans ton cœur. Mon bien-

aimé , mon doux ami ! ah ! si jamais tu

m'oublies Hélas ! je ne ferai qu'en

mourir ; mais toi , tu vivras vil et malheu-

reux, et je mourrai trop vengée.

Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui

fut à toi , et dont le cœur ne sera point à

d'autres. Je ne puis rien te dire de plus

dans la dépendance où le ciel m'a placée :

mais , après t'avoir recommandé la fidélité

,

il est juste de te laisser de la mienne le seul

gage qui soit en mon pouvoir. J'ai con-

sulté, non mes devoirs, mon esprit égaré

ne les connoît plus , mais mon cœur , der-

nière règle de qui n'en sauroit plus suivre ;

et voici le résultat de ses inspirations. Je

ne t'épouserai jamais sans le consentement

de mon père ; mais je n'en épouserai ja-

mais un autre sans ton consentement. Je

t'en donne ma parole ; elle me sera sacrée,

quoi qu'il arrive , et il n'y a point de force

humaine qui puisse m'y faire manquer.
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Sois donc sans inquiétude sur ce que je

puis devenir en ton absence. Va, mon ai-

mable ami , chercher sous les auspices du
tendre amour un sort digne de le couron-

ner. Ma destinée est dans tes mains autant

qu'il a dépendu de moi de Yy mettre , et ja-

mais elle ne changera que de ton aveu.

LETTRE XII.

A JULIE.

O quai, fiammadi gloria, d'onore,

Scorrer sento per tutte le vene

,

Aima grande, parlando con te ! ( 1 )

Julie, laisse-moi respirer. Tu fais bouil-

lonner mon sang : tu me fais tressaillir , tu

me fais palpiter. Ta lettre brûle, comme
ton cœur , du saint amour de la vertu , et

tu portes au fond du mien son ardeur

( 1 ) Oh ! de quelle flamme d'honneur et de gloire

je sens embraser tout mon sang, ame sublime,

en conversant avec toi !
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céleste. Mais pourquoi tant d'exhortations

où il ne falloit que des ordres ? Crois que

si je m'oublie au point d'avoir besoin de

raisons pour bien faire , au moins ce n'est

pas de ta part ; ta seule volonté me suffit.

Ignores- tu que je serai toujours ce qu'il te

plaira , et que je ferois le mal même avant

de pouvoir te désobéir? Oui
,
j'aurois brûlé

le capitole, si tu me l'avois commandé,
parce que je t'aime plus que toutes choses

;

mais sais - tu bien pourquoi je t'aime ainsi ?

Ah ! fille incomparable ! c'estparce que tu ne

peux rien vouloir que d'honnête , et que

l'amour de la vertu rend plus invincible

celui que j'ai pour tes charmes.

Je pars, encouragé par l'engagement que

tu viens de prendre , et dont tu pouvois

t'épargner le détour; car promettre de n'être

à personne sans mon consentement, n'est-

ce pas promettre de n'être qu'à moi ? Pour

moi
,
je le dis plus librement , et je t'en

donne aujourd'hui ma foi d'homme de

bien
,
qui ne sera point violée : j ignore

,

dans la carrière où je vais m'essayer pour te

complaire , à quel sort la fortune m'ap-

pelle ; mais jamais les nœuds de l'amour
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ni de l'hymen ne m'uniront à d'autres

qu'à Julie d'Etange
;
je ne vis

,
je n'existe

que pour elle , et mourrai libre , ou son

époux. Adieu, l'heure presse, et je pars à

l'instant.

LETTRE XIII.

A JULIE.

J 'arrivai hier au soir àParis, et celui qui

ne pouvoit vivre séparé de toi par deux rues

,

en est maintenant à plus de cent lieues.

O Julie ! plains-moi, plains ton malheu-

reux ami. Quand mon sang , en longs ruis-

seaux , auroit tracé cette route immense

,

elle m'eût paru moins longue , et je n'au- -ïÈËk

rois pas senti défaillir mon ame avec plus

de langueur. Ah ! si du moins je connois-

sois le moment qui doit nous rejoindre

,

ainsi que l'espace qui nous sépare
,
je com-

penserais l'éloignement des lieux par le

progrès du tems
,
je compterais , dans cha-

que jour ôté de ma vie , les pas qui in'au-

roient rapproché de toi ! Mais cette carrière
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de douleurs est couverte des ténèbres de

l'avenir : le terme qui doit la borner se dé-

robe à mes foi blés yeux. O doute! o sup-

plice ! mon cœur inquiet te cherche , et ne

trouve rien. Le soleil se levé, et ne me rend

plus l'espoir de te voir ; il se couche , et

je ne t'ai point vue ; mes jours , vuides de

plaisir et de joie , s'écoulent dans une lon-

gue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en moi
l'espérance éteinte ; elle ne m'offre qu'une

ressource incertaine et des consolations

suspectes. Chère et tendre amie de mon
cœur, hélas ! à quels maux faut- il m'at-

tendre , s'ils doivent égaler mon bonheur

passé ?

Que cette tristesse ne t'alarme pas
,
je

t'en conjure, elle est l'effet passager de la

solitude et des réflexions du voyage. Ne
crains point le retour de mes premières

foiblesses ; mon cœur est dans ta main

,

ma Julie , et
,
puisque tu le soutiens , il

ne se laissera plus abattre. Une des con-

solantes idées qui sont le fruit de ta der-

nière lettre, est que je me trouve à présent

porté par une double force ; et quand

1 amour auroit anéanti la mienne
, je ne
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laisserois pas d'y gagner encore ; car le

courage qui me vient de toi me soutient

beaucoup mieux que je n'aurois pu me sou-

tenir moi-même. Je suis convaincu qu'il

n'est pas bon que l'homme soit seul * :

les âmes humaines veulent être accouplées

pour valoir tout leur prix , et la force unie

des amis , comme celle des lames d'un ai-

mant artificiel , est incomparablement plus

grande que la somme de leurs forces par-

ticulières. Divine, amitié, c'est là ton triom-

phe ! Mais qu'est-ce que la seule amitié

auprès de cette union parfaite
,
qui joint à

toute l'énergie de l'amitié des liens cent

fois plus sacrés? Où sont-ils ces hommes
grossiers

,
qui ne prennent les transports

de l'amour que pour une fièvre des sens

,

pour un désir de la nature avilie ? Qu'ils

viennent, qu'ils observent, qu'ils sentent

ce qui se passe au fond de mon cœur
;
qu'ils

voient un amant malheureux , éloigné de

ce qu'il aime , incertain de le revoir ja-

mais , sans espoir de recouvrer sa félicité

* Il y a quelque anecdote à cette occasion entre

lui et Diderot. JY. de l'Eclit*
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perdue , mais pourtant animé de ces feux

immortels qu'il prit dans tes yeux, et qu'ont

nourris tes sentimens sublimes
; prêt à bra-

ver la fortune , à souffrir ses revers , à se

voir même privé de toi , et à faire , des

vertus que tu lui as inspirées , le digne or-

nement de cette empreinte adorable qui

ne s'effacera jamais de son ame. Ah , Ju-

lie ! qu'aurais -je été sans toi ? La froide

raison m'eût éclairé peut-être : tiède ad-

mirateur du bien
,
je l'aurais du moins

aimé dans autrui. Je ferai plus
;
je saurai

le pratiquer avec zèle ; et
,
pénétré de tes

sages leçons
,
je ferai dire un jour à ceux

qui nous auront connus : O quels hommes
nous serions tous , si le monde étoit plein

de Julies , et de cœurs qui les sussent

aimer !

En méditant en route sur ta dernière

lettre, j'ai résolu de rassembler en un re-

cueil toutes celles que tu m'as écrites
,

maintenant que je ne puis plus recevoir

tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait pas

une que je ne sache par cœur, et bien par

cœur , tu peux m'en croire
,
j'aime pour-

tant à les relire sans cesse, ne fût-ce que

Tome 2. O
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pour revoir les traits de cette main chérie

qui seule peut faire mon bonheur. Mais

insensiblement le papier s'use , et , avant

qu'elles soient déchirées
,
je veux les co-

pier toutes dans un livre blanc, que je viens

de choisir exprès pour cela.

Il est assez gros ; mais je songe à l'ave-

nir, et j'espère ne pas mourir assez jeune

pour me borner à ce volume. Je destine

les soirées à cette occupation charmante

,

et j'avancerai lentement pour la prolon-

ger. Ce précieux recueil ne me quittera de

mes jours ; il sera mon manuel dans le

monde où je vais entrer ; il sera pour moi

le contre-poison des maximes qu'on y res-

pire ; il me consolera dans mes maux ; il

préviendra , ou corrigera mes fautes ; il

m'instruira durant ma jeunesse ; il m'édi-

fiera dans tous les tems , et ce seront , à

mon avis , les premières lettres d'amour

dont on aura tiré cet usage. *

* Nous vaudrions mieux et nous nous connoî-

trions mieux , si , étendant cette idée de Rousseau

à la vie raisonnable de l'homme , nous avions

tenu , depuis notre jeunesse, un registre de nous-
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Quant à la dernière que j'ai
]
>n lentement

sous les yeux , toute belle qu'elle me pa-

roît
,
j'y trouve pourtant un article à re-

trancher. Jugement déjà fort étrange ; mais

ce qui doit l'être encore plus , c'est que

cet article est précisément celui qui te re-

garde, et je te reproche d'avoir même songé

à l'écrire. Que me parles -tu de fidélité, de

constance ? Autrefois tu connoissois mieux
mon amour et ton pouvoir. Ah ! Julie !

inspires-tu des sentimens périssables? et

quand je ne t'aurois rien promis
, pour-

rois -je cesser jamais d'être à toi ? Non
,

non , c'est du premier regard de tes yeux

,

du premier mot de ta bouche, du premier

transport de mon cœur
,
que s'alluma dans

lui cette flamme éternelle
,
que rien ne

peut plus éteindre. Ne t'eussé-je vue que
ce premier instant, c'en étoit déjà fait; il

étoit trop tard pour pouvoir jamais t'ou-

blier. Et je t'oublierois maintenant? main-

tenant qu'enivré de mon bonheur passé
,

son seul souvenir suffit pour me le rendre

mêmes , et un journal de notre vie morale : mais

nous avons tant d'autres affaires ! A7
", de l'Édit.

O 2
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encore? maintenant qu'oppressé du poids

de tes charmes
,
je ne respire qu'en eux ?

maintenant que ma première ame est dis-

parue , et que je suis animé de celle que

tu m'as donnée? maintenant, o Julie ! que

je me dépite contre moi de t'exprimer si

mal tout ce que je sens ? Ah ! que toutes

les beautés de l'univers tentent de me sé-

duire ! en est -il d'autres que la tienne à

mes yeux? Que tout conspire à l'arracher

de mon cœur
,
qu'on le perce

,
qu'on le dé-

chire
,
qu'on brise ce fidèle miroir de Ju-

lie , sa pure image ne cessera de briller

jusque dans le dernier fragment ; rien n'est

capable de l'y détruire. Non , la Suprême

Puissance elle-même ne sauroit aller jus-

que-là : elle peut anéantir mon ame , mais

non pas faire qu'elle existe , et cesse de

t'adorer.

Milord Edouard s'est chargé de te rendre

compte, à son passage, de ce qui me re-

garde et de ses projets en ma faveur : mais

je crains qu'il ne s'acquitte mal de cette

promesse
,
par rapport à ses arrangemens

présens. Apprends qu'il ose abuser du droit

que lui donnent sur moi ses bienfaits
,
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pour les étendre au-delà même de la bien-

séance. Je me vois
,
par une pension qu'il

n'a pas tenu à lui de rendre irrévocable,

en état de faire une figure fort au-dessus

de ma naissance , et c'est peut-être ce que

je serai forcé de faire à Londres
,
pour sui-

vre ses vues. Pour ici , où nulle affaire ne

m'attache
,
je continuerai de vivre à ma

manière, et ne serai point tenté d'employer

en vaines dépenses l'excédant de mon en-

tretien. Tu me l'as appris , ma Julie , les

premiers besoins , ou du moins les plus

sensibles , sont ceux d'un cœur bienfai-

sant ; et , tant que quelqu'un manque du
nécessaire

,
quel honnête homme a du su-

perflu ?

05
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LA NOUVELLE
~

i

LETTRE XIV.

A J U L I E. (i)

J'entre avec une secrète horreur dans

ce vaste désert du monde. Ce chaos ne

m'offre qu'une solitude affreuse, où règne

( i ) Sans prévenir le jugement du lecteur et ce-

lui de Julie sur ces relations
, je crois pouvoir dire

que, si j'avois à les faire , et que je ne les fisse pas

meilleures
,
je les ferois du moins fort différentes.

J'ai été plusieurs fois sur le point de les ôter et

d'en substituer de ma façon ; enfin je les laisse , et

je me vante de ce courage. Je me dis qu'un jeune

homme de vingt -quatre ans , entrant dans le

monde , ne doit pas le voir comme un homme de

cinquante , à qui l'expérience n'a que trop appris

à le connoître. Je me dis encore que, sans y avoir

fait un fort grand rôle
, je ne suis pourtant plus

dans le cas d'en pouvoir parler avec impartialité.

Laissons donc ces lettres comme elles sont; que

les lieux communs usés restent
,
que les observa-

tions triviales restent : c'est un petit mal que tout

cela. Mais il importe à l'ami de la vérité que, jus-

qu'à la fin de sa vie , ses passions ne souillent point

ses écrits.
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un morne silence. Mon ame à la presse

cherche à s'y répandre , et se trouve par-

tout resserrée. Je ne suis jamais moins seul

que quand je suis seul , disoit un ancien
;

moi
,
je ne suis seul que dans la foule

,

où je ne puis être ni à toi , ni aux autres.

Mon cœur voudrait parler , il sent qu'il

n'est point écouté ; il voudroit répondre :

on ne lui dit rien qui puisse aller jusqu'à

lui : je n'entends point la langue du pays,

et personne n'entend ici la mienne.

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup

d'accueil , d'amitiés , de prévenance , et

que mille soins officieux n'y semblent vo-

ler au-devant de moi : mais c'est précisé-

ment de quoi je me plains. Le moyen d'être

aussi -tôt l'ami de quelqu'un qu'on n'a ja-

mais vu ? L'honnête intérêt de l'humanité,

l'épanchement simple et touchant d'une

ame franche , ont un langage bien diffé-

rent des fausses démonstrations de la po-

litesse, et des dehors trompeurs que l'usage

du monde exige. J'ai grand'peur que celui

qui, d*'
vs la première vue, me traite comme

un ami de vingt ans , ne me traitât , au

bout de vingt ans , comme un inconnu

,

04
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si j'avois quelque important service à lui

demander ; et
,
quand je vois des hommes

si dissipés prendre un intérêt si tendre à

tant de gens
,

je présumerois volontiers

qu'ils n'en prennent à personne.

Il y a pourtant de la réalité à tout cela
;

car le François est naturellement bon , ou-

vert , hospitalier , bienfaisant ; mais il y
a aussi mille manières de parler qu'il ne

faut pas prendre à la lettre , mille offres

apparentes qui ne sont faites que pour être

refusées , mille espèces de pièges que la

politesse tend à la bonne foi rustique. Je

n'entendis jamais tant dire : Comptez sur

moi dans l'occasion ; disposez de mon cré-

dit , de ma bourse , de ma maison, de mon
équipage. Si tout cela étoit sincère et pris

au mot , il n'y auroit pas de peuple moins

attaché à la propriété ; la communauté des

biens seroit ici presque établie : le plus

riche offrant sans cesse , et le plus pauvre

acceptant toujours , tout se mettroit natu-

rellement de niveau , et Sparte même eût

eu des partages moins égaux qu'ils ne se-

roient à Paris. Au lieu de cela , c'est peut-

être la ville du monde où les fortunes sont
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le plus inégales , et où régnent à la fois

la plus somptueuse opulence et la plus

déplorable misère. Il n'en faut pas davan-

tage pour comprendre ce que signifient

cette apparente commisération qui semble

toujours aller au-devant des besoins d'au-

trui , et cette facile tendresse de cœur qui

contracte en un moment des amitiés éter-

nelles.

Au lieu de tous ces sentimens suspects

et de cette confiance trompeuse, veux -je

chercher des lumières et de l'instruction ?

C'en est ici l'aimable source , et l'on est

d'abord enchanté du savoir et de la raison

qu'on trouve dans les entretiens , non -seu-

lement des savans et des gens de lettres
,

mais des hommes de tous les états , et

même des femmes. Le ton de la conversa-

tion y est .coulant et naturel ; il n'est ni

pesant ni frivole ; il est savant sans pédan-

terie
,
gai sans tumulte

,
poli sans affecta-

tion, galant sans fadeur, badin sans équi-

voques. Ce ne sont ni des dissertations

,

ni des épigrammes ; on y raisonne sans

argumenter ; on y plaisante sans jeux de

mots ; on y associe avec art l'esprit et la
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raison , les maximes et les saillies , la sa-

tire aiguë , Tadroite flatterie et la morale

austère. On y parle de tout
,
pour que cha-

cun ait quelque chose à dire ; on n'appro-

fondit point les questions , de peur d'en-

nuyer ; on les propose comme en passant ;

on les traite avec rapidité ; la précision

mené à l'élégance ; chacun dit son avis

,

et l'appuie en peu de mots ; nul n'attaque

avec chaleur celui d'autrui ; nul ne dé-

fend opiniâtrement le sien ; on discute

pour s'éclairer , on s'arrête avant la dis-

pute ; chacun s'instruit , chacun s'amuse

,

tous s'en vont contens ; et le sage même
peut rapporter de ces entretiens des sujets

dignes d'être médités en silence.

Mais , au fond
,
que penses -tu qu'on

apprenne dans ces conversations si char-

mantes? à juger sainement des choses du

monde ? à bien user de la société ? à con-

noître au moins les gens avec qui l'on vit?

Rien de tout cela , ma Julie. On y apprend

à plaider avec art la cause du mensonge

,

à ébranler , à force de philosophie , tous

les principes de la vertu , à colorer de so-

phismes subtils ses passions et ses préju-
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gés , et à donner à Terreur un certain tour

à la mode , selon les maximes du jour. Il

n'est point nécessaire de connoître le ca-

ractère des gens , mais seulement leurs in-

térêts
,
pour deviner à-peu-près ce qu'ils

diront de chaque chose. Quand un homme
parle , c'est ,

pour ainsi dire , son habit et

non pas lui qui a un sentiment , et il en

changera sans façon tout aussi souvent que

d'état. Donnez-lui tour-à-tour une longue

perruque , un habit d'ordonnance et une

croix pectorale , vous l'entendrez successi-

vement prêcher avec le même zèle les loix

,

le despotisme et l'inquisition. H y a une

raison commune pour la robe , une autre

pour la finance , une autre pour l'épée.

Cltacune prouve très -bien que les deux

autres sont mauvaises ; conséquence facile

à tirer pour les trois ( 1). Ainsi nul ne dit

( 1 ) On doit passer ce raisonnement à un Suisse,

qui voit son pays fort bien gouverné , sans qu'au-

cune des trois professions y soit établie. Quoi ! l'état

peut- il subsister sans défenseurs ? Non , il faut des

défenseurs à l'état ; mais tous les citoyens doivent

être soldats par devoir, aucun par métier. Les mê-

mes hommes, chez les Romains et chez les Grecs,
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jamais ce qu'il pense, mais ce qu'il lui con-

vient de faire penser à autrui ; et le zèle

apparent de la vérité n'est jamais en eux

que le masque de l'intérêt.

Vous croiriez que les gens isolés
,
qui

vivent dans l'indépendance , ont au moins

un esprit à eux : point du tout ; autres ma-

chines qui ne pensent point, et qu'on fait

penser par ressorts. On n'a qu'à s'informer

de leurs sociétés , de leurs coteries, de leurs

amis , des femmes qu'ils voient , des au-

teurs qu'ils connoissent : là - dessus , on

peut d'avance établir leur sentiment futur

sur un livre prêt à paroître , et qu'ils n'ont

point lu , sur une pièce prête à jouer , et

qu'ils n'ont point vue , sur tel ou tel au-

teur qu'ils ne connoissent point , sur tel

ou tel système dont ils n'ont aucune idée
;

et, comme la pendule ne se monte ordinai-

rement que pour vingt-quatre heures, tous

ces gens-là s'en vont chaque soir apprendre

étoient officiers au camp, magistrats à la ville, et

jamais ces deux fonctions ne furent mieux rem-

plies que quand on ne connoissoit pas ces bizarres

préjugés d'état , qui les séparent et les désho-

norent.
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dans leurs sociétés ce qu'ils penseront le

lendemain.

Il y a ainsi un petit nombre d'hommes

et de femmes qui pensent pour tous les

autres , et pour lesquels tous les autres

parlent et agissent; et comme chacun songe

à son intérêt
,
personne au bien commun

,

et que les intérêts particuliers sont tou-

jours opposés entr'eux , c'est un choc per-

pétuel de brigues et de cabales , un flux et

reilux de préjugés, d'opinions contraires,

où les plus échauffés , animés par les au-

tres , ne savent presque jamais de quoi il

est question. Chaque coterie a ses règles

,

ses jugemens, ses principes
,
qui ne sont

point admis ailleurs. L'honnête homme
d'une maison est un fripon dans la maison

voisine. Le bon, le mauvais, le beau, le

laid , la vérité , la vertu , n'ont qu'une exis-

tence locale et circonscrite. Quiconque

aime à se répandre , et fréquente plusieurs

sociétés , doit être plus llexible qu'Alci-

biade , changer de principes comme d'as-

semblées, modilier son esprit
,
pour ainsi

dire, à chaque pas, et mesurer ses maxi-

mes à la toise. Il faut qu'à chaque visite il
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quitte en entrant son ame , s'il en a une

;

qu'il en prenne une autre aux couleurs de

la maison , comme un laquais prend un
habit de livrée

;
qu'il la pose de même en

sortant , et reprenne , s'il veut , la sienne

jusqu'à nouvel échange.

Il y a plus ; c'est que chacun se met sans

cesse en contradiction avec lui-même, sans

qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a des

principes pour la conversation , et d'autres

pour la pratique ; leur opposition ne scan-

dalise personne , et l'on est convenu qu'ils

tie se ressembleroient point entr'eux. On
n'exige pas même d'un auteur , sur- tout

d'un moraliste
,
qu'il parle comme ses li-

vres , ni qu'il agisse comme il parle. Ses

écrits, ses discours, sa conduite, sont trois

cnoses toutes différentes
,
qu'il n'est point

obligé de concilier. En un mot , tout est

absurde , et rien 'ne choque
,
parce qu'on y

est accoutumé , et il y a même , à cette in-

conséquence, une sorte de bon air dont

bien des gens se font honneur. En effet,

quoique tous prêchent avec zèle les maxi-

mes de leur profession , tous se piquent

d'avoir le ton d'une autre. Le robin prend



II B L O ï S E.

l'air cavalier; le financier fait le seigneur;

Tévêque a le propos galant ; l'homme de

cour parle de philosophie ; l'homme d'état

de bel -esprit ; il n'y a pas jusqu'au simple

artisan
,
qui , ne pouvant prendre un autre

ton que le sien , se met en noir les diman-

ches
,
pour avoir l'air d'un homme de pa-

lais. Les militaires seuls , dédaignant tous

les autres états
,
gardent sans façon le ton

du leur, et sont insupportables de bonne

foi. Ce n'est pas que M, de Murait n'eût

raison quand il donnoit la préférence à leur

société ; mais ce qui étoit vrai de son tems

ne l'est plus aujourd'hui. Le progrès de la

littérature a changé en mieux le ton général
;

les militaires seuls n'en ont point voulu

changer , et le leur
,
qui étoit le meilleur

auparavant, est enfin devenu le pire. ( 1 )

( i ) Ce jugement, vrai ou faux , ne peut s'en-

tendre que des subalternes , et de ceux qui ne vivent

pas à Paris ; car tout ce qu'il y a d'illustre dans le

royaume est au seivice , et la cour même est toute

militaire. Mais il y a une grande différence, pour

les manières que l'on contracte, entre faire cam-

pagne en tems de guerre , et passer sa vie dans

des garnisons.
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Ainsi les hommes à qui Ton parle ne

sont point ceux avec qui Ton converse
;

leurs sentimens ne partent point de leur

cœur , leurs lumières ne sont point dans

leur esprit , leurs discours ne représentent

point leurs pensées ; on n'apperçoit d'eux

que leur figure , et Ton est dans une as-

semblée à -peu -près comme devant un ta-

bleau mouvant , où le spectateur paisible

est le seul être mu par lui-même.

Telle est l'idée que je me suis formée de

la grande société , sur celle que j'ai vue à

Paris. Cette idée est peut-être plus relative

à ma situation particulière qu'au véritable

état des choses , et se réformera sans doute

sur de nouvelles lumières. D'ailleurs je ne

fréquente que les sociétés où les amis de

milord Edouard m'ont introduit, et je suis

convaincu qu'il faut descendre dans d'au-

tres états pour connoître les véritables

mœurs d'un pays ; car celles des riches

sont presque par-tout les mêmes. Je tâche-

rai de m'éclaircir mieux dans la suite. En
attendant, juge si j'ai raison d'appeller cette

foule un désert , et de m'effrayer d'une so-

litude où je ne trouve qu'une vaine appa-
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rence de sentimens et de vérité, qui change

à chaque instant et se détruit elle-même

,

où je n'apperçpis que larves et fantômes

qui frappent l'œil un moment, et dispa-

roissent aussi -tôt qu'on les veut saisir?

Jusqu'ici j'ai vu beaucoup de masques
;

quand verrai -je des visages d'hommes?

LETTRE XV.

DE JULIE.

\_) u ï , mon ami , nous serons unis malgré

notre éloignement ; nous serons heureux

en dépit du sort. C'est l'union des cœurs

qui fait leur véritable félicité ; leur attrac-

tion ne connoit point la loi des distances

,

et les nôtres se toucheroient aux deux bouts

du monde. Je trouve , comme toi
,
que les

amans ont mille moyens d'adoucir le sen-

timent de l'absence , et de se rapprocher

en un moment. Quelquefois même on se

voit plus souvent encore que quand on se

voyoit tous les jours ; car sitôt qu'un des

deux est seul , à l'instant tous deux sont

Tome 2. P
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ensemble. Si tu goûtes ces plaisirs tous les

soirs, je les goûte cent fois le jour; je vis

plus solitaire; je suis environnée de tes ves-

tiges , et je ne saurois fixer les yeux sur les

objets qui m'entourent, sans te voir tout

autour de moi.

Qui cantô dolcemente , e qui s' assise:

Qui si rivolse , e qui ritenne il passo ;

Qui co'begli occhi mi trafisse il core :

Qui disse una parola , e qui sorrise. ( 1 )

Mais toi , sais -tu t
1

arrêter à ces situa-

tions paisibles ? Sais -tu goûter un amour

tranquille et tendre
,
qui parle au cœur sans

émouvoir les sens , et tes regrets sont- ils au-

jourd'hui plus sages que tes désirs l'étoient

autrefois ? Le ton de ta première lettre me
fait trembler. Je redoute ces emportemens

trompeurs, d'autant plus dangereux que

l'imagination qui les excite n'a point de

( i ) C'est ici qu'il chanta d'une voix gracieuse :

voilà le siège où il s'assit ; ici il fit quelques pas
,

et là il s'arrêta ; ici d'un regard tendre il me perça

le cœur ; ici il me dit une douce parole , et là

je le vis sourire. Pétrarque.
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bornes; et je crains que tu n'outrages ta

Julio à force de l'aimer. Ali ! tu no si

pas , non , ton coeur pou délicat ne

pas combien L'amour s'offense d'un vain

hommage; tu ne songes ni que la vie esl à

moi , ni qu'on court souvent à la mort , en

croyant servir la nature. Homme sensuel

,

ne sauras-tu jamais aimer? Rappelle-toi,

rappelle- toi ce sentiment si calme et si

doux que tu connus une fois , et que tu

décrivis d'un ton si touchant et si tendre.

S'il est le plus délicieux qu'ait jamais sa-

vouré l'amour heureux > il est le seul per-

mis aux amans séparés , et quand on la

pu goûter un moment, on n'en doit plus

regretter d'autre. Je me souviens des ré-

llexions que nous faisions , en lisant ton

Plutarquc , sur un goût dépravé qui ou-

trage la nature. Quand ces tristes plaisirs

n' auraient que de n'être pas partagés
,

( en stToil. assez, , disions-nous, pour les

rendre insipides et méprisable ppli-

quons la même idée aux erreurs dune
imagination trop active, elle ne leur • on-

viendra pas moins. Malheureux! de quoi

jouis -tu quand lu es seul à
j

P 2
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voluptés solitaires sont des voluptés mortes.

O amour ! les tiennes sont vives , c'est l'u-

nion des âmes qui les anime ; et le plaisir

qu'on donne à ce qu'on aime fait valoir

celui qu'il nous rend.

Dis -moi
,
je te prie , mon cher ami , en

quelle langue , ou plutôt en quel jargon est

la relation de ta dernière lettre ? ne seroit-

ce point là par hasard du bel -esprit? Si

tu as dessein de t'en servir souvent avec

moi , tu devrois bien m'en envoyer le dic-

tionnaire. Qu'est-ce, je te prie, que le sen-

timent de l'habit d'un homme? qu'une

ame qu'on prend comme un habit de li-

vrée? que des maximes qu'il faut mesurer

à la toise? Que veux-tu qu'une pauvre Suis-

sesse entende à ces sublimes figures ? Au
lieu de prendre , comme les autres , des

âmes aux couleurs des maisons , ne vou-

drais -tu point déjà donner à ton esprit la

teinte de celui du pays ? Prends garde , mon
bon ami

,
j'ai peur qu'elle n'aille pas bien

sur ce fond -là. A ton avis les traslati du
cavalier Marin , dont tu t'es si souvent

moqué , approchèrent - ils jamais de ces

métaphores ; et si Ton peut faire opiner
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Tliabit d'un homme dans une lettre, pour-

quoi ne feroit-on pas suer le feu (1) dans

un sonnet?

Observer en trois semaines toutes les so-

ciétés d'une grande ville , assigner le carac-

tère des propos qu'on y tient, y distinguer

exactement le vrai du faux , le réel de l'ap-

parent , et ce qu'on y dit de ce qu'on y
pense ; voilà ce qu'on accuse les François

de faire quelquefois chez les autres peu-

ples , mais ce qu'un étranger ne doit point

faire chez eux ; car ils valent bien la peine

d'être étudiés posément. Je n'approuve pas

non plus qu'on dise du mal du pays où l'on

vit et où l'on est bien traité : j'aimerois

mieux qu'on se laissât tromper par les ap-

parences ,
que de moraliser aux dépens de

ses hôtes. Enfin je tiens pour suspect tout

observateur qui se pique d'esprit : je crains

toujours que , sans y songer , il ne sacrifie

la vérité des choses à l'état des pensées , et

ne fasse jouer sa phrase aux dépens de la

justice.

( 1 ) Sudate , o fochi , a preparar metalli.

Vers d'un sonnel du cavalier Marin.

P 5
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Tu ne l'ignores pas , mon ami , l'esprit,

dit notre Murait , est la manie des Fran-

çois
;
je te trouve du penchant à la même

manie , avec cette différence qu'elle a chez

eux de la grâce , et que de tous les peuples

du monde c'est à nous qu'elle sied le moins.

Il y a de la recherche et du jeu dans plu-

sieurs de tes lettres. Je ne parle point de

ce tour vif et de ces expressions animées

qu'inspire la force du sentiment; je parlé

de cette gentillesse de style
,
qui , n'étant

point naturelle, ne vient d'elle-même à

personne , et marque la prétention de ce-

lui qui s'en sert. Eh Dieu ! des prétentions

avec ce qu'on aime ! n'est-ce pas plutôt

dans l'objet aimé qu'on les doit placer, et

n'est-on pas glorieux soi-même de tout le

mérite qu'il a de plus que nous? Non, si

l'on aime les conversations indifférentes de

quelques saillies qui passent comme des

traits , ce n'est point entre deux amans que

ce langage est de saison ; et le jargon fleuri

de la galanterie est beaucoup plus éloigné

du sentiment que le ton le plus simple

qu'on puisse prendre. J'en appelle à

même. L'esprit eut-il jamais le tems de
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se montrer dans nos tête-à-tête? et si le

charme d'un entretien passionne* l'écarté

et rempêche de paroitre , comment des

lettres, que l'absence remplit toujours d'im

peu d'amertume , et où le cœur parle avec

plus d'attendrissement , le pourroient-elles

supporter ? Quoique toute grande passion

soit sérieuse , et que l'excessive joie elle-

même arrache des pleurs plutôt que des

ris
,
je ne veux pas pour cela que l'amour

soit toujours triste , mais je veux que sa

gaieté soit simple , sans ornement , sans

art , nue comme lui ; en un mot
,
qu'elle

brille de ses propres grâces et non de la

nature du bel-esprit.

L'inséparable, dans la chambre de la-

quelle je t'écris cette lettre, prétend que

j
'étois, en la commençant , dans cet état

d'enjouement que l'amour inspire ou to-

lère ; mais je ne sais ce qu'il est devenu.

A mesure que j'avanrois , une certaine lan-

gueur sVmparoit de mon ame , et me lais-

soit. à peine la force de t.'écrire les injures

que la main aise a voulu l'adresser : car il

est bon de t'avertir que la critique de ta

critique est bien plus de sa façon que de

P4
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la mienne ; elle m'en a dicté sur -tout le

premier article en riant comme une folle

,

et sans me permettre d'y rien changer.

Elle dit que c'est pour t'apprendre à man-

quer de respect au Marini
,
qu'elle protège

et que tu plaisantes.

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes

deux de si bonne humeur? C'est son pro-

chain mariage. Le contrat fut passé hier

au soir , et le jour est pris de lundi en huit.

Si jamais amour fut gai , c'est assurément

le sien ; on ne vit de la vie une fille si bouf-

fonnement amoureuse. Ce bon M. d'Orbe,

à qui de son côté la tête en tourne , est en-

chanté d'un accueil si folâtre. Moins diffi-

cile que tu n'étois autrefois , il se prête

avec plaisir à la plaisanterie , et prend pour

un chef-d'œuvre de l'amour l'art d'égayer

sa maîtresse. Pour elle, on a beau la prê-

cher, lui représenter la bienséance, lui dire

que si près du terme elle doit prendre un
maintien plus sérieux

,
plus grave , et faire

un peu mieux les honneurs de l'état qu'elle

est prête à quitter ; elle traite tout cela de

sottes simagrées ; elle soutient en face à

M. d'Orbe que le jour de la cérémonie elle
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sera de la meilleure humeur du monde , et

qu'on ne sauroit aller trop gaiement a la

noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas

tout
;
je lui ai trouvé ce matin les yeux

rouges, et je parie bien que les pleurs de

la nuit paient les ris de la journée. Elle

va former de nouvelles chaînes qui relâ-

cheront les doux liens de l'amitié ; elle va

commencer une manière de vivre diffé-

rente de celle qui lui fut chère ; elle étoit

contente et tranquille, elle va courir les

hasards auxquels le meilleur mariage ex-

pose ; et quoi qu'elle en dise , comme une

eau pure et calme commence à se troubler

aux approches de forage, son cœur timide

et chaste ne voit point sans quelque alarme

le prochain changement de son sort.

O mon ami
,
qu'ils sont heureux ! ils s'ai-

ment ; ils vont s'épouser ; ils jouiront de

leur amour sans obstacles , sans craintes
,

sans remords ! Adieu , adieu
,
je n'en puis

dire davantage.

P. S. Nous n'avons vu milord Edouard

qu'un moment, tant il étoit pressé de con-

tinuer sa route ! Le cœur plein de ce que
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nous lui devons

,
je voulois lui montrer

mes sentimens et les tiens ; mais j'en ai

eu une espèce de honte. En vérité , c'est

faire injure à un homme comme lui de le

remercier de rien.

LETTRE XVI.

A JULIE.

\) u e les passions impétueuses rendent

les hommes enfans ! qu'un amour forcené

se nourrit aisément de chimères , et qu'il

est aisé de donner le change à des désirs

extrêmes
,
par les plus frivoles objets ! J'ai

reçu ta lettre avec les mêmes transports

que m'auroit causé ta présence , et dans

l'emportement de ma joie un vain papier

me tenoit lieu de toi. Un des plus grands

maux de l'absence , et le seul auquel la

raison ne peut rien, c'est l'inquiétude sur

l'état actuel de ce qu'on aime. Sa santé , sa

vie , son repos , son amour , tout échappe

à qui craint de tout perdre ; on n'est pas

plus sûr du présent que de l'avenir , et tous
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les accidens possibles se réalisenl sans cesse

dans l'esprit d'un amant <[ni redoute. En-

fin je respire
,
je vis , tu te portes bien , tu

m'aimes , on plutôt il y a dix jours que

tout cela étoit vrai ; mais qui me répondra

d'aujourd'hui? O absence! o tourment! ô

bizarre et .funeste état , où Ton ne peut

jouir que du moment passé , et on le pré-

sent n'est point encore !

Quand tu ne m'aurois pas parlé de l'in-

séparable
,
j'aurois reconnu sa malice dans

la critique de ma relation, ,et sa rancune

dans l'apologie du Marini ; mais s'il m'é-

toit permis de faire la mienne, je ne res-

terais pas sans réplique.

Premièrement , ma cousine, (car c'est

à elle qu'il faut répondre) quant au style,

j'ai pris celui de la chose; j'ai taché de

vous donner à la fois l'idée et l'exemple

du ton des conversations à la mode ; et

suivant un ancien précepte, je vous ai écrit

à-peu-près comme on parle en certaines

sociétés. D'ailleurs , ce n'est pas l'usage

des Bgures , mais leur choix
,
que j<> blâme

dans le cavalier Marin. Pour peu qu'oD ait

de chaleur dans l'esprit, on a besoin de
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métaphores et d'expressions figurées pour

se faire entendre. Vos lettres mêmes en

sont pleines sans que vous y songiez , et

je soutiens qu'il n'y a qu'un géomètre et

un sot qui puissent parler sans figures. En
effet, un même jugement n'est-il pas sus-

ceptible de cent degrés de force? Et com-

ment déterminer celui de ces degrés qu'il

doit avoir , sinon par le tour qu'on lui

donne ? Mes propres phrases me font rire

,

je l'avoue , et je les trouve absurdes
,
grâces

au soin que vous avez pris de les isoler;

mais laissez -les où je les ai mises , vous

les trouverez claires et même énergiques.

Si ces yeux éveillés
,
que vous savez si bien

faire parler, étoient séparés l'un de l'autre

,

et de votre visage , cousine
,
que pensez-

vous qu'ils diroient avec tout leur feu? ma
foi , rien du tout

,
pas même à M. d'Orbe.

La première chose qui se présente à ob-

server dans un pays où l'on arrive , n'est-ce

pas le ton général de la société ? Hé bien

,

c'est aussi la première observation que j'ai

faite dans celui-ci , et je vous ai parlé de

ce qu'on dit à Paris , et non pas de ce qu'on

y fait. Si j'ai remarqué du contraste entre
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les discours, les sentimens et les actions

des honnêtes gens , c'est que ce contraste

saute aux yeux au premier instant. Quand

je vois les mômes hommes changer de

maximes selon les coteries , molinistes

dans Tune, jansénistes dans l'autre, vils

courtisans chez un ministre , frondeurs

mutins chez un mécontent; quand je vois

un homme doré décrier le luxe , un finan-

cier les impôts , un prélat le dérèglement;

quand j'entends une femme de la cour

parler de modestie , un grand seigneur de

vertu , un auteur de simplicité , un abbé

de religion , et que ces absurdités ne cho-

quent personne , ne dois -je pas conclure

à l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici

d'entendre la vérité que de la dire , et que

,

loin de vouloir persuader les autres quand

on leur parle, on ne cherche pas même à

leur faire penser qu'on croit ce qu'on leur

dit?

Mais c'est assez plaisanter avec la cou-

sine. Je laisse un ton qui nous est étran-

ger à tous trois, et j'espère que tu ne me
verras pas plus prendre le goût de la satire

que celui du bel-esprit. C'est à toi ; Julie
,
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qu'il faut à présent répondre ; car je sais

distinguer la critique badine des reproches

sérieux.

Je ne conçois pas comment vous avez

pu prendre toutes deux le change sur mon
objet. Ce ne sont point les François que

je me suis proposé d'observer : car si le

caractère des nations ne peut se détermi-

ner que par leurs différences , comment

,

moi qui n'en connois encore aucune au-

tre, entreprendrais-je de peindre celle-ci?

Je ne serais pas non plus si mal -adroit que

de choisir la capitale pour le lieu de mes
observations. Je n'ignore pas que les capi-

tales différent moins entr' elles que les peu-

ples , et que les caractères nationaux s'y

effacent et confondent en grande partie

,

tant à cause de l'influence commune des

cours
,
qui se ressemblent toutes

,
que par

l'effet commun d'une société nombreuse

et resserrée
,
qui est le même à -peu -près

sur tous les hommes , et l'emporte à la fin

sur le caractère originel.

Si je voulois étudier un peuple , c'est

dans les provinces reculées, où les liabi-

tans ont encore leurs inclinations natu-
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relies, que j'irais les observer. Je parcour-

rons lentement et avec soin plusieurs de

ces provinces , les plus éloignées les unes

des autres ; toutes les différences que j'ob-

serverois entr'elles me donneraient le génie

particulier de chacune ; tout ce qu'elles

auraient de commun , et que n'auraient

pas les autres peuples, formerait le génie

national , et ce qui se trouverait par-tout

appartiendrait en général à l'homme. Mais

je n'ai ni ce vaste projet, ni l'expérience

nécessaire pour le suivre. Mon objet est

de connoître l'homme , et ma méthode de

l'étudier dans ses diverses relations. Je ne

l'ai vu jusqu'ici qu'en petites sociétés, épars

et presque isolé sur la terre. Je vais main-

tenant le considérer entassé par multitudes

dans les mêmes lieux , et je commencerai

à juger par-là des vrais effets de la société
;

car s'il est constant qu'elle rende les hom-
mes meilleurs

,
plus elle est nombreuse et

rapprochée , mieux ils doivent valoir ; et

les mœurs
,
par exemple , seront beaucoup

plus pures à Paris que dans le Valais : que

si l'on trouvoit le contraire, il faudrait ti-

rer une conséquence opposée.
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Cette méthode pourroit
,
j'en conviens

,

me mener encore à la connoissance des

peuples , mais par une voie si longue et si

détournée que je ne serois peut-être de ma
vie en état de prononcer sur aucun d'eux.

Il faut que je commence par tout observer

dans le premier où je me trouve
;
que j'as-

signe ensuite les différences , à mesure que

je parcourrai Les autres pays
;
que je com-

pare la France à chacun d'eux , comme on

décrit l'olivier sur un saule , ou le palmier

sur un sapin , et que j'attende à juger du
premier peuple observé que j'aie observé

tous les autres.

Veuille donc , ma charmante prêcheuse

,

distinguer ici l'observation philosophique

de la satire nationale. Ce ne sont point les

Parisiens que j'étudie , mais les habitans

d'une grande ville , et je ne sais si ce que

j'en vois ne convient pas à Rome et à Lon-

dres tout aussi bien qu'à Paris. Les règles

de la morale ne dépendent point des usages

des peuples ; ainsi malgré les préjugés do-

minans , je sens fort bien ce qui est mal en

soi ; mais ce mal, j'ignore s'il faut l'attri-

buer au François , ou à l'homme , et s'il
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est l'ouvrage de la coutume ou Je la na-

ture. Le tableau du vice offense en tous

lieux un œil impartial , et Ton n'estpas plus

blâmable de le reprendre dans un pays
,

où il règne
,
quoiqu'on y soit

,
que de re-

lever les défauts de l'humanité, quoiqu'on

vive avec les hommes. Ne suis -je pas à

présent moi-même un habitant de Paris?

Peut-être, sans le savoir , ai-je déjà con-

tribué pour ma part au désordre que j'y

remarque
;
peut-être un trop long séjour y

corromproit-il ma volonté même
;
peut-être

au bout d'un an ne serois-je plus qu'un

bourgeois , si pour être digne de toi je ne

gardois l'ame d'un homme libre et les

mœurs d'un citoyen. Laisse-moi donc te

peindre sans contrainte des objets auxquels

je rougisse de ressembler, et m'animer au

pur zèle de la vérité par le tableau de la

llatterie et du mensonge.

Si j'étois le maître de mes occupations

et de mon sort
,
je saurois , n'en doute pas

,

choisir d'autres sujets de lettres : lu n'ë-

tois pas mécontente de celles que je t'é-

crivois de Meillerie et du Valais ; mais
,

chère amie
,
pour avoir la force de support 1 r

Tome 2. Q



242 LA NOUVELLE
le fracas du monde où je suis contraint

de vivre , il faut bien au moins que je

me console à te le décrire , et que l'idée

de te préparer des relations m'excite à en

chercher les sujets. Autrement, le décou-

ragement va m 1

atteindre à chaque pas , et

il faudra que j'abandonne tout , si tu ne

veux rien voir avec moi. Pense que, pour

vivre d'une manière si peu conforme à mon
goût, je fais un effort qui n'est pas indigne

de sa cause ; et
,
pour juger quels soins

me peuvent mener à toi , souffre que je

te parle quelquefois des maximes qu'il

faut connoître , et des obstacles qu'il faut

surmonter.

Malgré ma lenteur , malgré mes distrac-

tions inévitables , mon recueil étoit fini

quand ta lettre est arrivée heureusement

pour le prolonger, et j'admire, en le voyant

si court , combien de choses ton cœur m'a

su dire en si peu d'espace. Non
,
je sou-

tiens qu'il n'y a point de lecture aussi dé-

licieuse , même pour qui ne te connoîtroit

pas , s'il avoit une ame semblable aux nô-

tres. Mais comment ne te pas connoitre

en lisant tes lettres ? Comment prêter un
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ton si touchant et des sentimens si ten-

dres à une autre figure que la tienne ? A
chaque phrase, ne voit-on pas le doux re-

gard de tes yeux ? A chaque mot , n'en-

tend -on pas ta voix charmante ? Quelle

autre que Julie a jamais aimé
,
pensé

,

parlé , agi , écrit comme elle? Ne sois donc

pas surprise si tes lettres
,
qui te peignent

si bien, font quelquefois sur ton idolâtre

amant le même effet que ta présence. En
les relisant

,
je perds la raison , ma tête

s'égare dans un délire continuel , un feu

dévorant me consume , mon sang s'allume

et pétille , une fureur me fait tressaillir.

Je crois te voir , te toucher , te presser con-

tre mon sein Objet adoré , fille en-

chanteresse , source, de délices et de vo-

lupté , comment , en te voyant , ne pas

voir les houris faites pour les bienheu-

reux? Ah , viens ! je la

sens elle m'échappe , et je n'em-

brasse qu'une ombre Il est

vrai , chère amie , tu es trop belle , et tu

fus trop tendre pour mon foible cœur ; il

ne peut oublier ni ta beauté, ni tes cares-

ses : tes charmes triomphent de l'absence
,

Qa
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ils me poursuivent par-tout , ils me font

craindre la solitude ; et c'est le comble de

ma misère de n'oser m'occuper toujours

de toi.

Ils seront donc unis malgré les obsta-

cles , ou plutôt ils le sont au moment que

j'écris. Aimables et dignes époux ! puisse

le ciel les combler du bonheur que méri-

tent leur sage et paisible amour , l'inno-

cence de leurs mœurs , l'honnêteté de leurs

âmes ! Puisse- 1- il leur donner ce bonheur

précieux dont il est si avare envers les

cœurs faits pour le goûter ! Qu'ils seront

heureux , s'il leur accorde , hélas ! tout ce

qu'il nous ôte ! Mais
,
pourtant , ne sens-

tu pas quelque sorte de consolation dans

nos maux? Ne sens -tu pas que l'excès de

notre misère n'est point non plus sans dé-

dommagement? et que , s'ils ont des plai-

sirs dont nous sommes privés , nous en

avons aussi qu'ils ne peuvent connoître ?

Oui , ma douce amie , malgré l'absence
,

les privations , les alarmes , malgré le dé-

sespoir même , les puissans élancemens de

deux cœurs l'un vers l'autre ont toujours

une volupté secrète , ignorée des âmes
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tranquilles. C'est un des miracles de l'a-

niour , de nous faire trouver du plaisir à

souffrir ; et nous regarderions comme le

pire des malheurs un état d'indifférence

et d'oubli
,
qui nous ôteroit tout le senti-

ment de nos peines. Plaignons donc notre

sort , ô Julie ! mais n'envions celui de per-

sonne. Il n'y a point peut-être , à tout

prendre , d'existence préférable à la nôtre
;

et , comme la Divinité tire tout son bon-

heur d'elle-même, les cœurs qu'échauffe

un feu céleste trouvent dans leurs propres

sentimens une sorte de jouissance pure et

délicieuse , indépendante de la fortune et

du reste de l'univers.

Q5
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LETTRE XVII.

A JULIE.

.lLnfin me voilà tout- à- fait dans le tor-

rent. Mon recueil fini
,
j'ai commencé de

fréquenter les spectacles , et de souper en

ville. Je passe ma journée entière dans le

monde, je prête mes oreilles et mes yeux

à tout ce qui les frappe ; et , n'appercevant

rien qui te ressemble
,
je me recueille au

milieu du bruit , et converse en secret avec

toi. Ce n'est pas que cette vie bruyante et

tumultueuse n'ait aussi quelque sorte d'at-

traits , et que la prodigieuse diversité d'ob-

jets n'offre de certains agrémens à de nou-

veaux débarqués ; mais
,
pour les sentir

,

il faut avoir le cœur vuide et l'esprit fri-

vole ; l'amour et la raison semblent s'unir

pour m'en dégoûter : comme tout n'est

qu'une vaine apparence , et que tout change

à chaque instant, je n'ai le tems d'être ému
de rien , ni celui de rien examiner.

Ainsi je commence à voir les difficultés
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de l'étude du monde , et je ne sais pas

même quelle place il faut occuper pour le

bien connoître. Le philosophe en est trop

loin , l'homme du inonde en est trop près.

L'un voit trop pour pouvoir réfléchir ,

l'autre trop peu pour juger du tableau to-

tal. Chaque objet qui frappe le philosophe
,

il le considère à part, et n'en pouvant dis-

cerner ni les liaisons , ni les rapports , avec

d'autres objets qui sont hors de sa portée
,

il ne le voit jamais à sa place , et n'en sent

ni la raison , ni les vrais effets. L'homme
du monde voit tout , et n'a le tems de

penser à rien. La mobilité des objets ne

lui permet que de les appercevoir , et non

de les observer; ils s'effacent mutuellement

avec rapidité , et il ne lui reste du tout que

des impressions confuses qui ressemblent

au chaos.

On ne peut pas non plus voir et médi-

ter alternativement
,
parce que le spectacle

exige une continuité d'attention qui inter-

rompt la réflexion. Un homme qui vou-

drait diviser son tems par intervalles entre

le monde et la solitude , toujours agit é' dans

sa retraite , et toujours étranger dans le

Q4
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monde , ne seroit bien nulle part. Il n'y

auroit d'autre moyen que de partager sa

vie entière en deux grands espaces ; l'un

pourvoir, l'autre pour réfléchir : mais cela

même est presque impossible ; car la raison

n'est pas un meuble qu'on pose et qu'on

reprenne à son gré, et quiconque a pu vivre

dix ans sans penser , ne pensera de sa vie.

- Je trouve aussi que c'est une folie de

vouloir étudier le monde en simple spec-

tateur. Celui qui ne prétend qu'observer,

n'observe rien
,
parce qu'étant inutile dans

les affaires , et importun dans les plaisirs
,

il n'est admis nulle part. On ne voit agir

les autres qu'autant qu'on agit soi-même
;

dans l'école du monde , comme dans celle

de l'amour, il faut commencer par prati-

quer ce qu'on veut apprendre.

Quel parti prendrai-je donc, moi étran-

ger
,
qui ne puis avoir aucune affaire en

ce pays , et que la différence de religion

empêcherait seule d'y pouvoir aspirer à

rien ? Je suis réduit à m'abaisser pour

m'instruire , et , ne pouvant jamais être un
homme utile , à tâcher de me rendre un
homme amusant. Je m'exerce, autant qu'il



II K L O i S E. P-49

est possible , à devenir poli sans fausseté,

complaisant sans bassesse , et à prendre si

bien ce qu'il y a de bon dans la société,

que j'y puisse être souffert sans en adop-

ter les vices. Tout homme oisif, qui veut

voir le monde , doit au moins en prendre

les manières jusqu'à certain point ; car de

quel droit exigeroit-on d'être admis parmi

des gens à qui Ton n'est bon à rien , et à

qui l'on nauroit pas l'art de plaire? Mais

aussi
,
quand il a trouvé cet art , on ne lui

en demande pas davantage , sur -tout s'il

est étranger. Il peut se dispenser de prendre

part aux cabales , aux intrigues , aux dé-

mêlés ; s'il se comporte honnêtement en-

vers chacun , s'il ne donne à certaines fem-

mes ni exclusion , ni préférence , s'il garde

le secret de chaque société où il est reçu
,

s'il n'étale point les ridicules d'une maison

dans une autre , s'il évite les confidences ,

s'il se refuse aux tracasseries , s'il garde

par-tout une certaine dignité , il pourra

voir paisiblement le monde, conserver ses

mœurs, sa probité , sa franchise même,
pourvu qu'elle vienne d'un esprit de li-

berté , et non d'un esprit de parti. Voilà
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ce que j'ai tâché de faire par l'avis de quel-

ques gens éclairés
,
que j'ai choisis pour

guides parmi les connoissances que m'a

donné milord Edouard. J'ai donc com-
mencé d'être admis dans les sociétés moins

nombreuses et plus choisies. Je ne m'é-

tois trouvé jusqu'à présent qu'à des dîners

réglés , où. l'on ne voit de femme que la

maîtresse de la maison , où tous les désœu-

vrés de Paris sont reçus pour peu qu'on

les connoisse , où chacun paie comme il

peut son dîner en esprit, ou en flatterie
,

et dont le ton bruyant et confus ne dif-

fère pas beaucoup de celui des tables

d'auberges.

Je suis maintenant initié à des mystères

plus secrets. J'assiste à des soupers priés
,

où la porte est fermée à tout survenant,

et où l'on est sûr de ne trouver que des

gens qui conviennent tous , sinon les uns

aux autres , au moins à ceux qui les re-

çoivent. C'est là que les femmes s'obser-

vent moins , et qu'on peut commencer à

les étudier; c'est là que régnent plus pai-

siblement des propos plus fins et plus sa-

tiriques ; c'est là qu'au lieu des nouvelles
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publiques, des spectacles , des promotions

,

des morts , des mariages , dont on a parlé le

matin, on passe discrètement en revue les

anecdotes de Paris
,
qu'on dévoile tous les

événemens secrets de la chronique scanda-

leuse, qu'on rend le bien et le mal ('gaie-

ment plaisans et ridicules , et que
,
peignant

avec art et selon l'intérêt particulier les ca-

ractères des personnages , chaque interlocu-

teur, sans y penser, peint encore beaucoup

mieux le sien ; c'est là qu'un reste de cir-

conspection fait inventer devant les laquais

un certain langage entortillé , sous lequel

,

feignant de rendre la satire plus obscure

,

on la rend seulement plus amere ; c'est là,

en un mot, qu'on affile avec soin le poignard,

sous prétexte de faire moins de mal , mais

en effet pour l'enfoncer plus avant.

Cependant , à considérer ces propos se-

lon nos idées , on auroit tort de les appeller

satiriques ; car ils sont bien plus railleurs

que mordans , et tombent moins sur le vice

que sur le ridicule. En général la satire a

peu de cours dans les grandes villes , où

ce qui n'est que mal est si simple que ce

n'est pas la peine d'en parler. Que reste-t-il
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à blâmer où la vertu n'est plus estimée , et

de quoi médiroit-on quand on ne trouve

plus de mal à rien ? A Paris sur-tout, où Ton

ne saisit les choses que par le côté plaisant

,

tout ce qui doit allumer la colère et T in-

dignation est toujours mal reçu , s'il n'est

mis en chanson ou en épigramme. Les jo-

lies femmes n'aiment point à se fâcher;

aussi ne se fàchent-elles de rien; elles ai-

ment à rire ; et comme il n'y a pas le mot
pour rire au crime , les fripons sont d'hon-

nêtes gens comme tout le monde ; mais

malheur à qui prête le flanc au ridicule !

sa caustique empreinte est ineffaçable ; il

ne déchire pas seulement les mœurs , la

vertu, il marque jusqu'au vice même; il

fait calomnier les médians. Mais revenons

à nos soupers.

Ce qui m'a le plus frappé dans ces so-

ciétés d'élite , c'est de voir six personnes

choisies exprès pour s'entretenir agréable-

ment ensemble , et parmi lesquelles ré-

gnent même le plus souvent des liaisons

secrètes , ne pouvoir rester une heure entre

elles six , sans y faire intervenir la moitié

de Paris , comme si leurs cœurs n'avoient
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rien à se dire , et qu'il n'y eut là personne

qui méritât de les intéresser.

Te souvient- il , ma Julie , comment , en

soupant chez ta cousine ou chez toi , nous
savions , en dépit de la contrainte et du
mystère , faire tomber l'entretien sur des

sujets qui eussent du rapport à nous , et

comment, à chaque réflexion touchante, à

chaque allusion subtile , un regard plus

vif qu'un éclair, un soupir plutôt deviné

qu'apperçu , en portoit le doux sentiment

d'un cœur à l'autre?

Si la conversation se tourne par hasard

sur les convives , c'est communément dans

un certain jargon de société dont il faut

avoir la clef pour l'entendre. A l'aide de ce

chiffre , on se fait réciproquement et se-

lon le goût du tems mille mauvaises plai-

santeries , durant lesquelles le plus sot

n'est pas celui qui brille le moins , tandis

qu'un tiers mal instruit est réduit à l'en-

nui et au silence , ou à rire de ce qu'il n'en-

tend point. Voilà , hors le tête-à-téte
,
qui

m'est et me sera toujours inconnu , tout

ce qu'il y a de tendre et d'affectueux dans

les liaisons de ce pays.
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Au milieu de tout cela, qu'un homme

de poids avance un propos grave ou agite

une question sérieuse , aussitôt l'attention

commune se fixe à ce nouvel objet ; hom-
mes , femmes , vieillards ,

jeunes gens , tous

se prêtent à le considérer par toutes ses fa-

ces , et Ton est étonné du sens et de la rai-

son qui sortent comme à fenvi de toutes

ces têtes folâtres (1). Un point de morale

ne seroit pas mieux discuté dans une so-

ciété de philosophes que dans celle d'une

jolie femme de Paris ; les conclusions y se-

roient même souvent moins sévères : car le

philosophe qui veut agir comme il parle

,

y regarde à d^ux fois ; mais ici toute la mo-

rale est un pur verbiage , on peut être aus-

(1) Pourvu, toutefois, qu'une plaisanterie im-

prévue ne vienne pas déranger cette gravité ; car

alors chacun renchérit; tout paît à l'instant, et il

n'y a plus moyen de reprendre le ton sérieux. Je

me rappelle un certain paquet de gimblettes qui

troubla si plaisamment une représentation de la

foire. Les acteurs dérangés n'étoient que des ani-

maux ; mais que de choses sont gimblettes pour

beaucoup d'hoinmes ! On sait qui Fontenelle a

voulu peindre dans l'histoire des Tyrintiens.
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tere sans conséquence , et Ton ne seroit

pas fâché
,
pour rabattre un peu l'orgueil

philosophique , de mettre la vertu si haut

que le sage même n'y pût atteindre. Au
reste , hommes et femmes, tous , instruits

par l'expérience du monde et sur-tout par

leur conscience , se réunissent pour penser

de leur espèce aussi mal qu il est possible
,

toujours philosophant tristement, toujours

dégradant par vanité la nature humaine
,

toujours cherchant dans quelque vice la

cause de tout ce qui se fait de bien , tou-

jours d'après leur propre cœur médisant

du cœur de l'homme.

Malgré cette avilissante doctrine, un des

sujets favoris de ces paisibles entretiens
,

c'est le sentiment ; mot par lequel il ne

faut pas entendre un épanchement affec-

tueux dans le sein de l'amour ou de l'ami-

tié ; cela seroit d'une fadeur à mourir :

c'est le sentiment mis en grandes maxi-

mes générales et quintessencié par tout

ce que la métaphysique a de plus subtil.

Je puis dire n'avoir de ma vie ouï tant

parler du sentiment , ni si peu compris

ce qu'on en disoit. Ce sont des rafïraemens
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inconcevables. O Julie ! nos cœurs gros-

siers n'ont jamais rien su de toutes ces

belles maximes , et j'ai peur qu'il n'en soit

du sentiment chez les gens du monde
comme d'Homère chez les pédans

,
qui

lui forgent mille beautés chimériques
,

faute d'appercevoir les véritables. Ils dé-

pensent ainsi tout leur sentiment en es-

prit ; et il s'en exhale tant dans le discours

,

qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heu-

reusement la bienséance y supplée , et l'on

fait par usage à-peu-près les mêmes choses

qu'on feroit par sensibilité; du moins tant

qu'il n'en coûte que des formules et quel-

ques gênes passagères qu'on s'impose pour

faire bien parler de soi ; car quand les sa-

crifices vont jusqu'à gêner trop long-tems

ou à coûter trop cher , adieu le sentiment

,

la bienséance n'en exige pas jusque-là. A
cela près , on ne sauroit croire à quel point

tout est compassé , mesuré , pesé , dans ce

qu'ils appellent des procédés ; tout ce qui

n'est plus dans les sentimens , ils l'ont mis

en règle , et tout est règle parmi eux. Ce
peuple imitateur seroit plein d'originaux,

qu'il seroit impossible d'en rien savoir;
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car nul homme n'ose être lui-même. //

faut faire comme les autres, c'est la pre-

mière maxime de la sagesse du pays. Cela

se fait , cela ne se fait pas , voilà la déci-

sion suprême.

Cette apparente régularité donne aux

usages communs l'air du monde le plus

comique , même dans les choses les plus

sérieuses. On sait à point nommé quand

il faut envoyer savoir des nouvelles
;
quand

il faut se faire écrire, c'est-à-dire faire une

visite qu'on ne fait pas; quand il faut la

faire soi-même
;
quand il est permis d'être

chez soi
;
quand on doit n'y pas être quoi-

qu'on y soit; quelles offres l'un doit faire;

quelles offres l'autre doit rejetter
;
quel de-

gré de tristesse on doit prendre à telle ou
telle mort (1) ; combien de tems on doit

( i ) S'affliger à la mort de quelqu'un est un sen-

timent d'humanité et un témoignage de bon na-

turel , mais non pas un devoir de vertu, ce quel-

qu'un fùt-il même notre père. Quiconque , en
pareil cas, n'a point d'afiliction dans le cœur, n'en

doit point: montrer au - dehors ; car il est beaucoup
plus essentiel de fuir la fausseté

, que de s'asservir

aux bienséances.

Tome 2. R.
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pleurer à la campagne , le jour où Ton peut

revenir se consoler à la ville ; l'heure et la

minute où F affliction permet de donner le

bal ou d'aller au spectacle. Tout le monde

y fait à la fois la même chose dans la même
circonstance : tout va par tems comme les

mouvemens d'un régiment en bataille :

vous diriez que ce sont autant de marion-

nettes clouées sur la même planche , ou

tirées par le même fil.

Or , comme il n'est pas possible que tous

ces gens qui font exactement la même
chose soient exactement affectés de même

,

il est clair qu'il faut les pénétrer par d'au-

tres moyens pour les connoître ; il est clair

que tout ce jargon n'est qu'un vain formu-

laire, et sert moins à juger des mœurs que

du ton qui règne à Paris. On apprend ainsi

les propos qu'on y tient , mais rien de ce qui

peut servir à les apprécier. J'en dis autant

de la plupart des écrits nouveaux; j'en dis

autant de la scène même, qui depuis Molière

est bien plus un lieu où se débitent de jo-

lies conversations
,
que la représentation

de la vie civile. H y a ici trois théâtres

,

sur deux desquels on représente des êtres
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chimériques ; savoir, sur l'un , des arle-

quins , des pantalons , des scaramouches
;

sur l'autre , des dieux , des diables , des

sorciers ; sur le troisième on représente ces

pièces immortelles dont la lecture nous fai-

soit tant de plaisir , et d'autres plus nou-

velles qui paroissent de tems en tems sur

la scène. Plusieurs de ces pièces sont tra-

giques , mais peu touchantes ; et si Ton y
trouve quelques sentimens naturels et quel-

que vrai rapport au cœur humain , elles

n'offrent aucune sorte d'instruction sur

les mœurs particulières du peuple qu'elles

amusent.

L'institution de la tragédie avoit chez

ses inventeurs un fondement de religion

qui suffisoit pour l'autoriser. D'ailleurs
,

elle offrait aux Grecs un spectacle instruc-

tif et agréable dans les malheurs des Perses

leurs ennemis , dans les crimes et les fo-

lies des rois dont ce peuple s'étoit déli-

vré. Qu'on représente à Berne , à Zurich

,

à la Haye , l'ancienne tyrannie de la maison

d'Autriche , l'amour de la patrie et de la

liberté nous rendra ces pièces intéressan-

tes ; mais qu'on me dise de quel usage

R 2
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sont ici les tragédies de Corneille , et ce

qu'importe au peuple de Paris Pompée ou
Sertorius? Les tragédies grecques rouloient

sur des événemens réels ou réputés tels par

les spectateurs , et fondés sur des traditions

historiques. Mais que fait une flamme hé-

roïque et pure dans Famé des grands?Ne di-

roit-on pas que les combats de l'amour et de

la vertu leur donnent souvent de mauvaises

nuits , et que le cœur a beaucoup à faire dans

les mariages des rois ? Juge de la vraisem-

blance et de l'utilité de tant de pièces qui

roulent toutes sur ce chimérique sujet \

Quant à la comédie, il est certain qu'elle

doit représenter au naturel les mœurs du

peuple pour lequel elle est faite , afin qu'il

s'y corrige de ses vices et de ses défauts

,

comme on ôte devant un miroir les taches

de son visage. Térence et Plaute se trom-

pèrent dans leur objet ; mais avant eux

Aristophane et Ménandre avoient exposé

aux Athéniens les mœurs athéniennes ; et

depuis, le seul Molière peignit plus naï-

vement encore celles des François du siècle

dernier à leurs propres yeux. Le tableau

a changé ; mais il n'est plus revenu de '
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peintre. Maintenant on copie an théâtre les

conversations d'une centaine de maisons

de Paris. Hors de cela, on n'y apprend

rien des mœurs des François. Il y a dans

cette grande ville cinq on six cent mille

âmes dont il n'est jamais question sur la

scène. Molière osa peindre des bourgeois

et des artisans aussi-bien que des marquis
;

Socrate faisoit parler des cochers , menui-

siers , cordonniers , maçons. Mais les au-

teurs d'aujourd'hui
,
qui sont des gens d'un

autre air, se croiroient déshonorés s'ils sa-

voient ce qui se passe au comptoir d'un

marchand ou dans la boutique d'un ou-

vrier; il ne leur faut que des interlocuteurs

illustres , et ils cherchent dans le rang de

leurs personnages l'élévation qu'ils no peu-

vent tirer de leur génie. Les spectateurs

eux-mêmes sont devenus si délicats qu'ils

craindroient de se compromettre à la co-

médie , comme en visite , et ne daigneraient

pas aller voir en représentation des gens de

moindre condition qu'eux. Ils sont comme
les seuls habitans de la terre ; tout le reste

n'est rien à leurs yeux. Avoir un carrosse

,

un suisse, un maître - d'hôtel , c'est être

R 3
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comme tout le monde. Pour être comme
tout le monde , il faut être comme très-

peu de gens. Ceux qui vont à pied ne sont

pas du monde ; ce sont des bourgeois
,

des hommes du peuple , des gens de l'au-

tre monde, et Ton diroit qu'un carrosse

n'est pas tant nécessaire pour se conduire

que pour exister. Il y a comme cela une

poignée d'impertinens qui ne comptent

qu'eux dans tout l'univers , et ne valent

guère la peine qu'on les compte , si ce

n'est pour le mal qu'ils font. C'est pour

eux uniquement que sont faits les spec-

tacles. Ils s'y montrent à la fois comme re-

présentés au milieu du théâtre , et comme
représentant aux deux côtés ; ils sont per-

sonnages sur la scène et comédiens sur les

bancs. C'est ainsi que la sphère du monde
et des auteurs se rétrécit; c'est ainsi que

la scène moderne ne quitte plus son en-

nuyeuse dignité. On n'y sait plus montrer

les hommes qu'en habit doré. Vous diriez

que la France n'est peuplée que de comtes

et de chevaliers , et plus le peuple y est

misérable et gueux
,
plus le tableau du

peuple y est brillant et magnifique. Cela
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fait qu'en peignant le ridicule des états

qui servent d'exemple aux autres , on le

répand plutôt que de l'éteindre, et que le

peuple , toujours singe et imitateur des ri-

ches , va moins au théâtre pour rire de

leurs folies que pour les étudier , et deve-

nir encore plus fou qu'eux en les imitant.

Voilà de quoi fut cause Molière lui-même;

il corrigea la cour en infectant la ville , et

ses ridicules marquis furent le premier

modèle des petits- maîtres bourgeois qui

leur succédèrent.

En général , il y a beaucoup de discours et

peu d'action sur la scène francoise; peut-être

est-ce qu'en effet le François parle encore

plus qu'il n'agit , ou du moins qu'il donne
un bien plus grand prix à ce qu'on dit qu'à

ce qu'on fait. Quelqu'un disoit, en sortant

d'une pièce de Denys-le-Tyran : je n'ai rien

vu , mais j'ai entendu force paroles. Voilà

ce qu'on peut dire en sortant des pièces

françoises. Racine et Corneille , avec tout

leur génie , ne sont eux-mêmes que des par-

leurs, et leur successeur est le premier qui

,

à l'imitation des Anglois , ait osé mettre

quelquefois la scène en représentation.

114
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Communément tout se passe en beaux
dialogues bien agencés , bien ronflans

,

où l'on voit d'abord que le premier soin

de chaque interlocuteur est toujours ce-

lui de briller. Presque tout s'énonce en
maximes générales. Quelque agités qu'ils

puissent être , ils songent toujours plus au
public qu'à eux-mêmes ; une sentence leur

coûte moins qu'un sentiment ; les pièces

de Racine et de Molière (1) exceptées, le

je est presqu'aussi scrupuleusement banni

de la scène françoise que des écrits de Port-

Royal , et les passions humaines , aussi

modestes que l'humilité chrétienne , n'y

parlent jamais que par on. Il y a encore

une certaine dignité maniérée dans le geste

et dans le propos
,
qui ne permet jamais

à la passion de parler exactement son lan-

gage , ni à l'auteur de revêtir son person-

( i ) Il ne faut point associer en ceci Molière à

Racine ; car le premier est , comme tous les au-

tres, plein de maximes et de sentences, sur-tout

dans ses pièces en vers : mais chez Racine tout est

sentiment ; il a su faire parler chacun pour soi
;

et c'est en cela qu'il est vraiment unique parmi

les auteurs dramatiques de sa nation.
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nage , et de se transporter an lien de la

scène;' mais qui le tient toujours enchaîné

sur le théâtre et sous les yeux des specta-

teurs. Aussi les situations les plus vives

ne lui font -elles jamais oublier un bel ar-

rangement de phrases , ni des attitudes

élégantes ; et si le désespoir lui plonge

un poignard dans le cœur , non content

d'observer la décence en tombant comme
Polyxene , il ne tombe point ; la décence

le maintient debout après sa mort , et tous

ceux qui viennent d'expirer s'en retournent

l'instant d'après sur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le François ne

cherche point sur la scène le naturel et

l'illusion , et n'y veut que de l'esprit et des

pensées ; il fait cas de l'agrément, et non

de l'imitation , et ne se soucie pas d'être

séduit
,
pourvu qu'on l'amuse. Personne

ne va au spectacle pour le plaisir du spec-

tacle , mais pour voir l'assemblée
,
pour en

être vu
,
pour ramasser de quoi fournir au

caquet après la pièce ; et Ton ne songe à

ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en

dira. L'acteur pour eux est toujours Fac-

teur, jamais le personnage qu'il représente.
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Cet homme qui parle en maître du monde
n'est point Auguste , c'est Baron ; la veuve

de Pompée est Adrienne ; Alzire est ma-
demoiselle Gaussin ; et ce fier sauvage est

Grandval. Les comédiens , de leur côté

,

négligent entièrement l'illusion , dont ils

voient que personne ne se soucie. Ils pla-

cent les héros de l'antiquité entre six rangs

de jeunes Parisiens ; ils calquent les modes
franooises sur 1 habit romain : on voit Cor-

5

nélie en pleurs avec deux doigts de rouge ,

Caton poudré à blanc , et Brutus en panier.

Tout cela ne choque personne , et ne fait

rien au succès des pièces ; comme on ne voit

que facteur dans le personnage, on ne voit

non plus que fauteur dans le drame ; et si le

costume est négligé, cela se pardonne aisé-

ment ; car on sait bien que Corneille n'étoit

pas tailleur, ni Crébillon perruquier.

Ainsi , de quelque sens qu'on envisage

les choses , tout n'est ici que babil
,
jar-

gon
,
propos sans conséquence. Sur la scène,

comme dans le monde , on a beau écouter

ce qui se dit , on n'apprend rien de ce qui

se fait; et qu'a-t-on besoin de l'apprendre?

Sitùt qu'un homme a parlé, s'informe -t-on
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de sa conduite? n'a-t-il pas tout fait? n'est-

il pas jugé ? L'honnête homme d'ici n'est

point celui qui fait de bonnes actions , mais

celui qui dit de belles choses ; et un seul

propos inconsidéré , lâché sans réflexion

,

peut faire à celui qui le tient un tort irré-

parable que n'effaceroient pas quarante ans

d'intégrité. En un mot , bien que les œuvres

des hommes ne ressemblent guère à leurs

discours
, je vois qu'on ne les peint que par

leurs discours , sans égard à leurs œuvres
;

je vois aussi que , dans une grande ville

,

la société paroît plus douce
,
plus facile

,

plus sûre même que parmi des gens moins
étudiés : mais les hommes y sont-ils en

effet plus humains
, plus modérés

,
plus

justes ? Je n'en sais rien. Ce ne sont encore

là que des apparences , et , sous ces dehors

si ouverts et si agréables , les cœurs sont

peut-être plus cachés
,
plus enfoncés en-

dedans que les nôtres. Étranger, isolé, sans

affaires , sans liaisons , sans plaisirs , et ne

voulant m'en rapporter qu'à moi , le moyen
de pouvoir prononcer?

Cependant je commence à sentir l'ivresse

où cette vie agitée et tumultueuse plonge
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ceux qui la mènent , et je tombe dans

un étourdissement semblable à celui d'un

homme aux yeux duquel on fait passer ra-

ment une multitude d'objets. Aucun
de ceux qui me frappent n'attache mon
cœur , mais tous ensemble en troublent et

suspendent les affections , au point d'en

oublier quelques instans ce que je suis et

à qui je suis. Chaque jour, en sortant de

chez moi
,
j'enferme mes sentimens sous

la clef, pour en prendre d'autres qui se

prêtent aux frivoles objets qui m'atten-

dent. Insensiblement je juge et raisonne

comme j'entends juger et raisonner tout

le monde. Si quelquefois j'essaie de secouer

les préjugés, et de voir les choses comme
elles sont , à l'instant je suis écrasé d'un

certain verbiage qui ressemble beaucoup à

du raisonnement. On me prouve avec évi-

dence qu'il n'y a que le demi -philosophe

qui regarde à la réalité des choses
;
que le

vrai sage ne les considère que par les ap-

parences
;
qu'il doit prendre les préjugés

pour principes , les bienséances pour loix ,

et que la plus sublime sagesse consiste à

vivre comme les fous.
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Forcé de changer ainsi Tordre de mes
affections morales , forcé de donner un
prix à des chimères , et d'imposer silence

à la nature et à la raison
,
je vois par- là

défigurer ce divin modèle que je porte nu-

dedans de moi , et qui servoit à la fois

d'objet à mes désirs et de règle à mes ac-

tions ; je Hotte de caprice en caprice , et

mes goûts étant sans cesse asservis à l'opi-

nion , je ne puis être sûr un seul jour de ce

que j'aimerai le lendemain.

Confus , humilié, consterné , de sentir

dégrader en moi la nature de l'homme
,

et de me voir ravalé si bas de cette gran-

deur intérieure , où nos cœurs enflammés

s'élevoient réciproquement
,
je reviens le

soir pénétré d'une secrète tristesse , acca-

blé d'un dégoût mortel , et le cœur vuide

et gonflé comme un ballon rempli d'air.

O amour ! u purs sentimens que je tiens

de lui ! avec quel charme je rentre

en moi-môme ! avec quel transport j'y re-

trouve encore mes premières affections et

ma première dignité ! Combien je m'ap-

plaudis d'y revoir briller dans tout son

éclat l'image de la vertu ! d'y contempler
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la tienne , ô Julie ! assise sur un trône de

gloire , et dissipant d'un souffle tous ces

prestiges ! Je sens respirer mon ame op-

pressée
,
je crois avoir recouvré mon exis-

tence et ma vie , et je reprends , avec mon
amour , tous les sentimens sublimes qui

le rendent digne de son objet.

LETTRE XVIII.

DE JULIE.

J E viens , mon bon ami , de jouir d'un

des plus doux spectacles qui puissent ja-

mais charmer mes yeux. La plus sage , la

plus aimable des filles est enfin devenue

la plus digne et la meilleure des femmes.

L'honnête homme, dont elle a comblé les

vœux, plein d'estime et d'amour pour elle,

ne respire que pour la chérir, l'adorer, la

rendre heureuse ; et je goûte le charme

inexprimable d'être témoin du bonheur de

mon amie , c'est-à-dire , de le partager.

Tu n'y seras pas moins sensible, j'en suis

bien sûre , toi qu'elle aima toujours si
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tendrement , toi qui lui fus cher presque

dès son enfance , et à qui tant de bienfaits

l'ont du rendre encore plus chère : oui

,

tous les sentimens qu'elle éprouve se font

sentir à nos cœurs comme au sien ; s'ils

sont des plaisirs pour elle , ils sont pour

nous des consolations ; et tel est le prix

de l'amitié qui nous joint, que la félicité

d'un des trois suffit pour adoucir les maux
des deux autres.

Ne nous dissimulons pas pourtant que

cette amie incomparable va nous échapper

en partie. La voilà dans un nouvel ordre de

choses ; la voilà sujette à de nouveaux en-

gagemens , à de nouveaux devoirs ; et son

cœur, qui n'étoit qu'à nous , se doit main-

tenant à d'autres affections auxquelles il

faut que l'amitié cède le premier rang. Il

y a plus , mon ami , nous devons, de notre

part , devenir plus scrupuleux sur les té-

moignages de son zèle ; nous ne devons pas

seulement consulter son attachement pour

nous , et le besoin que nous avons délie,

mais ce qui convient à son nouvel état , et

ce qui peut agréer ou déplaire à son mari.

Nous n'avons pas besoin de chercher ce
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qu'exîgeroit en pareil cas la vertu ; les loix

seules de l'amitié suffisent. Celui qui
,

pour son intérêt particulier
,
pourroit com-

promettre un ami, mériteroit-il d'en avoir?

Quand elle étoit fille , elle étoit libre ; elle

n'avoit à répondre de ses démarches qu'à

elle-même , et l
1

honnêteté de ses inten-

tions suffisoit pour la justifier à ses propres

yeux. Elle nous regardoit comme deux

époux destinés l'un à l'autre , et son cœur

sensible et pur , alliant la plus chaste pu-

deur pour elle-même à la plus tendre com-

passion pour sa coupable amie , elle cou-

vroit ma faute sans la partager : mais à

présent tout est changé ; elle doit compte

de sa conduite à un autre ; elle n'a pas

seulement engagé sa foi , elle a aliéné sa

liberté. Dépositaire en même tems de l'hon-

neur de deux personnes , il ne lui suffit pas

d'être honnête , il faut encore qu'elle soit

honorée ; il ne lui suffit pas de ne rien faire

que de bien , il faut encore qu'elle ne fasse

rien qui ne soit approuvé. Une femme ver-

tueuse ne doit pas seulement mériter l'es-

time de son mari , mais l'obtenir ; s'il la

blâme , elle est blâmable ; et fût- elle inno-
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nocente, elle a tort sitôt qu'elle est soup-

çonnée , car les apparences mêmes sont

au nombre de ses devoirs.

Je ne vois pas clairement si toutes ces

raisons sont lionnes, tu en seras le juge
;

mais un certain sentiment intérieur m'a-

vertit qu'il n'est pas bon que ma cousine

continue d'être ma confidente , ni qu'elle

me le dise la première. Je me suis souvent

trouvée en faute sur mes raisonnemens

,

jamais sur les mouvemens secrets qui me
les inspirent, et cela fait que j'ai plus de

confiance à mon instinct qu'à ma raison.

Sur ce principe, j'ai déjà pris un prétexte

pour retirer tes lettres
,
que la crainte d'une

surprise me faisoit tenir chez elle. Elle me
les a rendues avec un serrement de cœur

que le mien m'a fait appercevoir , et qui

m'a trop confirmé que j'avois fait ce qu'il

falloit faire. Nous n'avons point eu d'ex-

plication , mais nos regards en tenoient

lieu; elle m'a embrassée en pleurant : nous

sentions, sans nous rien dire, combien le

tendre langage de l'amitié a peu besoin du
secours des paroles.

A l'égard de l'adresse à substituer à la

Tome 2. S
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sienne ,

j'avois songé d'abord à celle de

Fanchon Anet , et c'est bien la voie la plus

sûre que nous pourrions choisir ; mais si

cette jeune femme est dans un rang plus

bas que ma cousine , est-ce une raison

d'avoir moins d'égards pour elle en ce qui

concerne l'honnêteté? N'est- il pas à crain-

dre, au contraire, que des sentimens moins

élevés ne lui rendent mon exemple plus

dangereux ? que ce qui n'étoit pour l'une

que l'effort d'une amitié sublime ne soit

pour l'autre un commencement de corrup-

tion , et qu'en abusant de sa reconnois-

sance je ne force la vertu même à servir

d'instrument au vice ? Ah ! n'est-ce pas

assez pour moi d'être coupable , sans me
donner des complices , et sans aggraver

mes fautes du poids de celles d'autrui ? N'y

pensons point , mon ami
;
j'ai imaginé un

expédient beaucoup moins sûr à la vérité

,

mais aussi moins répréhensible, en ce qu'il

ne compromet personne , et ne nous donne

aucun confident ; c'est de m'écrire sous un

nom en l'air, comme, par exemple, M. du

Bosquet, et de mettre une enveloppe adres-

sée à Regianino que j 'aurai soin de prévenir.
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Ainsi Regianino lui-même ne saura rien
;

il n'aura tout au plus que des soupçons

qu'il n'oseroit vérifier, car milord Edouard

,

de qui dépend sa fortune , ma répondu de

lui. Tandis que notre correspondance con-

tinuera par cette voie
,

je verrai si Ton

peut reprendre celle qui nous servit pen-

dant le voyage du Valais , ou que;lqu'autre

qui soit permanente et sûre.

Quand je ne connoîtrois pas l'état de ton

cœur, je m'appercevrois
,
par l'humeur qui

règne dans tes relations
,
que la vie que

tu menés n'est pas de ton goût. Les lettres

de M. de Murait , dont on s'est plaint en

France, étoient moins sévères que les tien-

nes ; comme un enfant qui se dépite contre

ses mai très , tu te venges d'être obligé d'é-

tudier le monde sur les premiers qui te

rapprennent. Ce qui me surprend le plus,

est que la chose qui commence par te ré-

volter est celle qui prévient tous les étran-

gers ; savoir , l'accueil des François , et le

ton général de leur société
,
quoique , de

ton propre aveu , tu doives personnellement

t'en louer. Je n'ai pas oublié la distinction

de Paris en particulier , et d'une grande

S 2
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ville en général ; mais je vois qu'ignorant

ce qui convient à l'un ou à l'autre tu fais

ta critique à bon compte, avant de savoir

si c'est une médisance ou une observation.

Quoi qu'il en soit, j'aime la nation Fran-

çoise , et ce n'est pas m'obliger que d'en

mal parler. Je dois aux bons livres qui nous

viennent d'elle la plupart des instructions

que nous avons prises ensemble. Si notre

pays n'est plus barbare , à qui en avons-

nous l'obligation ? Les deux plus grands
,

les deux plus vertueux des modernes , Ca-

tinat, Fénélon , étoient tous deux François.

Henri IV, le roi que j'aime , le bon roi

,

l'étoit. Si la France n'est pas le pays des

hommes libres , elle est celui des hommes
vrais; et cette liberté vaut bien l'autre aux

yeux du sage. Hospitaliers
,
protecteurs de

l'étranger , les François lui passent même
la vérité qui les blesse , et l'on se feroit

lapider à Londres si l'on y osoit dire des

Anglois la moitié du mal que les François

laissent dire d'eux à Paris. Mon père
,
qui

a passé sa vie en France , ne parle qu'avec

transport de ce bon et aimable peuple. S'il

y a versé son sang au service du prince

,
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le prince ne Fa point oublié dans sa re-

traite, et l'honore encore de ses bienfaits;

ainsi je me regarde comme intéressée à la

gloire d'un pays où mon père a trouvé la

sienne. Mon ami , si chaque peuple a ses

bonnes et ses mauvaises qualités , honore

au moins la vérité qui loue , aussi -bien que

la vérité qui blâme.

Je te dirai plus
; pourquoi perdrois-tu

en visites oisives le tems qui te reste à pas-

ser aux lieux où tu es? Paris est-il moins

que Londres le théâtre des talens ? et les

étrangers y font - ils moins aisément leur

chemin? Crois-moi , tous les Anglois ne

sont pas des lords Edouards , et tous les

François ne ressemblent pas à ces beaux

diseurs qui te déplaisent si fort. Tente ,

essaie , fais quelques épreuves , ne fût-ce

que pour approfondir les mœurs , et ju-

ger à l'œuvre ces gens qui parlent si bien.

Le père de ma cousine dit que tu con-

nois la constitution de l'empire et les in-

térêts des princes. Milord Edouard trouve

aussi que tu n'as pas mal étudié les prin-

cipes de la politique et les divers systèmes

de gouvernement. J'ai dans la tête que le

S3
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pays du monde où le mérite est le plus

honoré est celui qui te convient le mieux

,

et que tu n'as besoin que d'être connu pour

être employé. Quant à la religion
,
pour-

quoi la tienne te nuiroit-elle plus qu'à un
autre ? La raison n'est -elle pas le préser-

vatif de l'intolérance et du fanatisme? Est-

on plus bigot en France qu'en Allemagne?

et qui t'empêcheroit de pouvoir faire à Paris

le même chemin que M. de Saint- Saphorin

a fait à Vienne ? Si tu considères le but

,

les plus prompts essais ne doivent-ils pas

accélérer les succès ? Si tu compares les

moyens, n'est-il pas plus honnête encore

de s'avancer par ses talens que par ses amis ?

Si tu songes ah ! cette mer !

un plus long trajet j'aimerois mieux

l'Angleterre, si Paris étoit au-delà.

A propos de cette grande ville , oserai -je

relever une affectation que je remarque

dans tes lettres ? Toi qui me parlois des

Valaisanes avec tant de plaisir, pourquoi

ne me dis- tu rien des Parisiennes ? Ces

femmes galantes et célèbres valent -elles

moins la peine d'être dépeintes que quel-

ques montagnardes simples et grossières?
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Crains-tu peut -être de nie donner de Tin-

quiétude par le tableau des plus séduisan-

tes personnes de l'univers? Désabuse-toi,

mon ami ; ce que tu peux faire de pis pour

mon repos est de ne me point parler d'elles
;

et quoi que tu m'en puisses dire , ton si-

lence à leur égard m'est beaucoup plus

suspect que tes éloges.

Je serois bien aise aussi d'avoir un petit

mot sur l'opéra de Paris , dont on dit ici

des merveilles (1); car enfin la musique

peut être mauvaise , et le spectacle avoir

ses beautés ; s'il n'en a pas , c'est un su-

jet pour ta médisance , et du moins tu

n'offenseras personne.

Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à

l'occasion de la noce , il m'est encore venu

ces jours passés deux épouseurs , comme
par rendez-vous. L'un d'Yverdun

,
gîtant,

chassant de château en château ; l'autre du

( 1 ) J'aurois bien mauvaise opinion de ceux qui

,

connoissant le caractère et la situation de Julie ,

ne devineroient pas à l'instant que cette curiosité

ne vient point d'elle. On verra bientôt que son

amant n"y a pas été trompé ; s'il l'eût été , il ne

l'auroit plus aimée.

S4
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pays Allemand par le coche de Berne. Le

premier est une manière de petit-maître

,

parlant assez résolument pour faire trouver

ses reparties spirituelles à ceux qui n'en

écoutent que le ton. L'autre est un grand

nigaud timide , non de cette aimable timi-

dité qui vient de la crainte de déplaire,

mais de l'embarras d'un sot qui ne sait

que dire , et du mal- aise d'un libertin qui

ne se sent pas à sa place auprès d'une hon-

nête fille. Sachant très-positivement les in-

tentions de mon père au sujet de ces deux

messieurs
,
j'use avec plaisir de la liberté

qu'il me laisse de les traiter à ma fantaisie

,

et je ne crois pas que cette fantaisie laisse

durer long-tems celle qui les amené. Je les

hais d'oser attaquer un cœur où tu règnes ,

sans armes pour te le disputer ; s'ils en

avoient
,
je les haïrois davantage encore

,

mais où les prendraient -ils, eux et d'au-

tres , et tout l'univers ? Non , non , sois

tranquille , mon aimable ami
;
quand je

retrouverois un mérite égal au tien, quand

il se présenteroit un autre toi-même, en-

core le premier venu seroit-il le seul écouté.

Ne t'inquiète donc point de ces deux es-
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pcces dont je daigne à peine te parler. Quel

plaisir j'aurois à leur mesurer deux doses de

dégoût si parfaitement égales qu'ils prissent

la résolution de partir ensemble comme ils

sont venus , et que je pusse Rapprendre à

la fois le départ de tous deux.

M. de Crouzas vient de nous donner une

réfutation des épîtres de Pope
,
que j'ai lue

avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel

des deux auteurs a raison ; mais je sais bien

que le livre de M. de Crouzas ne fera ja-

mais faire une bonne action, et qu'il n'y a

rien de bon qu'on ne soit tenté de faire en

quittant celui de Pope. Je n'ai point, pour

moi , d'autre manière de juger de mes lec-

tures que de sonder les dispositions où

elles laissent mon ame, et j'imagine à peine

quelle sorte de bonté peut avoir un livre qui

ne porte point ses lecteurs au bien. (1)

Adieu , mon trop cher ami
;
je ne vou-

drois pas finir sitôt , mais on m'attend
,

on m'appelle. Je te quitte à regret , car je

( 1 ) Si le lecteur approuve cette règle , et qu'il

s'en serve pour juger ce recueil , l'éditeur n'ap-

pellera pas de son jugement.
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suis gaie , et j'aime à partager avec toi mes
plaisirs ; ce qui les anime et les redouble

est que ma mère se trouve mieux depuis

quelques jours ; elle s'est senti assez de

force pour assister au mariage , et servir

de mère à sa nièce , ou plutôt à sa seconde

fille. La pauvre Claire en a pleuré de joie.

Juge de moi
,
qui , méritant si peu de la

conserver, tremble toujours de la perdre.

En vérité elle fait les honneurs de la fête

avec autant de grâce que dans sa plus par-

faite santé ; il semble même qu'un reste de

langueur rende sa naïve politesse encore

plus touchante. Non
,
jamais cette incom-

parable mère ne fut si bonne , si char-

mante , si digne d'être adorée ! . . . Sais-tu

qu'elle a demandé plusieurs fois de tes

nouvelles à M. d'Orbe ? Quoiqu'elle ne me
parle point de toi

,
je n'ignore pas qu'elle

t'aime , et que si jamais elle étoit écoutée,

ton bonheur et le mien seroit son premier

ouvrage. Ah ! si ton cœur sait être sensi-

ble, qu'il a besoin de l'être, et qu'il a de

dettes à payer !
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LETTRE XIX.

A JULIE.

JL iens, ma Julie
,
gronde-moi

,
querelle-

moi , bats-moi
,
je souffrirai tout, mais je

n'en continuerai pas moins à te dire ce que

je pense. Qui sera le dépositaire de tous

mes sentimens , si ce n'est toi qui les éclai-

res , et avec qui mon cœur se permettroit-il

de parler , si tu refusois de l'entendre ?

Quand je te rends compte de mes observa-

tions et de mes jugemens , c'est pour que
tu les corriges, non pour que tu les ap-

prouves ; et plus je puis commettre d'er-

reurs
,
plus je dois me presser de t'en ins-

truire. Si je blâme les abus qui me frappent

dans cette grande ville
,
je ne m'en excu-

serai point sur ce que je t'en parle en con-

fidence; car je ne dis jamais rien d'un tiers

que je ne sois prêt à lui dire en face , et

dans tout ce que je t'écris des Parisiens,

je ne fais que répéter ce que je leur dis

tous les jours à eux-mêmes. Ils ne m'en
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savent point mauvais gré ; ils conviennent

de beaucoup de choses. Ils se plaignoient

de notre Murait
,
je le crois bien ; on voit,

on sent combien il les hait, jusque dans

les éloges qu'il leur donne , et je suis bien

trompé si même dans ma critique on n'ap-

perçoit le contraire. L'estime et la recon-

noissance que m'inspirent leurs bontés ne

font qu'augmenter ma franchise : elle peut

n'être pas inutile à quelques-uns , et, à la

manière dont tous supportent la vérité dans

ma bouche
,
j'ose croire que nous sommes

dignes , eux de l'entendre , et moi de la dire.

C'est en cela , ma Julie
,
que la vérité qui

blâme est plus honorable que la vérité qui

loue ; car la louange ne sert qu'à corrom-

pre ceux qui la goûtent, et les plus indignes

en sont toujours les plus affamés ; mais la

censure est utile , et le mérite seul sait la

supporter. Je te le dis du fond de mon
cœur, j'honore le François comme le seul

peuple qui aime véritablement les hom-

mes et qui soit bienfaisant par caractère ;

mais c'est pour cela même que j'en suis

moins disposé à lui accorder cette admi-

ration générale à laquelle il prétend môme
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pour les défauts qu'il avoue. Si les Fran-

çois n'avoient point de vertus
,
je n'en di-

rois rien; s'ils n'avoient point de vices, ils

ne seroient pas hommes : ils ont trop de

côtés louables pour être toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles,

elles me sont impraticables
,
parce qu i 1 fau-

drait employer pour les faire des moyens

qui ne me conviennent pas , et que tu m'as

interdits toi-même. L'austérité républi-

caine n'est pas de mise en ce pays ; il y
faut des vertus plus flexibles , et qui sa-

chent mieux se plier aux intérêts des amis

et des protecteurs. Le mérite est honoré

,

j'en conviens ; mais ici les talens qui mè-
nent à la réputation ne sont point ceux

qui mènent à la fortune ; et quand j au-

rois le malheur de posséder ces derniers

,

Julie se résoudroit-elle à devenir la femme
d'un parvenu? En Angleterre, c'est tout

autre chose, et quoique les mœurs y vaillent

peut-être encore moins qu'en France , cela

n'empêche pas qu'on n'y puisse parvenir

par des chemins plus honnêtes, parce que

le peuple ayant plus de part au gouv<

ment , l'estime publique y est un plus
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grand moyen de crédit. Tu n'ignores pas

que le projet de milord Edouard est d'em-

ployer cette voie en ma faveur , et le mien
de justifier son zèle. Le lieu de la terre

où je suis le plus loin de toi est celui où

je ne puis rien faire qui m'en rapproche.

O Julie ! s'il est difficile d'obtenir ta main

,

il l'est bien plus de la mériter , et voilà la

noble tâche que l'amour m'impose.

Tu m'ôtes d'une grande peine , en me
donnant de meilleures nouvelles de ta mère.

Je t'en voyois déjà si inquiète , avant mon
départ, que je n'osai te dire ce que j'en

pensois ; mais je la trouvois maigrie, chan-

gée , et je redoutois quelque maladie dan-

gereuse. Conserve -la moi
,
parce qu'elle

m'est chère, parce que mon cœur l'honore,

parce que ses bontés font mon unique es-

pérance, et sur-tout parce qu'elle est mère

de ma Julie.

Je te dirai, sur les deux épouseurs
,
que

je n'aime point ce mot, même par plai-

santerie. Du reste le ton dont tu me parles

d'eux m'empêche de les craindre , et je ne

hais plus ces infortunés
,
puisque tu crois

les haïr. Mais j'admire ta simplicité de
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penser connoître la haine. Ne vois- tu pas

que c'est l'amour dépité que tu prends

pour elle? Ainsi murmure la blanche co-

lombe dont on poursuit le bien-aimé. Va,

Julie , va , lille incomparable
,
quand tu

pourras haïr quelque chose
,

je pourrai

cesser de taimer.

P. S. Que je te plains d'être obsédée par

ces deux importuns ! Pour l'amour de toi-

même , hâte-toi de les renvoyer.

LETTRE XX.

DE JULIE.

IVloN ami, j'ai remis à M. d'Orbe un
paquet qu'il s'est chargé de t'envoyer à

l'adresse de M. Silvestre chez qui tu pour-

ras le retirer ; mais je t'avertis d'attendre

pour Fouvrir que tu sois seul et dans ta

chambre. Tu trouveras dans ce paquet un
petit meuble à ton usage.

C'est une espèce d'amulette que les amans

portent volontiers. La manière de s'en servir
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est bizarre , il faut la contempler tous les

matins un quart-

d

1

heure, jusqu'à ce qu'on

se sente pénétré d'un certain attendrisse-

ment. Alors on l'applique sur ses yeux , sur

sa bouche et sur son cœur ; cela sert , dit-on

,

de préservatif durant la journée contre le

mauvais air du pays galant. On attribue

encore à ces sortes de talismans une vertu

électrique très -singulière, mais qui n'agit

qu'entre les amans fidèles. C'est de com-

muniquer à l'un l'impression des baisers

de l'autre à plus de cent lieues de là. Je

ne garantis pas le succès de l'expérience
;

je sais seulement qu'il ne tient qu'à toi de

la faire.

Tranquillise -toi sur les deux galans ou

prétendans , ou comme tu voudras les ap-

peller ; car désormais le nom ne fait plus

rien à la chose. Ils sont partis : qu'ils aillent

en paix ; depuis que je ne les vois plus
,
je

ne les hais plus.
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LETTRE XXI.

A JULIE.

J_ U Tas voulu , Julie , il faut donc te les

dépeindre ces aimables Parisiennes ? Or-

gueilleuse ! cet hommage manquoit à tes

charmes. Avec toute ta feinte jalousie , avec

ta modestie et ton amour, je vois plus de

vanité que de crainte cachée sous cette cu-

riosité. Quoi qu'il en soit, je serai vrai : je

puis l'être
;
je le serois de meilleur cœur si

j'avois davantage à louer. Que ne sont-elles

cent fois plus charmantes ! que n'ont-elles

assez d'attraits pour rendre un nouvel hon-

neur aux tiens !

Tu te plaignois de mon silence ? Hé mon
Dieu, que t'aurois-je dit? En lisant cette

lettre, tu sentiras pourquoi jaimois à te par-

ler des Yalaisanes tes voisines , et pourquoi

je ne te parlois point des femmes de ce pays.

C'est que les unes me rappelloient à toi sans

cesse , et que les autres lis , et puis tu

Tome 2. T
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me jugeras. Au reste

,
peu de gens pensent

comme moi des dames Françoises , si même
je ne suis sur leur compte tout-à-fait seul

de mon avis. C'est sur quoi l'équité m'o-

blige à te prévenir, afin que tu saches que

je te les représente , non peut-être comme
elles sont , mais comme je les vois. Malgré

cela, si je suis injuste envers elles, tu ne

manqueras pas de me censurer encore , et

tu seras plus injuste que moi ; car tout le

tort en est à toi seule.

Commençons par l'extérieur. C'est à quoi

s'en tiennent la plupart des observateurs.

Si je les imitois en cela , les femmes de ce

pays auroient trop à s'en plaindre ; elles

ont un extérieur de caractère aussi -bien

que de visage ; et , comme l'un ne leur est

guère plus favorable que l'autre , on leur

fait tort en ne les jugeant que par- là. Elles

sont tout au plus passables de figure , et

généralement plutôt mal que bien
;
je laisse

à part les exceptions. Menues plutôt que

bien faites , elles n'ont pas la taille fine ,

aussi s'attachent -elles volontiers aux mo-
des qui la déguisent ; en quoi je trouve

assez simples les femmes des autres pays
,
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de vouloir bien imiter des modes faites

pour cacher des défauts qu'elles n'ont

pas.

Leur démarche est aisée et commune
;

leur port n'a rien d'affecté
,
parce quelles

n'aiment point à se gêner ; mais elles ont

naturellement une certaine disixvoltura

qui n'est pas dépourvue de grâces , et

qu'elles se piquent souvent de pousser jus-

qu'à l'étourderie. Elles ont le teint médio-

crement blanc , et sont communément un
peu maigres , ce qui ne contribue pas à

leur embellir la peau. A l'égard de la gorge

,

c'est l'autre extrémité des Yalaisanes. Avec

des corps fortement serrés , elles tâchent

d'en imposer sur la consistance ; il y a

d'autres moyens d'en imposer sur la cou-

leur. Quoique je n'aie apperçu ces objets

que de fort loin , F inspection en est si libre

,

qu'il reste peu de chose à deviner. Ces

dames paraissent mal entendre en cela leurs

intérêts ; car pour peu que le visage soit

agréable , l'imagination du spectateur les

serviroit au surplus beaucoup mieux que ses

yeux ; et , suivant le philosophe gascon , la

faim entière est bien plus âpre que celle

T 2.
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qu'on a déjà rassasiée , au moins pour un

sens.

Leurs traits sont peu réguliers ; mais si

elles ne sont pas belles , elles ont de la

physionomie qui supplée à la beauté , et

l'éclipsé quelquefois. Leurs yeux vifs et

brillans ne sont pourtant ni pénétrans ni

doux : quoiqu'elles prétendent les animer

à force de rouge , l'expression qu'elles leur

donnent par ce moyen tient plus du feu

de la colère que de celui de l'amour ; na-

turellement ils n'ont que de la gaieté , ou

s'ils semblent quelquefois demander un

sentiment tendre , ils ne le promettent

jamais. (1)

Elles se mettent si bien, ou du moins

elles en ont tellement la réputation
,
qu'elles

servent en cela, comme en tout, de modèle

au reste de l'Europe. En effet, on ne peut

employer avec plus de goût un habillement

plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes

( i ) Parlons pour nous , mon cher philosophe :

pourquoi d'autres neseroient-ils pas plus heureux?

Il n'y a qu'une coquette qui promet à tout le monde
ce qu'elle ne doit tenir qu'à un seul.
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les moins asservies à leurs propres modes.

La mode domine les provinciales ; mais

les Parisiennes dominent la mode , et la

savent plier chacune à son avantage. Les

premières sont comme des copistes igno-

rans et serviles qui copient jusqu'aux fautes

d'orthographe ; les autres sont des auteurs

qui copient en maîtres , et savent rétablir

les mauvaises leçons.

Leur parure est plus recherchée que ma-
gnifique ; il y règne plus d'élégance que

de richesse. La rapidité des modes qui

vieillit tout d'une année à l'autre , la pro-

preté qui leur fait aimer à changer souvent

d'ajustement, les préservent d'une somp-
tuosité ridicule ; elles n'en dépensent pas

moins , mais leur dépense est mieux en-

tendue : au lieu d'habits râpés et superbes

comme en Italie, on voit ici des habits plus

simples et toujours frais. Les deux sexes

ont à cet égard la même délicatesse , et ce

goût me fait grand plaisir. J'aime fort à

ne voir ni galons ni taches. Il n'y a point

de peuple , excepté le notre , où les fem-

mes sur- tout portent moins de dorure. On
voit les mômes étoffes dans tous les états

,

T 3
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et Ton auroit peine à distinguer une du-

chesse d'une bourgeoise , si la première

n'avoit Fart de trouver des distinctions que

l'autre n'oseroit imiter. Or , ceci semble

avoir sa difficulté ; car quelque mode qu'on

prenne à la cour , cette mode est suivie à

l'instant à la ville , et il n'en est pas des

bourgeoises de Paris comme des provin-

ciales et des étrangères
,
qui ne sont jamais

qu'à la mode qui n'est plus. Il n'en est pas

encore comme dans les autres pays , où

les plus grands étant aussi les plus riches
,

leurs femmes se distinguent par un luxe

que les autres ne peuvent égaler. Si les

femmes de la cour prenoient ici cette voie

,

elles seroient bientôt effacées par celles des

financiers.

Qu'ont-elles donc fait? elles ont choisi

des moyens plus sûrs, plus adroits, et qui

marquent plus de réflexion. Elles savent

que des idées de pudeur et de modestie

sont profondément gravées dans l'esprit du

peuple. C'est là ce qui leur a suggéré des

modes inimitables. Elles ont vu que le

peuple avoit en horreur le rouge, qu'il s'obs-

tine à nommer grossièrement du fard ; elles
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se sont appliqué quatre doigts , non de

fard , mais de rouge ; car, le mot changé,

la chose n'est plus la même. Elles ont vu

qu'une gorge découverte est en scandale

au public ; elles ont largement échancré

leurs corps. Elles ont vu oh ! bien

des choses
,
que ma Julie , toute demoi-

selle qu'elle est , ne verra sûrement jamais !

Elles ont mis dans leurs manières le même
esprit qui dirige leur ajustement. Cette pu-

deur charmante qui distingue , honore , et

embellit ton sexe , leur a paru vile et ro-

turière ; elles ont animé leur geste et leur

propos d'une noble impudence , et il n'y

a point d'honnête homme à qui leur regard

assuré ne fasse baisser les yeux. C'est ainsi

que cessant d'être femmes , de peur d'être

confondues avec les autres femmes , elles

préfèrent leur rang à leur sexe , et imitent

les filles de joie , afin de n'être pas imitées.

J'ignore jusqu'où va cette imitation de

leur part ; mais je sais qu'elles n'ont pu
tout-à-fait éviter celle qu'elles vouloient

prévenir. Quant au rouge et aux corps

échancrés, ils ont fait tout le progrès qu'ils

pouvoient faire. Les femmes de la ville ont

T4
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mieux aimé renoncer à leurs couleurs natu-

relles et aux charmes que pouvoit leur prê-

ter Famoroso pensier des amans, que de

rester mises comme des bourgeoises ; et si

cet exemple n'a point gagné les moindres

états , c'est qu'une femme à pied dans un
pareil équipage n'est pas trop en sûreté

contre les insultes de la populace. Ces in-

sultes sont le cri de la pudeur révoltée ; et

dans cette occasion , comme en beaucoup

d'autres, la brutalité du peuple, plus hon-

nête que la bienséance des gens polis , re-

tient peut-être ici cent mille femmes dans

les bornes de la modestie ; c'est précisé-

ment ce qu'ont prétendu les adroites in-

ventrices de ces modes.

Quant au maintien soldatesque et au

ton grenadier , il frappe moins , attendu

qu'il est plus universel , et il n'est guère

sensible qu'aux nouveaux débarqués. De-

puis le fauxbourg Saint-Germain jusqu'aux

halles , il y a peu de femmes à Paris dont

l'abord , le regard ne soit d'une hardiesse

à déconcerter quiconque n'a rien vu de

semblable dans son pays ; et de la surprise

où jettent ces nouvelles manières naît cet
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air gauche qu'on reproche aux étrangers.

C'est encore pis sitôt qu'elles ouvrent la

bouche. Ce n'est point la voix douce et

mignarde de nos Yaudoises, c'est un cer-

tain accent dur , aigre , interrogatif , im-

périeux , moqueur , et plus fort que celui

d'un homme. S'il reste dans leur ton quel-

que grâce de leur sexe , leur manière in-

trépide et curieuse de fixer les gens achevé

de l'éclipser. Il semble qu'elles se plaisent

à jouir de l'embarras qu'elles donnent à

ceux qui les voient pour la première fois
;

mais il est à croire que cet embarras leur

plairoit moins , si elles en démêloient mieux

la cause.

Cependant , soit prévention de ma part

en faveur de la beauté , soit instinct de la

sienne à se faire valoir , les belles femmes

me paroissent en général un peu plus mo-
destes , et je trouve plus de décence dans

leur maintien. Cette réserve ne leur coûte

guère ; elles sentent bien leurs avanta-

ges , elles savent qu'elles n'ont pas besoin

d'agaceries pour nous attirer. Peut" être

aussi que l'impudence est plus sensible et

choquante
,
jointe à la laideur , et il est
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sûr qu'on couvriroit plutôt de soufflets que
de baisers un laid visage effronté ; au lieu

qu'avec la modestie il peut exciter une
tendre compassion qui mené quelquefois

à l'amour. Mais quoiqu'en général on re-

marque ici quelque chose de plus doux dans
le maintien des jolies personnes , il y a en-

core tant de minauderies dans leurs ma-
nières , et elles sont toujours si visiblement

occupées d'elles-mêmes
,
qu'on n'est ja-

mais exposé dans ce pays à la tentation

qu'avoit quelquefois M. de Murait au-

près des Angloises , de dire à une femme
qu'elle est belle

,
pour avoir le plaisir de

le lui apprendre.

La gaieté naturelle à la nation , ni le

désir d'imiter les grands airs , ne sont pas

les seules causes de cette liberté de propos

et de maintien qu'on remarque ici dans

les femmes. Elle paroît avoir une racine

plus profonde dans les mœurs par le mé-

lange indiscret et continuel des deux sexes

,

qui fait contracter à chacun d'eux l'air,

le langage et les manières de l'autre. Nos

Suissesses aiment à se rassembler entre

elles , elles y vivent dans une douce fami-
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liarité ( 1 ) ; et, quoiqu'apparemment elles

ne haïssent pas le commerce des hommes

,

il est certain que la présence de ceux-ci

jette une espèce de contrainte dans cette

petite gynécocratie. A Paris c'est tout le

contraire ; les femmes n'aiment à vivre

qu'avec les hommes ; elles ne sont à leur

aise qu'avec eux. Dans chaque société , la

maîtresse de la maison est presque toujours

seule au milieu d'un cercle d'hommes. On
a peine à concevoir d'où tant d'hommes

peuvent se répandre par- tout ; mais Paris

est plein d'aventuriers et de célibataires

qui passent leur vie à courir de maison en

maison ; et les hommes semblent , comme
les espèces , se multiplier par la circulation.

C'est donc là qu'une femme apprend à

parler, agir et penser comme eux, et eux

comme elle. C'est là qu'unique objet de

leurs petites galanteries , elle jouit paisible-

ment de ces insultans hommages auxquels

( i ) Tout cela est fort changé. Par les circons-

tances , ces lettres ne semblent écrites que depuis

quelques vingtaines d'années. Aux mœurs , au

style, on les croiroit de l'autre siècle.
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on ne daigne pas même donner un air de

bonne foi. Qu'importe ? sérieusement ou
par plaisanterie, on s'occupe d'elle, et c'est

tout ce qu'elle veut. Qu'une autre femme
survienne , à l'instant le ton de cérémonie

succède à la familiarité ; les grands airs

commencent , l'attention des hommes se

partage, et l'on se tient mutuellement dans

une secrète gêne dont on ne sort plus qu'en

se séparant.

Les femmes de Paris aiment à voir les

spectacles , c'est-à-dire , à y être vues;

mais leur embarras , chaque fois qu'elles y
veulent aller , est de trouver une compagne

;

car l'usage ne permet à aucune femme
d'y aller seule en grande loge

,
pas même

avec son mari
,
pas même avec un autre

homme *. On ne sauroit dire combien

,

dans ce pays si sociable , ces parties sont

difficiles à former ; de dix qu'on en pro-

jette , il en manque neuf; le désir daller au

spectacle les fait lier, l'ennui d'y aller en-

semble les fait rompre. Je crois que les fem-

mes pourroient abroger aisément cet usage

Cet usage est changé aussi, JY. de VEdit.
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inepte ; car où esl la raison de ne pouvoir

se montrer seule en public ? Mais c'est

peut-être ce défaut de raison qui le con-

serve. Il est bon de tourner autant qu'on

peut les bienséances sur des choses où il

seroit inutile d'en manquer. Que gagnerait

une femme au droit d'aller sans compagne

à l'opéra? Ne vaut-il pas mieux réserver

ce droit pour recevoir en particulier ses

amis ?

Il est sûr que mille liaisons secrètes doi-

vent être le fruit de leur manière de vivre

éparses et isolées parmi tant d'hommes.

Tout le monde en convient aujourd'hui

,

et l'expérience a détruit l'absurde maxime
de vaincre les tentations en les multipliant.

On ne dit donc plus que cet usage est plus

honnête , mais qu'il est plus agréable ; et

c'est ce que je ne crois pas plus vrai : car

quel amour peut régner où la pudeur est

en dérision? et quel charme peut avoir une

vie privée à la fois d'amour et d'honnêteté?

Aussi , comme le grand fléau de tous ces

gens si dissipés est l'ennui , les femmes se

soucient-elles moins d'être ain; fes qu'amu-

sées : la galanterie et les soins v aient mieux
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que ramour auprès d'elles ; et

,
pourvu

qu'on soit assidu
,
peu leur importe qu'on

soit passionné. Les mots mêmes (Iamour

et d'AMANT sont bannis de l'intime société

des deux sexes , et relégués , avec ceux de

chaîne et de flamme , dans les romans

qu'on ne lit plus.

Il semble que tout l'ordre des sentimens

naturels soit ici renversé. Le cœur n'y forme

aucune chaîne ; il n'est point permis aux

filles d'en avoir un. Ce droit est réservé aux

seules femmes mariées, et n'exclut du choix

personne que leurs maris. Il vaudroit mieux

qu'une mère eût vingt amans que sa fille un

seul. L'adultère n'y révolte point ; on n'y

trouve rien de contraire à la bienséance. Les

romans les plus décens , ceux que tout le

monde lit pour s'instruire , en sont pleins, et

le désordre n'est plus blâmable , sitôt qu'il

est joint à l'infidélité. O Julie ! telle femme

,

qui n'a pas craint de souiller cent fois le

lit conjugal , oseroit d'une bouche impure

accuser nos chastes amours , et condamner

l'union de deux cœurs sincères qui ne su-

rent jamais manquer de foi. On diroit que

le mariage n'est pas à Paris de la même
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nature que par- tout ailleurs. C'est un sa-

crement, à ce qu'ils prétendent, et ce sa-

crement na pas la force des moindres con-

trats civils : il semble n'être que l'accord

de deux personnes libres qui conviennent

de demeurer ensemble , de porter le même
nom , de reconnoître les mêmes enfans

,

mais qui n'ont au surplus aucune sorte de

droit Tune sur l'autre ; et un mari
,
qui

s'aviseroit de contrôler ici la mauvaise con-

duite de sa femme , n'exciteroit pas moins

de murmures que celui qui souffriroit chez

nous le désordre public de la sienne. Les

femmes , de leur côté , n'usent pas de ri-

gueur envers leurs maris , et l'on ne voit

pas encore quelles les fassent punir d'imi-

ter leurs infidélités. Au reste , comment
attendre de part et d'autre un effet plus

honnête d'un lien où le cœur n'a point été

consulté ? Qui n'épouse que la fortune ou

l'état , ne doit rien à la personne.

L'amour même , l'amour a perdu ses

droits , et n'est pas moins dénaturé que le

mariage. Si les époux sont ici des garçons

et des filles qui demeurent ensemble pour

vivre avec plus de liberté, les amans soul
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des gens indifférens qui se voient par amu-
sement

,
par air

,
par habitude , ou pour

le besoin du moment. Le cœur n'a que

faire à ces liaisons ; on n'y consulte que

la commodité et certaines convenances

extérieures. C'est, si Ton veut, se connoî-

tre , vivre ensemble , s'arranger , se voir

,

moins encore s'il est possible. Une liai-

son de galanterie dure un peu plus qu'une

visite ; c'est un recueil de jolis entretiens

et de jolies lettres pleines de portraits

,

de maximes , de philosophie et de bel-

esprit. A l'égard du physique , il n'exige

pas tant de mystère ; on a très-sensément

trouvé qu'il falloit régler sur l'instant des

désirs la facilité de les satisfaire : la pre-

mière venue , le premier venu , l'amant

,

ou un autre , un homme est toujours un
homme ; tous sont presque également bons,

et il y a du moins à cela de la conséquence
;

car pourquoi seroit - on plus fidelle à l'a-

mant qu'au mari? Et puis , à certain âge

,

tous les hommes sont à -peu-près le même
homme, toutes les femmes la mêmefemme

;

toutes ces poupées sortent de chez la même
marchande de modes , et il n'y a guère
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d'autre choix à faire que ce qui tombe le

plus commodément sous la main.

Comme je ne sais rien de ceci par moï-

méme, on m'en a parlé sur un ton si ex-

traordinaire
,
qu'il ne m'a pas été possible

de bien entendre ce qu'on m'en a dit. Tout

ce que j'en ai conçu , c'est que , chez la

plupart des femmes , l'amant est comme
un des gens de la maison ; s'il ne fait pas

son devoir, on le congédie, et l'on en prend

un autre ; s'il trouve mieux ailleurs , ou

s'ennuie du métier , il quitte , et l'on en

prend un autre. Il y a , dit-on , des fem-

mes assez capricieuses pour essayer même
du maître de la maison ; car enfin c'est

encore une espèce d'homme. Cette fantai-

sie ne dure pas
;
quand elle est passée , on

le chasse , et l'on en prend un autre ; ou

,

s'il s'obstine , on le garde , et l'on en prend

un autre.

Mais , disois-je à celui qui m'expliquoit

ces étranges usages , comment une femme
vit-elle ensuite avec tous ces autres- là,

qui ont ainsi pris ou reçu leur congé? Bon !

reprit-il, elle n'y vit point. On ne se voit

plus ; on ne se connoît plus. Si jamais la

Tome 2. Y
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fantaisie prenoit de renouer , on auroit une

nouvelle connoissance à faire , et ce seroit

beaucoup qu'on se souvînt de s'être vus.

Je vous entends , lui dis-je ; mais j'ai beau

réduire ces exagérations , je ne conçois pas

comment , après une union si tendre , on

peut se voir de sang froid ; comment le

cœur ne palpite pas au nom de ce qu'on

a une fois aimé ; comment on ne tressaillit

pas à sa rencontre ! Vous me faites rire

,

interrompit -il , avec vos tressaillemens !

Vous voudriez donc que nos femmes ne

fissent autre chose que tomber en syncope l

Supprime une partie de ce tableau trop

chargé sans doute
;
place Julie à côté du

reste , et souviens -toi de mon cœur : je n'ai

rien de plus à te dire.

Il faut cependant l'avouer
;
plusieurs de

ces impressions désagréables s'effacent par

l'habitude. Si le mal se présente avant le

bien , il ne l'empêche pas de se montrer

à son tour ; les charmes de l'esprit et du

naturel font valoir ceux de la personne.

La première répugnance vaincue devient

bientôt un sentiment contraire. C'est l'au-

tre point de vue du tableau , et la justice
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ne permet pas de ne l'exposer que par le

cûté désavantageux.

C'est le premier inconvénient des gran-

des villes ({lie les hommes y deviennent

autres que ce qu'ils sont, et que la société

leur donne
,
pour ainsi dire , un être dif-

férent du leur. Cela est vrai , sur -tout à

Taris , et sur- tout à l'égard des femmes,

qui tirent des regards d'autrui la seule exis-

tence dont elles se soucient. En abordant

une dame dans une assemblée , au lieu

dune Parisienne que vous croyez voir
,

vous ne voyez qu'un simulacre de la mode.

Sa hauteur , son ampleur , sa démarche
,

sa taille , sa gorge, ses couleurs , son air,

son regard , ses propos , ses manières , rien

de tout cela n'est à elle ; et si vous la voyiez

dans son état naturel , vous ne pourriez la

reconnoître. Or , cet échange est rarement

favorable à celles qui le font , et , en gé-

néral , il n'y a guère à gagner à tout ce

qu'on substitue à la nature. Mais on ne

l'efface jamais entièrement; elle s'échappe

toujours par quelque endroit, et c'est dans

une certaine adresse à la saisir que con-

siste l'art d'observer. "Cet art n'est pas

Va
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difficile vis-à-vis des femmes de ce pays

;

car, comme elles ont plus de naturel qu'elles

ne croient en avoir
,
pour peu qu'on les

fréquente assidûment
,
pour peu qu'on les

détache de cette éternelle représentation

qui leur plaît si fort , on les voit bientôt

comme elles sont , et c'est alors que toute

l'aversion qu'elles ont d'abord inspirée se

change en estime et en amitié.

Voilà ce que j'eus occasion d'observer

la semaine dernière dans une partie de cam-

pagne , où quelques femmes nous avoient

assez étourdiment invités , moi et quelques

autres nouveaux débarqués , sans trop s'as-

surer que nous leur convenions , ou peut-

être pour avoir le plaisir d'y rire de nous

à leur aise. Cela ne manqua pas d'arriver

le premier jour. Elles nous accablèrent

d'abord de traits plaisans et fins
,
qui

,

tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent

bientôt leur carquois. Alors elles s'exécu-

tèrent de bonne grâce , et , ne pouvant

nous amener à leur ton , elles furent ré-

duites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles

se trouvèrent bien de cet échange
;
pour

moi, je m'en trouvai à merveille
;
je vis avec



II K L O ï S E. ÔOQ

surprise que je m'éclairois plus avec elles

que je n'aurois fait avec beaucoup d liom-

mes. Leur esprit oruoit si bien le bon sens

,

que je regrettais ce qu'elles en avoient mis

à le défigurer , et que je déplorois , en ju-

geant mieux des femmes de ce pays
,
que

tant d'aimables personnes ne manquas-

sent de raison que parce qu'elles ne vou-

lolent pas en avoir. Je vis aussi que les

grâces familières et naturelles effaçoient

insensiblement les airs apprêtés de la ville
;

car , sans y songer., on prend des manières

assortissantes aux choses qu'on dit , et il

n'y a pas moyen de mettre à des discours

sensés les grimaces de la coquetterie. Je

les trouvai plus jolies depuis qu'elles ne

cherchoient plus tant à l'être , et je sentis

qu'elles n'avoient besoin pour plaire que

de ne se pas déguiser. J'osai soupçonner

sur ce fondement que Paris , ce prétendu

siège du goût, est peut-être le lieu du monde
où il y en a le moins

,
puisque tous les

soins qu'on y prend pour plaire défigurent

la véritable beauté.

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours

ensemble , contens les uns des autres et

y 5
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de nous-mêmes. Au lieu de passer en re-

vue Paris et ses folies , nous l'oubliâmes.

Tout notre soin se bornoit à jouir entre

nous dune société agréable et douce. Nous
n'eûmes besoin ni de satires ni de plaisan-

teries pour nous mettre de bonne humeur,

et nos ris n'étoient pas de raillerie , mais

de gaieté , comme ceux de ta cousine.

Une autre chose acheva deme fairechanger

d'avis sur leur compte. Souvent, au milieu

de nos entretiens les plus animés , on ve-

noit dire un mot à Foreille de la maîtresse

de la maison. Elle sortoit , alloit se ren-

fermer pour écrire , et ne rentroit de long-

tems. Il étoit aisé d'attribuer ces éclipses à

quelque correspondance de cœur, ou de cel-

les qu'on appelle ainsi. Une autre femme en

glissa légèrement un mot qui fut assez mal

reçu ; ce qui me fit juger que si l'absente

manquoit d'amans , elle avoit au moins

des amis. Cependant la curiosité m'ayant

donné quelque attention
,
quelle fut ma

surprise en apprenant que ces prétendus

grisons de Paris étoient des paysans de la

paroisse, qui venoient dans leurs calamités

implorer la protection de leur dame ! L'un
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surchargé de tailles à la décharge d'un plus

riche; l'autre enrôlé dans la milice, sans

égard pour son Age et pour ses enfans (i ) ;

l'autre écrasé d'un puissant voisin par un

procès injuste ; l'autre ruiné par la grêle,

et dont on exigeoit le bail à la rigueur.

Enfin tous avoient quelque grâce à deman-

der, tous étoient patiemment écoutés, on

n'en rebutoit aucun ; et le tems attribut'

aux billets doux étoit employé à écrire en

faveur de ces malheureux. Je ne saurois

te dire avec quel étonnement j'appris , et

le plaisir que prenoit une femme si jeune

et si dissipée à remplir ces aimables de-

voirs , et combien peu elle y mettoit d'os-

tentation. Comment? disois-je tout atten-

dri
,
quand ce seroit Julie , elle ne feroit

pas autrement ! Dès cet instant
,
je ne l'ai

plus regardée qu'avec respect , et tous ses

défauts sont effacés à mes yeux.

Sitôt que mes recherches se sont tour-

nées de ce côté
,

j'ai appris mille choses

( i ) On a vu cela dans l'autre guerre : mais non

dans celle-ci, que je sache. ( )n épargne les hommes
mariés, et Ton en l'ait ainsi marier beaucoup,

V4
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à l'avantage de ces mêmes femmes que

j'avois d'abord trouvées si insupportables.

Tous les étrangers conviennent unanime-

ment qu'en écartant les propos à la mode
,

il n'y a point de pays au monde où les

femmes soient plus éclairées
,
parlent en

général plus sensément
,
plus judicieuse-

ment , sachent donner au besoin de meil-

leurs conseils. Otons le jargon de la galan-

terie et du bel-esprit, quel parti tirerons-

nous de la conversation d'une Espagnole
,

d'une Italienne , d'une Allemande ? Aucun ;

et tu sais , Julie , ce qu'il en est commu-
nément de nos Suissesses. Mais qu'on ose

passer pour peu galans , et tirer les Fran-

çoises de cette forteresse , dont à la vérité

elles n'aiment guère à sortir , on trouve

encore à qui parler en rase campagne , et

l'on croit combattre avec des hommes

,

tant elles savent s'armer de raison et faire

de nécessité vertu. Quant au bon caractère

,

je ne citerai point le zèle avec lequel elles

servent leurs amis ; car il peut régner en

cela une certaine chaleur d'amour- propre

qui soit de tous les pays : mais quoiqu'or-

dinairement elles n'aiment qu'elles-mêmes,
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une longue habitude, quand elles ont assez

de constance pour l'acquérir, leur tienl

lieu d'un sentiment assez vif: celles qui

peuvent supporter un attachement dedi\

ans le gardent ordinairement toute leur

vie
,g
et elles aiment les vieux amis plus

tendrement
,
plus sûrement au moins que

leurs jeunes amans.

Une remarque assez commune, qui sem-

ble être à la charge des femmes , est qu'elles

font tout en ce pays , et par conséquent

plus de mal que de bien ; mais ce qui les

justifie est qu'elles font le mal poussées

par les hommes , et le bien de leur propre

mouvement. Ceci ne contredit pointée que

je disois ci -devant
,
que le cœur n'entre

pour rien dans le commerce des deux sexes ;

car la galanterie françoise a donné aux

femmes un pouvoir universel qui n'a be-

soin d'aucun tendre sentiment pour se sou-

tenir. Tout dépend d'elles ; rien ne se fait

que par elles, ou pour elles ; 1 Olympe et

le Parnasse , la Gloire et la Fortune , sont

également sous leurs loix. Les livres n'ont

de prix , les auteurs n'ont d'estime
, qu'au-

tant qu'il plaît aux femmes de leur i
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accorder ; elles décident souverainement

des plus hautes connoissances , ainsi que
des plus agréables. Poésie, littérature, his-

toire
,
philosophie

,
politique même , on

voit d'abord , au style de tous les livres ,

qu'ils sont écrits pour amuser de jolies

femmes , et on vient de mettre la bible en
histoires galantes. Dans les affaires , elles

ont pour obtenir ce qu'elles demandent un
ascendant naturel jusque sur leurs maris

,

non parce qu'ils sont leurs maris , mais

parce qu'ils sont hommes, et qu'il est con-

venu qu'un homme ne refusera rien à au-

cune femme, fût-ce même la sienne.

Au reste cette autorité ne suppose ni

attachement ni estime , mais seulement

de la politesse et de l'usage du monde
;

car, d'ailleurs , il n'est pas moins essentiel

à la galanterie francoise de mépriser les

femmes que de les servir. Ce mépris est

une sorte de titre qui leur en impose ; c'est

un témoignage qu'on a assez vécu avec elles

pour les connoître. Quiconque les respecte-

roi t passeroit à leurs yeux pour un novice,

un paladin , un homme qui n'a connu les

femmes que dans les romans. Elles se
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jugent avec tant d'équité
, que les honorer

seroit être indigne de leur plaire ; et la

première qualité de l'homme à bonnes for-

tunes est d'être souverainement imper-

tinent.

Quoi qu'il en soit , elles ont beau se pi-

quer de méchanceté , elles sont bonnes en

dépit d'elles , et voici à quoi sur-tout leur

bonté de cœur est utile. En tout pays , les

gens chargés de beaucoup d'affaires sont

toujours repoussans et sans commisération
;

et Paris étant le centre des affaires du plus

grand peuple de l'Europe, ceux qui les font

sont aussi les plus durs des hommes. C'est

donc aux femmes qu'on s'adresse pour avoir

des grâces ; elles sont le secours des mal-

heureux ; elles ne ferment point l'oreille

à leurs plaintes ; elles les écoutent, les con-

solent et les servent. Au milieu de la vie

frivole qu'elles mènent , elles savent déro-

ber des momens à leurs plaisirs pour les

donner à leur bon naturel ; et si quelques-

unes font un infâme commerce des ser-

vices qu'elles rendent, des milliers d au-

tres s'occupent tous les jours gratuitement

à secourir le pauvre de leur bourse , et
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l'opprimé de leur crédit. Il est vrai que

leurs soins sont souvent indiscrets , et

qu'elles nuisent sans scrupule au malheu-

reux qu'elles ne connoissent pas
,
pour ser-

vir le malheureux qu'elles connoissent :

mais comment connoître tout le monde
dans un si grand pays ? et que peut faire

de plus la bonté dame séparée de la véri-

table vertu , dont le plus sublime effort

n'est pas tant de faire le bien que de ne

jamais mal faire? A cela près , il est certain

qu'elles ont du penchant au bien
,
qu'elles

en font beaucoup
,
qu'elles le font de bon

cœur
,
que ce sont elles seules qui conser-

vent dans Paris le peu d'humanité qu'on

y voit régner encore , et que , sans elles
,

on verroit les hommes avides et insatia-

bles s'y dévorer comme des loups.

Voilà ce que je n'aurois point appris , si

je m'en étois tenu aux peintures des fai-

seurs de romans et de comédies , lesquels

voient plutôt dans les femmes des ridicules

qu'ils partagent
,
que les bonnes qualités

qu'ils n'ont pas , ou qui peignent des chef-

d
1

oeuvres de vertu qu'elles se dispensent

d'imiter en les traitant de chimères, au lieu
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de les encourager au bien en louant celui

qu'elles font réellement. Les romans sont

peut-être la dernière instruction qu'il reste

à donner à un peuple assez corrompu pour

que toute autre lui soit inutile
;
je youdrois

qu'alors la composition de ces sortes de

livres ne fut permise qu'à des gens hon-

nêtes , mais sensibles , dont le cœur se pei-

gnît dans leurs écrits ; à des auteurs qui

ne fussent pas au-dessus des foiblesses de

l'humanité
,
qui ne montrassent pas tout

d'un coup la vertu dans le ciel hors de la

portée des hommes , mais qui la leur fis-

sent aimer en la peignant d'abord moins
austère , et puis , du sein du vice , les y
sussent conduire insensiblement.

Je t'en ai prévenue
,
je ne suis en rien

de l'opinion commune sur le compte des

femmes de ce pays. On leur trouve una-

nimement l'abord le plus enchanteur , les

grâces les plus séduisantes, la coquetterie

la plus raffinée , le sublime de la galante-

rie , et l'art de plaire au souverain degré.

Moi, je trouve leur abord choquant, leur

coquetterie repoussante , leurs manières

sans modestie. J'imagine que le cœur doit
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se fermer à toutes leurs avances , et Ton

ne me persuadera jamais qu'elles puissent

un moment parler de l'amour , sans se

montrer également incapables d'en inspi-

rer et d'en ressentir.

D'un autre côté , la renommée apprend

à se défier de leur caractère ; elle les peint

frivoles , rusées , artificieuses , étourdies
,

volages
,
parlant bien , mais ne pensant

point , sentant encore moins , et dépensant

ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout
cela me paroît à moi leur être extérieur

comme leurs paniers et leur rouge. Ce sont

des vices de parade qu'il faut avoir à Paris

,

et qui , dans le fond , couvrent en elles du
sens , de la raison , de l'humanité , du bon

naturel ; elles sont moins indiscrètes , moins

tracassieres que chez nous , moins peut-être

que par- tout ailleurs. Elles sont plus so-

lidement instruites , et leur instruction

profite mieux à leur jugement. En un mot

,

si elles me déplaisent par tout ce qui

caractérise leur sexe
,

qu'elles ont défi-

guré
,
je les estime par des rapports avec

le notre
,
qui nous font honneur , et je

trouve qu'elles seroient cent fois plutôt
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des hommes de mérite que d'aimables

femmes.

Conclusion : si Julie n'eût point existé

,

si mon cœur eût pu souffrir quelqu'autre

attachement que celui pour lequel il étoit

né ,
je n'aurois jamais pris à Paris ma

femme , encore moins ma maîtresse ; mais

je m'y serois fait volontiers une amie, et

ce trésor m'eût consolé
, peut-être , de n'y

pas trouver les deux autres. (1)

( 1 ) Je me garderai de prononcer sur cette lettre
;

mais je doute qu'un jugement qui donne libéra-

lement à celles qu'il regarde des qualités qu'elles

méprisent, et qui leur refuse les seules dont elles

font cas, soit fort propre à être bien reçu d'elles.
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LETTRE XXII.

A JULIE.

J_J e p u i s* ta lettre reçue
,
je suis allé tous

les jours chez M. Silvestre demander le

petit paquet. Il n'étoit toujours point venu;

et, dévoré d'une mortelle impatience
,
j'ai

fait le voyage sept fois inutilement. Enfin

la huitième
,
j'ai reçu le paquet. A. peine

l'ai-je eu dans les.mains, que, sans payer

le port, sans m'en informer , sans rien dire

à personne
,
je suis sorti comme un étourdi

,

et ne voyant pas le moment de rentrer chez

moi
,
j'enfilois avec tant de précipitation

des rues que je ne connoissois point
,
qu'au

bout d'une demi-heure , cherchant la rue

de Tournon où je loge
,
je me suis trouvé

dans le Marais , à l'autre extrémité de Paris.

J'ai été obligé de prendre un fiacre pour

revenir plus promptement ; c'est la pre-

mière fois que cela m'est arrivé le matin

pour mes affaires
;
je ne m'en sers même

qu'à regret Faprès - midi pour quelques
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visites , car j'ai deux jambes fort bonnes
,

dont je serois bien fâché qu'un peu plus

d'aisance dans ma fortune me fit négliger

l'usage.

J'étois fort embarrassé dans mon fiacre

avec mon paquet
;
je ne voulois l'ouvrir que

chez moi, c'étoit ton ordre. D'ailleurs, une

sorte de volupté
,
qui me laisse oublier la

commodité dans les choses communes, me
la fait rechercher avec soin dans les vrais

plaisirs. Je n'y puis souffrir aucune distrac-

tion , et je veux avoir du rems et mes aises

pour savourer tout ce qui me vient de toi.

Je tenois donc ce paquet avec une inquiète

curiosité dont je n'étois pas le maître
;
je

m'efforçois de palper à travers les enve-

loppes ce qu'il pouvoit contenir, et l'on

eût dit qu'il me brûloit les mains , à voir

les mouvemens continuels qu'il faisoit de

l'une à l'autre. Ce n'est pas qu'à son vo-

lume , à son poids , au ton de ta lettre

,

je n'eusse quelque soupçon de la vérité
;

mais le moyen de concevoir comment tu

pouvois avoir trouvé l'artiste et l'occasion?

Voilà ce que je ne conçois pas encore ; c'est

un miracle de l'amour : plus il passe ma
Tome 2. X
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raison

,
plus il enchante mon cœur , et l'un

des plaisirs qu'il me donne est celui de n'y

rien comprendre.

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans

ma chambre
,
je m'assieds hors d'haleine

,

je porte une main tremblante sur le cachet.

O première influence du talisman ! j'ai senti

palpiter mon cœur à chaque papier que

j'ôtois, et je me suis bientôt trouvé telle-

ment oppressé
,
que j'ai été forcé de res-

pirer un moment sur la dernière enve-

loppe Julie ! ô ma Julie î . . .

.

le voile est déchiré je te vois

je vois tes divins attraits ! ma bouche et

mon cœur leur rendent le premier hom-
mage , mes genoux fléchissent

charmes adorés , encore une fois vous au-

rez enchanté mes yeux. Qu'il est prompt

,

qu'il est puissant , le magique effet de ces

traits chéris ! Non , il ne faut point, comme
tu prétends , un quart-d'heure pour le sen-

tir ; une minute , un instant suffit pour

arracher de mon sein mille ardens soupirs

,

et me rappeller avec ton image celle de mon
bonheur passé. Pourquoi faut- il que la joie

de posséder un si précieux trésor soit mêlée
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d'une si cruelle amertume ? Avec quelle

violence il me rappelle des tems qui ne

sont plus ! Je crois , en le voyant , te revoir

encore; je crois me retrouver à ces moinon s

délicieux dont le souvenir fait maintenant

le malheur de ma vie , et que le ciel m'a

donnés et ravis dans sa colère ! Hélas ! un
instant me désabuse ; toute la douleur de

l'absence se ranime et s'aigrit en m'ôtant

l'erreur qui l'a suspendue , et je suis comme
ces malheureux dont on n'interrompt les

tourmens que pour les leur rendre plus

sensibles. Dieux! quels torrens de flammes

mes avides regards puisent dans cet objet

inattendu ! Oh ! comme il ranime au fond de

mon cœur les mouvemens impétueux que

ta présence y faisoit naître ! O Julie ! s'il

étoit vrai qu'il pût transmettre à tes sens

le délire et l'illusion des miens !

Mais pourquoi ne le feroit-il pas ? Pour-

quoi des impressions que l'aine porte avec

tant d'activité n'iroient -elles pas aussi loin

qu'elle? Ah , chère amante! où que tu sois

,

quoi que tu fasses au moment où j'écris

cette lettre , au moment où ton portrait re-

çoit tout ce que ton idolâtre amant adresse

X 2
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à ta personne , ne sens -tu pas ton char-

mant visage inondé des pleurs de l'amour

et de la tristesse? Ne sens -tu pas tes yeux,

tes joues , ta bouche , ton sein
,
pressés

,

comprimés , accablés de mes ardens bai-

sers? Ne te sens -tu pas embraser tout en-

tière du feu de mes lèvres brûlantes ? . . . .

Ciel ! qu'entends-je? Quelqu'un vient. . .

.

Ah ! serrons , cachons mon trésor

un importun ! Maudit soit le

cruel qui vient troubler des transports si

doux ! Puisse - 1 - il ne jamais

aimer ! ou vivre loin de ce

qu'il aime !

I
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LETTRE XXIII.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME
D'ORBE.

Ij'est à vous , charmante cousine
,
qu'il

faut rendre compte de Topera ; car bien

que vous ne m'en parliez point dans vos

lettres , et que Julie vous ait gardé le se-

cret
,
je vois d'où lui vient cette curiosité.

J'y fus une fois pour contenter la mienne ;

j'y suis retourné pour vous deux autres

fois. Tenez m'en quitte, je vous prie, après

cette lettre. J'y puis retourner encore
, y

bâiller
, y souffrir

, y périr, pour votre ser-

vice ; mais y rester éveillé et attentif, cela

m'est impossible.

Avant de vous dire ce que je pense de ce

fameux théâtre
,
que je vous rende compte

de ce qu'on en dit ici ; le jugement des

connoisseurs pourra redresser le mien si je

m'abuse.

L'opéra de Paris passe , à Paris
,
pour le»

X5
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spectacle le plus pompeux , le plus volup-

tueux, le plus admirable, qu'inventa jamais

Fart humain. C'est, dit-on, le plus superbe

monumentdelamagnificencedeLouisXIV.

Il n'est pas si libre à chacun que vous le

pensez de dire son avis sur ce grave sujet.

Ici l'on peut disputer de tout , hors de la

musique et de l'opéra ; il y a du danger

à manquer de dissimulation sur ce seul

point ; la musique françoise se maintient

par une inquisition très -sévère : la pre-

mière chose qu'on insinue
,
par forme de

leçon , à tous les étrangers qui viennent

dans ce pays , c'est que tous les étrangers

conviennent qu'il n'y a rien de si beau dans

le reste du monde que l'opéra de Paris.

En effet , la vérité est que les plus discrets

s'en taisent , et n'osent en rire qu'entr'eux.

Il faut convenir pourtant qu'on y repré-

sente , à grands frais , non -seulement tou-

tes les merveilles de la nature , mais beau-

coup d'autres merveilles bien plus grandes

,

que personne n'a jamais vues ; et sûrement

Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre

par celui où il dit qu'on voit pêle-mMe

des dieux , des lutins , des monstres , des
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rois , des bergers , des fées , de la fureur

,

de la joie , un feu , une gigue , une bataille

et un bal.

Cet assemblage si magnifique et si bien

ordonne est regardé comme s'il contenoit

en effet toutes les choses qu'il représente.

En voyant paraître un temple , on est saisi

d'un saint respect , et
,
pour peu que la

déesse en soit jolie , le parterre est à moitié

payen. On n'est pas si difficile ici qu'à la

comédie françoise. Ces mêmes spectateurs

,

qui ne peuvent revêtir un comédien de son

personnage , ne peuvent à l'opéra séparer

un acteur du sien. Il semble que les esprits

se raidissent contre une illusion raison-

nable, et ne s'y prêtent qu'autant qu'elle

est absurde et grossière ; ou peut-être que

des dieux leur coûtent moins à concevoir

que des héros. Jupiter étant d'une autre

nature que nous , on peut penser ce qu'on

veut ; mais Caton étoit un homme , et

combien d'hommes ont le droit de croire

que Caton ait pu exister?

L'opéra n'est donc point ici , comme
ailleurs , nue troupe de gens payés pour

se donner en spectacle au public ; ce sont,

X 4
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il est vrai , des gens que le public paie

,

et qui se donnent en spectacle : mais tout

cela change de nature , attendu que c'est

une académie royale de musique , une es-

pèce de cour souveraine
,
qui juge sans

appel dans sa propre cause , et ne se pique

pas autrement de justice ni de fidélité (1).

Voilà , cousine , comment , dans certains

pays , l'essence des choses tient aux mots

,

et comment des noms honnêtes suffisent

pour honorer ce qui Test le moins.

Les membres de cette noble académie

ne dérogent point. En revanche , ils sont

excommuniés , ce qui est précisément le

contraire de l'usage des autres pays ; mais

peut-être , ayant eu le choix , aiment -ils

mieux être nobles et damnés
,
que roturiers

et bénis. J'ai vu sur le théâtre un cheva-

lier moderne , aussi fier de son métier

qu'autrefois l'infortuné Laberius fut hu-

milié du sien
,
quoiqu'il le fit par force

,

( i ) Dit en mots plus ouverts , cela n'en seroit

que plus vrai ; mais ici je suis partie , et je dois

me taire. Par -tout où l'on est moins soumis aux

loix qu'aux hommes , on doit savoir endurer l'in-

justice.
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et ne récitât que ses propres ouvrages ( 1 ).

Aussi l'ancien Laberius ne put- il repren-

dre sa place au cirque parmi les chevaliers

Romains , tandis que le nouveau en trouve

( 1 ) Forcé par le tyran de monter sur le théâtre ,

il déplora son sort par des vers très-touchans , et

très -capables d'allumer l'indignation de tout hon-

nête homme contre ce César si vanté. « Après

3) avoir , dit -il, vécu soixante ans avec honneur,

3) j'ai quitté ce matin mon foyer , chevalier Ro-

3> main, j'y rentrerai ce soir vil histrion. Hélas!

»> j'ai vécu trop d'un jour. O fortune ! s'il falloit

33 me déshonorer une fois, que ne m'y forçois-tu

3) quand la jeunesse et la vigueur me laissoient

33 au moins une figure agréable : mais maintenant

33 quel triste objet viens -je exposer aux rebuts du

33 peuple Romain ? Une voix éteinte , un corps in-

3) firme, un cadavre, un sépulcre animé, qui n'a

3> plus rien de inoi que mon nom. 3) Le prologue

entier qu'il récita dans cette occasion , l'injustice

que lui fit César
,
piqué de la noble liberté avec

laquelle il vengeoit son honneur flétri , l'affront

qu'il reçut au cirque , la bassesse qu'eut Cicéron

d'insulter à son opprobre, la réponse fine et pi-

quante que lui fit Laberius ; tout cela nous a été

conservé par Aulu-Gelle, et c'est, à mon gré , le

morceau le plus curieux et le plus intéressant de

son fade recueil.
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tous les jours une sur les bancs de la comé-

die françoise
,
parmi la première noblesse

du pays ; et jamais on n'entendit parler à

Rome avec tant de respect de la majesté

du peuple Romain
, qu'on parle à Paris de

la majesté de l'opéra.

Voilà ce que j'ai pu recueillir des dis-

cours dautrui sur ce brillant spectacle ;

que je vous dise à présent ce que j'y ai vu

moi-même.
Figurez-vous une gaine large d'une quin-

zaine de pieds , et longue à proportion
;

cette gaîne est le théâtre. Aux deux côtés ,

on place par intervalle des feuilles de pa-

ravent , sur lesquelles sont grossièrement

peints les objets que la scène doit repré-

senter. Le fond est un grand rideau peint

de même , et presque toujours percé ou
déchiré , ce qui représente des gouffres dans

la terre , ou des trous dans le ciel , selon

3a perspective. Chaque personne
,
qui passe

derrière le théâtre et touche le rideau
,

produit en l'ébranlant une sorte de trem-

blement de terre assez plaisant à voir. Le
ciel est représenté par certaines guenilles

bleuâtres , suspendues à des bâtons ou à
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des cordes , comme l'étendage d'une blan-

chisseuse. Le soleil , car on l'y voit quel-

quefois , est un flambeau dans une lan-

terne. Les chars des dieux et des déesses

sont composés de quatre solives encadrées

et suspendues à une grosse corde en forme

d'escarpolette ; entre ces deux solives est

une planche en travers sur laquelle le dieu

s'assied , et sur le devant pend un mor-

ceau de grosse toile barbouillée, qui sert de

nuage à ce magnifique char. On voit vers

le bas de la machine l'illumination de deux

ou trois chandelles puantes et mal mou-
chées, qui, tandis que le personnage se dé-

mené et crie en branlant dans son escar-

polette, l'enfument tout à son aise. Encens

digne de la divinité.

Comme les chars sont la partie la plus

considérable des machines de l'opéra , sur

celle-là , vous pouvez juger des autres. La
mer agitée est composée de longues lan-

ternes angulaires de toile ou de carton bleu

,

qu'on enfile à des broches parallèles , et

qu'on fait tourner par des polissons. Le

tonnerre est une lourde charrette qu'on

promené sur le ceintre , et qui n'est pas
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le moins touchant instrument de cette

agréable musique. Les éclairs se font avec

des pincées de poix résine qu'on projette

sur un flambeau ; la foudre est un pétard

au bout d'une fusée.

Le théâtre est garni de petites trapes

quarrées ,
qui , s'ouvrant au besoin , an-

noncent que les démons vont sortir de la

cave. Quand ils doivent s'élever dans les

airs , on leur substitue adroitement de pe-

tits démons de toile brune empaillée , ou

quelquefois de vrais ramoneurs
,
qui bran-

lent en l'air suspendus par des cordes ,

jusqu'à ce qu'ils se perdent majestueuse-

ment dans les guenilles dont j'ai parlé.

Mais ce qu'il y a de réellement tragique,

c'est quand les cordes sont mal conduites,

ou viennent à se rompre ; car alors les es-

prits infernaux et les dieux immortels tom-

bent , s'estropient , se tuent quelquefois.

Ajoutez à tout cela les monstres qui rendent

certaines scènes fort pathétiques , tels que

des dragons, des lézards, des tortues, des

crocodiles , de gros crapauds
,
qui se pro-

mènent d'un air menaçant sur le théâtre,

et font voir à l'opéra les tentations de saint
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Antoine. Chacune de ces figures est ani-

mée par un lourdaud de savoyard
,
qui n'a

pas l'esprit de faire la bute.

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à-

peu-près l'auguste appareil de l'opéra , au-

tant que j'ai pu l'observer du parterre , à

l'aide de ma lorgnette ; car il ne faut pas

vous imaginer que ces moyens soient fort

cachés, et produisent un effet imposant
;
je

ne vous dis en ceci que ce que j'ai apperçu

de moi-même, et ce que peut appercevoir,

comme moi , tout spectateur non préoc-

cupé. On assure pourtant qu'il y a une pro-

digieuse quantité de machines employées

à faire mouvoir tout cela ; on m'a offert

plusieurs fois de me les montrer ; mais je

n'ai jamais été curieux de voir comment
on fait de petites choses avec de grands

efforts.

Le nombre des gens occupés au service

de l'opéra est inconcevable ; l'orchestre et les

chœurs composent ensemble près de cent

personnes ; il y a des mul ti tudcs de danseurs

,

tous les rôles sont doubles et triples ( 1 )

,

( i ) On ne sait ce que c'est que des doubles en
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cest-à-dire qu'il y a toujours un ou deux

acteurs subalternes
,
prêts à remplacer l'ac-

teur principal , et payés pour ne rien faire

jusqu'à ce qu'il lui plaise de ne rien faire

à son tour , ce qui ne tarde jamais beau-

coup d'arriver. Après quelques représenta-

tions, les premiers acteurs, qui son. d'im-

portans personnages , n'honorent plus le

public de leur présence ; ils abandonnent

la place à leurs substituts, et aux substi-

tuts de leurs substituts. On reçoit toujours

le même argent à la porte ; mais on ne

donne plus le même spectacle. Chacun

prend son billet comme à une loterie, sans

savoir quel lot il aura, et, quel qu'il soit,

personne n'oseroit se plaindre ; car , afin

que vous le sachiez , les nobles membres

de cette académie ne doivent aucun res-

pect au public ; c'est le public qui leur

en doit.

Je ne vous parlerai point de cette musi-

que ; vous la connoissez. Mais ce dont vous

Italie ; le public ne les souffriroit pas ; aussi le

spectacle est -il à beaucoup meilleur marché : il

en coûteroit trop pour être mal servi.



H À L o ï S E. 335

ne sauriez avoir d'idée , ce sont les cris

affreux , les longs mugisscmens dont re-

tentit le théâtre durant la représentation.

On voit les actrices
,
presque en convulsion

,

arracher avec violence ces glapissemens de

leurs poumons , les poings fermés contre

la poitrine , la tète en arrière , le visage

enflammé, les vaisseaux gonflés, l'estomac

pantelant ; on ne sait lequel est le plus

désagréablement affecté de l'œil ou de l'o-

reille ; leurs efforts font autant souffrir ceux

qui les regardent
,
que leurs chants ceux

qui les écoutent ; et ce qu'il y a de plus

inconcevable , est que ces hurlemens sont

presque la seule chose qu'applaudissent les

spectateurs. A leurs battemens de mains

,

on les prendrait pour des sourds charmés

de saisir par-ci par- là quelques sons per-

çans , et qui veulent engager les acteurs à

les redoubler. Pour moi
,
je suis persuadé

qu'on applaudit les cris d'une actrice à

Fopéra , comme les tours de force d'un

bateleur à la foire : la sensation en est dé-

plaisante et pénible; on souffre tandis qu'ils

durent ; mais on est si aise de les voir finir

sans accident
,
qu'on en marque volontiers
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sa joie. Concevez que cette manière de

chanter est employée pour exprimer ce que

Quinault a jamais dit de plus galant et de

plus tendre. Imaginez les Muses , les Grâ-

ces , les Amours , Vénus même s
1

exprimant

avec cette délicatesse , et jugez de F effet !

Pour les diables
,
passe encore , cette mu-

sique a quelque chose d'infernal qui ne

leur messied pas. Aussi les magies , les évo-

cations, et toutes les fêtes du sabbat, sont-

elles toujours ce qu'on admire le plus à

Topera françois.

A ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont

doux, se marient très -dignement ceux de

Torchestre. Figurez-vous un charivari sans

fm d'instrumens sans mélodie, un ronron

traînant et perpétuel de basses ; chose la

plus lugubre , la plus assommante que j'aie

entendu de ma vie, et que je n'ai jamais

pu supporter une demi -heure sans gagner

un violent mal de tête. Tout cela forme

une espèce de psalmodie , à laquelle il n'y

a pour l'ordinaire ni chant ni mesure. Mais

quand par hasard il se trouve quelqu'air

un peu sautillant , c'est un trépignement

universel ; vous entendez tout le parterre
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en mouvement suivre à grancTpeine et à

grand bruit un certain homme de l'orches-

tre ( 1 ). Charmés de sentir un moment cette

cadence qu'ils sentent si peu , ils se tour-

mentent l'oreille, la voix, les bras, les pieds

et tout le corps
,
pour courir après la me-

sure (2) toujours prête à leur échapper
;

au lieu que l'Allemand et l'Italien
,
qui en

sont intimement affectés , la sentent et la

suivent sans aucun effort, et n'ont jamais

besoin de la battre. Du moins Regianino

m'a- 1 -il souvent dit que dans les opéra

d'Italie, 011 elle est si sensible et si vive,

on n'entend, on ne voit jamais dans l'or-

chestre , ni parmi les spectateurs , le moin-

dre mouvement qui la marque. Mais tout

annonce en ce pays la dureté de Forgane

musical ; les voix y sont rudes et sans dou-

ceur , les inflexions âpres et fortes , les

sons forcés et traînans ; nulle cadence , nul

( i ) Le Bûcheron.

(2) Je trouve cfu'on n'a pas mal comparé les

airs légers de la musique Françoise à la course

d'une vache qui galoppe , ou d'une oie grasse qui

veut voler.

Tome 2. Y
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accent mélodieux dans les airs du peuple :

les instrumens militaires , les fifres de l'in-

fanterie , les trompettes de la cavalerie,

tous les cors , tous les hautbois , les chan-

teurs des rues , les violons des guinguettes

,

tout cela est d'un faux à choquer l'oreille

la moins délicate. Tous les talens ne sont

pas donnés aux mêmes hommes , et en gé-

néral le François paroît être de tous les

peuples de l'Europe celui qui a le moins

d'aptitude à la musique ; milord Edouard

prétend que les Anglois en ont aussi peu
;

mais la différence est que ceux-ci le savent

et ne s'en soucient guère , au lieu que les

François renonceroient à mille justes droits,

et passeroient condamnation sur toute au-

tre chose
,
plutôt que de convenir qu'ils ne

sont pas les premiers musiciens du monde.

Il y en a même qui regarderaient volontiers

la musique à Paris comme une affaire d'é-

tat
,
peut-être

,
parce que c'en fut une à

Sparte de couper deux cordes à la lyre de

Timothée : à cela vous sentez qu'on n'a

rien à dire. Quoi qu'il en soit , Topera de

Paris pourroit être une fort belle institu-

tion politique
,
qu'il n'en plairoit pas da-
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vantage aux gens de goût. Revenons à ma
description.

Les ballets , dont il me reste à vous par-

ler, sont la partie la plus brillante de cet

opéra , et , considérés séparément , ils font

un spectacle agréable , magnifique et vrai-

ment théâtral ; mais ils servent comme
partie constitutive de la pièce , et c'est en

cette qualité qu'il les faut considérer. Vous
connoissez les opéra de Quinault ; vous

savez comment les divertissemens y sont

employés ; c'est à-peu-près de même, ou

encore pis, chez ses successeurs. Dans cha-

que acte , l'action est ordinairement cou-

pée au moment le plus intéressant par une

fête qu'on donne aux acteurs assis , et que

le parterre voit debout. Il arrive de- là que

les personnages de la pièce sont absolu-

ment oubliés , ou bien que les spectateurs

regardent les acteurs
,
qui regardent autre

chose. La manière d'amener ces fêles est

simple. Si le prince est joyeux , on prend

part à sa joie , et l'on danse ; s'il est triste,

on veut l'égayer, et l'on danse. J'ignore si

c'est la mode à la cour de donner le bal aux

rois quand ils sont de mauvaise humeur:

Y 2.



54o LA NOUVELLE
ce que je sais par rapport à ceux-ci , c'est

qu'on ne peut trop admirer leur constance

stoïque à voir des gavottes , ou écouter des

chansons, tandis qu'on décide quelquefois

derrière le théâtre de leur couronne ou de

leur sort. Mais il y a bien d'autres sujets

de danses ; les plus graves actions de la

vie se font en dansant. Les prêtres dansent

,

les soldats dansent , les dieux dansent , les

diables dansent ; on danse jusque dans les

enterremens , et tout danse à propos de

tout.

La danse est donc le quatrième des beaux-

arts employés dans la constitution de la

scène lyrique : mais les trois autres con-

courent à l'imitation; et celui-là qu imite-

t-il? rien. Il est donc hors-d'œuvre quand

il n'est employé que comme danse ; car que

font des menuets , des rigodons , des cha-

connes , dans une tragédie ? Je dis plus
,

il n'y seroit pas moins déplacé s'il imitoit

quelque chose
,
parce que , de toutes les

unités , il n'y en a point de plus indispen-

sable que celle du langage ; et un opéra,

dont l'action se passeroit moitié en chant,

moitié en danse, seroit plus ridicule encore
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que celui où Ton parlerait moitié François
,

moitié italien.

Non contens d'introduire la danse comme
partie essentielle de la scène lyrique , ils se

sont même efforcés d'en faire quelquefois

le sujet principal , et ils ont des opéra ap-

pelles ballets
,
qui remplissent si mal leur

titre
,
que la danse n'y est pas moins dé-

placée que dans tous les autres. La plu-

part de ces ballets forment autant de sujets

séparés que d'actes , et ces sujets sont liés

entr'eux par de certaines relations méta-

physiques dont le spectateur ne se doute-

rait jamais , si l'auteur n'avoit soin de l'en

avertir dans un prologue. Les saisons , les

âges , les sens , les élémens
;
je demande

quel rapport ont tous ces titres à la danse

,

et ce qu'ils peuvent offrir en ce genre à

l'imagination? Quelques-uns même sont

purement allégoriques , comme le carna-

val et la folie , et ce sont les plus insup-

portables de tous
;
parce qu'avec beaucoup

d'esprit et de fiuesse ils n'ont ni seul i mens

,

ni tableaux, ni situations, ni chaleur, ni

intérêt , ni rien de tout ce qui peut don-

ner prise à la musique , flatter le cœur, et

Y 3
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nourrir l'illusion. Dans ces prétendus bal-

lets , Faction se passe toujours en chant
;

la danse interrompt toujours Faction , ou

ne s'y trouve que par occasion , et n'imite

rien. Tout ce qu'il arrive , c'est que ces

ballets ayant encore moins d'intérêt que

les tragédies , cette interruption y est moins

remarquée : s'ils étoient moins froids , on
en seroit plus choqué ; mais un défaut

couvre l'autre , et l'art des auteurs
,
pour

empêcher que la danse ne lasse , est de

faire en sorte que la pièce ennuie.

Ceci me mené insensiblement à des re-

cherches sur la véritable constitution du

drame lyrique , trop étendues pour entrer

dans cette lettre, et qui me jetteroient loin

de mon sujet
;
j'en ai fait une petite dis-

sertation à part que vous trouverez ci-jointe

,

et dont vous oourrez causer avecRegianino.

Il me reste à vous dire sur l'opéra françois

que le plus grand défaut que j'y crois re-

marquer est un faux goût de magnificence
,

par lequel on a voulu mettre en représen-

tation le merveilleux, qui , n'étant fait que

pour être imaginé , est aussi -bien placé

dans un poème épique
,
que ridiculement
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sur un théâtre. J'aurois eu peine à croire
,

si je ne l'avois vu ,
qu'il se trouvât des ar-

tistes" assez imbécilles pour vouloir imiter

le char du soleil , et des spectateurs assez

enfans pour aller voir cette imitation. La
Bruyère ne concevoit pas comment un spec-

tacle aussi superbe que l'opéra pouvoit l'en-

nuyer à si grands frais. Je le conçois bien

,

moi qui ne suis point un La Bruyère , et

je soutiens que
,
pour tout homme qui n'est

pas dépourvu du goût des beaux-arts , la

musique françoise , la danse et le merveil-

leux mêlés ensemble , feront toujours de

l'opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle

qui puisse exister. Après tout
,
peut-être

n'en faut- il pas aux François de plus par-

faits , au moins quant à l'exécution ; non
qu'ils ne soient très en état de connoître

la bonne , mais parce qu'en ceci le mal les

amuse plus que le bien. Ils aiment mieux

railler qu'applaudir ; le plaisir de la critique

les dédommage de l'ennui du spectacle,

et il leur est plus agréable de s'en moquer

,

quand ils n'y sont plus
,
que de s'y plaire

tandis qu'ils y sont.

Y 4
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LETTRE XXI Y.'

DE JULIE.

vJui , oui
,
je le vois bien ; l'heureuse

Julie t'est toujours chère. Ce même feu

qui brilloit jadis dans tes yeux se fait sentir

dans ta dernière lettre
; j'y retrouve toute

l'ardeur qui m'anime , et la mienne s'en

irrite encore. Oui , mon ami , le sort a beau

nous séparer
,
pressons nos cœurs l'un con-

tre l'autre ; conservons par la communica-
tion leur chaleur naturelle contre le froid

de l'absence et du désespoir , et que tout

ce qui devroit relâcher notre attachement

ne serve qu'à le resserrer sans cesse.

Mais admire ma simplicité ; depuis que

j'ai reçu cette lettre
,
j'éprouve quelque

chose des charmans effets dont elle parle ;

et ce badinage du talisman
,
quoiqu'in-

venté par moi-même , ne laisse pas de

me séduire , et de me paroître une vérité.

Cent fois le jour
,
quand je suis seule

,

un tressaillement me saisit comme si je
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te sentois près de moi. Je m'imagine que

tu tiens mon portrait , et je suis si folle,

que je crois sentir l'impression des cares-

ses que tu lui fais , et des baisers que tu

lui donnes : ma bouche croit les recevoir

,

mon tendre cœur croit les goûter. O douces

illusions ! ô chimères ! dernières ressources

des malheureux ! ah , s'il se peut , tenez-

nous lieu de réalité ! vous êtes quelque

chose encore à ceux pour qui le bonheur

n'est plus rien.

Quant à la manière dont je m'y suis

prise pour avoir ce portrait , c'est bien un
soin de l'amour ; mais crois que s'il étoit

vrai qu'il fit des miracles , ce n'est pas ce-

lui-là qu'il auroit choisi. Voici le mot de

l'énigme. Nous eûmes il y a quelque tems

ici un peintre en miniature venant d'Ita-

lie ; il avoit des lettres de milord Edouard
,

qui peut - être , en les lui donnant , avoit

en vue ce qui est arrivé. M. d'Orbe voulut

profiter de cette occasion pour avoir le por-

trait de ma cousine
;
je voulus l'avoir aussi.

Elle et ma mère voulurent avoir le mien

,

et , à ma prière , le peintre en fit secrète-

ment une seconde copie. Ensuite , sans
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m'embarrasser de copie ni d'original

, je

choisis subtilement le plus ressemblant

des trois pour te renvoyer. C'est une fri-

ponnerie dont je ne me suis pas fait un

grand scrupule ; car un peu de ressem-

blance de plus ou de moins n'importe guère

à ma mère et à ma cousine ; mais les hom-

mages que tu rendrois à une autre figure

que la mienne seroient une espèce d'infi-

délité d'autant plus dangereuse
,
que mon

portrait seroit mieux que moi ; et je ne veux

point , comme que ce soit
,
que tu prennes

du goût pour des charmes que je n'ai pas.

Au reste , il n'a pas dépendu de moi d'être

un peu plus soigneusement vêtue ; mais

on ne m'a pas écoutée , et mon père lui-

même a voulu que le portrait demeurât

tel qu'il est. Je te prie au moins de croire

qu'excepté la coiffure, cet ajustement n'a

point été pris sur le mien
,
que le peintre

a tout fait de sa grâce , et qu'il a orné ma
personne des ouvrages de son imagination.
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LETTRE XXV.

A JULIE.

1 L faut , chère Julie
,
que je te parle en-

core de ton portrait ; non plus dans ce

premier enchantement auquel tu fus si

sensible, mais au contraire avec le regret

d'un homme abusé par un faux espoir , et

que rien ne peut dédommager de ce qu'il

a perdu. Ton portrait a de la grâce et de

la beauté , même de la tienne ; il est assez

ressemblant, et peint parun habilehomme :

mais
,
pour en être content, il faudroit ne

te pas connoître.

La première chose que je lui reproche est

de te ressembler et de n'être pas toi, d'avoir

ta figure et d'être insensible. Vainement le

peintre a cru rendre exactement tes yeux

et tes traits ; il n'a point rendu ce doux

sentiment qui les vivifie , et sans lequel,

tout cl' .rmans qu'ils sont, ils ne seroient

rien. C est dans ton cœur, ma Julie, qu'est

le fard de ton visage , et celui-là ne s'imite
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point. Ceci tient, je l'avoue, à l'insuffisance

de l'art ; mais c'est au moins la faute de

l'artiste de n'avoir pas été exact en tout

ce qui dépendoit de lui. Par exemple , il

a placé la racine des cheveux trop loin des

tempes , ce qui donne au front un contour

moins agréable , et moins de finesse au re-

gard. Il a oublié les rameaux de pourpre

que font en cet endroit deux ou trois pe-

tites veines sous la peau , à-peu-près comme
dans ces fleurs d'iris que nous considérions

un jour au jardin de Clarens. Le coloris

des joues est trop près des yeux, et ne se

fond pas délicieusement en couleur de rose

vers le bas du visage , comme sur le mo-

dèle. On diroit que c'est du rouge artifi-

ciel plaqué comme le carmin des femmes

de ce pays. Ce défaut n'est pas peu . de

chose , car il te rend l'oeil moins doux , et

l'air plus hardi.

Mais, dis -moi, qu'a- 1- il fait de ces ni-

chées d'amours qui se cachent aux deux

coins de ta bouche , et que , dans mes jours

fortunés
,
j'osois réchauffer quelquefois de

la mienne ? Il n'a point donné leur grâce

à ces coins ± il n'a pas mis à cette bouche
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ce tour agréable et sérieux qui change tout-

à-coup à ton moindre sourire, el porte au

cœur je ne sais quel enchantement in-

connu, je ne sais quel soudain ravissement

que rien ne peut exprimer. Il est vrai que

ton portrait ne peut passer du sérieux au

sourire. Ah ! c'est précisément de quoi je

me plains : pour pouvoir exprimer tous tes

charmes , il faudroit te peindre dans tous

les instans de ta vie.

Passons au peintre d'avoir omis quelques

beautés ; mais en quoi il n'a pas fait moins

de tort à ton visage , c'est d'avoir omis les

défauts. Il n'a point fait cette tache pres-

que impercepti ble que tu as sous l'oeil droit,

ni celle qui est au cou du coté gauche. Il

n'a point mis o dieux ! cet homme
étoit-il de bronze ?. . . Il a oublié la petite

cicatrice qui t'est restée sous la lèvre. Il t'a

fait les cheveux et les sourcils de la même
couleur , ce qui n'est pas ; les sourcils sont

plus châtains , et les cheveux plus cendrés :

Bionda testa, occhi azurri , e bruno cigilio. ( 1
)

1) Blonde chevelure, yeux bleus, et sourcil

ins. Marini.
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Il a fait le bas du visage exactement

ovale. Il n'a pas remarqué cette légère si-

nuosité, qui, séparant le menton des joues,

rend leur contour moins régulier et plus

gracieux. Voilà les défauts les plus sensi-

bles ; il en a omis beaucoup d'autres , et

je lui en sais fort mauvais gré ; car ce n'est

pas seulement de tes beautés que je suis

amoureux , mais de toi tout entière , telle

que tu es. Si tu ne veux pas que le pinceau

te prête rien , moi je ne veux pas qu'il t'ôte

rien , et mon cœur se soucie aussi peu des

attraits que tu n'as pas
,
qu'il est jaloux de

ce qui tient leur place.

Quant à l'ajustement, je le passerai d'au-

tant moins ,
que

,
parée ou négligée

,
je t'ai

toujours vue mise avec beaucoup plus de

goût que tu ne l'es dans ton portrait. La
coiffure est trop chargée : on me dira qu'il

n'y a que des Heurs ; hé bien , ces fleurs

sont de trop. Te souviens -tu de ce bal où

tu portois ton habit à la valaisane , et où

ta cousine dit que je dausois en philosophe ?

Tu n'avois pour toute coiffure qu'une lon-

gue tresse de tes cheveux , roulée autour

de ta tête et rattachée avec une aiguille
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d'or, à la manière des villageoises de Berne.

Non, le soleil orné de tous ses rayons n'a

pas l'éclat dont tu frappois les yeux et les

cœurs ; et sûrement quiconque te vit ce

jour-là ne t'oubliera de sa vie. C'est ainsi
,

ma Julie
,
que tu dois être coiffée ; c'est

l'or de tes cheveux qui doit parer ton vi-

sage , et non cette rose qui les cache , et

que ton teint flétrit. Dis à la cousine , car

je reconnois ses soins et son choix
,
que

ces fleurs dont elle a couvert et profané ta

chevelure ne sont pas de meilleur goût que

celles qu'elle recueille dans FAd one , et

qu'on peut leur passer de suppléer à la

beauté , mais non de la cacher.

A l'égard du buste, il est singulier qu'un

amant soit là -dessus plus sévère qu'un

père ; mais en effet je ne t'y trouve pas

vêtue avec assez de soin. Le portrait de Ju-

lie doit être modeste comme elle. Amour!
ces secrets n'appartiennent qu'à toi. Tu dis

que le peintre a tout tiré de son imagina-

tion. Je le crois
,
je le crois ! ah ! s'il eût

apperçu le moindre de ces charmes voilés
,

ses yeux l'eussent dévoré , mais sa main

n'eût point tenté de les peindre
;
pourquoi
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faut -il que son art téméraire ait tenté de

les imaginer ? Ce n'est pas seulement un

défaut de bienséance
; je soutiens que c'est

encore un défaut de goût. Oui , ton visage

est trop chaste pour supporter le désordre

de ton sein ; on voit que l'un de ces deux

objets doit empêcher Yautre de paroître
;

il n'y a que le délire de l'amour qui puisse

les accorder ; et quand sa main ardente ose

dévoiler celui que la pudeur couvre , l'ivresse

et le trouble de tes yeux dit alors que tu

l'oublies , et non que tu l'exposes.

Voilà la critique qu'une attention con-

tinuelle m'a fait faire de ton portrait. J'ai

conçu là-dessus le dessein de le réformer

selon mes idées. Je les ai communiquées

à un peintre habile , et , sur ce qu'il a déjà

fait
,
j'espère te voir bientôt plus semblable

à toi-même. De peur de gâter le portrait

,

nous essayons les changemens sur une co-

pie que je lui en ai fait faire , et il ne les

transporte sur l'original que quand nous

sommes bien sûrs de leur effet. Quoique

je dessine assez médiocrement , cet artiste

ne peut se lasser d'admirer la subtilité

de mes observations. Il ne comprend pas
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combien celui qui me les dicte est un maître

plus savant que lui. Je lui parois aussi quel-

quefois fort bizarre : il dit que je suis le

premier amant qui s'avise de cacher des

objets qu'on n'expose jamais assez au gré

des autres ; et quand je lui réponds que

c'est pour mieux te voir tout entière que

je t'habille avec tant de soin , il me regarde

comme un fou. Ah ! que ton portrait seroit

bien plus touchant , si je pouvois inventer

des moyens d'y montrer ton ame avec ton

visage , et d'y peindre à la fois ta modestie

et tes attraits ! Je te jure , ma Julie
,
qu'ils

gagneront beaucoup à cette réforme. On
n'y voyoit que ceux qu'avoit supposé le

peintre , et le spectateur ému les supposera

tels qu'ils sont. Je ne sais quel enchante-

ment secret règne dans ta personne ; mais

tout ce qui la touche semble y participer;

il ne faut qu'appercevoir un coin de ta robe

pour adorer celle qui la porte. On sent , en

regardant ton ajustement
,
que c'est par-

tout le voile des grâces qui couvre la beauté
;

et le goût de ta modeste parure semble an-

noncer au cœur tous les charmes qu'elle

recelé.

Tome 2. Z
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LETTRE XXYI.
A JULIE.

Julie, ô Julie ! 6 toi qu'un tems j'osois

appeller mienne , et dont je profane au-

jourd'hui le nom ! la plume échappe à ma
main tremblante ; mes larmes inondent le

papier
;

j'ai peine à former les premiers

traits d'une lettre qu'il ne falloit jamais

écrire
;
je ne puis ni me taire , ni parler !

Viens , honorable et chère image , viens épu-

rer et raffermir un cœur avili par la honte

,

et brisé par le repentir. Soutiens mon cou-

rage qui s'éteint ; donne à mes remords la

force d'avouer le crime involontaire que

ton absence m'a laissé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un cou-

pable , mais bien moins que je n'en ai moi-

même ! Quelque abject que j'aille être à

tes yeux, je le suis cent fois plus aux miens

propres ; car , en me voyant tel que je suis

,

ce qui m'humilie le plus encore , c'est de

te voir , de te sentir au fond de mon cœur

,
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dans un lieu désormais si peu digne de

toi , et de songer que le souvenir des plus

vrais plaisirs de l'amour n'a pu garantir

mes sens d'un piège sans appas , et d'un

crime sans charmes.

Tel est l'excès de ma confusion
,
qu'en

recourant à ta clémence
, je crains même

de souiller tes regards sur ces lignes par

l'aveu de mon forfait. Pardonne, ame pure

et chaste , un récit que j'épargnerois à ta

modestie , s'il n'étoit un moyen d'expier

mes égaremens
;
je suis indigne de tes bon-

tés
,
je le sais ;

je suis vil , bas , méprisa-

ble ; mais au moins je ne serai ni faux , ni

trompeur, et j'aime mieux que tu m'ôtes

ton cœur et la vie
,
que de t'abuser un seul

moment. De peur d'être tenté de chercher

des excuses qui ne me rendroient que plus

criminel
,
je me bornerai à te faire un dé-

tail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera

aussi sincère que mon regret ; c'est tout

ce que je me permettrai de dire en ma
faveur.

J'avois fait connoissance avec quelques

officiers aux gardes , et autres jeunes gens

de nos compatriotes, auxquels je trouvois

Z 2
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un mérite naturel

,
que j'avois regret de

voir gâter par l'imitation de je ne sais quels

faux airs qui ne sont pas faits pour eux.

Ils se moquoient à leur tour de me voir

conserver dans Paris la simplicité des an-

tiques mœurs helvétiques. Ils prirent mes
maximes et mes manières pour des leçons

indirectes , dont ils furent choqués , et ré-

solurent de me faire changer de ton à quel

prix que ce fût. Après plusieurs tentatives

qui ne réussirent point , ils en firent une

mieux concertée qui n'eut que trop de suc-

cès. Hier matin , ils vinrent me proposer

d'aller souper chez la femme d'un colonel

qu'ils me nommèrent , et qui , sur le bruit

de ma sagesse , avoit , disoient- ils , envie

de faire connoissance avec moi. Assez sot

pour donner dans ce persiflage
,

je leur

représentai qu'il seroit mieux d'aller pre-

mièrement lui faire visite ; mais ils se mo-
quèrent de mon scrupule , me disant que

la franchise suisse ne comportoit pas tant

de façon , et que ces manières cérémo-

nieuses ne serviroient qu'à lui donner mau-
vaise opinion de moi. A neuf heures nous

nous rendîmes donc chez la dame. Elle vint
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nous recevoir sur l'escalier ; ce que je n'a-

vois encore observé nulle part. En entrant,

je vis à des bras de cheminée de vieilles

bougies qu'on venoit d'allumer, et par-tout

un certain air d'apprêt qui ne me plut

point. La maîtresse de la maison me parut

jolie
,
quoiqu'un peu passée ; d'autres fem-

mes à-peu-près du même âge et d'une sem-

blable figure étoient avec elle ; leur parure

assez brillante avoit plus d'éclat que de

goût : mais j ai déjà remarqué que c'est

un point sur lequel on ne peut guère juger

en ce pays de l'état d'une femme.

Les premiers complimens se passèrent

à-peu-près comme par -tout ; l'usage du
monde apprend à les abréger , ou à les

tourner vers l'enjouement, avant qu'ils en-

nuient. Il n'en fut pas tout-à-fait de même
si -tut que la conversation devint générale

et sérieuse. Je crus trouver à ces dames
un air contraint et gêné , comme si ce ton

ne leur eût pas été familier ; et
,
pour la

première fois depuis que j'étois à Paris
,
je

vis des femmes embarrassées à soutenir un

entretien raisonnable. Pour trouver une

matière aisée , elles se jetèrent sur leurs

Z 5
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affaires de famille ; et, comme je n'en con-

noissois pas une , chacune dit de la sienne

ce qu'elle voulut. Jamais je n'avois tant

ouï parler de M. le colonel ; ce qui m'é-

tonnoit dans un pays où l'usage est d'ap-

peller les gens par leurs noms plus que par

leurs titres , et où ceux qui ont celui-là en

portent ordinairement d'autres.

Cette fausse dignité fit bientôt place à

des manières plus naturelles. On se mit

à causer tout bas , et reprenant sans y pen-

ser un ton de familiarité peu décent , on

chuchotoit , on souri oit en me regardant

,

tandis que la dame de la maison me ques-

tionnoit sur l'état de mon cœur d'un cer-

tain ton résolu qui n'étoit guère propre à

le gagner. On servit, et la liberté de la

table qui semble confondre tous les états

,

mais qui met chacun à sa place sans qu'il

y songe , acheva de m'appreudre en quel

lieu j'étois. Il étoit trop tard pour m'en

dédire. Tirant donc ma sûreté de ma ré-

pugnance
,
je consacrai cette soirée à ma

fonction d'observateur , et résolus d'em-

ployer à connoître cet ordre de femmes , la

seule occasion que j'en aurois de ma vie.
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Je tirai peu de fruit de mes remarques
;

elles avoient si peu d'idées de leur état

présent , si peu de prévoyance pour l'ave-

nir , et , hors du jargon de leur métier

,

elles étoient si stupides à tous égards
,
que

le mépris effaça bientôt la pitié que j'a-

vois d'abord d'elles. En parlant du plaisir

même
,
je vis qu'elles étoient incapables

d'en ressentir. Elles me parurent d'une

violente avidité pour tout ce qui pouvoit

tenter leur avarice : à cela près
,
je n'en-

tendis sortir de leur bouche aucun mot. qui

partît du cœur. J'admirai comment d'hon-

nêtes gens pouvoient supporter une société

si dégoûtante. C'eût été leur imposer une

peine cruelle , à mon avis
,
que de les con-

damner au genre de vie qu'ils choisissoient

eux-mêmes.

Cependant le souper se prolongeoit et

devenoit bruyant. Au défaut de l'amour

,

le vin échauffoit les convives. Les discours

nYïoient pas tendres, mais déshonnétes
;

et les femmes tàchoient d'exciter par le

désordre de leur ajustement les désirs qui

l'auroient dû causer. D'abord tout cela ne

lit sur moi qu'un effet contraire , et tous

Z4
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leurs efforts pour me séduire ne servoient

qu'à me rebuter. Douce pudeur ! disois-

je en moi-même , suprême volupté de l'a-

mour, que de charmes perd une femme
au moment qu'elle renonce à toi ! combien

,

si elles connoissoient ton empire , elles met-

troient de soins à te conserver , sinon par

honnêteté , du moins par coquetterie ! mais

on ne joue point la pudeur. Il n'y a pas

d'artifice plus ridicule que celui qui la veut

imiter. Quelle différence
,
pensois-je en-

core , de la grossière impudence de ces

créatures et de leurs équivoques licencieu-

ses , à ces regards timides et passionnés ,

à ces propos pleins de modestie , de grâce

et de sentiment , dont. Je n'osois

achever; je rougissois de ces indignes com-

paraisons je me reprochois comme
autant de crimes les charmans souvenirs

qui me poursuivoient malgré moi

En quels lieux osois-je penser à celle

Hélas ! ne pouvant écarter de mon cœur

une trop chère image
,
je m'efforçois de

la voiler.

Le bruit , les propos que j'entendois ,

les objets qui frappoient mes yeux , m'é-
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chauffèrent Insensiblement ; mes deux voi-

sines ne cessoient de me faire des agace-

ries
,
qui furent enfin poussées trop loin

pour me laisser de sang froid. Je sentis que

matêtes'embarrassoit; j'avois toujours bu

mon vin fort trempé , j'y mis plus d'eau

encore , et enfin je m'avisai de la boire

pure. Alors seulement je m'apperçus que

cette eau prétendue étoit du vin blanc
,

et que j'avois été trompé tout le long du

repas. Je ne fis point des plaintes qui

ne nTauroient attiré que des railleries : je

cessai de boire. Il n'étoit plus tems ; le

mal étoit fait. J^'ivresse ne tarda pas à

m'ôter le peu de connoissance qui me res-

toit. Je fus surpris , en revenant à moi , de

me trouver dans un cabinet reculé , entre

les bras dune de ces créatures , et j'eus au

même instant le désespoir deme sentir aussi

coupable que je pouvois fêtre

J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne souille

plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont

j'attends mon jugement ! j'implore ta ri-

gueur
,

je la mérite. Quel que soit mon
châtiment , il me sera moins cruel que le

souvenir de mon crime.
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LETTRE XXVII.

DE JULIE.

JAassurez-vous sur la crainte de m'a-

voir irritée. Votre lettre m'a donné plus de

douleur que de colère. Ce n'est pas moi

,

c'est vous que vous avez offensé par un dé-

sordre auquel le cœur n'eut point de part.

Je n'en suis que plus affligée. J'aimerois

mieux vous voir m'outrager que vous avilir,

et le mal que vous vous faites est le seul

que je ne puis vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous

rougissez , vous vous trouvez bien plus cou-

pable que vous ne l'êtes ; et je ne vois guère

en cette occasion que de l'imprudence à

vous reprocher. Mais ceci vient de plus

loin , et tient à une plus profonde racine

que vous n'appercevez pas , et qu'il faut

que l'amitié vous déDCfnvre.

Votre première erreur est d'avoir pris une

mauvaise route en entrant dans le monde ;

plus vous avancez
,
plus vous vous égarez,
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et je vois en frémissant que vous êtes perdu,

si vous ne revenez sur vos pas. Vous vous

laissez conduire insensiblement dans le

piège que j'avois craint. Les grossières

amorces du vice ne pouvoient d'abord vous

séduire ; mais la mauvaise compagnie a

commencé par abuser votre raison pour

corrompre votre vertu , et fait déjà sur vos

mœurs le premier essai de ses maximes.

Quoique vous ne m'ayiez rien dit en par-

ticulier des habitudes que vous vous êtes

faites à Paris , il est aisé de juger de vos so-

ciétés par vos lettres , et de ceux qui vous

montrent les objets par votre manière de

les voir. Je ne vous ai point caché combien

j'étois peu contente de vos relations ; vous

avez continué sur le même ton , et mon dé-

plaisir n'a fait qu'augmenter. En vérité
,

l'on prendrait ces lettres pour les sarcasmes

d'un petit-maitre (1), plutôt que pour les

relations d'un philosophe, et l'on a peine

( i ) Douce Julie , à combien de titres vous allez

vous faire sifler ! Eh quoi ! vous n'avez, pas munie

le ton du four. Vous ne savez pas qu'il y a des pe-

tites-maîtresses , mais qu'il n'y a plus de petits-

maîtres. Bon Dieu ! que savez- vous donc?



364 LA NOUVELLE
à les croire de la même main que celles

que vous écriviez autrefois. Quoi ! vous

pensez étudier les hommes dans les petites

manières de quelques coteries de précieu-

ses , ou de gens désœuvrés ; et ce vernis

extérieur et changeant
,
qui devoit à peine

frapper vos yeux , fait le fond de toutes vos

remarques! Etoit-ce la peine de recueillir

avec tant de soin des usages et des bien-

séances qui n'existeront plus dans dix ans

d'ici , tandis que les ressorts éternels du
cœur humain, le jeu secret et durable des

passions , échappent à vos recherches ? Pre-

nons votre lettre sur les femmes : qu'y

trouverai -je qui puisse m'apprendre à les

connoître ? Quelques descriptions de leur

parure dont tout le monde est instruit;

quelques observations malignes sur leur

manière de se mettre et de se présenter
;

quelque idée du désordre du petit nombre

,

injustement généralisée ; comme si tous les

sentimens honnêtes étoient éteints à Paris,

et que toutes les femmes y allassent en car-

rosse et aux premières loges. M'avez-vous

rien dit qui m'instruise solidement de

leurs goûts, de leurs maximes, de leur vrai
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caractère? et n'est- il pas bien étrange qu'en

parlant des femmes d'un pays , un homme
sage ait oublie ce qui regarde les soins do-

mestiques et Féducation des enfans (i)?

La seule chose qui semble être de vous dans

toute cette lettre , c'est le plaisir avec le-

quel vous louez leur bon naturel , et qui

fait honneur au vôtre. Encore n'avez-vous

fait en cela que rendre justice au sexe en

général ; et dans quel pays du monde la

douceur et la commisération ne sont -elles

pas l'aimable partage des femmes?

Quelle différence de tableau si vous

m'eussiez peint ce que vous aviez vu
,
plu-

tôt que ce qu'on vous avoit dit , ou du
moins que vous n'eussiez consulté que des

gens sensés ! Faut- il que vous
,
qui avez

tant pris de soins à conserver votre juge-

ment , alliez le perdre , comme de propos

( i ) Et pourquoi ne l'auroit-il pas oublié? Est-

ce que ces soins les regardent ? Eh ! que devient

droient le monde et l'état ; auteurs illustres
,

brillans académiciens
,
que deviendriez-vous tous

,

si les femmes alloient quitter le gouvernement de

la littérature et des affaires , pour prendre celui

de leur ménage ?
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délibéré , dans le commerce d'une jeunesse

inconsidérée ,
qui ne cherche dans la so-

ciété des sages qu'à les séduire , et non pas

à les imiter. Vous regardez à de fausses

convenances d'âge qui ne vous vont point

,

et vous oubliez celles de lumières et de

raison qui vous sont essentielles. Malgré

tout votre emportement, vous êtes le plus

facile des hommes , et , malgré la maturité

de votre esprit, vous vous laissez tellement

conduire par ceux avec qui vous vivez
,
que

vous ne sauriez fréquenter des gens de

votre âge , sans en descendre et redevenir

enfant. Ainsi , vous vous dégradez en pen-

sant vous assortir ; et c'est vous mettre au-

dessous de vous-même , <\ne de ne pas

choisir des amis plus sages que vous.

Je ne vous reproche point d'avoir été

conduit , sans le savoir , dans une maison

déshonnête ; mais je vous reproche d'y avoir

été conduit par de jeunes officiers que vous

ne deviez pas connoître , ou du moins aux-

quels vous ne deviez pas laisser diriger vos

amusemens. Quant au projet de les rame-

ner à vos principes
, j'y trouve plus de zèle

que de prudence ; si vous êtes trop sérieux
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pour être leur camarade , vous êtes trop

jeune pour être leur Mentor , et vous ne

devez vous mêler de réformer autrui
,
que

quand vous n'aurez plus rien à faire en

vous-même.

Une seconde faute plus grave encore , et

beaucoup moins pardonnable , est d'avoir

pu passer volontairement la soirée dans un
lieu si peu digne de vous , et de n'avoir pas

fui dès le premier instant où vous avez

connu dans quelle maison vous étiez. Vos

excuses là- dessus sont pitoyables. // étoit

trop tard pour s'en dédire ! Comme s'il y
avoit quelque espèce de bienséance en de

pareils lieux, ou que la bienséance dut ja-

mais l'emporter sur la vertu , et qu'il fut

jamais trop tard pour s'empêcher de mal

faire. Quant à la sécurité que vous tiriez

de votre répugnance
,
je n'en dirai rien

;

l'événement vous a montré combien elle

étoit fondée. Parlez plus franchement à

celle qui sait lire dans votre cœur ; c'est

la honte qui vous retint. Vous craignîtes

qu'on ne se moquât de vous en sortant :

un moment de huée vous Ht peiir , et vous

aimâtes mieux vous exposer au remords
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qu'à la raillerie. Savez -vous bien quelle

maxime vous suivîtes en cette occasion ?

Celle qui la première introduit le vice dans

une ame bien née , étouffe la voix de la

conscience par la clameur publique , et ré-

prime l'audace de bien faire par la crainte

du blâme. Tel vaincroit les tentations
,
qui

succombe aux mauvais exemples ; tel rou-

git d'être modeste , et devient effronté par

honte , et cette mauvaise honte corrompt

plus de cœurs honnêtes que les mauvaises

inclinations. Voilà sur -tout de quoi vous

avez à préserver le vôtre ; car
,
quoi que

vous fassiez, la crainte du ridicule que vous

méprisez vous domine pourtant malgré

vous. Vous braveriez plutôt cent périls

qu'une raillerie , et l'on ne vit jamais tant

de timidité jointe à une ame aussi in-

trépide. *

Sans vous étaler, contre ce défaut, des

préceptes de morale que vous savez mieux

que moi
,
je me contenterai de vous pro-

poser un moyen pour vous en garantir,

* Tel étoit, d'après lui-même, le caractère de

Rousseau. JV. de l'Édit.
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plus facile et: plus sûr peut-être que tous

les raisounemens de la philosophie. C'est

de faire dans votre esprit une légère trans-

position de tems , et d'anticiper sur l'ave-

nir de quelques minutes. Si , dans ce mal-

heureux souper , vous vous fussiez fortifié

contre un instant de moquerie de la part

des convives
,
par l'idée de l'état où votre

ame alloit être sitôt que vous seriez dans

la rue ; si vous vous fussiez représenté le

contentement intérieur d'échapper aux piè-

ges du vice , l'avantage de prendre d'abord

cette habitude de vaincre qui en facilite le

pouvoir , le plaisir que vous eût donné la

conscience de votre victoire , celui de me
la décrire , celui que j'en aurois reçu moi-

même, est-il croyable que tout cela ne l'eut

pas emporté sur une répugnance d'un ins-

tant , à laquelle vous n'eussiez jamais cédé

si vous en aviez envisagé les suites ? En-

core
,
qu'est-ce que cette répugnance qui

met un prix aux railleries des gens dont

l'estime n'en peut avoir aucun ? Infailli-

blement cette réllexion vous eût sauvé

,

pour un moment de mauvaise honte , une

honte beaucoup plus juste, plus durable,

Tome 2. A a
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les regrets , le danger; et, pour ne vous rien

dissimuler , votre amie eût versé quelques

larmes de moins.

Vous voulûtes , dites-vous , mettre à pro-

fit cette soirée pour votre fonction d'obser-

vateur ? Quel soin ! quel emploi î que vos

excuses me font rougir de vous ! Ne seriez-

vous point aussi curieux d'observer un jour

les voleurs dans leurs cavernes , et de voir

comment ils s'y prennent pour dévaliser

les passans? Ignorez- vous qu'il y a des ob-

jets si odieux, qu'il n'est pas même permis

à l'homme d'honneur de les voir , et que

l'indignation de la vertu ne peut supporter

le spectacle du vice ? Le sage observe le

désordre public qu'il ne peut arrêter ; il

l'observe , et montre sur son visage attristé

la douleur qu'il lui cause ; mais quant aux

désordres particuliers, il s'y oppose, ou dé-

tourne les yeux , de peur qu'ils ne s'auto-

risent de sa présence. D'ailleurs , étoit-il

besoin de voir de pareilles sociétés pour

juger de ce qui s'y passe, et des discours

qu'on y tient ? Pour moi , sur leur seul ob-

jet
,
plus que sur le peu que vous m'en avez

dit
,
je devine aisément tout le reste , et
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l'idée des plaisirs qu'on y trouve me fait

connoître assez les gens qui les cherchent.

Je ne sais si votre commode philosophie

adopte déjà les maximes qu'on dit établies

dans les grandes villes pour tolérer de sem-

blables lieux ; mais j'espère au moins que

vous n'êtes pas de ceux qui se méprisent

assez pour s'en permettre l'usage , sous pré-

texte de je ne sais quelle chimérique né-

cessité qui n'est connue que des gens de

mauvaise vie ; comme si les deux sexes

étoient sur ce point de nature différente,

et que, dans l'absence ou le célibat , il fal-

lût à l'honnête homme des ressources dont

l'honnête femme n'a pas besoin. Si cette

erreur ne vous mené pas chez des prosti-

tuées
,

j'ai bien peur qu'elle ne continue

à vous égarer vous -même. Ah ! si vous vou-

lez être méprisable, soyez-le au moins sans

prétexte , et n'ajoutez point le mensonge à

la crapule. Tous ces prétendus besoins

n'ont point leur source dans la nature
,

mais dans la volontaire dépravation des

sens. Les illusions mêmes de l'amour se

purifient dans un cœur chaste , et ne cor-

rompent qu'un cœur déjà corrompu. Au
Aa 2
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contraire , la pureté se soutient par elle-

même ; les désirs toujours réprimés s'ac-

coutument à ne plus renaître , et les tenta-

tions ne se multiplient que par l'habitude

d'y succomber. L'amitié m'a fait surmon-

ter deux fois ma répugnance à traiter un
pareil sujet, celle-ci sera la dernière; car

à quel titre espérerois - je de vous ce que

vous aurez refusé à l'honnêteté , à l'amour

et à la raison ?

Je reviens au point important par lequel

j'ai commencé cette lettre. A vingt et un

ans , vous m'écriviez du Valais des descrip-

tions graves et judicieuses ; à vingt-cinq,

vous m'envoyez de Paris des colifichets de

lettres , où le sens et la raison sont par-

tout sacrifiés à un certain tour plaisant,

fort éloigné de votre caractère. Je ne sais

comment vous avez fait ; mais depuis que

vous vivez dans le séjour des talens , les

vôtres paroissent diminués ; vous aviez ga-

gné chez les paysans , et vous perdez parmi

les beaux -esprits. Ce n'est pas la faute du

pays où vous vivez , mais des connoissan-

ces que vous y avez faites ; car il n'y a rien

qui demande tant; de choix que le mélange
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de l'excellent et du pire. Si vous voulez

étudier le monde , fréquentez les gens sen-

sés
,
qui le connoissent par une longue

expérience et de paisibles observations , non
de jeunes étourdis

,
qui n'en voient que la

superficie , et des ridicules qu'ils font eux-

mêmes. Paris est plein de savans accou-

tumés à réfléchir , et à qui ce grand théâtre

en offre tous les jours le sujet. Vous ne

me ferez point croire que ces hommes gra-

ves et studieux vont courant, comme vous,

de maison en maison , de coterie en cote-

rie
,
pour amuser les femmes et les jeunes

gens , et mettre toute la philosophie en

babil. Ils ont trop de dignité pour avilir

ainsi leur état
,
prostituer leurs talens , et

soutenir par leur exemple des mœurs qu'ils

devroient corriger. Quand la plupart le fe-

roient , sûrement plusieurs ne le font point

,

et c'est ceux-là que vous devez rechercher.

N'est-il pas singulier encore que vous don-

niez vous-même dans le défaut que vous

reprochez aux modernes auteurs comiques

,

que Paris ne soit plein pour vous que de

gens de condition
;
que ceux de votre état

soient les seuls dont vous ne parliez point

,

A a 5
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comme si les vains préjugés de la noblesse

ne vous coûtaient pas assez cher pour les

haïr , et que vous crussiez vous dégrader

en fréquentant d'honnêtes bourgeois
,
qui

sont peut-être Tordre le plus respectable

du pays où vous êtes ? Vous avez beau vous

excuser sur les connoissances de milord

Edouard ; avec celles-là , vous en eussiez

bientôt fait d'autres dans un ordre infé-

rieur. Tant de gens veulent monter
,
qu'il

est toujours aisé de descendre; et, de votre

propre aveu , c'est le seul moyen de con-

noître les véritables mœurs d'un peuple
,

que d'étudier sa vie privée dans les états

les plus nombreux ; car s'arrêter aux gens

qui représentent toujours , c'est ne voir que

des comédiens.

Je voudrois que votre curiosité allât plus

loin encore. Pourquoi , dans une ville si

riche , le bas peuple est -il si misérable
,

tandis que la misère extrême est si rare

parmi nous , où l'on ne voit point de mil-

lionnaires? Cette question , ce me semble

,

est bien digne de vos recherches ; mais ce

n'est pas chez les gens avec qui vous vivez

que vous devez vous attendre à la résoudre.
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C'est dans les appartemens dorés qu'un

écolier va prendre les airs du monde ; mais

le sage en apprend les mystères dans la

chaumière du pauvre. C'est là qu'on voit

sensiblement- les obscures manœuvres du
vice

,
qu'il couvre de paroles fardées au mi-

lieu d'un cercle : c'est là qu'on s'instruit

par quelles iniquités secrètes le puissant

et le riche arrachent un reste de pain noir

à l'opprimé
,
qu'ils feignent de plaindre en

public. Ah ! si j'en crois nos vieux mili-

taires
,
que de choses vous apprendriez dans

les greniers d'un cinquième étage
, qu'on

ensevelit sous un profond secret dans les

hôtels du fauxbourg Saint -Germain ! et

que tant de beaux parleurs seroient confus

avec leurs feintes maximes d'humanité , si

tous les malheureux qu'ils ont faits se pré-

sentoient pour les démentir !

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de

la misère qu'on ne peut soulager , et que

le riche même détourne les yeux du pauvre

qu'il refuse de secourir ; mais ce n'est pas

d'argent seulement qu'ont besoin les in-

fortunés : il n'y a que les paresseux de bien

faire qui ne sachent faire du bien que la

Aa4
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bourse à la main. Les consolations , les

conseils , les soins , les amis , la protec-

tion , sont autant de ressources que la com-
misération vous laisse , au défaut des ri-

chesses
,
pour le soulagement de l'indigent.

Souvent les opprimés ne le sont que parce

qu'ils manquent d'organe pour faire en-

tendre leurs plaintes. Il ne s'agit quelque-

fois que d'un mot qu'ils ne peuvent dire
,

d'une raison qu'ils ne savent point exposer,

de la porte d'un grand qu'ils ne peuvent

franchir. L'intrépide appui de la vertu dé-

sintéressée suffit pour lever une infinité

d'obstacles, et l'éloquence d'un homme de

bien peut effrayer la tyrannie au milieu de

toute sa puissance.

Si vous voulez donc être homme en effet

,

apprenez à redescendre. L'humanité coule

comme une eau pure et salutaire , et va

fertiliser les lieux bas ; elle cherche tou-

jours le niveau ; elle laisse à sec ces roches

arides qui menacent la campagne , et ne

donnent qu'une ombre nuisible, ou des

éclats pour écraser leurs voisins.

Voilà , mon ami , comment on tire parti

du présent, en s'instruisant pour l'avenir,
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et comment la bonté met d'avance à profit

les leçons de la sagesse , afin que quand
les lumières acquises nous resteroient inu-

tiles , on n'ait pas pour cela perdu le tems

employé à les acquérir. Qui doit vivre parmi

des gens en place ne sauroit prendre trop

de préservatifs contre leurs maximes em-
poisonnées , et il n'y a que l'exercice con-

tinuel de la bienfaisance qui garantisse

les meilleurs cœurs de la contagion des

ambitieux. Essayez , croyez-moi , de ce nou-

veau genre d'études ; il est plus digne de

vous que ceux que vous avez embrassés
;

et , comme l'esprit s'étrécit à mesure que

l'ame se corrompt , vous sentirez bientôt

,

au contraire, combien l'exercice des subli-

mes vertus élevé et nourrit le génie ; com-

bien un tendre intérêt aux malheurs d'au-

trui sert mieux à en trouver la source , et

à nous éloigner en tout sens des vices qui

les ont produits.

Je vous devois toute la franchise de l'a-

mitié dans la situation critique où vous

me paroi ssez être , de peur qu'un second

pas vers le désordre ne vous y plongeât enfin

sans retour, avant que vous eussiez le tems
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de vous reconnoître. Maintenant

, je ne

puis vous cacher, mon ami, combien votre

prompte et sincère confession m'a touchée ;

car je sens combien vous a coûté la honte

de cet aveu , et par conséquent combien
celle de votre faute vous pesoit sur le cœur.

Une erreur involontaire se pardonne et

s'oublie aisément. Quant à l'avenir , rete-

nez bien cette maxime dont je ne me dé-

partirai point. Qui peut s'abuser deux fois

en pareil cas , ne s'est pas même abusé la

première.

Adieu , mon ami ; veille avec soin sur

ta santé
, je t'en conjure , et songe qu'il ne

doit rester aucune trace d'un crime que

j'ai pardonné.

P. S. Je viens de voir entre les mains

de M. d'Orbe des copies de plusieurs de

vos lettres à milord Edouard
,
qui m'obli-

gent à rétracter une partie de mes censu-

res sur les matières et le style de vos obser-

vations. Celles-ci traitent, j'en conviens,

de sujets importans , et me paroissent plei-

nes de réflexions graves et judicieuses.

Mais , en revanche , il est clair que vous
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nous dédaignez beaucoup , ma cousine et

moi , ou que vous faites bien peu de cas

de notre estime , en ne nous envoyant que

des relations si propres à l'altérer, tandis

que vous en faites pour votre ami de beau-

coup meilleures. C'est, ce me semble, assez

mal honorer vos leçons, que de juger vos

écolieres indignes d'admirer vos talens ; et

vous devriez feindre , au moins par vanité
,

de nous croire capables de vous entendre.

J'avoue que la politique n'est guère du

ressort des femmes , et mon oncle nous a

tant ennuyées
,
que je comprends comment

vous avez pu craindre d'en faire autant. Ce

n'est pas non plus , à vous parler franche-

ment , l'étude à laquelle je donnerois la

préférence ; son utilité est trop loin de moi

pour me toucher beaucoup, et ses lumières

sont trop sublimes pour frapper vivement

mes yeux. Obligée d'aimer le gouverne-

ment sous lequel le ciel m'a fait naître
,

je me soucie peu de savoir s'il en est de

meilleurs. De quoi me servirait de les con-

noître, avec si peu de pouvoir pour les éta-

blir? et pourquoi contristerois-je mon ame
à considérer de si grands maux où je ne
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puis rien, tant que j'en vois d'autres autour

de moi qu'il m'est permis de soulager ?

Mais je vous aime , et l'intérêt que je ne

prends pas aux sujets
,
je le prends à l'auteur

qui les traite. Je recueille avec une tendre ad-

miration toutes les preuves de votre génie
;

et, fiere d'un mérite si digne de mon cœur,

je ne demande à l'amour qu'autant d'esprit

qu'il m'en faut pour sentir le vôtre. Ne
me refusez donc pas le plaisir de connoître

et d'aimer tout ce que vous faites de bien.

Voulez-vous me donner l'humiliation de

croire que, si le ciel unissoit nos destinées

,

vous ne jugeriez pas votre compagne digne

de penser avec vous ?
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LETTRE XXVIII.

DE JULIE.

JL out est perdu ! tout est découvert ! je

ne trouve plus tes lettres dans le lieu où

je les avois cachées. Elles y étoient encore

hier au soir. Elles n'ont pu être enlevées

que d'aujourd'hui. Ma mère seule peut les

avoir surprises. Si mon père les voit , c'est

fait de ma vie ! Eh ! que serviroit qu'il ne

les vît pas , s'il faut renoncer

Ah Dieu ! ma mère m'envoie appeller. Où
fuir ? comment soutenir ses regards ? Que
ne puis- je me cacher au sein de la terre ! . .

.

Tout mon corps tremble , et je suis hors

d'état de faire un pas La honte
,

l'humiliation , les cuisans reproches

j'ai tout mérité, je supporterai tout. Mais

la douleur , les larmes d'une mère éplo-

rée o mon cœur
,
quels dé.chi-

remens ! Elle m'attend
,
je ne

puis tarder davantage Elle voudra

savoir il faudra tout dire.



382 LA NOUVELLE HELOÏSE.

Regianino sera congédié. Ne m'écris plus

jusqu'à nouvel avis qui sait si

jamais je pourrois

quoi , mentir ! mentir à ma
mère Ah ! s'il faut nous

sauver par le mensonge , adieu , nous

sommes perdus !

Fin de la seconde Partie.
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TROISIEME PARTIE.

LETTRE PREMIERE.

DE MADAME D'ORBE.

1/uE de maux vous causez à ceux qui

vous aiment ! que de pleurs vous avez déjà

fait couler dans une famille infortunée

dont vous seul troublez le repos ! Craignez

d'ajouter le deuil à nos larmes : craignez

que la mort d'une mère affligée ne soit le

dernier effet du poison que vous versez

dans le cœur de sa fille , et qu'un amour
désordonné ne devienne enfin pour vous-

même la source d'un remords éternel. L'a-

mitié m'a fait supporter vos erreurs tant

qu'une ombre d'espoir pouvoit les nourrir;

mais comment tolérer une vaine constance
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que l'honneur et la raison condamnent

,

et qui , ne pouvant plus causer que des

malheurs et des peines , ne mérite que le

nom d'obstination?

Vous savez de quelle manière le secret

de vos feux , dérobé si long-tems aux soup-

çons de ma tante , lui fut dévoilé par vos

lettres. Quelque sensible que soit un tel

coup à cette mère, tendre et vertueuse
,

moins irritée contre vous que contre elle-

même , elle ne s'en prend qu'à son aveugle

négligence ; elle déplore sa fatale illusion :

sa plus cruelle peine est d'avoir pu trop

estimer sa fille , et sa douleur est pour

Julie un châtiment cent fois pire que ses

reproches.

L'accablement de cette pauvre cousine

ne sauroit s'imaginer ; il faut le voir pour

le comprendre. Son cœur semble étouffé

par l'affliction , et l'excès des sentimens

qui l'oppressent lui donne un air de stupi-

dité plus effrayante que des cris aigus.

Elle se tient jour et nuit à genoux au che-

vet de sa mère , l'air morne , l'œil fixé en

terre
,
gardant un profond silence , la ser-

vant avec plus d'attention et de vivacité que
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jamais, puis retombant à l'instant dans un
état d'anéantissement qui la feroit prendre

pour une autre personne. Il est très -clair

que c'est la maladie de la mère qui sou-

tient les forces de la fille ; et si l'ardeur

de la servir n'animoit son zèle , ses yeux

éteints , sa pâleur , son extrême abatte-

ment , me feraient craindre qu'elle n'eût

grand besoin pour elle-même de tous les

soins qu'elle lui rend. Ma tante s'en ap-

perçoit aussi , et je vois , à l'inquiétude avec

laquelle elle me recommande en particu-

lier la santé de sa fille , combien le cœur
bat de part et d'autre contre la gêne qu'elles

s'imposent, et combien on doit vous haïr

de troubler une union si charmante.

Cette contrainte augmente encore par le

soin de la dérober aux yeux d'un père em-
porté , auquel une mère , tremblante pour

les jours de sa fille , veut cacher ce dan-

gereux secret. On se fait une loi de garder

en sa présence l'ancienne familiarité ; mais

si la tendresse maternelle profite avec plai-

sir de ce prétexte , une fille confuse n'ose

livrer son cœur à des caresses qu'elle

croit feintes, et qui lui sont d'autant plus

Tome 2. B b
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cruelles qu'elles lui seroient douces si elle

osoit y compter. Eu recevant celles de son

père , elle regarde sa mère d'un air si ten-

dre et si humilié
,
qu'on voit son cœur lui

dire par ses yeux : ah ! que ne suis-je digne

encore d'en recevoir autant de vous !

Madame d'Etange m'a prise plusieurs

fois à part , et j'ai connu facilement, à la

douceur de ses réprimandes , et au ton

dont elle m'a parlé de vous
,
que Julie a

fait de grands efforts pour calmer envers

nous sa trop juste indignation
,
qu'elle n'a

rien épargné pour nous justifier l'un et

l'autre à ses dépens. Vos lettres mêmes
portent , avec le caractère d'un amour ex-

cessif, une sorte d'excuse qui ne lui a pas

échappé ; elle vous reproche moins l'abus

tle sa confiance, qu'à elle-même sa sim-

plicité à vous l'accorder. Elle vous estime

assez pour croire qu'aucun autre homme à

votre place n'eût mieux résisté que vous ;

elle s'en prend de vos fautes à la vertu

même. Elle conçoit maintenant , dit- elle

,

ce que c'est qu'une probité trop vantée,

qui n'empêche point un honnête homme
amoureux de corrompre , s'il peut , une
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iille sage , et de déshonorer sans scrupule

toute une famille pour satisfaire un mo-
ment de fureur. Mais que sert de revenir

sur le passé ? Il s'agit de cacher sous un
voile éternel cet odieux mystère , d'en effa-

cer, s'il se peut, jusqu'au moindre vestige,

et de seconder la bonté du ciel
,
qui n'en

a pas laissé de témoignage sensible. Le

secret est concentré entre six personnes

sûres. Le repos de tout ce que vous avez

aimé, les jours dune mère au désespoir,

riionneur d'une maison respectable, votre

propre vertu , tout dépend de vous encore
;

tout vous prescrit votre devoir : vous pou-

vez réparer le mal que vous avez fait ; vous

pouvez vous rendre digne de Julie , et jus-

tifier sa faute, en renonçant à elle : si votre

cœur ne m'a point trompé , il n'y a plus

que la grandeur d'un tel sacrifice qui puisse

répondre à celle de l'amour qui l'exige.

Fondée sur l'estime que j'eus toujours pour

vos sentimens , et sur ce que la plus tendre

union qui fut jamais lui doit ajouter de

force, j'ai promis, en votre nom, tout ce

que vous devez tenir; osez me démentir

si j'ai trop présumé de vous , ou soyez

Bb 2
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aujourd'hui ce que vous devez être. Il faut

immoler votre maîtresse , ou votre amour,

l'un à l'autre , et vous montrer le plus lâche

,

ou le plus vertueux des hommes.

Cette mère infortunée a voulu vous

écrire ; elle avoit même commencé. O
Dieu ! que de coups de poignard vous eus-

sent porté ses plaintes ameres ! que ses

touchans reproches vous eussent déchiré

le cœur ! que ses humbles prières vous

eussent pénétré de honte ! J'ai mis en pièces

cette lettre accablante que vous n'eussiez

jamais supportée
;

je n'ai pu souffrir ce

comble d'horreur , de voir une mère hu-

miliée devant le séducteur de sa fille : vous

êtes digne au moins qu'on n'emploie pas

avec vous de pareils moyens , faits pour

fléchir des monstres , et pour faire mourir

de douleur un homme sensible.

Si c'étoit ici le premier effort que l'amour

vous eût demandé, je pourrois douter du

succès , et balancer sur l'estime qui vous

est due : mais le sacrifice que vous avez

fait à l'honneur de Julie , en quittant ce

pays , m'est garant de celui que vous allez

faire à son repos , en rompant un commerce
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inutile. Les premiers actes de vertu sont

toujours les plus pénibles ; et vous ne per-

drez point le prix d'un effort qui vous a

tant coûté , en vous obstinant à soutenir

une vaine correspondance, dont les risques

sont terribles pour votre amante, les dé-

dommagemens nuls pour tous les deux

,

et qui ne fait que prolonger sans fruit les

tourmens de l'un et de l'autre. N'en dou-

tez plus , cette Julie qui vous fut si chère

ne doit rien être à celui quelle a tant aimé
;

vous vous dissimulez en vain vos malheurs :

vous la perdîtes au moment que vous vous

séparâtes d'elle , ou plutôt le ciel vous l'a-

voit ôtée , même avant qu'elle se donnât

à vous ; car son père la promit dès son

retour , et vous savez trop que la parole de

cet homme inflexible est irrévocable. De
quelque manière que vous vous comportiez,

l'invincible sort s'oppose à vos vœux , et

vous ne la posséderez jamais. L'unique

choix qui vous reste à faire est de la pré-

cipiter dans un abîme de malheurs et d'op-

probres , ou d'honorer en elle ce que vous

avez adoré , et de lui rendre , au lieu du

bonheur perdu , la sagesse , la paix , la

Bb 3
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sûreté du moins dont vos fatales liaisons

la privent.

Que vous seriez attristé
,
que vous vous

consumeriez en regrets , si vous pouviez

contempler Fétat actuel de cette malheu-

reuse amie , et l'avilissement où la rédui-

sent le remords et la honte ! Que son lustre

est terni ! que ses grâces sont languissan-

tes ! que tous ses sentimens si charmans

et si doux se fondent tristement dans le

seul qui les absorbe ! L'amitié même en

est attiédie ; à peine partage- 1 -elle encore

le plaisir que je goûte à la voir, et son cœur

malade ne sait plus rien sentir que l'amour

et la douleur. Hélas ! qu'est devenu ce ca-

ractère aimant et sensible , ce goût si pur

des choses honnêtes , cet intérêt si tendre

aux peines et aux plaisirs d autrui ! Elle est

encore, je l'avoue, douce, généreuse, com-

patissante ; l'aimable habitude de bien faire

ne sauroit s'effacer en elle ; mais ce n'est

plus qu'une habitude aveugle , un goût sans

réflexion. Elle fait toutes les mêmes choses
;

mais elle ne les fait plus avec le même
zèle : ces sentimens sublimes se sont affai-

blis, cette ilamme divine s'est amortie, cet
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ange n'est plus qu'une femme ordinaire.

Ali ! quelle ame vous avez otée à la vertu !

LETTRE IL

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME
D'ÉTANGE.

X en et ré dune douleur qui doit durer

autant que moi
,
je me jette à vos pieds

,

madame , non pour vous marquer un re-

pentir qui ne dépend pas de mon cœur

,

mais pour expier un crime involontaire

,

en renonçant à tout ce qui pouvoit faire

la douceur de ma vie. Comme jamais sen-

timens humains n'approchèrent de ceux

que m'inspira votre adorable fille , il n'y

eut jamais de sacrifice égal à celui que je

viens faire à la plus respectable des mères
;

mais Julie m'a trop appris comment il faut

immoler le bonheur au devoir ; elle m'en

a trop courageusement donné l'exemple

,

pour qu'au moins une fois je ne sache pas

l'imiter. Si mon sang suffisoit pour guérir

Bb 4
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vos peines

,
je le verserois en silence , et

me plaindrois de ne vous donner qu'une

si foible preuve de mon zèle : mais briser

le plus doux , le plus pur , le plus sacré

lien qui jamais ait uni deux cœurs , ah !

c'est un effort que l'univers entier ne m'eût

pas fait faire , et qu'il n'appartenoit qu'à

vous d'obtenir !

Oui, je promets de vivre loin d'elle aussi

long-tems que vous l'exigerez
;
je m'abs-

tiendrai de la voir et de lui écrire
;
j'en

jure par vos jours précieux, si nécessaires

à la conservation des siens. Je me soumets

,

non sans effroi , mais sans murmure , à

tout ce que vous daignerez ordonner d'elle

et de moi. Je dirai beaucoup plus encore
;

son bonheur peut me consoler de ma mi-

sère , et je mourrai content si vous lui don-

nez un époux digne d'elle. Ah ! qu'on le

trouve , et qu'il m'ose dire : Je saurai mieux

l'aimer que toi ! Madame , il aura vaine-

ment tout ce qui me manque ; s'il n'a mon
cœur , il n'aura rien pour Julie : mais je

n'ai que ce cœur honnête et tendre. Hélas !

je n'ai rien non plus. L'amour qui rap-

proche tout n'élevé point la personne ; il
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n'élevé que les sentimens. Ah ! si j'eusse

osé n'écouter que les miens pour vous
,

combien de fois, en vous parlant, ma bou-

che eût prononcé le doux nom de mère !

Daignez vous confier à des sermens qui

ne sont point vains , et à un homme qui

n'est point trompeur. Si je pus un jour

abuser de votre estime
,
je m'abusai le pre-

mier moi-même. Mon cœur sans expérience

ne connut le danger que quand il n'étoit

plus tems de fuir, et je n'avois point en-

core appris de votre fille cet art cruel de

vaincre l'amour par lui-même, qu'elle m'a

depuis si bien enseigné. Bannissez vos

craintes, je vous en conjure : y a-t-il quel-

qu'un au monde à qui son repos, sa féli-

cité , son honneur , soient plus chers qu'à

moi ? Non , ma parole et mon cœur vous

sont garans de l'engagement que je prends

au nom de mon illustre ami comme au

mien. Nulle indiscrétion ne sera commise

,

soyez- en sûre ; et je rendrai le dernier sou-

pir sans qu'on sache quelle douleur ter-

mina mes jours. Calmez donc celle qui

vous consume , et dont la mienne s'aigrit

encore; essuyez des pleurs qui m'arrachent
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Famé ; rétablissez votre santé ; rendez à la

plus tendre fille qui fut jamais le bonheur

auquel elle a renoncé pour vous ; soyez

vous-même heureuse par elle ; vivez , en-

fin
,
pour lui faire aimer la vie. Ah ! mal-

gré les erreurs de Famour , être mère de

Julie est encore un sort assez beau pour

se féliciter de vivre !

LETTRE III.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME
D'ORBE,

En lui envoyant la lettre précédente.

Ienez, cruelle , voilà ma réponse. En
la lisant , fondez en larmes , si vous con-

naissez mon cœur , et si le vôtre est sen-

sible encore; mais sur-tout ne m'accablez

plus de cette estime impitoyable que vous

me vendez si cher , et dont vous faites le

tourment de ma vie.

Votre main barbare a donc osé les rom-

pre , ces doux nœuds formés sous vos yeux
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presque dès l'enfance, et que votre amitié

sembloit partager avec tant de plaisir ? Je

suis donc aussi malheureux que vous le

voulez, et que je puis l'être. Ah ! connois-

sez-vous tout le mal que vous faites? Sen-

tez-vous bien que vous m'arrachez lame
,

que ce que vous m'ôtez est sans dédom-

magement , et qu'il vaut mieux cent fois

mourir
,
que de ne plus vivre l'un pour

l'autre? Que me parlez -vous du bonheur

de Julie ? En peut - il être sans le con-

tentement du cœur ? Que me parlez-vous

du danger de sa mère? Ah! qu'est-ce que

la vie d'une mère , la mienne , la vôtre , la

sienne même? qu'est-ce que l'existence du

monde entier auprès du sentiment déli-

cieux qui nous unissoit? Insensée et farou-

che vertu ! j'obéis à ta voix sans mérite
;
je

t'abhorre en faisant tout pour toi. Que sont

tes vaines consolations contre les vives dou-

leurs de l'ame ? Va , triste idole des mal-

heureux , tu ne fais qu'augmenter leur mi-

sère , en leur étant les ressources que la

fortune leur laisse. J'obéirai pourtant, oui,

cruelle
,
j'obéirai

;
je deviendrai , s'il se

peut , insensible et féroce comme vous.
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J'oublierai tout ce qui me fut cher au

monde : je ne veux plus entendre pronon-

cer ni le nom de Julie , ni le vôtre. Je ne

veux plus m'en rappeller l'insupportable

souvenir. Un dépit , une rage inflexible

m'aigrit contre tant de revers. Une dure

opiniâtreté me tiendra lieu de courage : il

m'en a trop coûté d'être sensible ; il vaut

mieux renoncer à l'humanité.

LETTRE IV.

DE MADAME D'ORBE A L'AMANT

DE JULIE.

Vous m'avez écrit une lettre désolante ;

mais il y a tant d'amour et de vertu

dans votre conduite
,
qu'elle efface l'amer-

tume de vos plaintes : vous êtes trop gé-

néreux pour qu'on ait le courage de vous

quereller. Quelque emportement qu'on

laisse paroître
,
quand on sait ainsi s'im-

moler à ce qu'on aime , on mérite plus de

louanges que de reproches ; et , malgré vos
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injures , vous ne me fûtes jamais si cher

que depuis que je connois si bien tout ce

que vous valez.

Rendez grâce à cette vertu que vous

croyez haïr , et qui fait plus pour vous que
votre amour même. Il n'y a pas jusqu'à

ma tante que vous n'aviez séduite par un
sacrifice dont elle sent tout le prix. Elle

n'a pu lire votre lettre sans attendrisse-

ment ; elle a même eu la foi blesse de la

laisser voir à sa fille , et l'effort qu'a fait

la pauvre Julie pour contenir à cette lec-

ture ses soupirs et ses pleurs , Ta fait tom-

ber évanouie.

Cette tendre mère, que vos lettres avoient

déjà puissamment émue, commence à con-

noître
,
par tout ce qu'elle voit , combien

vos deux cœurs sont hors de la règle com-

mune , et combien votre amour porte un

caractère naturel de sympathie ,
que le tems

ni les efforts humains ne sauroient effacer.

Elle, qui a si grand besoin de consolation,

consoleroit volontiers sa fille , si la bien-

séance ne la retenoit , et je la vois trop

près d'en devenir la confidente, pour qu'elle

ne me pardonne pas de l'avoir été. Elle
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s'échappa hier jusqu'à dire en sa présence

,

un peu indiscrètement (1) peut-être : Ah !

s'il ne dépendoit que de moi

quoiqu'elle se retînt et n'achevât pas
,
je

vis , au baiser ardent que Julie imprimoit

sur sa main, qu'elle ne l'avoit que trop en-

tendue. Je sais même qu'elle a voulu plu-

sieurs fois parler à son inflexible époux
;

mais , soit danger d'exposer sa fille aux

fureurs d'un père irrité , soit crainte pour

elle-même , sa timidité l'a toujours rete-

nue, et son affoiblissement, ses maux aug-

mentent si sensiblement
,
que j'ai peur de

la voir hors d'état d'exécuter sa résolution

avant qu'elle l'ait bien formée.

Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont

vous êtes cause , cette honnêteté de cœur

,

qui se fait sentir dans votre amour mu-
tuel , lui a donné une telle opinion de vous

,

qu'elle se fie à la parole de tous deux sur

l'interruption de votre correspondance , et

qu'elle n'a pris aucune précaution pour

veiller de plus près sur sa fille. Effective-

(1) Claire, êtes -vous ici moins indiscrète?

Est - ce la dernière fois que vous le serez ?
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ment, si Julie ne répondoit pas à sa con-

fiance , elle ne seroit plus digne de ses soins

,

et il faudroit vous étouffer Fun et l'autre

si vous étiez capables de tromper encore

la meilleure des mères , et d'abuser de l'es-

time qu'elle a pour vous.

Je ne cherche point à rallumer dans

votre cœur une espérance que je n'ai pas

moi-même ; mais je veux vous montrer,

comme il est vrai
,
que le parti le plus hon-

nête est aussi le plus sage , et que , s'il

peut rester quelque ressource à votre amour,

elle est dans le sacrifice que l'honneur et

la raison vous imposent. Mère
,
parens

,

amis , tout est maintenant pour vous , hors

un père qu'on gagnera par cette voie , ou
que rien ne sauroit gagner. Quelque im-

précation qu'ait pu vous dicter un moment
de désespoir, vous nous avez prouvé cent

fois qu'il n'est point de route plus sûre pour

aller au bonheur que celle de la vertu. Si

Ton y parvient , il est plus pur, plus so-

lide et plus doux par elle ; si on le man-
que, elle seule peut en dédommager. Re-
prenez donc courage , soyez homme , et

soyez encore vous-même. Si j'ai bien connu
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votre cœur , la manière la plus cruelle pour

vous de perdre Julie seroit d'être indigne

de l'obtenir.

LETTRE Y.

DE JULIE A SON AMANT.

XL ll e n'est plus. Mes yeux ont vu fermer

les siens pour jamais ; ma bouche a reçu

son dernier soupir ; mon nom fut le der-

nier mot qu'elle prononça ; son dernier

regard fut tourné sur moi. Non , ce n'étoit

pas la vie qu'elle sembloit quitter; j'avois

trop peu su la lui rendre chère : c'étoit à

moi seule qu'elle s'arrachoit. Elle me voyoit

sans guide et sans espérance , accablée de

mes malheurs et de mes fautes : mourir

ne fut rien pour elle , et son cœur n'a gémi

que d'abandonner sa fille dans cet état.

Elle n'eut que trop de raison. Qu'avoit-elle

à regretter sur la terre? Qu'est-ce qui pou-

voit ici -bas valoir à ses yeux le prix im-

mortel de sa patience et de ses vertus qui

l'attendoit dans le ciel? Que lui restoit-il à
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faire au monde , sinon d'y pleurer mon
opprobre ? Ame pure e! chaste . digne

épouse, et mère incomparable , tu vis main-

tenant au séjour de la gloire et de la féli-

cité ; tu vis , et moi , livrée au repentir et

au désespoir, privée à jamais de tes soins,

de tes conseils , de tes douces caresses
,
je

suis morte au bonheur , à la paix , à l'inno-

cence : je ne sens plus que ta perte; je ne

vois plus que ma honte ; ma vie n'est plus

que peine et douleur. Ma mère , ma tendre

mère, hélas! je suis bien plus morte que

toi.

Mon Dieu ! quel transport égare une in-

fortunée , et lui fait oublier ses résolutions ?

Où viens-je verser mes pleurs et pousser

mes géimssemens ? C'est le cruel qui les a

causés que j'en rends dépositaire ! c'est avec

celui qui fait les malheurs de ma vie que

j'ose les déplorer ! Oui , oui , barbare
,
par-

tagez les tourmens que vous nie faites souf-

frir. Vous
,
par qui je plongeai le couteau

dans le sein maternel
,
gémissez des maux

qui me viennent de vous , et sentez avec

moi lhorreur d'un parricide qui fut votre

ouvrage. A quels yeux oscrois-je paroître

Tome 2. Ce



4o2 LA NOUVELLE
aussi méprisable que je le suis? Devant qui

m'avilirois-je au gré de mes remords ? Quel

autre que le complice de mon crime pour-

roit assez les connoître? C'est mon plus in-

supportable supplice de n'être accusée que

par mon cœur , et de voir attribuer au bon

naturel les larmes impures qu'un cuisant

repentir m'arrache. Je vis
,
je vis en fré-

missant la douleur empoisonner , hâter les

derniers jours de ma triste mère. En vain

sa pitié pour moi l'empêcha d'en convenir
;

en vain elle affectoit d'attribuer le progrès

de son mal à la cause qui l'avoit produit
;

en vain ma cousine gagnée a tenu le même
langage. Rien n'a pu tromper mon cœur

déch iré de regret ; et
,
pour mon tourment

éternel
,
je garderai jusqu'au tombeau l'af-

freuse idée d'avoir abrégé la vie de celle à

qui je la dois.

O vous
,
que le ciel suscita dans sa co-

lère pour me rendre malheureuse et cou-

pable
,
pour la dernière fois , recevez dans

votre sein des larmes dont vous êtes l'au-

teur ! Je ne viens plus , comme autrefois

,

partager avec vous des peines qui dévoient

nous être communes : ce sont les soupirs
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d'un dernier adieu qui s'échappent malgré

moi. C'en est fait ; l'empire de l'amour est

éteint dans une aine livrée au seul déses-

poir. Je consacre le reste de mes jours à

pleurer la meilleure des mères
;
je saurai

lui sacrifier des sentimens qui lui ont coûté

la vie ;
je serois trop heureuse qu'il m'en

coûtât assez de les vaincre
,
pour expier tout

ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah ! si son

esprit immortel pénètre au fond de mon
cœur , il sait bien que la victime que je

lui sacrifie n'est pas tout -à -fait indigne

d'elle ! Partagez un effort que vous m'avez

rendu nécessaire. S'il vous reste quelque

respect pour la mémoire d'un nœud si cher

et si funeste , c'est par lui que je vous con-

jure de me fuir à jamais , de ne plus m'é-

crire , de ne plus aigrir mes remords , de

me laisser oublier , s'il se peut , ce que

nous fûmes l'un à l'autre. Que mes yeux

ne vous voient plus
;
que je n'entende plus

prononcer votre nom
;
que votre souvenir

ne vienne plus agiter mon cœur. J'ose par-

ler encore au nom d'un amour qui ne doit

plus être ; à tant de sujets de douleur,

n'ajoutez pas celui de voir son dernier vœu
C c 2.
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méprisé. Adieu donc pour la dernière fois

,

unique et cher Ah ! fille in-

sensée adieu pour jamais.

LETTRE VI.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME
D'ORBE.

JcLnfin le voile est déchiré ; cette longue

illusion s'est évanouie ; cet espoir si doux

s'est éteint ; il ne me reste pour aliment

d'une flamme éternelle qu'un souvenir

amer et délicieux qui soutient ma vie , et

nourrit mes tourmens du vain sentiment

d'un bonheur qui n'est plus.

Est-il donc vrai que j'ai goûté la félicité

suprême? Suis -je bien le même être qui

fut heureux un jour? Qui peut sentir ce

que je souffre , n'est -il pas né pour tou-

jours souffrir ? Qui peut jouir des biens

que j'ai perdus
,
peut-il les perdre et vivre

encore? et des sentimens si contraires peu-

vent-ils germer dans un même cœur? Jours

de plaisir et de gloire , non , vous n'étiez
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pas d'un mortel ! vous étiez trop beaux

pour devoir être périssables. Une douce

extase absorboit toute votre durée , et la

rassembloit en un point comme celle de

l'éternité. Il n'y avoit pour moi ni passé

ni avenir , et je goûtois à la fois les délices

de mille siècles. Hélas ! vous avez disparu

comme un éclair ! cette éternité de bon-

heur ne fut qu'un instant de ma vie. Le

tems a repris sa lenteur dans les momens
de mon désespoir , et Fennui mesure par

longues années le reste infortuné de mes

jours.

Pour achever de me les rendre insup-

portables
,
plus les afflictions m'accablent,

plus tout ce qui m'étoit cher semble se

détacher de moi. Madame , il se peut

que vous m'aimiez encore ; mais d' autres

soins vous appellent , d'autres devoirs vous

occupent. Mes plaintes que vous écoutiez

avec intérêt sont maintenant indiscrètes.

Julie, Julie elle-même se décourage et m'a-

bandonne. Les tristes remords ont chassé

l'amour. Tout est changé pour moi ; mon
cœur seul est toujours le même : mon sort

en est plus affreux.

Ce 3
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Mais qu'importe ce que je suis et ce que

je dois être? Julie souffre , est- il tems de

songer à moi ? Ah ! ce sont ses peines qui

rendent les miennes plus ameres. Oui, j'ai-

merois mieux qu'elle cessât de m'aimer et

quelle fut heureuse Cesser de

m'aimer ! l'espère- t-elle?

Jamais
,
jamais. Elle a beau me défendre

de la voir et de lui écrire. Ce n'est pas le

tourment qu'elle s'ôte , hélas ! c'est le con-

solateur ! La perte d'une tendre mère la

doit-elle priver d'un plus tendre ami ? Croit-

elle soulager ses maux en les multipliant?

O amour! est-ce à tes dépens qu'on peut

venger la nature ?

Non , non ; c'est en vain qu'elle prétend

m'oublier. Son tendre cœur pourra- 1- il se

séparer du mien? Ne le retiens-je pas en

dépit d'elle? Oublie -t -on des sentimens

tels que nous les avons éprouvés ? et peut-

on s'en souvenir sans les éprouver encore?

L'amour vainqueur fit le malheur de sa

vie ; l'amour vaincu ne la rendra que

plus à plaindre. Elle passera ses jours

dans la douleur , tourmentée à la fois de

vains regrets et de vains désirs , sans pou-
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voîr jamais contenter ni l'amour ni la

vertu.

Ne croyez pas pourtant qu'en plaignant

ses erreurs je me dispense de les respecter.

Après tant de sacrifices , il est trop tard

pour apprendre à désobéir. Puisqu'ellecom-
mande , il suffit ; elle n'entendra plus par-

ler de moi. Jugez si mon sort est affreux.

Mon plus grand désespoir n'est pas de re-

noncer à elle. Ah ! c'est dans son cœur que

sont mes douleurs les plus vives , et je suis

plus malheureux de son infortune que de la

mienne. Vous qu'elle aime plus que toute

chose , et qui seule , après moi , la savez

dignement aimer, Claire , aimable Claire
,

vous êtes l'unique bien qui lui reste. Il est

assez précieux pour lui rendre supportable

la perte de tous les autres. Dédommagez-
la des consolations qui lui sont ôtées et de

celles qu'elle refuse
;
qu'une sainte amitié

supplée à la fois auprès d'elle à la tendresse

d'une mère , à celle d'un amant, aux char-

mes de tous les sentimens qui dévoient la

rendre heureuse. Qu'elle le soit , s'il est

possible, à quelque prix que ce puisse être
;

qu'elle recouvre la paix et le repos dont je

Ce 4



4o8 LA NOUVELLE
l'ai privée : je sentirai moins les tourmens

qu'elle m'a laissés. Puisque je ne suis plus

rien à mes propres yeux
,
puisque c'est mon

sort de passer ma vie à mourir pour elle

,

qu'elle me regarde comme n'étant plus

,

j'y consens , si cette idée la rend plus tran-

quille. Puisse -t- elle retrouver près de vous

ses premières vertus , son premier bonheur !

Puisse -t- elle être encore
,
par vos soins ,

tout ce qu'elle eût été sans moi !

Hélas ! elle étoit fille , et n'a plus de mère !

voilà la perte qui ne se répare point , et

dont on ne se console jamais quand on a

pu se la reprocher. Sa conscience agitée lui

redemande cette mère tendre et chérie , et

,

dans une douleur si cruelle , l'horrible re-

mords se joint à son affliction. O Julie !

ce sentiment affreux devoit-il être connu

de toi ? Vous qui fûtes témoin de la ma-

ladie et des derniers momens de cette mère

infortunée, je vous supplie
, je vous con-

jure , dites -moi ce que j'en dois croire.

Déchirez-moi le cœur si je suis coupable.

Si la douleur de nos fautes l'a fait descen-

dre au tombeau, nous sommes deux mons-

tres indignes de vivre ; c'est un crime de
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songer à des liens si funestes , c'en est un
de voir le jour. Non

,
j'ose le croire , un

feu si pur n'a point produit de si noirs ef-

fets. L'amour nous inspira des sentiinens

trop nobles pour en tirer les forfaits des

âmes dénaturées. Le ciel, le ciel seroit-il

injuste? et celle qui sut immoler son bon-

heur aux auteurs de ses jours méritoit-elle

de leur coûter la vie?

LETTRE VII.

RÉPONSE.
Lomment pourroit-on vous aimer moins,

en vous estimant chaque jour davantage?

Comment perdrois-je mes anciens senti-

mens pour vous , tandis que vous en mé-
ritez chaque jour de nouveaux? Non , mon
cher et digne ami , tout ce que nous fûmes
les uns aux autres dès notre première jeu-

nesse , nous le serons le reste de nos jours
;

et si notre mutuel attachement n'augmente

plus, c'est qu'il ne peut plus augmenter.

Toute la différence est que je vous aimois
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comme mon frère , et qu'à présent je vous

aime comme mon enfant ; car
,
quoique

nous soyons toutes deux plus jeunes que

vous , et même vos disciples
, je vous re-

garde un peu comme le nôtre. En nous

apprenant à penser , vous avez appris de

nous à être sensible ; et
,
quoi qu'en dise

votre philosophe Anglois , cette éducation

vaut bien l'autre : si c'est la raison qui fait

l'homme, c'est le sentiment qui le conduit.

Savez - vous pourquoi je parois avoir

changé de conduite envers vous? Ce n'est

pas , croyez-moi
,
que mon cœur ne soit

toujours le même ; c'est que votre état est

changé. Je favorisai vos feux tant qu'il leur

restoit un rayon d'espérance : depuis qu'en

vous obstinant d'aspirer à Julie , vous ne

pouvez plus que la rendre malheureuse

,

ce seroit vous nuire que de vous complaire.

J'aime mieux vous savoir moins à plaindre,

et vous rendre plus mécontent. Quand le

bonheur commun devient impossible ,

chercher le sien dans celui qu'on aime

n'est-ce pas tout ce qui reste à faire à l'a-

mour sans espoir ?

Vous faites plus que sentir cela , mon
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généreux ami , vous l'exécutez dans le plus

douloureux sacrifice qu'ait jamais fait un

amant fidèle. En renonçant à Julie, vous

achetez son repos aux dépens du votre ,

et c'est à vous que vous renoncez pour

elle.

J'ose à peine vous dire les bizarres idées

qui me viennent là -dessus ; mais elles sont

consolantes , et cela m'enhardit. Premiè-

rement
,
je crois que le véritable amour a

cet avantage aussi -bien que la vertu
,
qu'il

dédommage de tout ce qu'on lui sacrifie

,

et qu'on jouit en quelque sorte des priva-

tions qu'on s'impose parle sentiment même
de ce qu'il en coûte et du motif qui nous

y porte. Vous vous témoignerez que Julie

a été aimée de vous comme elle méritoit

de l'être , et vous l'en aimerez davantage

,

et vous en serez plus heureux. Cet amour-

propre exquis
,
qui sait payer toutes les

vertus pénibles, mêlera son charme à ce-

lui de l'amour. Vous vous direz
,
je sais

aimer, avec un plaisir plus durable et plus

délicat que vous n'en goûteriez à dire
,
je

possède ce que j'aime : car celui-ci s'use

à force d'en jouir ; mais l'autre demeure



4l2 LA NOUVELLE
toujours, et vous en jouiriez encore, quand

même vous n'aimeriez plus.

Outre cela , s'il est vrai , comme Julie

et vous me l'avez tant dit
, que l'amour

soit le plus délicieux sentiment qui puisse

entrer dans le cœur humain , tout ce qui

le prolonge et le fixe , même au prix de

mille douleurs , est encore un bien. Si l'a-

mour est un désir qui s'irrite par les obs-

tacles , comme vous le disiez encore , il

n'est pas bon qu'il soit content ; il vaut

mieux qu'il dure et soit malheureux ,
que

de s'éteindre au sein des plaisirs. Vos feux,

je l'avoue , ont soutenu l'épreuve de la pos-

session , celle du tems , celle de l'absence

et des peines de toute espèce ; ils ont vaincu

tous les obstacles , hors le plus puissant

de tous
,
qui est de n'en avoir plus à vain-

cre , et de se nourrir uniquement d'eux-

mêmes. L'univers n'a jamais vu de passion

soutenir cette épreuve
;
quel droit avez-

vous d'espérer que la vôtre l'eût soutenue ?

Le tems eût joint au dégoût d'une longue

possession le progrès de l'âge et le déclin

de la beauté ; il semble se fixer en votre

faveur par votre séparation ; vous serez
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toujours l'un pour l'autre à la Heur des

ans ; vous vous verrez sans cesse tels que

vous vous vîtes en vous quittant , et vos

cœurs unis jusqu'au tombeau prolongeront

dans une illusion charmante votre jeunesse

avec vos amours. *

Si vous n'eussiez point été heureux , une

insurmontable inquiétude pourrait vous

tourmenter; votre cœur regretteroit en sou-

pirant les biens dont il étoit digne ; votre

ardente imagination vous demanderait sans

cesse ceux que vous n'auriez pas obtenus.

Mais l'amour n"a point de délices dont il

ne vous ait comblé; et, pour parler comme
vous , vous avez épuisé durant une année

les plaisirs d'une vie entière. Souvenez-vous

de cette lettre si passionnée , écrite le len-

demain d'un rendez -vous téméraire. Je l'ai

lue avec une émotion qui m'étoit incon-

nue : on n'y voit pas l'état permanent d'une

* Toute cette métaphysique de l'amour est ex-

quise , vraie, et prise dans le cœur humain, non

pas dans les cœurs vulgaires , et on est étonne de

la trouver dans la bouche de Claire
,
qui n'a jamais

senti l'amour. JY. de VEdit.
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ame attendrie , mais le dernier délire d'un

cœur brûlant d'amour et ivre de volupté.

Vous jugeâtes vous-même qu'on n'éprou-

voit point de pareils transports deux fois

en la vie , et qu'il falloit mourir après les

avoir sentis. Mon ami , ce fut là le comble
;

et
,
quoi que la fortune et l'amour eussent

fait pour vous , vos feux et votre bonheur

ne pouvoient plus que décliner. Cet ins-

tant fut aussi le commencement de vos

disgrâces , et votre amante vous fut ôtée

au moment que vous n'aviez plus de sen-

timens nouveaux à goûter auprès d'elle
;

comme si le sort eût voulu garantir votre

cœur d'un épuisement inévitable , et vous

laisser dans le souvenir de vos plaisirs pas-

sés un plaisir plus doux que tous ceux dont

vous pourriez jouir encore.

Consolez-vous donc de la perte d'un bien

qui vous eût toujours échappé, et vous eût

ravi de plus celui qui vous reste. Le bon-

heur et l'amour se seroient évanouis à la

fois ; vous avez au moins conservé le sen-

timent : on n'est point sans plaisirs quand

on aime encore. L'image de l'amour éteint

effraie plus un cœur tendre que celle de
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l'amour malheureux , et le dégoût de ce

qu'on possède est un état cent fois pire que

le regret de ce qu'on a perdu.

Si les reproches que ma désolée cousine

se fait sur la mort de sa mère étoient fon-

dés , ce cruel souvenir empoisonneroit
,
je

l'avoue , celui de vos amours , et une si

funeste idée devroit à jamais les éteindre
;

mais n'en croyez pas à ses douleurs, elles la

trompent , ou plutôt , le chimérique motif

dont elle aime à les aggraver n'est qu'un

prétexte pour en justifier l'excès. Cette ame
tendre craint toujours de ne pas s'affliger

assez , et c'est une sorte de plaisir pour

elle d'ajouter au sentiment de ses peines

tout ce qui peut les aigrir. Elle s'en im-

pose, soyez-en sûr; elle n'est pas sincère

avec elle-même. Ah ! si elle croyoit bien

sincèrement avoir abrégé les jours de sa

mère , son cœur en pourroit-il supporter

l'affreux remords ? Non , non , mon ami

,

elle ne la pleureroit pas, elle l'auroit sui-

vie. La maladie de madame d'Etange est

bien connue ; c'étoit une liydropisie de poi-

trine dont elle ne pouvoit revenir, et Ion

désespéroit de sa vie avant même qu'elle
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eût découvert votre correspondance. Ce fut

un violent chagrin pour elle ; mais que de

plaisirs réparèrent le mal qu'il pouvoit lui

faire ! Qu'il fut consolant pour cette tendre

mère de voir , en gémissant des fautes de

sa fille, par combien de vertus elles étoient

rachetées , et d'être forcée d'admirer son

ame en pleurant sa foiblesse ! Qu'il lui fut

doux de sentir combien elle en étoit ché-

rie ! Quel zèle infatigable ! quels soins con-

tinuels ! quelle assiduité sans relâche ! quel

désespoir de l'avoir affligée ! Que de re-

grets ! que de larmes ! que de touchantes

caresses ! quelle inépuisable sensibilité !

C'étoit dans les yeux de sa fille qu'on li-

soit tout ce que souffroit la mère ; c'étoit

elle qui la servoit les jours
,
qui la veilloit

les nuits ; c'étoit de sa main qu'elle rece-

voit tous les secours : vous eussiez cru voir

une autre Julie ; sa délicatesse naturelle

avoit disparu ; elle étoit forte et robuste
;

les soins les plus pénibles ne lui coûtoient

rien ; son ame sembloit lui donner un nou-

veau corps. Elle faisoit tout , et paroissoit

ne rien faire ; elle étoit par-tout, et ne bou-

geoit d'auprès d'elle. On la trouvoit sans
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cesse à genoux devant son lit , la bouche

collée sur sa main
, gémissant ou de sa

faute ou du mal de sa mère , et confondant

ces deux sentimens pour s'en affliger da-

vantage. Je n'ai vu personne entrer les der-

niers jours dans la chambre de ma tante,

sans être ému jusqu'aux larmes du plus

attendrissant de tous les spectacles. On
voyoit l'effort que fai soient ces deux cœurs

pour se réunir plus étroitement au moment
dune funeste séparation. On voyoit que

le seul regret de se quitter occupoit la mère

et la fille , et que vivre ou mourir n'eut

été rien pour elles , si elles avoient pu res-

ter ou partir ensemble.

Bien loin d'adopter les noires idées de

Julie, soyez sûr que tout ce qu'on pont

espérer des secours lu i mains et des con-

solations du cœur a concouru de sa part

à retarder le progrès de la maladie de sa

mère , et qu'infailliblement sa tendresse

et ses soins nous Font conservée plus

long-tems que nous n'eussions pu Faire

sans elle. Ma tante elle-même m'a dit

cent fois que ses derniers jours étoienl les

plus doux momens de sa vie. el que le

Tome 2. Dd
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bonheur de sa fille étoit la seule chose qui

manquoit au sien.

S'il faut attribuer sa perte au chagrin

,

ce chagrin vient de plus loin , et c'est à

son époux seul qu'il faut s'en prendre.

Long-tems inconstant et volage , il prodi-

gua les feux de sa jeunesse à mille objets

moins dignes de plaire que sa vertueuse

compagne ; et quand l'âge le lui eut ra-

mené, il conserva près d'elle cette rudesse

inflexible dont les maris infidèles ont ac-

coutumé d'aggraver leurs torts. Ma pauvre

cousine s'en est ressentie. Un vain entête-

ment de noblesse et cette roideur de ca-

ractère crue rien n'amollit ont fait vos mal-

heurs et les siens. Sa mère
,
qui eut tou-

jours du penchant pour vous , et qui pé-

nétra son amour quand il étoit trop tard

pour l'éteindre, porta long-tems en secret

la douleur de ne pouvoir vaincre le goût

de sa fille, ni l'obstination de son époux,

et d'être la première cause d'un mal qu'elle

ne pouvoit plus guérir. Quand vos lettres

surprises lui eurent appris jusqu'où vous

aviez abusé de sa confiance , elle craignit

de tout perdre en voulant tout sauver , et
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d'exposer les jours de sa lille pour rétablir

son honneur. Elle sonda plusieurs fois son

mari sans succès. Elle voulut plusieurs fois

hasarder une confidence entière , et lui

montrer toute l'étendue de son devoir ; la

frayeur et sa timidité la retinrent toujours
;

elle hésita tant qu'elle put parler : lors-

qu'elle le voulut , il n'étoit plus tems ; les

forces lui manquèrent ; elle mourut avec

le fatal secret ; et moi
,
qui connois l'hu-

meur de cet homme sévère , sans savoir

jusqu'où les sentimens de la nature au-

raient pu la tempérer, je respire en voyant

au moins les jours de Julie en sûreté.

Elle n'ignore rien de tout cela ; mais

vous dirai -je ce que je pense de ses re-

mords appareils ? L'amour est plus ingé-

nieux qu'elle. Pénétrée du regret de sa

mère , elle voudroit vous oublier; et, mal-

gré qu'elle en ait , il trouble sa conscience

pour la forcer de penser à vous. Il veut

que ses pleurs aient du rapport à ce qu'elle

aime. Elle n'oseroit plus s'en occuper di-

rectement ; il la force de s'en occuper en-

core , au moins par son repentir. Il l'abuse

avec tant d'art
,
qu'elle aime mieux souffrir

Dd 2
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davantage , et que vous entriez dans le su-

jet de ses peines. Votre cœur n'entend pas
,

peut-être , ces détours du sien ; mais ils

n'en sont pas moins naturels ; car votre

amour à tous deux
,
quoi qu'égal en force

,

n'est pas semblable en effet. Le vôtre est

bouillant et vif; le sien est doux et tendre :

vos sentimens s'exhalent au -dehors avec

véhémence ; les siens retournent sur elle-

même , et, pénétrant la substance de son

ame , l'altèrent et la changent insensible-

ment. L'amour anime et soutient votre

cœur ; il affaisse et abat le sien ; tous les

ressorts en sont relâchés , sa force est nulle,

son courage est éteint , sa vertu n'est plus

rien. Tant d'héroïques facultés ne sont pas

anéanties , mais suspendues ; un moment
de crise peut leur rendre toute leur vigueur

,

ou les effacer sans retour. Si elle fait en-

core un pas vers le découragement , elle

est perdue ; mais si cette ame excellente

se relevé un instant , elle sera plus grande,

plus forte
,
plus vertueuse que jamais , et

il ne sera plus question de rechute. Croyez-

moi, mon aimable ami , dans cet état péril-

leux , sachez respecter ce que vous aimâtes.
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Tout ce qui lui vient de vous, fût-ce contre

vous-même, ne lui peut être que mortel.

Si vous vous obstinez auprès d'elle , vous

pourrez triompher aisément ; mais vous

croirez en vain posséder la même Julie
,

vous ne la retrouverez plus.

LETTRE VIII.

DE MILORD EDOUARD A L'AMANT
DE JULIE.

J 'a vois acquis des droits sur ton cœur;

tu m'étois nécessaire, j'étois prêt à t'aller

joindre. Que t'importent mes droits , mes
besoins, mon empressement? Je suis ou-

blié de toi ; tu ne daignes plus m'écrive.

J'apprends ta vie solitaire et farouche
;
je

pénètre tes desseins secrets. Tu t'ennuies

de vivre.

Meurs donc
,
jeune insensé ; meurs

,

homme à la fois féroce et lâche : mais sache,

en mourant, que tu laisses dans lame d'un

honnête homme , à qui tu fus cher, la dou-

leur de n'avoir servi qu'un ingrat.

Dd3
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LETTRE IX.

RÉPONSE.

Venez, milord
;
je croyois ne pouvoir

plus goûter de plaisir sur la terre : mais

nous nous reverrons. Il n'est pas vrai que

vous puissiez me confondre avec les ingrats :

votre cœur n'est pas fait pour en trouver

,

ni le mien pour l'être.

BILLET
DE JULIE.

IL est tems de renoncer aux erreurs de

la jeunesse, et d'abandonner un trompeur

espoir. Je ne serai jamais à vous. Rendez-

moi donc la liberté que je vous ai enga-

gée , et dont mon père veut disposer , ou

mettez le comble à mes malheurs par un

refus qui nous perdra tous deux , sans vous

être d'aucun usage.

Julie d'Etang e.
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LETTRE X.

DU BARON D'ÉTANGE,

Dans laquelle étoit le précédent billet.

O'il peut rester dans l'ame d'un subor-

neur quelque sentiment d'honneur et d'hu-

manité , répondez à ce billet d'une mal-

heureuse dont vous avez corrompu le cœur,

et qui ne seroit plus , si j'osois soupçonner

qu'elle eût porté plus loin l'oubli d'elle-

même. Je m'étonnerai peu que la même
philosophie qui lui apprit à se jeter à la

tête du premier venu , lui apprenne en-

core à désobéir à son père. Pensez -y ce-

pendant. J'aime à prendre en toute occa-

sion les voies de la douceur et de l'hon-

nêteté
,
quand j'espère qu'elles peuvent

suffire ; mais, si j'en veux bien user avec

vous , ne croyez pas que j'ignore comment
se venge l'honneur d'un gentilhomme of-

fensé par un homme qui ne l'est pas.

Dd 4
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LETTRE XL
RÉPONSE.

t

JJjpar.gnez-vous , monsieur , des mena-
ces vaines qui ne m'effraient point , et

d'injustes reproches qui ne peuvent m'hu-

milier. Sachez qu'entre deux personnes de

même âge il n'y a d'autre suborneur que

l'amour, et qu'il ne vous appartiendra ja-

mais d'avilir un homme que votre fille ho-

nora de son estime.

Quel sacrifice osez-vous m'imposer? et

à quel titre l'exigez-vous ? Est-ce à l'au-

teur de tous mes maux qu'il faut immo-
ler mon dernier espoir ? Je veux respecter

le père de Julie ; mais qu'il daigne être le

mien , s'il faut que j'apprenne à lui obéir.

Non, non, monsieur, quelque opinion que

vous aviez de vos procédés , ils ne m'obli-

gent point à renoncer pour vous à des droits

si chers et si bien mérités de mon cœur.

Vous faites le malheur de ma vie. Je ne

vous dois que de la haine , et vous n'avez
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rien à prétendre de moi. Julie a parlé
;

voilà mon consentement. Ah ! qu'elle soit

toujours obéie ! Un autre la possédera
;

mais j'en serai plus digne d'elle.

Si votre fille eût daigné me consulter sur

les bornes de votre autorité , ne doutez pas

que je ne lui eusse appris à résister à vos

prétentions injustes. Quel que soit l'em-

pire dont vous abusez , mes droits sont

plus sacrés que les vôtres. La chaîne qui

nous lie est la borne du pouvoir paternel

,

même devant les tribunaux humains ; et

quand vous osez réclamer la nature , c'est

vous seul qui bravez ses loix.

N'alléguez pas non plus cet honneur si

bizarre et si délicat que vous parlez de

venger ; nul ne l'offense que vous-même.

Respectez le choix de Julie , et votre hon-

neur est en sûreté ; car mon cœur vous

honore malgré vos outrages ; et. , malgré

les maximes gothiques, l'alliance il' u ii hon-

nête homme n'en déshonora jamais un au-

tre. Si ma présomption vous offense , atta-

quez ma vie
,

je ne la défendrai jamais

contre vous ; au surplus
,
je me soucie fort

peu de savoir en quoi consiste l'honneur



426 LA NOUVELLE
d'un gentilhomme : mais quant à celui

d'un homme de bien, il m'appartient, je

sais le défendre , et le conserverai pur et

sans tache jusqu'au dernier soupir.

Allez, père barbare et peu digne d'un

nom si doux, méditez d'affreux parricides,

tandis qu'une fille tendre et soumise im-

mole son bonheur à vos préjugés. Vos re-

grets me vengeront un jour des maux que

vous me faites , et vous sentirez trop tard

que votre haine aveugle et dénaturée ne

vous fut pas moins funeste qu'à moi. Je

serai malheureux , sans doute ; mais si

jamais la voix du sang s'élève au fond de

votre cœur , combien vous le serez plus

encore d'avoir sacrifié à des chimères l'u-

nique fruit de vos entrailles , unique au

monde en beauté , en mérite , en vertus

,

et pour qui le ciel
,
prodigue de ses dons

,

n'oublia rien qu'un meilleur père !
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BILLET
INCLUS DANS LA PRÉCÉDENTE

LETTRE.

J E rends à Julie d'Etange le droit de dis-

poser d'elle-même , et de donner sa main

sans consulter son cœur.

S. G.

LETTRE XII.

DE JULIE.

J E voulois vous décrire la scène qui vient

de se passer , et qui a produit le billet que

vous avez du recevoir ; mais mon père a

pris ses mesures si justes
,
qu'elle n'a fini

qu'un moment avant le départ du courier.

Sa lettre est sans doute arrivée à tems à

la poste ; il n'en peut être de môme de

celle-ci ; votre résolution sera prise et votre



428 LA NOUVELLE
réponse partie avant qu'elle vous parvienne:

ainsi tout détail seroit désormais inutile.

J'ai fait mon devoir ; vous ferez le vôtre :

mais le sort nous accable , l'honneur nous

trahit ; nous serons séparés à jamais , et,

pour comble d'horreur
,
je vais passer dans

les Hélas ! j'ai pu vivre dans les

tiens! O devoir! à quoi sers-tu? O Provi-

dence ! .... il faut gémir et se taire.

La plume échappe de ma main. J'étois

incommodée depuis quelques jours ; l'en-

tretien de ce matin m'a prodigieusement

agitée la tête et le cœur me font mal. .

.

je me sens défaillir le ciel auroit-il

pitié de mes peines? Je ne puis me
soutenir je suis forcée à me mettre au

lit , et me console dans l'espoir de n'en plus

relever. Adieu, mes uniques amours ; adieu,

pour la dernière fois , cher et tendre ami de

Julie. Ah ! si je ne dois plus vivre pour toi,

n'ai -je pas déjà cessé de vivre?
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LETTRE XIII.

DE JULIE A MADAME D'ORBE.

1 L est donc vrai , chère et cruelle amie

,

que tu me rappelles à la vie et à mes dou-

leurs? J'ai vu l'instant heureux où jalJois

rejoindre la plus tendre des mères ; tes

soins inhumains m'ont enchaînée pour la

pleurer plus long-tems ; et quand le désir

de la suivre m'arrache à la terre , le regret

de te quitter m'y retient. Si je me console

de vivre , c'est par l'espoir de n'avoir pas

échappé tout entière à la mort. Ils ne sont

plus, ces agrémens de mon visage que mon
cœur a payés si cher : la maladie dont je

sors m'en a délivrée. Cette heureuse perte

ralentira Tardeur grossière d'un homme
assez dépourvu de délicatesse pour m'oser

épouser sans mon aveu. Ne 1 roux ai il plus

en moi ce qui lui plut , il se souciera peu

du reste. Sans manquer de parole à mon
père , sans offenser l'ami dont il tient la
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vie

,
je saurai rebuter cet importun : ma

bouche gardera le silence ; mais mon as-

pect parlera pour moi. Son dégoût me ga-

rantira de sa tyrannie , et il me trouvera

trop laide pour daigner me rendre mal-

heureuse.

Ah , chère cousine ! tu connus un cœur

plus constant et plus tendre
,
qui ne se fût

pas ainsi rebuté. Son goût ne se bornoit pas

aux traits de la figure ; c'étoit moi qu'il ai-

moi t, et non pas mon visage : c'étoit partout

notre être que nous étions unis l'un à l'autre;

et , tant que Julie eût été la même , la beauté

pouvoit fuir, l'amour fût toujours demeuré.

Cependant il a pu consentir. . . l'ingrat ! . .

.

il l'a dû ,
puisque j'ai pu l'exiger. Qui est-

ce qui retient par leur parole ceux qui veu-

lent retirer leur cœur? Ai -je donc voulu re-

tirer le mien ? L'ai -je fait?

O Dieu ! faut- il que tout me rappelle in-

cessamment un tems qui n'est plus , et

des feux qui ne doivent plus être ? J'ai

beau vouloir arracher de mon cœur cette

image chérie
,
je l'y sens trop fortement

attachée
;

je le déchire sans le dégager,

et mes efforts
,
pour en effacer un si
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doux souvenir , ne font que l'y graver da-

vantage.

Oserai-je te dire un délire de ma fièvre,

qui , loin de s éteindre avec elle , me tour-

mente encore plus depuis ma guérison ?

Oui , connois et plains l'égarement d'es-

prit de ta malheureuse amie , et rends grâ-

ces au ciel d'avoir préservé ton cœur de

l'horrible passion qui le donne. Dans un
des momens où j'étois le plus mal

,
je crus

,

durant l'ardeur du redoublement , voir à

côté de mon lit cet infortuné ; non tel qu'il

charmoit jadis mes regards durant le court

bonheur de ma vie , mais pâle, défait, mal

en ordre , et le désespoir dans les yeux. Il

étoit à genoux ; il prit une de mes mains
,

et , sans se dégoûter de l'état où elle étoit

,

sans craindre la communication d'un venin

si terrible , il la couvrait de baisers et de

larmes. A son aspect
,
j'éprouvai cette vivo

et délicieuse émotion que me donnoit quel-

quefois sa présence inattendue. Je voulus

m'élancer vers lui ; on me retint : tu l'ar-

rachas de ma présence ; et , ce qui me tou-

cha le plus vivement, ce furent ses gémis-

semens que je crus entendre à mesure qu'il
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s'éloignoit. Je ne puis te représenter l'effet

étonnant que ce rêve a produit sur moi. Ma
fièvre a été longue et violente

;
j'ai perdu

la connoissance durant plusieurs jours
;

j'ai souvent rêvé à lui dans mes transports
;

mais aucun de ces rêves n'a laissé dans

mon imagination des impressions aussi

profondes que celle de ce dernier. Elle est

telle qu'il m'est impossible de l'effacer de

ma mémoire et de mes sens. A chaque

minute , à, chaque instant , il me semble

le voir dans la même attitude ; son air , son

habillement , son geste , son triste regard
,

frappent encore mes yeux : je crois sentir

ses lèvres se presser sur ma main
;

je la

sens mouillée de ses larmes ; les sons de

sa voix plaintive me font tressaillir
;
je le

vois entraîné loin de moi
,
je fais effort pour

le retenir encore : tout me retrace une scène

imaginaire avec plus de force que les évé-

nemens qui me sont réellement arrivés.

J'ai lono-tenis hésité à te faire cette con-

fidence ; la honte m'empêche de te la faire

de bouche ; mais mon agitation , loin de

se calmer , ne fait qu'augmenter de jour en

jour , et je ne puis plus résister au besoin
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avouer ma folie. Ah ! qu'elle s'empare

de moi tout entière. Que ne puis -je ache-

ver de perdre ainsi la raison
,
puisque le

peu qui m'en reste ne sert plus qu'à me
tourmenter !

Je reviens à mon rêve. Ma cousine
,

raille-moi, si tu veux, de ma simplicité;

mais il y a dans cette vision je ne sais quoi

de mystérieux qui la distingue du délire

ordinaire. Est-ce un pressentiment de la

mort du meilleur des hommes ? Est-ce un
avertissement qu'il n'est déjà plus? Le ciel

daigne-t-il me guider au moins une fois?

et m'invite-t-il à suivre celui qu'il me fit

aimer? Hélas ! l'ordre de mourir sera pour

moi le premier de ses bienfaits.

J'ai beau me rappellcr tous ces vains

discours dont la philosophie amuse les gens

qui ne sentent rien ; ils ne m'en imposent

plus , et je sens que je les méprise. On ne

voit point les esprits
,
je le veux croire :

mais deux âmes si étroitement unies ne

sauroient- elles avoir entrelles une com-

munication immédiate, indépendante du
corps et des sens? L'impression directe que

l'une reçoit de l'autre ne peut -elle pas la

Tome 2. Ee
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transmettre au cerveau , et recevoir de lui

par contre- coup les sensations qu'elle lui

a données ? Pauvre Julie
,
que d'ex-

travagances ! Que les passions nous ren-

dent crédules ! et qu'un cœur vivement

touché se détache avec peine des erreurs

mêmes qu'il apperçpit !

LETTRE XIV.

RÉPONSE.

AH ! fille trop malheureuse et trop sen-

sible , n'es -tu donc née que pour souffrir ?

Je voudrois en vain t'épargner des dou-

leurs ; tu semblés les chercher sans cesse

,

et ton ascendant est plus fort que tous

mes soins. A tant de vrais sujets de peine

,

n'ajoute pas au moins des chimères ; et

,

puisque ma discrétion t'est plus nuisible

qu'utile , sors d'une erreur qui te tour-

mente : peut-être la triste vérité te sera-

t-elle encore moins cruelle. Apprends donc

que ton rêve n'est point un rêve
;
que ce

n'est point l'ombre de ton ami que tu as
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vue , niais sa personne ; et que cette tou-

chante scène, incessamment présente à ton

imagination, s'est passée réellemenl dans

ta chambre , le surlendemain du jour où tu

fus le plus mal.

La veille je t'avois quittée assez tard , et

M. d'Orbe
,
qui voulut me relever auprès de

toi cette nuit -là , étoit prêt à sortir
,
quand

tout-à-coup nous vîmes entrer brusque-

ment et se précipiter à nos pieds ce pauvre

malheureux , dans un état à faire pitié. 11

avoit pris la poste à la réception de ta der-

nière lettre. Courant jour et nuit, il fit la

route en trois jours , et ne s'arrêta qu'à la

dernière poste , en attendant la nuit pour

entrer en ville. Je te l'avoue à ma honte

,

je fus moins prompte que M. d'Orbe à lui

sauter au cou : sans savoir encore la raison

de son voyage
,
j'en prévoyois la consé-

quence. Tant de souvenirs amers, ton dan-

ger, le sien, le désordre où je le voyois, tout

empoisonnoit une si douce surprise, et j
<•-

tois trop saisie pour lui faire beaucoup de

caresses. Je l'embrassai pourtant avec un
serrement de cœur qu'il partageoit, et qui

se lit sentir réciproquement par de muettes

I . e 2
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étreintes

,
plus éloquentes que les cris et les

pleurs. Son premier mot fut : Quefait-elle ?

ah! quefait-elle? Donnez-moi la vie ou la

mort. Je compris alors qu'il étoit instruit

de ta maladie ; et , croyant qu'il n'en igno-

roit pas non plus Fespèce
,
j'en parlai sans

autre précaution que d'exténuer le danger.

Sitôt qu'il sut que c'étoit la petite vérole

,

il fit un cri et se trouva mal. La fatigue et

l'insomnie, jointes à l'inquiétude d'esprit,

l'avoient jeté dans un tel abattement, qu'on

fut long-tems à le faire revenir. A peine,

pouvoit-il parler; on le fit coucher.

Vaincu par la nature , il dormit douze

heures de suite, mais avec tant d'agitation

,

qu'un pareil sommeil devoit plus épuiser

que réparer ses forces. Le lendemain , nou-

vel embarras ; il vouloit te voir absolument.

Je lui opposai le danger de te causer une

révolution ; il offrit d'attendre qu'il n'y eût

plus de risque : mais son séjour même en

étoit un terrible
;
j'essayai de le lui faire

sentir. Il me coupa durement la parole.

Gardez votre barbare éloquence , me dit -il

d'un ton d'indignation , c'est trop l'exercer

àma ruine. N'espérez pas me chasser encore
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comme vous fîtes à mon exil. Je viendrois

cent fois du bout du monde pour la voir un

seul instant : mais je jure par Fauteur de

mon être, ajouta-t-il impétueusement,

que je ne partirai point d'ici sans lavoir

vue. Eprouvons une fois si je vous rendrai

pitoyable, ou si vous me rendrez parjure.

Son parti étoit pris. M. d Orbe fut d'avis

de chercher les moyens de le satisfaire, pour

le pouvoir renvoyer avant que son retour fut

découvert : car il n'étoit connu dans la mai-

son que du seul Hanz dont j'étois sure , et

nous lavions appelle devant nos gens d'un

autre nom que le sien (1). Je lui promis

qu'il te verroit la nuit suivante , à condition

qu'il ne resteroit qu'un instant, qu'il ne te

parlerait point, et qu'il repartiroit le len-

demain avant le jour. J'en exigeai sa pa-

role ; alors je fus tranquille
,
je laissai mon

mari avec lui , et je retournai près de toi.

Je te trouvai sensiblement mieux ; l'é-

ruption étoit achevée : le médecin me ren-

dit le courage et l'espoir. Je me concertai

( i ) On voit dans la quatrième partie que ce

nom substitué étoit celui de Saint -Preux.

Ee 5
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d'avance avec Babi ; et le redoublement

,

quoique moindre , t'ayant encore embar-

rassé la tête
,
je j)ris ce tems pour écarter

tout le monde , et faire dire à mon mari

d'amener son hôte
,
jugeant qu'avant la fin

de l'accès tu serois moins en état de le re-

connoître. Nous eûmes toutes les peines du
monde à renvoyer ton désolé père.

,
qui cha-

que nuit s'obstinoit à vouloir rester. Enfin

,

je lui dis en colère qu'il n'épargneroit la

peine de personne
,
que j'étois également

résolue à veiller , et qu'il savoit bien , tout

père qu'il étoit
,
que sa tendresse n'étoit

pas plus vigilante que la mienne. Il partit

à regret ; nous restâmes seules. M. d'Orbe

arriva sur les onze heures , et me dit qu'il

avoit laissé ton ami dans la rue
;
je l'allai

chercher
;
je le pris par la main ; il trem-

bloit comme la feuille. En passant dans

l'antichambre , les forces lui manquèrent
;

il respiroit avec peine , et fut contraint de

s'asseoir.

Alors démêlant quelques objets à la

foible lueur d'une lumière éloignée : Oui

,

dit-il avec un profond soupir
,
je reconnois

les mêmes lieux. Une fois en ma vie je les
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ai traversés à la même heure

avec le même mystère j'étois

tremblant comme aujourd'hui

le cœur me palpitoit de même
O téméraire ! jV'tois mortel , et j'osois goû-

ter Que vais -je voir maintenant
• dans ce même asyle où tout respiroit la

volupté dont mon ame étoit enivrée ? dans

ce même objet qui faisoit et partageoit

mes transports ? L'image du trépas , un
appareil de douleur , la vertu malheureuse

et la beauté mourante !

Chère cousine
, j'épargne à ton pauvre

cœur le détail de cette attendrissante scène.

Il te vit , et se tut. Il l'avoit promis ; mais

quel silence ! Il se jeta à genoux ; il baisoit

tes rideaux en sanglotant ; il élevoit les

mains et les yeux ; il poussoit de sourds

gémissemens ; il avoit peine à contenir sa

douleur et ses cris. Sans le voir , tu sortis

machinalement une de tes mains ; il s'en

saisit avec une espèce de fureur ; les baisers

de feu qu'il appliquoit sur cette main ma-
lade t'éveillèrent mieux que le bruit et la

voix de tout ce qui t'environnoit : je vis que

tu l'avois reconnu ; et, malgré sa résistance

Ee 4
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et ses plaintes

,
je l'arrachai de la chambre

à l'instant, espérant éluder l'idée d'une si

courte apparition par le prétexte du délire.

Mais voyant ensuite que tu ne m'en disois

rien
,
je crus que tu l'avois oubliée

; je dé-

fendis à Babi de t'en parler, et je sais qu'elle

m'a tenu parole. Vaine prudence que l'a-

mour a déconcertée , et qui n'a fait que

laisser fermenter un souvenir qu'il n'est

plus tems d'effacer !

Il partit comme il l'avoit promis , et je

lui fis jurer qu'il ne s'arrêteroit pas au voi-

sinage. Mais , ma chère , ce n'est pas tout ;

il faut achever de te dire ce qu'aussi - bien

tu ne pourrois ignorer long-tems. Milord

Edouard passa deux jours après ; il se pressa

pour l'atteindre ; il le joignit à Dijon , et le

trouva malade. L'infortuné avoit gagné la

petite vérole. Il m'avoit caché qu'il ne l'a-

voit point eue , et je te l'avois amené sans

précaution. Ne pouvant guérir ton mal , il

le voulut partager. En me rappellant la ma-
nière dont il baisoit ta main

,
je ne puis

douter qu'il ne se soit inoculé volontaire-

ment. On ne pouvoit être plus mal préparé ;

mais c'étoit l'inoculation de l'amour , elle
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fut heureuse. Ce père de la vie Ta confia

au plus tendre amant qui fut jamais : il est

guéri ; et , suivant la dernière lettre de mi-

lord Edouard , ils doivent être actuellement

repartis pour Paris.

Voilà, trop aimable cousine , de quoi ban-

nir les terreurs funèbres qui t'alarmoient

sans sujet. Depuis long-tcms tu as renoncé

à la personne de ton ami , et sa vie est en

sûreté. Ne songe donc qu'à conserver la

tienne , et à t,

1

acquitter de bonne grâce du

sacrifice que ton cœur a promis à l'amour

paternel. Cesse enfin d'être le jouet d'un

vain espoir, et de te repaître de chimères.

Tu te presses beaucoup d'être fiere de ta

laideur; sois plus humble, crois -moi, tu

n'as encore que trop de sujet de l'être. Tu
as essuyé une cruelle atteinte ; mais ton

visage a été épargné. Ce que tu prends pour

des cicatrices ne sont que des rougeurs qui

seront bientôt effacées. Je fus plus mal-

traitée que cela, et cependant tu vois que

je ne suis pas trop mal encore. Mon ange

,

tu resteras jolie en dépit de toi ; et T nidif-

ieront Wolrnar
,
que trois ans d'absence

n'ont pu guérir d'un amour couru dans huit
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jours , s'en guérira-t-il en te voyant à toute

heure ? Oh ! si ta seule ressource est de dé-

plaire
,
que ton sort est désespéré !

LETTRE XV.

DE JULIE.

Vj'e n est trop , c'en est trop. Ami , tu as

vaincu. Je ne suis point à l'épreuve de tant

d'amour ; ma résistance est épuisée. J'ai

fait usage de toutes mes forces ; ma cons-

cience m'en rend le consolant témoignage.

Que le ciel ne me demande point compte

de plus qu'il ne m'a donné. Ce triste cœur

que tu achetas tant de fois , et qui coûta

si cher au tien , t'appartient sans réserve ;

il fut à toi du premier moment où mes
yeux te virent , il te restera jusqu'à mon
dernier soupir. Tu l'as trop bien mérité

pour le perdre , et je suis lasse de servir,

aux dépens de la justice, une chimérique

vertu.

Oui , tendre et généreux amant , ta Julie

sera toujours tienne ; elle t'aimera toujours :
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il le faut
,
je le veux ,

je le dois. Je te rends

l'empire que l'amour ta donne ; il ne te

sera plus ôté : c'est en vain qu'une voix men-

songère murmure au fond de mon ame

,

elle ne m'abusera plus. Que sont les vains

devoirs qu'elle m'oppose, contre ceux d'ai-

mer à jamais ce que le ciel m'a fait aimer?

Le plus sacré de tous n'est -il pas envers

toi ? N'est-ce pas à toi seul que j'ai tout

promis ? Le premier vœu de mon cœur ne

fut -il pas de ne t'oublier jamais ? et ton

inviolable fidélité n'est-elle pas un nouveau

lien pour la mienne ? Ah ! dans le trans-

port d'amour qui me rend à toi , mon seul

regret est d'avoir combattu des sentimens

si chers et si légitimes. Nature , ô douce

nature! reprends tous tes droits; j'abjure

les barbares vertus qui t'anéantissent. Les

penchans que tu m'as donnés seront -ils

plus trompeurs qu'une raison qui m'égara

tant de fois?

Respecte ces tendres penchans , mon
aimable ami , tu leur dois trop pour les

haïr ; mais souffres-en le cher et doux par-

tage ; souffre que les droits du sang et de

l'amitié ne soient pas éteints par ceux de
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l'amour. Ne pense point que

,
pour te suivre,

j'abandonne jamais la maison paternelle.

N'espère point que je me refuse aux liens

que m'impose une autorité sacrée. La
cruelle perte de l'un des auteurs de mes
jours m'a trop appris à craindre d'affliger

l'autre. Non, celle dont il attend désormais

toute sa consolation ne contristera point

son ame accablée d'ennuis; je n'aurai point

donné la mort à tout ce qui me donna la

vie. Non , non ,
je connois mon crime , et

ne puis le haïr. Devoir , honneur , vertu

,

tout cela ne me dit plus rien ; mais pour-

tant je ne suis point un monstre
;
je suis

foible , et non dénaturée. Mon parti est

pris : je ne veux désoler aucun de ceux

que j'aime. Qu'un père , esclave de sa pa-

role , et jaloux d'un vain titre , dispose de

ma main qu'il a promise
;
que l'amour seul

dispose de mon cœur
;
que mes pleurs ne

cessent de couler dans le sein d'une tendre

amie. Que je sois vile et malheureuse ; mais

que tout ce qui m'est cher soit heureux et

content, s'il est possible. Formez tous trois

ma seule existence, et que votre bonheurme
fasse oublierma misère et mon désespoir.
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LETTRE XYI.

REPONSE.

_l\I ou s renaissons, ma Julie ; tous les vrais

sentimens de nos âmes reprennent leur

cours. La nature nous a conservé l'être
,

et l'amour nous rend à la vie. En doutois-

tu? L'osas-tu croire, de pouvoir m'ôtcr ton

cœur ? Va
,
je le connois mieux que toi

,

ce cœur que le ciel a fait pour le mien.

Je les sens joints par une existence com-
mune qu'ils ne peuvent perdre qu'à la

mort. Dépend -il de nous de les séparer,

ni même de le vouloir? Tiennent -ils l'un

à l'autre par des nœuds que les hommes
aient formés , et qu'ils puissent rompre ?

Non , non , Julie , si le sort cruel nous re-

fuse le doux nom d'époux , rien ne peut

nous ôter celui d'amans fidèles ; il fera Ja

consolation de nos tristes jours , et nous

l'emporterons au tombeau.

Ainsi nous recommençons de vivre pour

recommencer de souffrir, et le sentiment
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de notre existence n'est pour nous qu'un

sentiment de douleur. Infortunés ! que

sommes -nous devenus? Comment avons-

nous cessé d'être ce que nous fûmes? Où
est cet enchantement du bonheur su-

prême ? Où sont ces ravissemens exquis

dont les vertus animoient nos feux ? Il ne

reste de nous que notre amour ; l'amour

seul reste , et ses charmes se sont éclipsés.

Fille trop soumise , amante sans courage
,

tous nos maux viennent de tes erreurs.

Hélas , un cœur moins pur t'auroit bien

moins égarée ! Oui , c'est l'honnêteté* du
tien qui nous perd ; les sentimens droits

qui le remplissent en ont chassé la sagesse.

Tu as voulu concilier la tendresse filiale

avec l'indomptable amour ; en te livrant à

la fois à tous tes penchans, tu les confonds

au lieu de les accorder , et deviens cou-

pable à force de vertus. O Julie ! quel

est ton inconcevable empire ? Par quel

étrange pouvoir tu fascines ma raison !

Même en me faisant rougir de nos feux

,

tu te fais encore estimer par tes fautes ; tu

me forces de t'admirer en partageant tes

remords Des remords !
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étoit-ce à toi d'en sentir? toi que

j'aimai toi que je ne puis cesser

d'adorer Le crime pourroit-il

approcher de ton cœur ? Cruelle î

en me le rendant , ce cœur qui m'ap-

partient , rends -le moi tel qu'il me fut

donné.

Que m'as -tu dit? qu'oses -tu me
faire entendre ? Toi passer dans les

bras d'un autre ! un autre te posséder ! . . .

.

N'être plus à moi ! ou
,
pour comble

d'horreur , n'être pas à moi seul ! Moi
,

j'éprouverois cet affreux supplice !

je te verrois survivre à toi-môme !

Non
;
j'aime mieux te perdre que te par-

tager Que le ciel ne me donna- 1- il

un courage digne des transports qui m'a-

gitent ! avant que ta main fût

avilie dans ce nœud funeste , abhorré par

l'amour et réprouvé par l'honneur, j'irois

de la mienne te plonger un poignard dans

le sein : j'épuiserois ton chaste cœur d'un

sang que n'auroit point souillé l'infidélité.

A ce pur sang
,
je mêlerois celui qui brûle

dans mes veines d'un feu que rien ne peut

éteindre
;

je tomberois dans tes bras
;

je
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rendrois sur tes lèvres mon dernier sou-

pir je recevrois le tien

Julie expirante ! ces yeux si doux

éteints par les horreurs de la mort !

ce sein , ce trône de l'amour , déchiré par

ma main , versant à gros bouillons le sang

et la vie ! Non : vis et souffre
;

porte la peine de ma lâcheté. Non : je vou-

drais que tu ne fusses plus ; mais je ne puis

t
1

aimer assez pour te poignarder.

Oh ! si tu connoissois l'état de ce cœur

serré de détresse ! Jamais il ne brûla d'un

feu si sacré
;
jamais ton innocence et ta

vertu ne lui furent si chères. Je suis amant,

je sais aimer
,
je le sens : mais je ne suis

qu'un homme , et il est au-dessus de la

force humaine de renoncer à la suprême

félicité. Une nuit , une seule nuit a changé

pour jamais toute mon ame. Ote-moi ce

dangereux souvenir , et je suis vertueux.

Mais cette nuit fatale règne au fond de

mon cœur, et va couvrir de son ombre le

reste de ma vie. Ah ! Julie, objet adoré!

s'il faut être à jamais misérables , encore

une heure de bonheur , et des regrets

éternels !
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Écoute celui qui t'aime. Pourquoi vou-

drions -nous être plus sages nous seuls que

tout le reste des hommes , et suivre , avec

une simplicité d'enfans , de chimériques

vertus dont tout le monde parle , et que

personne ne pratique ? Quoi ! serons-nous

meilleurs moralistes que ces foules de sa-

vans dont Londres et Paris sont peuplés

,

qui tous se raillent de la fidélité conjugale

,

et regardent l'adultère comme un jeu? Les

exemples n'en sont point scandaleux ; il

n'est pas même permis d'y trouver à re-

dire , et tous les honnêtes gens se riroient

ici de celui qui
,
par respect pour le ma-

riage , résisteroit au penchant de son cœur.

En effet , disent- ils , un tort qui n'est que

dans l'opinion n'est-il pas nul quand il est

secret ? Quel mal reçoit un mari d'une in-

fidélité qu'il ignore ? De quelle complai-

sance une femme ne racheté -t- elle pas ses

fautes (1)? Quelle douceur n'emploie-t-elle

( i ) Et où le bon Suisse avoit-il vu cela ? Il y a

long-tems que les femmes galantes l'ont pris sur

un plus haut ton. Elles commencent par établir

fièrement leurs amans dans la maison ; et , si l'on

Tome 2. F f
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pas à prévenir ou à guérir ses soupçons ?

Privé d'un bien imaginaire , il vit réelle-

ment plus heureux ; et ce prétendu crime

,

dont on fait tant de bruit , n'est qu'un lien

de plus dans la société.

A Dieu ne plaise , ô chère amie de mon
cœur

,
que je veuille rassurer le tien par

ces honteuses maximes ! Je les abhorre sans

savoir les combattre , et ma conscience y
répond mieux que ma raison. Non que je

me fasse fort d'un courage que je hais
,

ni que je voulusse d'une vertu si coû-

teuse ; mais je me crois moins coupable

en me reprochant mes fautes
,
qu'en m'ef-

forçant de les justifier, et je regarde comme
le comble du crime, d'en vouloir ôter les

remords.

Je ne sais ce que j'écris
;
je me sens l'ame

dans un état affreux
,
pire que celui môme

où j'étois avant d'avoir reçu ta lettre. Les-

daigne y souffrir le mari , c'est autant qu'il se

comporte envers eux avec le respect qu'il leur doit.

Une femme qui se cacheroit d'un mauvais com-

merce feroit croire qu'elle en a honte , et seroit

déshonorée
; pas une honnête femme ne voudroit

la voir.
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poir que tu me rends est triste et sombre
;

il éteint cette lueur si pure qui nous guida

tant de fois ; tes attraits s'en ternissent , et

ne deviennent que plus touchans
;

je te

vois tendre et malheureuse ; mon cœur est

inondé des pleurs qui coulent de tes yeux
,

et je me reproche avec amertume un bon-

heur que je ne puis plus goûter qu'aux dé-

pens du tien.

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète

m'anime encore , et me rend le courage

que veulent muter les remords. Chère

amie , ah ! sais-tu de combien de pertes un
amour pareil au mien peut te dédomma-
ger? Sais -tu jusqu'à quel point ton amant,

qui ne respire que pour toi
,
peut te faire

aimer la vie ? Conçois - tu bien que c'est

pour toi seule que je veux vivre , agir
,

penser , sentir désormais? Non , source dé-

licieuse de mon être, je n'aurai plus d'ame

que ton ame
;
je ne ferai plus rien qu'une

partie de toi-même , et tu trouveras au

fond de mon cœur une si douce existence,

que tu ne sentiras point ce que la tienne

aura perdu de ses charmes. Hé bien , nous

serons coupables , mais nous ne serons

Ff 2
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point méchans ; nous serons coupables

,

mais nous aimerons toujours la vertu : loin

d'oser excuser nos fautes , nous en gémi-

rons ; nous les pleurerons ensemble ; nous

les rachèterons , s'il est possible , à force

d'être bienfaisans et bons. Julie ! ô Julie !

que ferois-tu ? que peux-tu faire ? Tu ne

peux échapper à mon cœur : n'a - 1 - il pas

épousé le tien ?

Ces vains projets de fortune
,
qui m'ont

si grossièrement abusé , sont oubliés de-

puis long - tems
; je vais m'occuper uni-

quement des soins que je dois à milord

Edouard ; il veut m'entraîner en Angle-

terre ; il prétend que je puis l'y servir. Hé
bien

,
je l'y suivrai : mais je me déroberai

tous les ans
;
je me rendrai secrètement

près de toi. Si je ne puis te parler , au

moins je t'aurai vue
;

j'aurai du moins

baisé tes pas ; un regard de tes yeux m'aura

donné dix mois de vie. Forcé de repartir , en

m'éloignant de celle que j'aime
,
je comp-

terai
,
pour me consoler , les pas qui doi-

vent m'en rapprocher. Ces fréquens voya-

ges donneront le change à ton malheureux

amant ; il croira déjà jouir de ta vue en
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partant pour t'aller voir ; le souvenir de

ses transports l'enchantera durant son re-

tour ; malgré le sort cruel , ses tristes ans

ne seront pas tout- à -fait perdus : il n'y

en aura point qui ne soient marqués par

des plaisirs , et les courts momens qu'il

passera près de toi se multiplieront sur

sa vie entière.

LETTRE XVII.

DE MADAME D'ORBE A L'AMANT

DE JULIE.

Votre amante n'est plus ; mais j'ai re-

trouvé mon amie , et vous en avez acquis

une dont le cœur peut vous rendre beau-

coup plus que vous n'avez perdu. Julie est

mariée , et digne de rendre heureux l'hon-

nête homme qui vient d'unir son sort au

sien. Après tant d'imprudences , rendez

grâces au ciel qui vous a sauvés tous deux

,

elle de l'ignominie , et vous du regret de

l'avoir déshonorée. Respectez son nouvel

Ff 3
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état ; ne lui écrivez point , elle vous en

prie. Attendez qu'elle vous écrive ; c'est

ce qu'elle fera dans peu. Voici le tems où

je vais connoître si vous méritez l'estime

que j'eus pour vous , et si votre cœur est

sensible à une amitié pure et sans intérêt.

Fin du second Volume de la Nouvelle Héloïse , et

du Tome II, des Œuvres complètes.
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