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LA NOUVELLE

H É L O ï S E.

L E T T Pl E X V I I L

DE JULIE A SON AIML

Vous êtes depuis si long-tems le dépo-

sitaire de tous les secrets de mon cœur

,

qu'il ne sauroit plus perdre une si douce

habitude. Dans la plus importante occa-

sion de ma vie il veut s'épancher avec vous.

Ouvrez -lui le vôtre , mon aimable ami
;

recueillez dans votre sein les longs discours

de Tamitié; si quelquefois elle rend diffus

l'ami qui parle , elle rend toujours patient

lami qui ëcoute.

Liée au sort d'un époux , ou plutôt aux
volontés d'un père

, par une chaîne indis-

soluble
, j entre dans une nouvelle carrière

qui ne doit finir qu'à la mort. En la com-
menrant, jetons un moment les yeux sur

A2"'



4 LANOUVELLE
celle que je quitte ; il ne nous sera pas pé-

nible de rappeller un tems si cher. Peut-

être y trouverai -je des leçons pour bien

user de celui qui me reste
;
peut-être y

trouverez-vous des lumières pour expliquer

ce que ma conduite eut toujours d'obscur

à vos yeux. Au moins en considérant ce

que nous fumes Tun à l'autre, nos cœurs

n'en sentiront que mieux ce qu'ils se doi-

vent jusqu'à la iin de nos jours.

Il y a six ans à -peu -près que je vous vis

pour la première fois. Vous étiez jeune

,

bien fait , aimable ; d'autres jeunes gens

m'ont paru plus beaux et mieux faits que

vous ; aucun ne m'a donné la moindre

émotion , et mon cœur fut à vous dès la

première vue ( i ). Je crus voir sur votre

visage les traits de lame qu'il falloit à la

mienne. Il me sembla que mes sens ne

( 1 ) M. Rjchardson se moque beaucoup de ces

attachemens nés de la première vue, et fondés sur

des conformités indéfinissables. C'est fort bien fait

de s'en moquer; mais comme il nen existe pour-

tant que trop de cette espèce , au lieu de s'amuser

à les nier, ne feroit-on pas mieux de nous appren-

dre à les vaincre ?



H É L O ï s E. 5

servoient que d'organes à des sentimens

plus nobles ; et j'aimai , dans vous , moins

ce que j'y voyois que ce que je croyois sen-

tir en moi-même. Il n'y a pas deux mois

que je pensois encore ne m être pas trom-

pée : l'aveugle amour, me disois-je, avoit

raison ; nous étions faits l'un pour l'autre
;

je serois à lui si l'ordre humain n'eut trou-

blé les rapports de la nature ; et, s'il étoit

permis à quelqu'un d'être heureux , nous

aurions du l'être ensemble.

Mes sentimens nous furent communs
;

ils m'auroient abusée si je les eusse éprou-

vés seule. L'amour que j'ai connu ne peut

naître que d'une convenance réciproque et

d'un accord des âmes. On n'aime point si

l'on n'est aimé ; du moins on n'aime pas

long-tems. Ces passions sans retour, qui

font , dit-on , tant de malheureux , ne sont

fondées que sur les sens ; si quelques-unes

pénètrent jusqu'à l'ame , c'est par des rap-

ports faux dont on est bientôt détrompé.

L'amour sensuel ne peut se passer de la

possession , et s'éteint par elle. Le vérita-

ble amour ne peut se passer du cœur , et

dure autant que les rapports qui l'ont fait

A 3



6 L A N O U V E T, L E

naître ( i ). Tel fut le nôtre en commençant;

tel il sera
,
j'espère

,
jusqu'à la iin de nos

jours, quand nous l'aurons mieux ordonné.

Je vis
,
je sentis que j'ctois aimée et que je

devois l'être. La bouche étoit muette ; le

reççard étoit contraint , mais le cœur se fai-

soit entendre. Nous éprouvâmes bientôt

entre nons ce je ne sais quoi qui rend le

silence éloquent
,
qui fait parler des yeux

baissés , qui donne une timidité témé-

raire
,
qui montre les désirs par la crainte

,

et dit tout ce qu'il n'ose exprimer.

Je sentis mon cœur, et me jugeai perdue

à votre premier mot. J'apperçus la gène de

votre réserve
;
j'approuvai ce respect

, je

vous en aimai davantage
;
je clierchai à vous

dédommager d'un silence pénible et néces-

saire , sans qu'il en coûtât à mon innocence
;

je forçai mon naturel
;
j'imitai ma cousine,

je devins badine et folâtre comme elle
,
pour

prévenir des explications trop graves , et

faire passer mille tendres caresses à la

faveur de ce feint enjouement. Je voulois

( 1 )
Quand ces rapports sonl" chimf'rirpics , ils

flurent autant que lillusion qui nous les fait

imaginer.



H E L O ï s E. 7

VOUS rendre si doux votre état pressent
,
que

la crainte d'en changer augmentât votre

retenue. Tout cela me réussit mal ; on ne

sort point de son naturel impunément. In-

sensée que j'étois
,
j'accélérai ma perte au

lieu de la prévenir, j'employai du poison

pour palliatif ; et ce qui devoit vous faire

taire fut précisément ce qui vous fit parler.

J'eus beau
,
par une froideur affectée , vous

tenir éloigné dans le tète- à- tête ; cette con-

trainte même me trahit : vous écrivîtes.

Au lieu de jeter au feu votre première lettre

,

ou de la porter à ma mère, j'osai l'ouvrir.

Ce fut là mon crime , et tout le reste fut

forcé. Je voulus m'empécher de répondre

à ces lettres funestes que je ne pouvois

m'empécher de lire : cet affreux combat

altéra ma santé. Je vis l'abîme où j'allois

me précipiter. J'eus horreur de moi-même,
et ne pus me résoudre à vous laisser partir.

Je tombai dans une sorte de désespoir
;

j'aurois mieux aimé que vous ne fussiez

plus
,
que de n'être point à moi : j'en vins

jusqu'à souhaiter votre mort, jusqu'à vous

la demander. Le ciel a vu mon cœur ; cet

effort doit racheter quelques fautes.

A 4



8 LANOUVELLE
Vous voyant prêt à m'obéir, il fallut par-

ler. J'avois reçu de la Chaillot des leçons

qui ne me firent que mieux connoître les

dangers de cet aveu. L'amour qui me Tar-

rachoit m'apprit à en éluder l'effet. Vous

fûtes mon dernier refuge
;
j'eus assez de

confiance en vous pour vous armer contre

ma foiblesse ;
je vous crus digne de me

sauver de moi-même , et je vous rendis

justice. En vous voyant respecter un dëput

si cher, je connus que ma passion ne m'a-

veugloit point sur les vertus qu'elle me
faisoit trouver en vous. Je m'y livrois avec

d'autant plus de sécurité
,
qu'il me sembla

que nos cœurs se suffisoient l'un à l'autre.

Sûre de ne trouver au fond du mien que

des sentimens honnêtes
,
je goûtois sans

précaution les charmes d'une douce fami-

liarité. Hélas ! je ne voyois pas que le mal

s'invétéroit par ma négligence, et que 1 ha-

bitude étoit plus dangereuse que l'amour.

Touchée de votre retenue, je crus pouvoir

sans risque modérer la mienne ; dans l'in-

nocence de mes désirs
,
je pensois encou-

rager en vous la vertu même par les ten-

dres caresses de l'amitié. J'appris dans le
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bosquet de Clarens que j'avois trop compté

sur moi , et qu'il ne faut rien accorder aux

sens quand on veut leur refuser quelque

cliose. Un instant, un seul instant embrasa

les miens d'un feu que rien ne put éteindre ;

et si ma volonté résistoit encore, dès -lors

mon cœur fut corrompu.

Vous partagiez mon égarement ; votre

lettre me fit trembler. Le péril étoit dou-

ble : pour me garantir de vous et de moi

,

il fallut vous éloigner. Ce fut le dernier

effort d'une vertu mourante ; en fuyant

,

vous achevâtes de vaincre ; et sitôt que je

ne vous vis plus , ma langueur m'ùta le

peu de force qui me restoit pour vous ré-

sister.

Mon père , en quittant le service , avoit

amené chez lui M. de Wolmar ; la vie qu'il

lui devoit, et une liaison de vingt ans, lui

rendoient cet ami si cher
,
qu'il ne pouvoit

se séparer de lui. M. de Wolmar avanroit

en âge , et
,
quoique riche et de grande

naissance , il ne trouvoit point de femme
qui lui convînt. Mon père lui avoit parlé

de sa fille en homme qui souhaitoit de se

faire un gendre de son ami ; il fut question
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de la voir , et c'est clans ce dessein qu'ils

firent le voyage ensemble. Mon destin vou-

lut que je plusse à M. de Wolmar
,
qui

n'avoit jamais rien aimé. Ils se donnèrent

secrètement leur parole , et M. de Wolmar
ayant beaucoup d'affaires à régler dans une
cour du Nord , oi^i étoient sa famille et sa

fortune , il en demanda le tems , et partit

sur cet engagement mutuel. Après son dé-

part , mon père nous déclara à ma mère

et à moi qu'il me Tavoit destiné pourépoux

,

et m'ordonna , d'un ton qui ne laissoit point

de réplique k ma timidité, de me disposera

recevoir sa main. Ma mère
,
qui n'avoit que

trop remarqué le penchant de mon cœur,

et qui se sentoit pour vous une inclination

naturelle , essaya plusieurs fois d'ébranler

cette résolution ; sans oser vous proposer

,

elle parloit de manière à donner à mon
père de la considération pour vous , et le

désir de vous connoitre ; mais la qualité

qui vous manquoit le rendit insensible à

toutes celles que vous possédiez ; et s il

convenoit que la naissance ne les pouvoit

remplacer, il prétendoit qu'elle seule pou-

voit les faire valoir.
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L'impossibilité d'être lieureuse irrita des

feux qu'elle eût du éteindre. Une flatteuse

illusion me soutenoit dans mes peines
; je

perdis avec elle la force de les supporter.

Tant qu'il me fût reste quelque espoir d'être

à vous
,
peut-être aurois-je triomphé de

moi ; il m'en eût moins coûté de vous ré-

sister toute ma vie
,
que de renoncer à vous

pour Jamais ; et la seule idée d'un combat

éternel m'ota le courage de vaincre.

La tristesse et Famour consumoient mon
cœur

;
je tombai dans un abattement dont

mes lettres se sentirent. Celle que vous

m'écrivîtes de Meillerie y mit le comble
;

à mes propres douleurs , se joignit le sen-

timent de votre désespoir. Hélas ! c'est

toujours Famé la plus foible qui porte les

peines de toutes deux. Le parti que vous

m'osiez proposer mit le comble à mes per-

plexités. L'infortune de mes jours étoit

assurée ; l'inévitable choix qui me restoit

il faire étoit d'y joindre celle de mes parens

,

ou la votre. Je ne pus supporter cette hor-

rible alternative ; les forces de la nature

ont un terme ; tant d'agitation épuisa les

miennes. Je souhaitai d'être délivrée de la
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vie. Le ciel parut avoir pitié de moi ; mais

la cruelle mort m'épargna pour me perdre.

Je vous vis
,
je fus guérie , et je péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans

mes fautes
,

je n'avois jamais espéré l'y

trouver. Je sentois que mon cœur étoit fait

pour la vertu , et qu'il ne pouvoit être heu-

reux sans elle : je succombai par foiblesse,

et non par erreur
;
je n'eus pas même l'ex-

cuse de l'aveuglement. Il ne me restoit

aucun espoir ;
je ne pouvois plus qu'être

infortunée. L'innocence et l'amour m'é-

toient également nécessaires ; ne pouvant

les conserver ensemble , et voyant votre

égarement, je ne consultai que vous dans

mon choix , et me perdis pour vous sauver.

Mais il n'est pas si facile qu'on pense

de renoncer à la vertu. Elle tourmente long-

tems ceux qui l'abandonnent ; et ses char-

mes
,
qui font les délices des âmes pures

,

font le premier supplice du mécliant
,
qui

les aime encore et iien sauroit plus jouir.

Coupable et non dépravée, je ne pus échap-

per aux remords qui m'attendoient; l'hon-

nêteté me fut chère , même après l'avoir

perdue ; ma honte
,
pour être secrète , ne
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m'en fut pas moins amere , et , quand tout

Tunivers en eut été témoin
,
je ne Taurois

pas mieux sentie. Je me consolois dans ma
douleur comme un blessé qui craint la gan-

grené , et en qui le sentiment de son mal

soutient Tespoir d'en guérir.

Cependant cet état d'opprobre m'étoit

odieux. A force de vouloir étouffer le re-

proche sans renoncer au crime , il marriva

ce qui arrive à toute ame honnête qui s'é-

gare , et qui se plaît dans son égarement.

Une illusion nouvelle vint adoucir famer-

tume du repentir
;
j'espérai tirer de ma

faute un moyen de la réparer , et j'osai

former le projet de contraindre mon père à

nous unir. Le premier fruit de notre amour
devoit serrer ce doux lien. Je le demandois

au ciel comme le gage de mon retour à la

vertu , et de notre bonheur commun. Je

le desirois comme une autre à ma place

auroit pu le craindre ; le tendre amour
,

tempérant par son prestige le murmure de

la conscience , me consoloit de ma foi-

blesse par feffet que j'en attendois , et fai-

soit d'une si chère attente le charme et

l'espoir de ma vie.
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Sitùt que j'aurois porté des marques sen-

sibles de mon état, j'avois résolu d'en faire,

en présence de toute ma famille , une dé-

claration publique à M. Perret (i). Je suis

timide , il est vrai
;
je sentois tout ce qu'il

m'en devoit coûter : mais Thonneur môme
animoit mon courage , et j'aimois mieux

supporter une fois la confusion que j'avois

méritée ,
que de nourrir une honte éter-

nelle au fond de mon cœur. Je savois que

mon père me donneroit la mort ou mon
amant ; cette alternative n'avoit rien d'ef-

frayant pour moi ; et , de manière ou d'au-

tre
,
j'envisageois dans cette démarche la

Rn de tous mes malheurs.

Tel étoit , mon bon ami , le mystère que

je voulus vous dérober , et que vous cher-

chiez à pénétrer avec une si curieuse in-

quiétude. Mille raisons me forcoient à cette

réserve avec un homme aussi emporté que

vous ; sans compter qu'il ne failoit pas

armer d'un nouveau prétexte votre indis-

crète importunité. 11 étoit à propos sur- tout

de vous éloigner durant une si périlleuse

( 1 ) Pasteur du iieu.
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scène ; et je savois bien que vous n'auriez

jamais consenti à m'abandonner dans un
danger pareil , s'il vous eût été connu.

Hélas ! je fus encore abusée par une si

douce espérance ! Le ciel rejeta des projets

conçus dans le crime
;

je ne méritois pas

riionneur d'être mère ; mon attente resta

toujours vaine , et il me fut refusé d'expier

ma faute aux dépens de ma réputation.

Dans le désespoir que j'en conçus , l'im-

prudent rendez-vous qui mettoit votre vie

en danger fut une témérité que mon fol

amour me voiloit d'une si douce excuse :

je m'en prenois à moi du mauvais succès

de mes vœux ; et mon cœur , abusé par ses

désirs , ne voyoit, dans l'ardeur de les con-

tenter
,
que le soin de les rendre un jour

légitimes.

Je les crus un instant accomplis ; cette

erreur fut la source du plus cuisant de mes
regrets ; et l'amour , exaucé par la nature

,

n'en fut que plus cruellement trahi par la

destinée. Vous avez su (i) quel accident

( 1 ) Ceci suppose d'autres lettres que nous
n'avons pas.
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détruisît , avec le germe que je portois dans

mon sein , le dernier fondement de mes
espérances. Ce malheur m'arriva précisé-

ment dans le tems de notre séparation
;

comme si le ciel eût voulu m'accabler alors

de tous les maux que j'avois mérités , et

couper à la fois tous les liens qui pouvoient

nous unir.

^'otre départ fut la fin de mes erreurs

ainsi que de mes plaisirs; je reconnus, mais

trop tard , les chimères qui m'avoient abu-

sée. Je me vis aussi méprisable que je Té-

tois devenue , et aussi malheureuse que je

devois toujours l'être , avec un amour sans

innocence , et des désirs sans espoir, qu'il

m'étoit impossible d'éteindre. Tourmentée

de mille vains regrets
, je renonçai à des

réflexions aussi doidoureuses qu'inutiles :

je ne valois plus la peine que je songeasse

à moi-même ,
je consacrai ma vie à m'oc-

cuper de vous. Je n'avois plus d'iionneur

que le vôtre ,
plus d'espérance qu'en votre

bonheur ; et les sentimens qui me venoient

de vous étoient les seuls dont je crusse pou-

voir être encore émue.

L'amour ne m'aveugloit point sur vos
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défauts , mais il me les rendoit cliers ; et

telle étoit son illusion
,
que je vous aurois

moins aimé si vous aviez été plus parfait.

Je connoissois votre cœur , vos emporte-

mens
;
je savois qu'avec plus de courage

que moi vous aviez moins de patience , et

que les maux dont mon ame étoit accablée

metti'oient la vôtre au désespoir. C'est par

cette raison que je vous cachai toujours

avec soin les engagemens de mon père
;

et , à notre séparation , voulant profiter du
zèle de milord Edouard pour votre fortune,

et vous en inspirer un pareil à vous-même,
je vous flattai d'un espoir que je n'avois

pas. Je fis plus ; connoissant le danger qui

nous menaçoit, je pris la seule précaution

qui pouvoit nous en garantir; et, vous en-

gageant avec ma parole ma liberté , autant

qu'il m'étoit possible, je tâchai d'inspirer

à vous de la confiance , à moi de la fer-

meté
,
par une promesse que je n'osasse

enfreindre , et qui put vous tranquilliser.

C'étoit un devoir puéril
,
j'en conviens , et

cependant je ne m'en serois jamais dépar-

tie. La vertu est si nécessaire à nos cœurs
,

que, quand on a une fois abandonné la

Tome 3. B
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véritable , on sen fait ensuite une à sa

mode, et Ton y tient plus fortement, peut-

être
,
parce qu'elle est de notre choix.

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai

d'agitations depuis votre éloignement : la

pire de toutes étoit la crainte d'être ou-

bliée. Le séjour où vous étiez me faisoit

trembler ; votre manière d'y vivre augmen-

toit mon effroi
;
je croyois déjà vous voir

avilir jusqu'à n'être plus qu'un homme à

bonnes fortunes. Cette ignominie m'étoit

plus cruelle que tous mes maux
;
j'aurois

mieux aimé vous savoir malheureux que

méprisable ; après tant de peines auxquelles

j'étois accoutumée , votre déshonneur étoit

la seule que je ne pouvois supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le

ton de vos lettres commençoit à confirmer
;

et je le fus par un moyen qui eût pu mettre

le comble aux alarmes d'une autre. Je parle

du désordre où vous vous laissiltes entraî-

ner , et dont le prompt et libre aveu fut

de toutes les preuves de votre franchise

celle qui m'a le plus touchée. Je vous con-

noissois trop pour ignorer ce qu'un pareil

aveu devoit vous coûter ,
quand même
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j'aurois cessé de vous être eliere
; je vis que

Tamour , vainqueur de la honte , avoit pu
seul vous Farracher. Je jugeai qu'un cœur

si sincère éloit incapable d'une infidélité

cachée
;
je trouvai moins de tort dans votre

faute que de mérite à la confesser ; et , rap-

pellant vos anciens engagemens
,
je me gué-

ris pour jamais de la jalousie.

Mon ami
,
je n'en fus pas plus heureuse

;

pour un tourment de moins , sans cesse il

enrenaissoit mille autres , et je ne connus

jamais mieux combien il est insensé de

chercher dans l'égarement de son cœur un
repos qu'on ne trouve que dans la sagesse.

Depuis long-tems je pleurois en secret la

meilleure des mères
,
qu'une langueur mor-

telle consumoit insensiblement. Babi , à

qui le fatal effet de ma chute m'avoit for-

cée à me confier , me trahit , et lui décou-

vrit nos amours et mes fautes. A peine

eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine
,

qu'elles furent surprises. Le témoignage
étoit convaincant ; la tristesse acheva d'ôter

à ma mère le peu de forces que son mal
lui avoit laissées. Je faillis expirer de re-

gret à ses pieds. Loin de m'exposer à la

B 2
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mort que je mérltois , elle voila ma honte

,

et se contenta d'en gëmir : vous-même,
qui Taviez si cruellement abusée , ne putes

lui devenir odieux. Je fus témoin de Teffet

que produisit votre lettre sur son cœur ten-

dre et compatissant. Hélas î elle desiroit

votre bonheur et le mien. Elle tenta plus

d'une fois Que sert de rappeller une

espérance à jamais éteinte ? Le ciel en avoit

autrement ordonné. Elle finit ses tristes

jours dans la douleur de n'avoir pu fléchir

un époux sévère , et de laisser une fille si

peu dif^ne d'elle.

Accablée d'une si cruelle perte , mon
ame n'eut plus de force que pour la sentir

;

la voix de la nature gémissante étouffa les

murmures de l'amour. Je pris dans une es-

pèce d'horreur la cause de tant de maux :

je voulus étouffer enfin l'odieuse passion

qui me les avoit attirés , et renoncer à vous

pour jamais. Il le falloit, sans doute; n'a-

vois-je pas assez de quoi pleurer le reste de

ma vie, sans chercher incessamment de

nouveaux sujets de larmes? Tout sembloit

favoriserma résolution. Si la tristesse atten-

drit l'ame , une profonde afiliction fendur-
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cit. Le souvenir de ma mère mourante ef-

façoit le votre ; nous étions éloignes ; Tes-

poir m'avoit abandonnée
;
jamais mon in-

comparable amie ne fut si sublime , ni si

digne d'occuper seule tout mon cœur. Sa

vertu , sa raison , son amitié , ses tendres

caresses, sembloientTavoir purifié; je vous

crus oublié
,
je me crus guérie. Il étoit trop

tard ; ce que j'avois pris pour la froideur

d'un amouréteint , n étoit que l'abattement

du désespoir.

Comme un malade qui cesse de souffrir

en tombant en foiblesse , se ranime à de

plus vives douleurs
,
je sentis bientôt re-

naître toutes les miennes quand mon père

m'eut annoncé le prochain retour de M. de

Wolmar. Ce fut alors que l'invincible

amour me rendit des forces que je croyois

n'avoir plus. Pour la première fois de ma
vie j'osai résister en face à mon pere.'Je

lui protestai nettement que jamais M. de

Wolmar ne me seroit rien
;
que j'étois dé-

terminée à mourir fille
;
qu'il étoit maître

de ma vie , mais non pas de mon cœur,

et que rien ne me feroit changer de volonté.

Je ne vous parlerai ni de sa colère , ni des

B 3
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traitemens que j'eus à souffrir. Je fus inë-

branlable ; ma timidité surmontée m'avoit

portée à Tautre extrémité , et si j'avois le

ton moins impérieux que mon père
,
je Fa-

vois tout aussi résolu.

Il vit que j'avois pris mon parti , et qu'il

ne gagneroit rien sur moi par autorité. Un
instant je me crus délivrée de ses persécu-

tions; mais que devins-je
,
quand tout-à-

coup je vis à mes pieds le plus sévère des

pères , attendri et fondant en larmes ? Sans

me permettre de me lever , il me serroit

les genoux , et fixant ses yeux mouillés sur

les miens , il me dit d'une voix touchante
,

que j'entends encore au- dedans de moi :

—Ma fille ! respecte les cheveux blancs de

ton malheureux père ; ne le fais pas des-

cendre avec douleur au tombeau , comme
celle qui te porta dans son sein. Ah ! veux-

tu donner la mort à toute ta famille ?—
Concevez mon saisissement. Cette atti-

tude, ce ton, ce geste, ce discours , cette

affreuse idée , me bouleversèrent au point

que je me laissai aller demi -morte entre

ses bras , et ce ne fut qu'après bien des

sanglots |iorit j'étois oppressée
,
que je pus
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liiî rt^ponJre d'une voix altérëe et foible :

O mon père ! j'avois des arines contre vos

menaces
,
je n'en ai point contre vos pleurs.

C'est vous qui ferez mourir votre fille.

Nous étions tous deux tellement agités ,

que nous ne pûmes de long-tems nous re-

mettre. Cependant , en repassant en moi-

même ses derniers mots
,
je conçus qu'il

ëtoit plus instruit que je n'avois cru ; et,

résolue de me prévaloir contre lui de ses

propres connoissances
,
je me préparois à

lui faire , au péril de ma vie , un aveu trop

long-tems différé, quand m'arrôtant avec

vivacité , comme s'il eût prévu et craint ce

que j'allois lui dire , il me parla ainsi ;

ce Je sais quelle fantaisie indigne d'une

)3 fille bien née vous nourrissez au fond de

5j votre cœur. Il est tems de sacrifier au de-

35 voir et à l'honnêteté une passion lion-

55 teuse qui vous déshonore , et que vous

55 ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma
55 vie. Ecoutez une fois ce que l'honneur

55 d'un père et le vôtre exigent de vous ,, et

55 jugez-vous vous-même.

55 M. de Wolmar est un homm:e d'une

>5 grande naissance , distingué par toutes

B4
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35 les qualités qui peuvent la soutenir

,
qui

3) jouit de la considération publique , et

35 qui la mérite. Je lui dois la vie ; vous

55 savez les engagemens que j'ai pris avec

55 lui. Ce qu'il faut vous apprendre encore,

5) c'est qu'étant allé dans son pays
,
pour

:» mettre ordre à ses affaires, il s'est trouvé

55 enveloppé dans la dernière révolution
,

35 qu'il y a perdu ses biens
,
qu'il n'a lui-

35 même échappé à l'exil en Sibérie que par

35 un bonheur singulier, et qu'il revient avec

33 le triste débris de sa fortune , sur la parole

33 de son ami ,
qui n'en raianqua jamais à

33 personne. Prescrivez -moi maintenant la

35 réception qu'il faut lui faire à son retour.

33 Lui dirai-je? Monsieur, je vous promis

35 ma fille tandis que vous étiez riche, mais

33 à présent que vous n'avez plus rien
,
je

35 me rétracte , et ma fille ne veut point de

35 vous. Si ce n'est pas ainsi que j'énonce

55 mon refus , c'est ainsi qu'on l'interpré-

35 tera : vos amours allégués seront pris pour

35 un prétexte , ou ne seront pour moi qu'un

53 affront de plus , et nous passerons , vous

33 pour une fille perdue , moi pour un mal-

35 honnête homme
,
qui sacrifie son devoir
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53 et sa foi à un vil intérêt , et joint Tingra-

35 titiide à Tinfidëlité. Ma fille , il est trop

53 tard pour finir dans l'opprobre une vie

55 sans tache , et soixante ans d'honneur ne

55 s'abandonnent pas en un quart-d heure.

53 Voyez donc, continua- 1- il, combien

33 tout ce que vous pouvez me dire est à pré-

55 sent hors de propos. Voyez si des préfë-

53 rences que la pudeur désavoue , et quel-

53 que feu passager de jeunesse
,
peuvent ja-

55 mais être mis en balance avec le devoir

53 d'une fille et l'honneur compromis d'un

35 père. S'il n'étoit question pour l'un des

55 deuxque d' immoler son bonheurà l'autre,

33 ma tendresse vous disputeroit un si doux
53 sacrifice ; mais, mon enfant, Thonneur
33 a parlé ; et , dans le sang dont tu sors

,

53 c'est toujours lui qui décide. 33

Je ne manquois pas de bonnes réponses

à ce discours ; mais les préjugés de mon
père lui donnent des principes si différens

des miens
,
que des raisons qui me sem-

bloient sans réplique ne l'auroient pas
même ébranlé. D'ailleurs , ne sachant ni

d'oii lui venoient les lumières qu'il parois-

soit avoir acquises sur ma conduite , ni
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jusqu'où elles pouvoient aller; craignant,

à son affectation de ni'interrompre
,
qu'il

n'eut déjà pris son parti sur ce que j'avois

à lui dire , et
,
plus que tout cela , retenue

par une honte que je n'ai jamais pu vain-

cre, j'aimai mieux employer une excuse

qui me parut plus sure
,
parce qu'elle étoit

plus selon ma manière de penser. Je lui

déclarai sans détour l'engagement que j'a-

vois pris avec vous
;
je protestai que je ne

vous manquerois point de parole , et que

,

quoi qu'il put arriver, je ne me marierois

jamais sans votre consentement.

En effet ,
je m'apperçus avec joie que

mon scrupule ne lui dcplaisoit pas ; il me
fit de vifs reproches sur ma promesse , mais

il n'y objecta rien : tant un gentilhomme

plein d'honneur a naturellement une haute

idée de la foi des engagemens , et regarde

la parole comme une chose toujours sacrée !

Au lieu donc de s'amuser à disputer sur la

nullité de cette promesse , dont je ne serois

jamais convenue , il m'obligea d'écrire un.

billet, auquel il joignit une lettre qu'il fit

partir sur le champ. Avec quelle agitation

n'attendis-je pas votre réponse ! Combien je
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fis de vœux pour vous trouver moins de dé-

licatesse que vous ne deviez en avoir! Mais je

vous connoissois trop pour douter de votre

obéissance , et je savois que plus le sacrifice

exigé vous seroit pénible
,
plus vous se-

riez prompt à vous l'imposer ; la réponse

vint ; elle me fut cachée durant ma mala-

die : après mon rétablissement, mes crain-

tes furent confirmées ; il ne me resta plus

d'excuses. Au moins mon père me déclara

qu'il n'en recevroit plus , et, avec l'ascen-

dant que le terrible mot qu'il m'avoit dit

lui donnoit sur mes volontés , il me fit,

jurer que je ne dirois rien à M. de Wolmar
qui put le détourner de m'épouser : car,

ajoutoit-il , cela lui paroîtroit un jeu con-

certé entre nous ; et , à quelque prix que

ce soit , il faut que ce mariage s'achève

,

ou que je meure de douleur.

Vous le savez , mon ami , ma santé , si

robuste contre la fatigue et les injures de

l'air , ne peut résister aux intempéries des

passions , et c'est dans mon trop sensible

cœur qu'est la source de tous les maux et

de mon corps et de mon ame. Soit que de

longs chagrins eussent corrompu mon sang,
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soit que la nature eût pris ce tems pour Vé-

purer d'un levain funeste, je me sentis fort

incommodée à la fin de cet entretien. En
sortant de la chambre de mon père

,
je

m'efforçai pour vous écrire un mot , et me
trouvai si mal

,
qu'en me mettant au lit

,

j'espérai ne m'en plus relever. Tout le reste

vous est trop connu ; mon imprudence at-

tira la vôtre. Vous vîntes
,
je vous vis , et

crus n'avoir fait qu'un de ces rêves qui

vous offroient si souvent à moi durant mon
délire. Mais quand j'appris que vous étiez

venu, que je vous avois vu réellement, et

que , voulant partager le mal dont vous ne

pouviez me guérir, vous l'aviez pris à des-

sein
,

je ne pus supporter cette dernière

épreuve ; et , voyant un si tendre amour
survivre à l'espérance, le mien, que j'avois

pris tant de peine à contenir , ne connut

plus de frein , et se ranima bientôt avec

plus d'ardeur que jamais. Je vis qu'il fal-

loit aimer malgré moi
;
je sentis qu'il fal-

loit être coupable
;
que je ne pouvois ré-

sister ni à mon père , ni à mon amant , et

que je n'accorderois jamais les droits de

l'amour et du sang qu'aux dépens de Thon-



II K L O ï s E. 29

néteté. Ainsi tous mes bons sentimens
achevèrent de s'éteindre ; toutes mes fa-

cilites s'altérèrent ; le crime perdit son hor-

reur à mes yeux
;
je me sentis tout autre

au -dedans de moi ; enfin les transports

effrénés d'une passion, rendue furieuse par

les obstacles , me jetèrent dans le plus af-

freux désespoir qui puisse accabler une ame;

j'osai désespérer de la vertu. Votre lettre
,

plus propre à réveiller les remords qu'à les

prévenir, acheva de m'égarer. Mon cœur

étoit si corrompu
,
que ma raison ne put ré-

sister aux discours de vos philosophes. Des
horreurs dont l'idée n'avoit jamais souillé

mon esprit osèrent s'y présenter. La volonté

les combattoit encore , mais l'imagination

s'accoutumoit à les voir ; et si je ne portois

pas d'avance le crime au fond de mon cœur,

je n'y portois plus ces résolutions généreu-

ses qui seules peuvent lui résister.

J'ai peine à poursuivre. Arrêtons un mo«
ment. Rappellez-vous ces tems de bonheur
et d'innocence, où ce feu si vif et cl doux
dont nous étions animés épuroit tous nos

sentimens , où sa sainte ardeur (1) nous

(1) Sainte ardeur! Julie, ah, Julie! quel uiot
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rendoit la pudeur plus chère et riionnéteté

plus aimable , où les désirs mômes ne sem-

bloient naître que pour nous donner l'hon-

neur de les vaincre et d'en être plus dignes

Fun de Fautre. Relisez nos premières let-

tres ; songez à ces momens si courts et trop

peu goûtes , où Tamour se paroit à nos yeux

de tous les charmes de la vertu , et où nous

nous aimions trop pour former entre nous

des liens désavoues par elle.

Qu'ëtions-nous ? et que sommes-nous
devenus ? Deux amans tendres passèrent

ensemble une année entière dans le plus

rigoureux silence , leurs soupirs n'osoient

s'exhaler , mais leurs cœurs s'entendoient :

ils croyoient souffrir, et ils étoient heu-

reux. A force de s'entendre , ils se parlèrent
;

mais contens de savoir triompher d'eux-

mêmes , et de s'en rendre mutuellement

l'honorable témoignage , ils passèrent une

autre année dans une réserve non moins

sévère ; ils se disoient leurs peines , et ils

ëtoient heureux. Ces longs combats furent

mal soutenus ; un instant de foi blesse les

pour une feuime aussi -bien guérie que vous

croyez fétie !
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^gara ; ils s'oublièrent dans les plaisirs :

mais s'ils cessèrent d'être chastes , au moins

ils étoient lideles ; au moins le ciel et la

nature autorisoient les nœuds qu'ils avoient

formés ; au moins la vertu leur étoit tou-

jours chère ; ils Taimoient encore et la sa-

voient encore honorer ; ils s'étoient moins

corrompus qu'avilis. Moins dignes d'être

heureux, ils Tétoient pourtant encore.

Que sont maintenant ces amans si ten-

dres qui brùloient d'une flamme si pure
,
qui

sentoient si bien le prix de Flionnétetë? Qui
l'apprendra sans gémir sur eux? Les voilà

livrés au crime. L'idée même de souiller le

lit conjugal ne leur fait plus d'horreur. . .

.

ils méditent des adultères ! Quoi ! sont-ils

bien les mêmes ? Leurs âmes n'ont -elles

point changé ? Comment cette ravissante

image
,
que le méchant n'apperçut jamais

,

peut- elle s'effacer des cœurs où elle a brillé?

Comment l'attrait de la vertu ne dégoùte-

t - il pas toujours du vice ceux qui l'ont une
fois connue? Combien de siècles ont pu pro-

duire ce changement étrange? Quelle lon-

gueur de tems put détruire un si charmant
souvenir , et faire j3erdre le vrai sentiment
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du bonlieur à qui Ta pu savourer une fois?

Ah ! si le premier désordre est pénible et

lent
,
que tous les autres sont prompts et

faciles ! Prestige des passions ! tu fascines

ainsi la raison , tu trompes la sagesse , et

changes la nature avant qu'on s'en apper-

çoive. On s'égare un seul moment de la vie,

on se détourne d'un seul pas de la droite

route ; aussi -tôt une pente inévitable nous

entraîne et nous perd : on tombe enfin dans

un gouffre , et l'on se réveille épouvanté de

se trouver couvert de crimes , avec un cœur

né pour la vertu. Mon bon ami , laissons

retomber ce voile. Avons -nous besoin de

voir le précipice affreux qu'il nous cache

pour éviter d'en approcher ? Je reprends

mon récit.

M. de Wolmar arriva , et ne se rebuta

pas du changement de mon visage. Mon
père ne me laissa pas respirer. Le deuil de

ma mère alloit finir , et ma douleur étoit à

répreuve du tenis. Je ne pouvois alléguer

ni l'un ni l'autre pour éluder ma promesse :

il fallut l'accomplir. Le jour qui devoit

muter pour jamais à vous et à moi me
parut le dernier de ma vie. J'aurois vu les
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apprêts de ma sépulture avec moins d'effroi

que ceux de mon mariage. Plus j'appro-

chois du moment fatal, moins je pouvois

déraciner de mon cœur mes premières af-

fections ; elles s'irritoient par mes efforts

pour les éteindre. Enfin je me lassai de com-

battre inutilement. Dans l'instant même
où j'étois prête à jurer à un autre une éter-

nelle Fidélité , mon cœur vous juroit encore

un amour éternel , et je fus menée au tem-

ple comme une victime impure
,
qui souille

le sacrifice où Ton va riminoler.

Arrivée à Féglise
, je sentis en entrant

une sorte d'émotion que je n'avois jamais

éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint sai-

sir mon ame dans ce lieu simple et auguste

,

tout rempli de la majesté de celui qu'on y
sert. Une frayeur soudaine me fit frisson-

ner ; tremblante et prête à tomber en dé-

faillance, j'eus peine à me traîner jusqu'au

pied de la chaire. Loin de me remettre

,

je sentis mon trouble augmenter durant

la cérémonie ; et s'il me laissoit appercevoir

les objets , c'étoit pour en être épouvan-

tée. Le jour sombre de l'édifice , le pro-

fond silence des spectateurs, leur maintien

Tome 3. G



34 ILANOUVELLE
modeste et recueilli , le cortège de tous mes

païens , Timposant aspect de mon vénérë

père, tout donnoit à ce qui s'alloit passer

un air de solemnité qui m'excitoit à Tat-

tention et au respect , et qui m'eût fait

frëmir à la seule idée d'un parjure. Je crus

voir Torgane de la Providence , et entendre

la voix de Dieu dans le ministre prononçant

gravement la sainte liturgie. La pureté, la

dignité , la sainteté du mariage si vivement

exposées dans les paroles de l'écriture , ses

chastes et sublimes devoirs si importans

au bonheur , à Tordre , à la paix , à la du-

rée du genre humain , si doux à remplir

pour eux - mêmes ; tout cela me ht une

telle impression
,
que je crus sentir inté-

rieurement une révolution subite. Une puis-

sance inconnue sembla corriger tout-à-coup

le désordre de mes affections , et les rétablir

selon la loi du devoir et de la nature. L'œil

éternel qui voit tout, disois-je en moi-

même , lit maintenant au fond de mon
cœur ; il compare ma volonté cachée à la

réponse de ma bouche : le ciel et la terre

sont témoins de l'engagement sacré que je

prends ; ils le seront encore de ma hdélité
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àTobserver. Quel droitpeut respecterparmi

les hommes quiconque ose violer le pre-

mier de tous?

Un coup-d'œil jeté par hasard sur M. et

madame d'Orbe
,
que je vis à côté Fun de

l'autre , et fixant sur moi des yeux atten-

dris, m'émut plus puissamment encore que

n'avoient fait tous les autres objets. Ai-

mable et vertueux couple, pour moins con-

noitre l'amour, en étes-vous moins unis?

Le devoir et Thonnêteté vous lient ; ten-

dres amis , époux fidèles , sans brûler de

ce feu dévorant qui consume Famé , vous

vous aimez d'un sentiment pur et doux qui

la nourrit
,
que la sagesse autorise et que

la raison dirige ; vous n'en êtes que plus

solidement heureux. Ah ! puisse -je dans

un lien pareil recouvrer la même inno-

cence et jouir du même bonheur ! Si je ne

l'ai pas mérité comme vous
,
je m'en ren-

drai digne à votre exemple. Ces sentimens

réveillèrent mon espérance et mon courage.

J'envisageai le saint nœud que j'allois for-

mer comme un nouvel état qui devoit pu-

rifier mon ame et la rendre à tous ses de-

voirs. Quand le pasteur ni-e demanda si je

C 2
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promettois obéissance et iidëlitë parfaite

à celui que j'acceptois pour époux , ma
bouche et mon cœur le promirent. Je le

tiendrai jusqu'à la mort.

De retour au logis
,
je soupirois après

une heure de solitude et de recueillement.

Je l'obtins , non sans peine ; et
,
quelque

empressement que j'eusse d'en profiter, je

ne m'examinai d'abord qu'avecrépugnance,

craignant de n'avoir éprouvé qu'une fer-

mentation passagère en changeant de con-

dition , et de me retrouver aussi peu digne

épouse que j'avois été fille peu sage. L'é-

preuve étoit sûre , mais dangereuse ; je

commençai par songer à vous. Je me ren-

dois le témoignage que nul tendre souvenir

n'avoit profané l'engagement solemnel que

je venois de prendre. Je ne pouvois con-

cevoir par quel prodige votre opiniâtre

image m'avoit pu laisser si long-tems en

paix avec tant de sujet de me la rappeller :

je me serois défiée de l'indifférence et de

l'oubli , comme d'un état trompeur qui

m'étoit trop peu naturel pour être durable.

Cette illusion n'étoit guère à craindre : je

sentis que je vous aimois autant et plus

,
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peut-être
,
que je n'avois fait ; maïs Je le

sentis sans rougir. Je vis que je n'avois pas
besoin

,
pour penser à vous , d'oublier que

j'etois la femme d'un autre. En me disant

combien vous m'étiez cher , mon cœur ëtoit

ému ; mais ma conscience et mes sens

étoient tranquilles , et je connus dès ce mo-
ment que j'étois réellement changée. Quel
torrent de pure joie vint alors inonder mon
ame ! Quel sentiment de paix effacé depuis

si long-tems vint ranimer ce cœur flétri par

lignominie , et répandredans tout mon être

une sérénité nouvelle ! Je crus me sentir re-

naître
;
je crus recommencer une autre vie.

Douce et consolante vertu
,
je la recom-

mence pour toi ; c'est toi qui me la ren-

dras chère ; c'est à toi que je la veux con-

sacrer. Ah î j'ai trop appris ce qu'il en coûte

à te perdre pour t'abandonner une seconde

fois !

Dans le ravissement d'un changement
si grand, si prompt, si inespéré, j'osai con-

sidérer l'état où j'étois la veille
;
je frémis

de l'indigne abaissement où m'avoit ré-

duit l'oubli de moi-même , et de tous les

dangers que j'avois courus depuis mon
C 3
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premier égarement. Quelle heureuse révo-

lution me venoit de montrer Fhorreur du

crime qui m'avoit tentée , et réveilloit en

moi le goût de la sagesse ! Par quel rare

bonheur avois-je été plus fidelle à Tamour

qu'à riionneur qui me fut si cher ? Par

quelle faveur du sort votre inconstance ou

la mienne ne m'avoit-elle point livrée à

de nouvelles inclinations ? Comment eussé-

je opposé à un autre amant une résistance

que le premier avoit déjà vaincue , et une

honte accoutumée à céder aux désirs ? Au-
rois-je plus respecté les droits d'un amour
éteint que je n'avois respecté ceux de la

vertu
, jouissant encore de tout leur em-

pire? Quelle sûreté avois-je eue de "n'aimer

que vous seul au monde , si ce n'est un

sentiment intérieur que croient avoir tous

les amans qui se jurent une constance éter-

nelle , et se parjurent innocemment toutes

les fois qu'il plaît au ciel de changer leur

cœur ? Chaque défaite eut ainsi préparé

la suivante ; l'habitude du vice en eût ef-

facé l'horreur à mes yeux. Entraînée du

déshonneur à l'infamie , sans trouver de

prise pour m'arrêter, d'une amante abusée,
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je devenois une fille perdue , Fopprobre de

mon sexe , et le désespoir de ma famille. Qui

m'a garantie d'un effet si naturel de ma pre-

mière faute ? Qui m'a retenue après le pre-

mier pas ? Qui m'a conservé ma réputation

et l'estime de ceux qui me sont cliers ? Qui

m'a mise sous la sauve -garde d'un époux

vertueux , sage , aimable par son caractère

et môme par sa personne , et* rempli pour

moi d'un respect et d'un attachement si

peu mérités ? Qui me permet enfui d'as-

pirer encore au titre d'honnête femme,
et me rend le courage d'en être digne? Je

le vois
,
je le sens ; la main secourable

qui m'a conduite à travers les ténèbres est

celle qui levé à mes yeux le voile de l'er-

reur , et me rend à moi malgré moi-même.
La voix secrète qui ne cessoit de murmurer
au fond de mon cœur s'élève et tonne avec

plus de force au moment 011 j'étois près de

périr. L'auteur de toute vérité n'a point

souffert que je sortisse de sa présence cou-

pable d'un vil parjure ; et
,
prévenant mon

crime par mes remords , il m'a montré

l'abîme 011 j'allois me précipiter. Provi-

dence éternelle
,
qui fais ramper l'insecte

C4



4o LANOUVELLE
et rouler les cieux , tu veilles sur la moin-

dre de tes œuvres ! Tu me rappelles au

bien que tu m'as fait aimer ; daigne ac-

cepter , d'un cœur épuré par tes soins

,

riiommage que toi seule rends digne de

t'être offert !

A l'instant
,
pénétrée d'un vif sentiment

du danger dont j'étois délivrée , et de l'état

d'honneur et de sûreté où je me sentois

rétablie
,
je me prosternai contre terre

,
j'é-

levai vers le ciel mes mains suppliantes
;

j'invoquai l'être dont il est le trône , et qui

soutient ou détruit
,
quand il lui plaît

,
par

nos propres forces , la liberté qu'il nous

donne. Je veux, lui dis-je , le bien que tu

veux , et dont toi seul es la source
; je veux

aimer l'époux que tu m'as donné
;
je veux

être fidelle, parce que c'est le premier de-

voir qui lie la famille et toute la société
;

je veux être chaste ,
parce que c'est la pre-

mière vertu qui nourrit toutes les autres
;

je veux tout ce qui se rapporte à l'ordre

de la nature que tu as établi , et aux règles

de la raison que je tiens de toi. Je remets

mon cœur sous ta garde et mes désirs en ta

main. Rends toutes mes actions conformes
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à ma volonté constante qui est la tienne,

et ne permets plus que Terreur d'un mp-
ment remporte sur le choix de toute ma
vie.

Après cette courte prière , la première

que j'eusse faite avec un vrai zèle, je me
sentis tellement affermie dans mes réso-

lutions , il me parut si facile et si doux de

les suivre
,
que je vis clairement où je de-

vois chercher désormais la force dont
j

Pa-

vois besoin pour résister à mon propre cœur,

et que je ne pouvois trouver en moi-même.

Je tirai de cette seule découverte une con"

fiance nouvelle , et je déplorai le triste aveu-

glement qui me Favoit fait manquer si

long-tems. Je n'avois jamais été tout-à-fait

sans religion ; mais peut-être vaudroit-il

mieux n'en point avoir du tout, que d'en

avoir une extérieure et maniérée, qui , sans

toucher le cœur , rassure la conscience ; de

se borner à des formules , et de croire exac-

tement en Dieu à certaines heures
,
pour

n'y plus penser le reste du tems. Scrupuleu-

sement attachée au culte public
,
je n'en

savois rien tirer pour la pratique de ma vie.

Je me sentois bien née, et me livrois à mes
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penchans

;
j'aimois à réfléchir, et me fiois

à ma raison : ne pouvant accorder Fesprit

de Tévangile avec celui du monde , ni la foi

avec les œuvres ,
j'avois pris un milieu c[ui

contentoit ma vaine sagesse
;
j'avois des

maximes pour croire et d'autres pour agir
;

j'oubliois dans un lieu ce que j'avois pensé

dans Tautre
;
j'étois dévote à Téglise et phi-

losophe au logis. Hélas î je n'étois rien

nulle part ; mes prières n'étoient que des

mots , mes raisonnemens des sophismes,

et je suivois pour toute lumière la fausse

lueur des feux errans qui me guidoient

pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce prin-

cipe intérieur
,
qui m'avoit manqué jus-

qu'ici , m'a donné de mépris pour ceux qui

m'ont si mal conduite. Quelle étoit, je vous

prie , leur raison première ? et sur quelle

base étoient-ils fondés ? Un heureux ins-

tinct me porte au bien , une violente pas-

sion s'élève , elle a sa racine dans le même
instinct, que ferai -je pour la détruire ? De
la considération de l'ordre je tire la beauté

de la vertu , et sa bonté de l'utihté com-

mune ; mais que fait tout cela contre mon



H É L O ï s E. 4^

intérêt particulier? et lequel au fond m'im-

porte le plus , de mon bonheur aux dépens

du reste des hommes , ou du bonheur des

autres aux dépens du mien? Si la crainte

ou la honte du châtiment m'empêche de

mal faire pour mon profit
,
je n'ai qu'à mal

faire en secret , la vertu n'a plus rien à me
dire ; et si je suis surprise en faute , on pu-

nira , comme à Sparte , non le délit , mais

la mal -adresse. Enfin que le caractère et

l'amour du beau soient empreints par la

nature au fond de mon ame
,
j'aurai ma

règle aussi long-tems qu'ils ne seront point

défigurés ; mais comment m'assurer de con-

server toujours dans sa pureté cette effigie

intérieure, qui n'a point, parmi les êtres

sensibles , de modèle auquel on puisse la

comparer? Ne sait-on pas que les affec-

tions désordonnées corrompent le jugement
ainsi que la volonté , et que la conscience

s'altère et se modifie insensiblement dans

chaque siècle , dans chaque peuple , dans

chaque individu , selon l'inconstance et la

variété des préjugés?

Adorez Tôtre éternel , mon digne et

sage ami ; d'un souffle vous détruirez ces



44 L A N O U V E L L E

fantômes de raison
,
qui n'ont qu'une vaine

apparence , et fuient comme une ombre

devant Timmuable vérité. Rien n'existe que

par celui qui est. C'est lui qui donne un
but à la justice , une base à la vertu , uu
prix à cette courte vie employée à lui plaire

;

c'est lui qui ne cesse de crier aux coupa-

bles que leurs crimes secrets ont été vus ,
J

et qui sait dire au juste oublié , tes vertus

ont un témoin ; c'est lui , c'est sa substance

inaltérable qui est le vrai modèle des per-

fections dont nous portons tous une image

en nous-mêmes. Nos passions ont beau

la défigurer , tous ses traits liés à l'essence

infinie se représentent toujours à la raison

,

et lui servent à rétablir ce que l'imposture

et l'erreur en ont altéré. Ces distinctions

me semblent faciles ; le sens commun suf-

fit pour les faire. Tout ce cpi'on ne peut

séparer de l'idée de cette essence est Dieu
;

tout le reste est l'ouvrage des hommes.

C'est à la contemplation de ce divin mo-

dèle que l'ame s'épure et s'élève
,
qu'elle

apprend à mépriser ses inclinations basses,

et à surmonter ses vils penclians. Un cœur

pénétré de ces sublimes vérités se infuse
J
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aux petites passions des hommes ; cette

grandeur infinie le dëgoùte de leur orgueil
;

le charme de la méditation Tarrache aux

désirs terrestres ; et quand Tôtre immense

dont il s'occupe n'existeroit pas , il seroit

encore bon qu'il s'en occupât sans cesse

,

pour être plus maître de lui-même, plus

fort
,
plus heureux et plus sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des

vains sophismes d'une raison qui ne s'ap-

puie que sur elle-même ? Considérons de

sang -froid les discours de vos philosophes

,

dignes apologistes du crime
,
qui ne sédui-

sirent jamais que des cœurs déjà corrom-

pus. Ne diroit-on pas qu'en s'attaquant

directement au plus saint et au plus so-

lemnel des engagemens , ces dangereux

raisonneurs ont résolu d'anéantir d'un seul

coup toute la société humaine
,
qui n'est

fondée que sur la foi des conventions? Mais

voyez
,
je vous prie , comment ils discul-

pent un adultère secret ! C'est, disent-ils
,

qu'il n'en résulte aucun mal
,
pas même

pour l'époux qui Tignore : comme s'ils

pouvoient être sûrs qu'il l'ignorera tou-

jours? comme s'il suffisoit pour autoriser le
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parjure et rinfidëlité qu'ils ne nuisissent

pas à autrui? comme si ce n'ëtoitpas assez,

pour abhorrer le crime, du mal qu'il fait

à ceux qui le commettent ? Quoi donc ! ce

n'est pas un mal de manquer de foi , d'a-

néantir autant qu'il est en soi la force du
serment et des contrats les plus inviolables ?

ce n'est pas un mal de se forcer soi-même
à devenir fourbe et menteur? ce n'est pas

un mal de former des liens qui vous font

désirer le mal et la mort d'autrui , la mort

de celui même qu'on doit le plus aimer ,

et avec qui l'on a juré de vivre ? ce n'est

pas un mal qu'un état dont mille autres

crimes sont toujours le fruit? Un bien qui

produiroit tant de maux seroit
,
par cela

seul , un mal lui-même.

L'un des deux penseroit-il être innocent

,

parce qu'il est libre peut-être de son côté
,

et ne manque de foi à personne ? Il se

trompe grossièrement. Ce n'est pas seule-

ment l'intérêt des époux , mais la cause

commune de tous les hommes
,
que la

pureté du mariage ne soit point altérée.

Chaque fois que deux époux s'unissent

par un nœud solemnel , il intervient un
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eni^agement tacite de tout Je genre humain
de respecter ce lien sacré, d'honorer en eux

r union conjugale ; et c'est , ce me semble,

une raison très - forte contre les mariages

clandestins
,
qui , n'offrant nul signe de

cette union, exposent des cœurs innocens

à brûler d'une llamme adultère. Le public

est en quelque sorte garant d'une conven-

tion passée en sa présence , et Ton peut

dire que Ihonneur d'une femme pudique

est sous la protection spéciale de tous les

gens de bien. Ainsi quiconque ose la cor-

rompre pèche
,
premièrement parce qu'il

la fait pécher , et qu'on partage toujours

les crimes qu'on fait commettre ; il péclie

encore directement lui-même
,
parce qu'il

viole la foi publique et sacrée du mariage
,

sans laquelle rien ne peut subsister dans

l'ordre légitime des clioses humaines.

Le crime est secret , disent -ils , et il n'en

résulte aucun mal pour personne. Si ces

philosophes croient l'existence de Dieu et

l'immortalité de lame
,
peuvent-ils appeller

un crime secret celui qui a pour témoin

le premier offensé et le seul vrai juge?

Etrange secret que celui qu'on dérobe h
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tous les yeux , liors ceux à qui Ton a le

plus d'intérêt à le cacher ! Quand même
ils ne reconnoîtroient pas la présence de

la Divinité , comment osent -ils soutenir

qu'ils ne font de mal à personne ? Comment
prouvent-ils qu'il est indifférent à un père

d'avoir des héritiers qui ne soient pas de

son sang, d'être chargé peut-être de plus

d'enfans qu'il n'en auroit eu , et forcé de

partager ses biens aux gages de son déshon-

neur , sans sentir pour eux des entrailles

de père ? Supposons ces raisonneurs ma-

térialistes ; on n'en est que mieux fondé à

leur opposer la douce voix de la nature

,

qui réclame au fond de tous les cœurs con-

tre une orgueilleuse philosophie , et qu'on

n'attaqua jamais par de bonnes raisons.

En effet, si le corps seul produit la pen-

sée , et que le sentiment dépende unique-

ment des organes , deux êtres formés d'un

même sang ne doivent- ils pas avoir entre

eux une plus étroite analogie , un attache-

ment plus fort l'un pour l'autre , et se res-

sembler dame comme de visage , ce qui

est une grande raison de s'aimer?

K est-ce donc faire aucun mal, à votre
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avis

,
que d'anéantir ou troubler par un

sang étranger cette union naturelle , et

d'altérer dans son principe Faffection mu-
tuelle qui doit lier entre eux tous les mem-
bres d'une famille? Y a-t-il au monde un
honnête homme qui n'eut horreur de chan-

ger Tenfant d'un autre en nourrice? et le

crime est -il moindre de le changer dans le

sein de la mère ?

Si je considère mon sexe en particulier,

que de maux j'apperçois dans ce désordre
,

qu'ils prétendent ne faire aucun mal ! ne

fiit - ce que Tavilissement d'une femme
coupable , à qui la perte de Fhonneur ôte

bientôt toutes les autres vertus. Que d'in-

dices trop surs pour un tendre époux d'une

intelligence qu'ils pensent justifier par le

secret ! ne fut-ce que de n'être plus aimé

de sa femme. Que fera-t-elle avec ses soins

artificieux
,
que mieux prouver son indiffé-

rence ? Est-ce l'œil de l'amour qu'on abuse

par de feintes caresses ? et quel supplice

auprès d'un objet chéri , de sentir que la

main nous embrasse et que le cœur nous

repousse ! Je veux que la fortune seconde

une prudence qu'elle a si souvent trompée
;

Tome 3. D
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je compte un moment pour rien la tëmé^

rite de confier sa prétendue innocence et

le repos d'autrui à des précautions que le

ciel se plaît à confondre : que de faussetés

,

que de mensonges ,
que de fourberies

,
pour

couvrir un mauvais commerce
,
pour trom-

per un mari
,
pour corrompre des domes-

tiques ,
pour en imposer au public ! Quel

scandale pour des complices ! quel exemple

pour des enfans ! Que devient leur éduca-

tion parmi tant de soins pour satisfaire

impunément de coupables feux ? que de-

vient la paix de la maison et Tunion des

chefs ? Quoi ! dans tout cela Fépoux n'est

point lésé? Mais qui le dédommagera donc

d'un cœur qui lui étoit du? qui lui pourra

rendre une femme estimable ? qui lui don-

nera le repos et la sûreté ? qui le guérira

de ses justes soup(;;ons? qui fera confier un

père au sentiment de la nature en embras-

sant son propre enfant ?

A regard des liaisons prétendues que

Tadultere et T infidélité peuvent former en-

tre les familles , c'est moins une raison

sérieuse qu'une plaisanterie absurde et bru-

tale
,
qui ne mérite pour toute réponse que
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le mëpris et Findignation. Les trahisons,

les querelles , les combats , les meurtres

,

les empoisonnemens dont ce désordre a

couvert la terre dans tous les tems , mon-
trent assez ce qu'on doit attendre

,
pour

le repos et Tunion des hommes, d'un at-

tachement formé par le crime. S'il résulte

quelque sorte de société de ce vil et mé-

prisable commerce , elle est semblable à

celle des brigands
,
qu'il faut détruire et

anéantirpour assurer les sociétés légitimes.

J'ai tâché de suspendre l'indignation que

m'inspirent ces maximes pour les discuter

paisiblement avec vous. Plus je les trouve

insensées, moins je dois dédaigner de les

réfuter, pour me faire honte à moi-même
de les avoir peut-être écoutées avec trop

peu d'éloignement. Vous voyez combien

elles supportent mal l'examen de la saine

raison ; mais où chercher la saine raison

,

sinon dans celui qui en est la source ? et

que penser de ceux qui consacrent h perdre

les hommes ce flambeau divin qu'il leur

donna pour les guider? Défions-nous d'une

fausse vertu qui sappe toutes les vertus

,

et s'applique à-justiher tous les vices pour

D 2
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s'autoriser à les avoir tous. Le meilleur

moyen de trouver ce qui est bien , est de le

chercher sincc'remeiit; et Ton ne peut long-

tems le chercher ainsi , sans remonter à

Tauteur de tout bien. C'est ce qu'il me
semble avoir fait depuis que je m'occupe

à rectifier mes sentimens et ma raison ; c'est

ce que vous ferez mieux que moi quand vous

voudrez suivre la môme route. Il m'est con-

solant de songer que vous avez souvent

nourri mon esprit des grandes idées de la

religion ; et vous , dont le cœur n'eut rien

de caché pour moi , ne m'en eussiez pas

ainsi parlé si vous aviez eu d'autres senti-

mens. Il me semble même que ces con-

versations avoient pour nous des charmes.

La présence de l'Etre suprême ne nous fut

jamais importune ; elle nous donnoit plus

d'espoir que d'épouvante ; elle n'effraya

jamais que lame du méchant : nous ai-

mions a l'avoir pour témoin de nos entre-

tiens , à nous élever conjointement jusqu'à

lui. Si quelquefois nous étions liumiliés par

la honte, nous nous disions en déplorant nos

foi blesses, au moins il voit le fond de nos

cœurs, et nous en étions plus tranquilles.



H É L O ï s E. 63

SI cette sëcuritë nous ëgara , c'est au prin-

cipe sur lequel elle ëtoit fondée à nous ra-

mener. N'est - il pas bien indigne d'un

homme de ne pouvoir jamais s'accorder

avec lui-même , d'avoir une règle pour ses

actions , une autre pour ses sentimens , de

penser comme s'il ëtoit sans ame , et de

ne jamais approprier à soi tout entier rien

de ce qu'il fait en toute sa vie? Pour moi

,

je trouve qu'on est bien fort avec nos an-

ciennes maximes
,
quand on ne les borne

pas à de vaines spëculations. La foiblesse

est de riiomme , et le Dieu clément qui

le fit la lui pardonnera sans doute ; mais

le crime est du méchant , et ne restera point

impuni devant l'auteur de toute justice.

Un incrédule d'ailleurs heureusement né

se livre aux vertus qu'il aime ; il fait le

bien par goût et non par choix. Si tous ses

désirs sont droits, il les suit sans contrainte;

il les suivroit de môme s'ils ne l'étoient pas ;

car pourquoi se gôneroit-il? Mais celui qui

reconnoît et sert le père commun des hom-
mes se croit une plus haute destination

;

Tardeur de la remplir anime son zèle
;

et , suivant une règle plus sûre que ses

D3
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penchans , il sait faire le bien qui lui

coûte , et sacrifier les désirs de son cœur

Il la loi du devoir. Tel est , mon ami , le

sacrifice héroïque auquel nous sommes
tous deux appelles. L'amour qui nous unis-

soit eût fait le charme de notre vie. Il sur-

vëquit à Tespérance ; il brava le tems et

Tëloignement; il supporta toutes les épreu-

ves. Un sentiment si parfait ne devoit point

périr de lui-même ; il étoit digne de n'être

immolé qu'à la vertu.

Je vous dirai plus. Tout est changé entre

nous ; il faut nécessairement que votre cœur
change. Julie de Wolmar n'est plus votre

ancienne Julie ; la révolution de vos sen-

timens pour elle est inévitable , et il ne

vous reste que le choix de faire honneur

de ce changement au vice ou à la vertu.

J'ai dans la mémoire un passage d'un au-

teur que vous ne récuserez pas. «: L'amour,

w dit- il , est privé de son plus grand charme

3i quand Thonnêteté l'abandonne. Pour en

33 sentir tout le prix , il faut que le cœur

33 s'y complaise , et qu'il nous élevé en éle-

33 vant l'objet aimé. Otez l'idée de la per-

33 fection , vous ôtez l'enthousiasme ; ôtez
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33 Testlme, et rainour n'est plus rien. Com-
33 ment une femme honorera - 1 - elle un
3) homme qu'elle doit mépriser? comment
33 pourra -t- il honorer lui-même celle qui

33 n'a pas craint de s'abandonner à un vil

33 corrupteur ? Ainsi bientôt ils se mépri-

33 seront mutuellement. L'amour , ce sen-

33 timent céleste , ne sera plus pour eux

33 qu'un honteux commerce. Ils auront

33 perdu l'honneur , et n'auront point trouvé

33 la félicité (i ). 55 Voilà notre leçon , mon
ami , c'est vous qui l'avez dictée. Jamais

nos cœurs s'aimèrent -ils plus délicieuse-

ment? et jamais l'honnêteté leur fut-elle

aussi chère que dans les tems heureux oii

cette lettre fut écrite ? Voyez donc à quoi

nous meneroient aujourd'hui de coupables

feux , nourris aux dépens des plus doux

transports qui ravissent l'ame. L'horreur

du vice
, qui nous est naturelle à tous deux,

s'étendroit bientôt sur le complice de nos

fautes ; nous nous haïrions pour nous être

trop aimés , et l'amour s'éteindroit dans

les remords. Ne vaut- il pas mieux épurer

( 1 ) Voyez la première partie , lettre XXIV.
D4
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un sentiment si cher pour le rendre du-

rable? ne vaut -il pas mieux en conserver

au moins ce qui peut s'accorder avec Tin-

nocence ? N'est-ce pas conserver tout ce

qu'il eut de plus charmant ? Oui , mon bon

et digne ami
,
pour nous aimer toujours

,

il faut renoncer Tun à Vautre. Oublions

tout le reste , et soyez Tamant de mon ame.

Cette idée est si douce qu'elle console de

tout.

Voilà le fidèle tableau de ma vie , et l'his-

toire naïve de tout ce qui s'est passé dans

mon cœur. Je vous aime toujours , n'en

doutez pas. Le sentiment qui m'attache à

vous est si tendre et si vif encore
,
qu'une

autre en seroit peut-être alarmée
;
pour

moi
,
j'en connus un trop différent pour

me défier de celui-ci. Je sens qu'il a changé

de nature ; et , du moins en cela , mes fautes

passées fondent ma sécurité présente. Je

sais que l'exacte bienséance et la vertu de

parade exigeroient davantage encore, et ne

seroient pas contentes que vous ne fussiez

tout- à- fait oublié. Je crois avoir une règle

plus sûre , et je m'y tiens. J'écoute en secret

ma conscience ; elle ne me reproche rien ^
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et jamais elle ne trompe une ame qui la

consulte sincèrement. Si cela ne suffit pas

pour me justifier dans le monde, cela suffit

pourma propre tranquillité. Comment s'est

fait cet heureux changement? je Tignore.

Ce que je sais , c'est que je Tai vivement

désiré : Dieu seul a fait le reste. Je pen-

serois qu'une ame une fois corrompue l'est

pour toujours , et ne revient plus au bien

d'elle-même, à moins que quelque révo-

lution subite
,
quelque brusque change-

ment de fortune et de situation ne change

tout-à-coup ses rapports, et, par un vio-

lent ébranlement ne l'aide à retrouver une

bonne assiette. Toutes ses habitudes étant

rompues et toutes ses passions modifiées

,

dans ce bouleversement général , on re-

prend quelquefois son caractère primitif,

et l'on devient comme un nouvel être sorti

récemment des mains de la Nature. Alors

le souvenir de sa précédente bassesse peut

servir de préservatif contre une rechute.

Hier on étoit abject et foible, aujourd'hui

on est fort et magnanime. En se contem-

plant de si près dans deux états si diffé-

rens , on en sent mieux le prix de celui où
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Toii est remonté , et Ton en devient plus

attentif à s'y soutenir. Mon mariage m'a

fait éprouver quelque chose de semblable

à ce que je tâche de vous expliquer. Ce

lien si redouté me délivre d'une servitude

beaucoup plus redoutable , et mon époux

m'en devient plus cher pour m'avoir ren- j

due à moi-même.

Nous étions trop unis vous et moi pour i

qu'en changeant despece notre union se '

détruise. Si vous perdez une tendre amante

,

vous gagnez une hdelle amie ; et
,
quoi que

nous en ayions pu dire durant nos illusions

,

je doute que ce changement vous soit dé- 4

savantageux. Tirez -en le même parti que

moi
, je vous en conjure

,
pour devenir ,

meilleur et plus sage , et pour épurer par 1

des mœurs clirétiennes les leçons de la phi-

losophie. Je ne serai jamais heureuse que

vous ne soyez heureux aussi ; et je sens

plus que jamais qu'il n'y a point de bon-

heur sans la vertu. Si vous m'aimez véri-

tablement , donnez-moi la douce consola-

tion de voir que nos cœurs ne s'accordent

pas moins dans leur retour au bien
,
qu'ils

s'accordèrent dans leur égarement.
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Je ne croîs pas avoir besoin d'apologie

pour cette longue lettre. Si vous m'étiez

moins cher , elle seroit plus courte. Avant

de la finir , il me reste une grâce à vous

demander. Un cruel fardeau me pesé sur

le cœur. Ma conduite passée est ignorée

de M. de Wolmar ; mais une sincérité sans

réserve fait partie de la fidélité que je lui

dois. J'aurois déjà cent fois tout avoué
,

vous seul m'avez retenue. Quoique je con-

noisse la sagesse et la modération de M. de

Wolmar, c'est toujours vous compromettre

que de vous nommer , et je n'ai point voulu

le faire sans votre consentement. Seroit-ce

vous déplaire que de vous le demander ? et

aurois-je trop présumé de vous ou de moi
en me flattant de l'obtenir? Songez, je vous

supplie
,
que cette réserve ne sauroit être

innocente
,
qu'elle m'est chaque jour plus

cruelle , et que
,
jusqu'à la réception de

votre réponse
,
je n'aurai pas un instant

de tranquillité.
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LETTRE XIX.

RÉPONSE.

iliT vous ne seriez plus ma Julie? Ah!
ne dites pas cela , digne et respectable

femme. Vous FAtes plus fjue jamais. A ous

êtes celle qui méritez les ljûmma^i,es de tout

Tunivers ; vous êtes celle que j'adorai en

commençant d'être sensible à la véritable

beauté ; vous êtes celle que je ne cesserai

d'adorer, même après ma mort, s'il reste

encore en mon ame quelque souvenir des

attraits vraiment célestes qui renchanterent

durant ma vie. Cet effort de courage
,
qui

vous ramené à toute votre vertu , ne vous

rend que plus semblable à vous-même.

Non , non ,
quelque supplice que j'éprouve

à le sentir et à le dire
,
jamais vous ne fûtes

mieux ma Julie qu'au moment que vous

renoncez à moi. Hc'las ! c'est en vous per-

dant que je vous ai retrouvée. Mais moi

,

dont le cœur frémit au seul projet de vous

imiter , moi , tourmenté d'une passion
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criminelle ,
que je ne. puis ni supporter

,

ni vaincre , suis-je celui que je pensois être ?

Etois-je digne de vous plaire? Quel droit;

avois-je de vous importuner de mes plain-

tes et de mon désespoir? C'étoit bien à moi
d'oser soupirer pour vous ! Eh ! qu'étois-je

pour vous aimer ?

Insensé ! comme si je n'éprouvois pas

assez d'humiliations sans en rechercher de

nouvelles ! Pourquoi compter des différen-

ces que Tamour Ht disparoître?>Il m'éle-

voit , m'égaloit à vous , sa flamme me sou-

tenoit; nos cœurs s'étoient confondus, tous

leurs sentimens nous étoient communs
,

et les miens partageoient la grandeur des

vôtres. Me voilà donc retombé dans toute

ma bassesse ! Doux espoir qui nourrissois

mon ame , et m'abusas si lorig-tems , te

voilà donc éteint sans retour? Elle ne sera

point à moi ? Je la perds pour toujours ?

Elle fait le bonheur d'un autre?

à rage ! ô tourment de l'enfer ! Infi-

dclle ! ah ! devois-tu jamais Par-

don
,
pardon , madame , ayez pitié de mes

fureurs. O Dieu ! vous l'avez trop bien dit,

elle n'est plus. elle n'est plus cette
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tendre Julie, à qui je pouvois montrer tous

les mouvemens de mon cœur. Quoi î je me
trouvois malheureux , et je pouvois me
plaindre ? elle pouvoit m'écouter ?

J'ëtois malheureux? que suis- je

donc aujourd'hui ? Non
,
je ne vous

ferai plus rougir de vous ni de moi. C'en

est fait , il faut renoncer Tun à Tautre ; il

faut nous quitter. La vertu même en a dicté

Tarrôt ; votre main Ta pu tracer. Oublions-

nous oubliez- moi , du moins. Je

Tai résolu
,
je le jure

;
je ne vous parlerai

plus de moi.

Oserai -je vous parler de vous encore , et

conserver le seul intérêt qui me reste au

monde , celui de votre bonheur? En m'ex-

posant fétat de votre ame , vous ne m'avez
|

rien dit de votre sort. Ah ! pour prix d'un

sacrifice qui doit être senti de vous , dai-

gnez me tirer de ce doute insupportable.

Julie , étes-vous heureuse? Si vous Tètes,

donnez-moi dans mon désespoir la seule

consolation dont je sois susceptible ; si vous

ne fêtes pas, par pitié, daignez me le dire,

j'en serai moins long-tems malheureux.

Plus je réfléchis sur faveu que vous



H K L O ï s E. 63

méditez, moins j'y puis consentir; et le

même motif qui m'ôta toujours le courage

de vous faire un refus , me doit rendre

inexorable sur celui-ci. Le sujet est de la

dernière importance , et je vous exhorte à

bien peser mes raisons. Premiërement , il

me semble que votre extrême délicatesse

vous jette à cet égard dans l'erreur , et je

ne vois point sur quel fondement la plus'

austère vertu pourroit exiger une pareille

confession. Nul engagement au monde ne
peut avoir un effet rétroactif. On ne sau-

roit s'obliger pour le passé , ni promettre

ce qu'on n'a plus le pouvoir de tenir; pour-

quoi devroit-on compte à celui à qui l'on

s'engage de l'usage antérieur qu'on a fait

de sa liberté et d'une fidélité qu'on ne lui

a point promise ? Ne vous y trompez pas ,

Julie, ce n'est pas à votre époux, c'est à vo-

tre ami que vous avez manqué de foi. Avant
la tyrannie de votre père , le ciel et la na-

ture nous avoient unis l'un à l'autre. Vous
avez fait-, en formant d'autres nœuds, un
crime que l'amour ni l'honneur peut-être ne
pardonnent point, et c'est à moi seul de ré-

clamer le bien que M. deWolmar m'a ravi.
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S'il est des cas où le devoir puisse exiger

un pareil aveu , c'est quand le danger d'une

rechute oblige une femme prudente à des

précautions pour s'en garantir. Mais votre

lettre m'a plus éclairé que vous ne pensez

sur vos vrais sentimens. En la lisant, j'ai

senti dans mon propre cœur combien le

vôtre eût abhorré de près , même au sein

de Famour, un engagement criminel dont

Téloignement nous ôtoit l'horreur.

Dès -là que le devoir et l'honnêteté n'exi-

gent pas cette confidence , la sagesse et la

raison la défendent ; car c'est risquer sans

nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans

le mariage , l'attachement d'un époux , la

mutuelle confiance , la paix de la maison.

Avez -vous assez réiiéchi sur une pareille

démarche ? Connoissez-vous assez votre

mari pour être sûre de l'effet qu'elle pro-

duira sur lui ? Savez -vous combien il y a

d'hommes au monde auxquels il n'en fau-

droit pas davantage pour concevoir une

jalousie effrénée , un mépris invincible , et

peut-être attenter aux jours d'une femme.'*

Il faut, pour ce délicat examen, avoir égard

aux tems, aux lieux, aux caractères. Dans
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le pays où je suis , de pareilles confidences

sont sans aucun danger , et ceux qui trai-

tent si légèrement la foi conjugale ne sont

pas gens à faire une si grande affaire des

fautes qui précédèrent rengagement. Sans

parler des raisons qui rendent quelquefois

ces aveux indispensables , et qui n'ont pas

eu lieu pour vous
,
je connois des femmes

assez médiocrement estimables
,
qui se sont

fait, à peu de risques , un mérite de cette

sincérité, peut-être pour obtenir', à ce prix,

une confiance dont elles pussent abuser

au besoin. Mais dans des lieux où la sain-

teté du mariage est plus respectée , dans

des lieux où ce lien sacré forme une union

solide , et où les maris ont un véritable

attachement pour leurs femmes , ils leur

demandent un compte plus sévère d'elles-

mêmes ; ils veulent que leurs cœurs n'aient

connu que pour eux un sentiment tendre :

usurpant un droit qu'ils n'ont pas , ils exi-

gent qu'elles soient à eux seuls avant de
leur appartenir , et ne pardonnent pas plus

l'abus de la liberté qu'une infidélité réelle.

Croyez- moi , vertueuse Julie , défiez-

vous d'un zèle sans fruit et sans nécessité.

Tome 5. E
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Gardez un secret dangereux que rîen ne

vous oblige à révéler , dont la communi-

cation peut vous perdre , et n'est d'aucun

usage à votre époux. S'il est digne de cet

aveu, son ame en sera contristée, et vous

Taurez affligé sans raison. S'il n'en est pas

dis^ne ,
pourquoi voulez -vous donner un

prétexte à ses torts envers vous ? Que sa-

vez-vous si votre vertu
,
qui vous a soute-

nue contre les attaques de votre cœur, vous

soutiendroit encore contre les chagrins do-

mestiques toujours renaissans ? N'empirez

point volontairement vos maux , de peur

qu'ils ne deviennent plus forts que votre

courage , et que vous ne retombiez, à force

de scrupule , dans un état pire que celui

dont vous avez eu peine à sortir. La sagesse

est la base de toute vertu ; consultez - la

,

je vous en conjure, dans la plus importante

occasion de votre vie ; et si ce fatal secret

vous pesé si cruellement , attendez du

moins ,
pour vous en décharger

,
que le

tems , les années vous donnent une con-

noissance plus parfaite de votre époux, et

ajoutent dans son cœur, à l'effet de votre

beauté , l'effet plus sûr encore des charmes
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de votre caractère , et la douce habitude

de les sentir. Enfin
,
quand ces raisons

,

toutes solides qu'elles sont , ne vous per-

suaderoient pas , ne fermez point Toreille

à la voix qui vous les expose. O Julie ! écou-

tez un homme capable de quelque vertu
,

et qui mérite au moins de vous quelque sa-

crifice par celui qu'il vous fait aujourd'hui !

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois

,

je le Sens , m'empêcher d'y reprendre un
ton que vous ne devez plus entendre. Julie,

il faut vous quitter ! si jeune encore , il

faut dëja renoncer au bgnheur î O tems !

qui ne dois plus revenir ! tems passé pour

toujours î source de regrets éternels ! plai-

sirs, transports, douces extases, momens dé-

licieux, ravissemens célestes ! mes amours

,

mes uniques amours , honneur et charme

de ma vie ! adieu pour jamais.

E2
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L E T T Pt E XX.

DE JULIE.

Vous me demandez si je suis heureuse.

Cette question me touche , et , en la fai-

sant , vous m'aidez à y répondre ; car , bien

loin de chercher Toubli dont vous parlez,

j'avoue que je ne saurois être heureuse si

vous cessiez de m'aimer : mais je le suis

à tous égards , et rien ne manque à mon
bonheur que le vôtre. Si j'ai évité dans ma
lettre précédente de parler de M. de Wol-
mar, je Tai fait par ménagement pour vous.

Je connoissois trop votre sensibilité pour

ne pas craindre d'aigrir vos peines ; mais

votre inquiétude sur mon sort m'obligeant

à vous parler de celui dont il dépend
,
je

ne puis vous en parler que d'une manière

digne de lui , comme il convient à son

épouse et à une amie de la vérité.

M. de Wolmar a près de cinquante ans
;

sa vie unie , réglée , et le calme des passions

lui ont conservé une constitution si saine
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et un aîr sî frais
,
qu'il paroît à peine en

avoir quarante ; et il n'a rien d'un âge

avancé que Texpërience et la sagesse. Sa

physionomie est noble et prévenante , son

abord simple et ouvert , ses manières sont

plus honnêtes qu'empressées ; il parle peu,

et d'un grand sens , mais sans affecter ni

précision ni sentences. Il est le même pour

tout le monde , ne cherche et ne fuit per-

sonne , et n'a jamais d'autres préférences

que celles de la raison.

Malgré sa froideur naturelle , son cœur

,

secondant les intentions de mon père , crut

sentir que je lui convenois ; et ,
pour la pre-

mière fois de sa vie , il prit un attachement.

Ce goût modéré , mais durable , s'est si bien

réglé sur les bienséances, et s'est maintenu

dans une telle égalité
,
qu'il n'a pas eu be-

soin de changer de ton en changeant d'é-

tat, et que , sans blesser la gravité conju-

gale , il conserve avec moi , depuis son

mariage , les mêmes manières qu'il avoit

auparavant. Je ne l'ai jamais vu ni gai ni

triste , mais toujours content
;
jamais il ne

me parle de lui , rarement de moi ; il ne

me cherche pas , mais il n'est pas fâché que

E 3
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je le cherche , et me quitte peu volontiers.

Il ne rit point ; il est sérieux sans donner

envie de Tétre ; au contraire , son abord

serein semble m'inviter à Tenjouement
;

et , comme les plaisirs que je goûte sont

les seuls auxquels il paroît sensible , une
des attentions que je lui dois est de cher»

cher à m'amuser. En un mot , il veut que

je sois heureuse ; il ne me le dit pas , mais

je le vois : et vouloir le bonheur de sa

femme, n'est-ce pas Favoir obtenu?

Avec quelque soin que j'aie pu l'obser-

ver
,
je n'ai su lui trouver de passion d'au-

cune espèce
,
que celle qu'il a pour moi.

Encore cette passion est -elle si égale et si

tempérée
,
qu'on diroit qu'il n'aime qu'au-

tant qu'il veut aimer , et qu'il ne le veut

qu'autant que la raison le permet. Il est

réellement ce que milord Edouard croit

être ; en quoi je le trouve bien supérieur

à tous nos autres gens à sentiment
,
que

nous admirons tant nous-mêmes : car le

cœur nous trompe en mille manières , et

n'agit que par un principe toujours sus-

pect ; mais la raison n'a d'autre fin que

ce qui est bien ; ses règles sont sûres
,
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claires, faciles dans la conduite de la vie,

et jamais elle ne s'égare que dans d'inu-

tiles spéculations
,
qui ne sont point faites

pour elle.

Le plus grand goût de M. de Wolmar
est d'observer. Il aime à juger des carac-

tères des hommes , et des actions qu'il voit

faire., Il en juge avec une profonde sagesse

et la plus parfaite impartialité. Si un en-

nemi lui faisoit du mal , il en discuteroit

les motifs et les moyens aussi paisiblement

que s'il s'agissoit d'une chose indifférente.

Je ne sais comment il a entendu parler de

vous ; mais il m'en a parlé plusieurs fois lui-

même avec beaucoup d'estime , et je le con-

nois incapable de déguisement. J'ai cru re-

marquer quelquefois qu'il m'observoit du-

rant ces entretiens ; mais il y a grande appa-

rence que cette prétendue remarque n'est

que le secret reproche d'une conscience

alarmée. Quoi qu'il en soit, j'ai fait en cela

mon devoir ; la crainte ni la honte ne m'ont

point inspiré de réserve injuste , et je vous

ai rendu justice auprès de lui , comme je la

lui rends auprès de vous.

J'oubliois de vous parler de nos revenus

E4
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et de leur administration. Le débris des

biens de M. de Wolmar
,
joint à celui de

mon père qui ne s'est réservé qu'une pen-

sion , lui fait une fortune honnête et mo-
dérée, dont il use noblement et sagement,

en maintenant chez lui , non l'incommode

et vain appareil du luxe, mais l'abondance

,

les véritables commodités de la vie ( i ) , et

( 1 ) Il n'y a pas d'association plus commune que

celle du faste et de la lésine. On prend sur la na-

ture , sur les vrais plaisirs , sur le besoin même ,

tout ce qu'on donne à l'opinion. Tel homme orne

son palais aux dépens de sa cuisine ; tel autre aime

mieux une belle vaisselle qu'un bon dîner; tel autre

fait un repas d'appareil , et meurt de faim tout le

reste de l'année. Quand je vois un buffet de ver-

meil, je m'attends à du vin qui m'empoisonne. Com-

bien de fois dans des maisons de campagne , en

respirant le frais au matin , l'aspect d'un beau jar-

din vous tente ? On se levé de bonne heure , on se

promené, on gagne de l'appétit, on veut déjeûner.

L'officier est sorti, ou les provisions manquent,

ou madame n'a pas donné ses ordres, ou l'on vous

fait ennuyer d'attendre. Quelquefois on vous pré-

vient , on vient magnifiquement vous offrir de

tout , à condition que vous n'accepterez rien. Il

faut rester à jeun jusqu'à trois heures, ou déjeûner
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le nécessaire chez les voisins incligens.

L'ordre qu'il a mis dans sa maison est

l'image de celui qui règne au fond de son

ame, et semble imiter, dans un petit mé-

nage , l'ordre établi dans le gouvernement

du monde. On n'y voit ni cette inflexible

régularité qui donne plus de gène que d'a-

vantage , et n'est supportable qu'à celui

qui l'impose , ni cette confusion inal en-

tendue, qui, pour trop avoir, ôte l'usage

de tout. On y reconnoît toujours la main
du maître , et l'on ne la sent jamais ; il a

si bien ordonné le premier arrangement
>

qu'à présent tout va tout seul , et qu'on

jouit à la fois de la règle et de la liberté.

Voilà, mon bon ami , une idée abrégée,

mais lîdelle, du caractère de M. deWolmar,
autant que je l'ai pu connoître depuis que

avec des tulipes. Je me souviens dem être promené
dans un très-beau parc, dont on disoit que la maî-

tresse aimoit beaucoup le café, et n'en prenoit ja-

mais , attendu qu'il coùtoit quatre sous la tasse ;

mais elle donnoit de grand cœur mille écus à son

jardinier. Je crois que j'aimerois mieux avoir des

charmilles moins bien taillées, et prendre du café

plus souvent.
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je vis avec lui. Tel il m'a paru le premier

jour , tel il me paroît le dernier , sans au-

cune altération ; ce qui me fait espérer que

je Tai bien vu , et qu'il ne me reste plus

rien à découvrir ; car je n'imagine pas qu'il

put se montrer autrement sans y perdre.

Sur ce tableau , vous pouvez d'avance

vous répondre à vous-même , et il faudroit

me mépriser beaucoup pour ne pas me
croire heureuse , avec tant de sujet de

l'être ( 1 ). Ce qui m'a long-tems abusée,

et qui peut-être vous abuse encore , c'est

la pensée que l'amour est nécessaire pour

former un heureux mariage. Mon ami

,

c'est une erreur : l'honnêteté , la vertu , de

certaines convenances , moins de condi-

tion et d'âge
,
que de caractère et d'hu-

meur , suffisent entre deux époux ; ce qui

n'empêche point qu'il ne résulte de cette

union un attachement très - tendre
,
qui

,

pour n'être pas précisément de l'amour,

( 1 ) Apparemment qu'elle n'avoit pas découvert

encore le fatal secret qui la tourmenta si fort dans

la suite , ou qu'elle ne vouloit pas alors le confier

à son ami.
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n'en est pas moins doux , et n'en est que

plus durable. L'amour est accompagne

d'une inquiétude continuelle de jalousie

ou de privation
,
peu convenable au ma-

riage, qui est un état de jouissance et de

paix. On ne s'épouse point pour penser

uniquement l'un à l'autre , mais pour rem-

plir conjointement les devoirs de la vie ci-

vile
,
gouverner prudemment sa maison

,

bien élever ses enfans. Les amans ne voient

jamais qu'eux , ne s'occupent incessam-

ment que d'eux , et la seule chose qu'ils

sachent faire est de s'aimer. Ce nest pas

assez pour des époux qui ont tant d'autres

soins à remplir. Il n'y a point de passion

qui nous fasse une si forte illusion que l'a-

mour : on prend sa violence pour un signe

de sa durée ; le cœur, surchargé d'un senti-

ment si doux , l'étend pour ainsi dire sur

l'avenir , et , tant que cet amour dure , on
croit qu'il ne finira point. Mais au con-

traire , c'est son ardeur même qui le con-

sume; il s'use avec la jeunesse , il s'efface

avec la beauté , il s'éteint sous les glaces de

Tàge ; et, depuis que le monde existe, on
n'a jamais vu deux amans en cheveux blancs
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soupirer Fun pour l'autre. On doit donc

compter qu'on cessera de s'adorer tôt ou

tard ; alors l'idole qu'on servoit étant dé-

truite , on se voit réciproquement tels qu'on

est. On cherche avec étonnement l'objet

qu'on aima ; ne le trouvant plus , on se

dépite contre celui qui reste , et souvent

l'imagination le défigure autant qu'elle Ta-

voit paré. Il y a peu de gens , dit la Roche-

foucault
,
qui ne soient honteux de s'être

aimés quand ils ne s'aiment plus ( i ). Com-
bien alors il est à craindre que l'ennui ne

succède à des sentimens trop vifs
,
que leur

déclin , sans s'arrêter à l'indifférence , ne

passe jusqu'au dégoût, qu'on ne se trouve

enfin tout -à-fait rassasiés l'un de l'autre

,

et que
,
pour s'être trop aimés amans , on

n'en vienne à se haïr époux ! Mon cher

ami , vous m'avez toujours paru bien ai-

mable, beaucoup trop pour mon innocence

et pour mon repos ; mais je ne vous ai ja-

mais vu qu'amoureux : que sais -je ce que

( 1 ) Je serois bien surpris que Julie eût lu et cité

la Rochefoucault en toute autre occasion. Jamais

son triste livre ne sera goûté des bonnes gens.
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VOUS seriez devenu cessant de Tétre? L'a-

mour éteint vous eut toujours laissé la

vertu
,
je Tavoue ; mais en est-ce assez

pour élre heureux dans un lien que le cœur

doit serrer? et combien d'hommes vertueux

ne laissent pas d'être des maris insuppor-

tables ? Sur tout cela , vous pouvez en dire

autant de moi.

Pour M. de Wolmar , nulle illusion ne

nous prévient l'un pour l'autre ; nous nous

voyons tels que nous sommes ; le sentiment

qui nous joint n'est point l'aveugle trans-

port des cœurs passionnés , mais l'immua-

ble et constant attachement de deux per-

sonnes honnêtes et raisonnables
,
qui , des-

tinées à passer ensemble le reste de leurs

jours , sont contentes de leur sort , et tâ-

chent de se le rendre doux l'une à l'autre.

Il semble que
,
quand on nous eut formés

exprès pour nous unir , on n'auroit pu
réussir mieux. S'il avoit le cœur aussi ten-

dre que moi , il seroit impossible que tant

de sensibilité départ et d'autre ne se heurtât

quelquefois , et qu'il n'en résultât des que-

relles. Si j'étois aussi tranquille que lui
,

trop de froideur régneroit entre nous , et
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rendroit la sociëtë moins agréable et moins

douce. S'il ne m'aimoit point, nous vivrions

mal ensemble ; s'il m'eût trop aimée , il

m'eut ëté importun. Chacun des deux est

précisément ce qu'il faut à l'autre ; il m'é-

claire , et je l'anime : nous en valons mieux

reunis, et il semble que nous soyons des-

tinés à ne faire entre nous qu'une seule

ame , dont il est l'entendement , et moi la

volonté. Il n'y a pas Jusqu'à son âge un
peu avancé qui ne tourne au commun avan-

tage : car , avec la passion dont j'étois tour-

mentée , il est certain que , s'il eut été plus

jeune
,
je l'aurois épousé avec plus de peine

encore , et cet excès de répugnance eût

peut-être empêché l'heureuse révolution

qui s'est faite en moi.

Mon ami , le ciel éclaire la bonne inten-

tion des pères , et récompense la docilité

des enfans. A Dieu ne plaise que je veuille

insulter à vos déplaisirs. Le seul désir de

vous rassurer pleinement sur mon sort me
fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand

,

avec les sentimens que j'eus ci-devant pour
j

vous, et les connoissances que j'ai à pré-

sent, je serois libre encore et maîtresse de
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me choisirun mari, je prends àtëmoin dema
sincérité ce Dieu qui daigne m'ëclairer , et

qui lit au fond de mon cœur , ce n'est pas

vousque jechoisiroiSjC'estM. deWolmar.

Il importe peut-être à votre entière gué-

rison que j'achève de vous dire ce qui me
reste sur le cœur. M. de Wolmar est plus

âge que moi : si
,
pour me punir de mes

fautes , le ciel m'ôtoit le digne époux que

j'ai si peu mérité , ma ferme résolution est

de n'en prendre jamais un autre. S'il n'a

pas eu le bonheur de trouver une fille

chaste , il laissera du moins une chaste

veuve. Vous me connoissez trop bien pour

croire qu'après vous avoir fait cette décla-

ration
,

je sois femme à m'en rétracter

jamais. ( i )

( 1 ) Nos situations diverses déterminent et chan-

gent malgré nous les affections de nos cœurs : nous

serons vicieux et méchans tant que nous aurons

intérêt à l'être, et malheureusement les chaînes

dont nous sommes chargés multiplient cet intérêt

autour de nous. L'effort de corriger le désordre de

nos désirs est presque toujours vain , et rarement

il est vrai : ce qu'il faut changer, c'est moins nos

désirs que les situations qui les produisent. Si nous
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Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut

servir encore à résoudre en partie vos ob-

jections, contre Taveu que je crois devoir

faire à mon mari. Il est trop sage pour me
punir d'une démarche humiliante que le

voulons devenir bons , ôtons les rapports qui nous

empêchent de l'être ; il n'y a point d'autre moyen.

Je ne voudrois pas , pour tout au monde , avoir

droit à la succession d'autrui , sur-tout de personnes

qui devroient m'étre chères ; car je sais quel hor-

rible vœu l'indigence pourroit m'arracher ! Sur

ce principe , examinez bien la résolution de Julie,

et la déclaration qu'elle en fait à son ami. Pesez

cette résolution dans toutes ses circonstances , et

vous verrez comment un cœur droit, en doute de

lui-même , sait s'ôter au besoin tout intérêt con-

traire au devoir. Dès ce moment Julie , malgré

l'amour qui lui reste , met ses sens du parti de sa

vertu; elle se force, pour ainsi dire , d'aimer ^^ol-

mar comme son unique époux , comme le seul

homme avec lequel elle habitera de sa vie : elle

change l'intérêt secret qu'elle avoit à sa perte en

intérêt à le conserver. Ou je ne connois rien au

cœur humain, ou c'est à cette seule résolution si

critiquée que tient le triomphe de la vertu dans

tout le reste de la vie de Julie , et l'attachement

sincère et constant qu'elle a jusqu'à la fin pour

son maii.
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repentir seul peut m'arracher , et Je ne suis

pas plus incapable d'user de la ruse des

dames dont vous parlez, qu'il Test de m'en

soupçonner. Quant à la raison sur laquelle

vous prétendez que cet aveu n'est pas néces-

saire , elle est certainement un sophisme :

car
,
quoiqu'on ne soit tenue à rien envers

un époux qu'on n'a pas encore , cela n'au-

torise point à se donner à lui pour autre

chose que ce qu'on est. Je l'avois senti
,

même avant de me marier ; et si l>e serment

extorqué par mon père m'empêcha de faire

à cet égard mon devoir
,
je n'en fus que

plus coupable
,
puisque c'est un crime de

faire un serment injuste , et un second de

le tenir. Mais j'avois une autre raison que

mon cœur n'osoit s'avouer, et qui me ren-

doit beaucoup plus coupable encore. Grâ-

ces au ciel, elle ne subsiste phis.

Une considération plus légitime et d'un

plus grand poids est le danger de troubler

inutilement le repos d'un honnête homme

,

qui tire son bonlieur de l'estime qu'il a

pour sa femme. Il est sûr qu'il ne dépend

plus de lui de rompre le nœud qui nous

unit , ni de moi d'en avoir été plus digne.

Tome 3. F
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Ainsi }e risque

,
par une confidence indis-

crète , de Taffliger à pure perte , sans tirer

d'autre avantage de ma sincérité
,
que de

décharger mon cœur d'un secret funeste

qui me pesé cruellement. J'en serai plus

tranquille ,
je le sens , après le lui avoir

déclaré ; mais lui
,
peut-être le sera-t-il

moins , et ce seroit bien mal réparer mes
torts que de préférer mon repos au sien.

Que ferai -je donc dans le doute où je

suis ? En attendant que le ciel m'éclaire

mieux sur mes devoirs
,
je suivrai le con-

seil de votre amitié
;
je garderai le silence

;

je tairai mes fautes à mon époux , et je

tâcherai de les effacer par une conduite qui

puisse un jour en mériter le pardon.

Pour commencer une réforme aussi né-

cessaire , trouvez bon , mon ami
,
que nous

cessions désormais tout commerce entre

nous. Si M. de Wolmar avoit reçu ma con-

fession , il décideroit jusqu'à quel point

nous pouvons nourrir les sentimens de l'a-

mitié qui nous lie , et nous en donner les

innocens témoignages ; mais ,
puisque je

n'ose le consulter là-dessus, j'ai trop ap-

pris à mes dépens combien nous peuvent
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«égarer les habitudes les plus légitimes en

apparence. Il est tems de devenir sage.

Malgré la sécurité de mon cœur
,
je neveux

plus être juge en ma propre cause , ni me
livrer , étant femme , à la même présomp-

tion qui me perdit étant fille. Voici la der-

nière lettre que vous recevrez de moi. Je

vous supplie aussi de ne plus m'écrire. Ce-

pendant, comme je ne cesserai jamais de

prendre à vous le plus tendre intérêt , et

que ce sentiment est aussi pur que le jour

qui m'éclaire, je serai bien aise de savoir

quelquefois de vos nouvelles , et de vous

voir parvenir au bonheur que vous méri-

tez. Vous pourrez , de tems à autre , écrire

à madame d'Orbe dans les occasions où

vous aurez quelque événement intéressant

à nous apprendre. J'espère que fhonnêteté

de votre ame se peindra toujours dans vos

lettres. D'ailleurs ma cousine est vertueuse

et sage, pour ne me communiquer que ce

qu'il me conviendra de voir, et pour sup-

primer cette correspondance , si vous étiez

capable d'en abuser.

Adieu , mon cher et bon ami : si je

croyois que la fortune pût vous rendre

F 2
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heureux

,
je vous dirois , courez à la for-

tune ; mais peut-être avez-vous raison de

la dédaigner avec tant de trésors pour vous

passer d'elle. J'aime mieux vous dire, cou-

rez à la félicité , c'est la fortune du sage ;

nous avons toujours senti qu'il n'y en avoit

point sans la vertu : mais prenez garde que

ce mot de vertu trop abstrait n'ait plus

d'éclat que de solidité , et ne soit un nom.

de parade, qui sert plus à éblouir les au-

tres qu'à nous contenter nous-mêmes. Je

frémis
,
quand je songe que des gens qui

portoient l'adultère au fond de leurs cœurs

osoient parler de vertu ! Savez - vous bien

ce que signifioit pour nous un terme si

respectable et si profané , tandis que nous

étions engagés dans un commerce crimi-

nel ? C'étoit cet amour forcené dont nous

étions embrasés l'un et l'autre qui dégui-

soit ses transports sous ce saint enthou-

siasme
,
pour nous les rendre encore plus

chers, et nous abuser plus long-tems. Nous
étions faits

,
j'ose le croire, pour suivre et

chérir la véritable vertu ; mais nous nous

trompions en la cherchant, et ne suivions

qu'un vain fantôme. Il est tems que l'illu-



H K L O ï s E. 85

sion cesse ; il est tems de revenir d'un trop

long égarement. Mon ami , ce retour ne
vous sera pas difficile. Vous avez votre guide

en vous-même; vous Tavez pu négliger,

vous ne Tavez jamais rebuté. Votre ame
est saine , elle s'attache à tout ce qui est

bien ; et si quelquefois il lui échappe, c'est

qu'elle n'a pas usé de toute sa force pour

s'y tenir. Rentrez au fond de votre cons-

cience , et cherchez si vous n'y retrouveriez

point quelque principe oublié
^
qui serviroit

à mieux ordonner toutes vos actions , à les

lier plus solidement entr' elles , et avec un
objet commun. Ce n'est pas assez , croyez-

moi
,
que la vertu soit la base de votre con-

duite, si vous n'établissez cette base môme
sur un fondement inébranlable. Souvenez-

vous de ces Indiens qui font porter le

monde sur un grand éléphant
,
puis l'élé-

phant sur une tortue , et
,
quand on leur

demande sur quoi porte la tortue , ils ne

savent plus que dire.

Je vous conjure de faire quelque atten-

tion aux discours de votre amie, et de choi-

sir , pour aller au bonheur , une route plus

sure que celle qui nous a si long-tems égarés.

F 3
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Je ne cesserai de demander au ciel

,
pour

vous et pour moi , cette félicité pure , et

je ne serai contente qu'après Tavoir obte-

nue pour tous les deux. Ali ! si jamais nos

cœurs se rappellent malgré nous les erreurs

de notre jeunesse , faisons au moins que

le retour qu'elles auront produit en auto-

rise le souvenir , et que nous puissions dire

avec cet ancien : Hélas ! nous périssions

,

si nous n'eussions péri !

Ici finissent les sermons de la prêcheuse.

Elle aura désormais assez à faire à se prê-

cher elle-même. Adieu, mon aimable ami

,

adieu pour toujours ; ainsi l'ordonne Tin-

flexible devoir. Mais croyez que le cœur de

Julie ne sait point oublier ce qui lui fut

cher Mon Dieu î que fais-je?. . .

.

vous le verrez trop à l'état de ce papier.

Ah! n'est -il pas permis de s'attendrir en

disant à son ami le dernier adieu .'^
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LETTRE XXI.

DE L'AMANT DE JULIE A MILORD
EDOUARD.

vJui, milord , il est vrai , mon ame est

oppressée du poids de la vie. Depuis long-

tems elle m'est à charge
;

j'ai perdu tout

ce qui pouvoit me la rendre chère , il ne

m'en reste que les ennuis. Mais on dit

qu'il ne m'est pas permis d'en disposer

sans Tordre de celui qui me l'a donnée.

Je sais aussi qu'elle vous appartient à plus

d'un titre. Vos soins me l'ont sauvée deux

fois , et vos bienfaits me la conservent sans

cesse. Je n'en disposerai jamais que je ne

sois sûr de le pouvoir faire sans crime , ni

tant qu'il me restera la moindre espérance

de la pouvoir employer pour vous.

Vous disiez que je vous étois nécessaire
;

pourquoi me trompiez -vous ? Depuis que

nous sommes à Londres , loin que vous

songiez à m'occuper de vous , vous ne vous

occupez que de moi. Que vous prenez de

F4
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soins superflus ! Milord , vous le savez

,
je

hais le crime encore plus que la vie
;
j'adore

l'Etre ëteruel
;
je vous dois tout; je vous

aime
, je ue tiens ([uk vous sur la terre ;

Tamitié , le devoir y peuvent enchaîner un
infortuné ; des prétextes et des sophismes

ne l'y retiendront point. Éclairez ma rai-

son
,
parlez à mon cœur

;
je suis prêt à

vous entendre : mais souvenez -vous que

ce n'est point le désespoir qu'on abuse.

Vous voulez qu'on raisonne : hé bien, rai-

sonnons. Vous voulez qu'on proportionne

la délibération à l'importance de la ques-

tion qu'on agite, j'y consens. Cherchons

la vérité paisiblement , tranquillement.

Discutons la proposition générale, comme
s'il s'agissoit d'un autre. Robeck fit l'apo-

logie de la mort volontaire avant de se la

donner. Je ne veux pas faire un livre à son

exemple , et je ne suis pas fort content du

sien ; mais j'espère imiter son sang froid

dans cette discussion.

J'ai long-tems médité sur ce grave sujet :

vous devez le savoir , car vous connoissez

mon sort, et je vis encore. Plus j'y réfléchis,

plus je trouve que la question se réduit à
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cette proposition fondamentale : Chercher

son bien et fuir son mal en ce fjui n'of-

fense point autrui , c'est le droit de la na-

ture. Quand notre vie est un mal pour nous,

et n'est un bien pour personne , il est donc

permis de s'en délivrer. S'il y a dans le

inonde une maxime évidente et certaine,

je pense que c'est celle-là ; et , si 1 on venoit

à bout de la renverser, il n'yapoint daction

humaine dont on ne put faire un crime.

Que disent là -dessus nos sophistes.-^ Pre-

mièrement ils regardent la vie comme- une

chose qui n'est pas à nous
,
parce qu'elle

nous a été donnée ; mais c'est précisément

parce qu'elle nous a été donnée qu'elle est

à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux

bras ? Cependant
,
quand ils craignent la

gangrené , ils s'en font couper un , et tous

les deux, s'il le faut. La parité est exacte

pour qui croit l'immortalité de lame ; car

si je sacrifie mon bras à la conservation

d'une chose plus précieuse
,
qui est mon

corps
,
je sacrifie mon corps à la conserva-

tion d'une chose plus précieuse, qui est

mon bien-être. Si tous les dons que le ciel

nous a faits sont naturellement des biens
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pour nous , ils ne sont que trop sujets à

changer de nature , et il y ajouta la raison

pour nous apprendre à les discerner. Si cette

règle ne nous autorisoit pas à choisir les

uns et à rejeter les autres
,
quel seroit son

usage parmi les hommes ?

Cette objection si peu solide , ils la re-

tournent de mille manières. Ils regardent

riiomme vivant sur la terre comme un
soldat mis en faction. Dieu , disent-ils

,

t'a placé dans ce monde
,
pourquoi en sors-

tu sans son congé? Mais toi-même , il t'a

placé dans ta ville, pourquoi en sors-tu sans

son congé ? Le congé n'est -il pas dans le

mal -être? En quelque lieu qu'il me place
,

soit dans un corps , soit sur la terre , c'est

pour y rester autant que j'y suis bien, et

pour en sortir dès que j'y suis mal. Voilà

la voix de la nature , et la voix de Dieu.

Il faut attendre l'ordre
,

j'en conviens
;

mais quand je meurs naturellement , Dieu

ne m'ordonne pas de quitter la vie , il me
l'ôte : c'est en me la rendant insupportable

qu'il m'ordonne de la quitter. Dans le pre-

mier cas
,
je résiste de toute ma force ; dans

le second
,
j'ai le mérite d'obéir.
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Concevez -VOUS qu'il y ait des gens assez

inj ustes pour taxer la mort volontaire de ré-

bellion contre la Providence, comme si Ton

vouloit se soustraire à ses loix ? Ce n'est

point pour s'y soustraire qu'on cesse de

vivre , c'est pour les exécuter. Quoi ! Dieu

n'a - 1 - il de pouvoir que sur mon corps ?

Est-il quelque lieu dans l'univers où quel-

que (î^tre existant ne soit pas sous sa main ?

et agira -t -il moins immédiatement sur

moi
,
quand ma substance épurée sera

plus une , et plus semblable à la sienne ?

Non , sa justice et sa bonté font mon es-

poir ; et , si je croyois que la mort put me
soustraire à sa puissance

,
je ne voudrois

plus mourir.

C'est un des sophismes du Phédon
,

rempli d'ailleurs de vérités sublimes. Si

ton esclave se tuoit , dit Socrate à Cebès

,

ne le punirois-tu pas , s'il t'étoit possible

,

pour t'avoir injustement privé de ton bien?

Bon Socrate
,
que nous dites -vous ? ii'ap-

partient-on plus à Dieu quand on est mort?
Ce n'est point cela du tout ; mais il falloit

dire : Si tu charges ton esclave d'un vête-

ment qui le gène dans le service qu'il te
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doit, le puniras-tLi d'avoir quitte cet habit

pour mieux faire son service ? La grande

erreur est de donner trop d'importance à

la vie ; comme si notre être en dëpendoit

,

et qu'après la mort on ne fût plus rien.

Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu ; elle

n'est rien aux yeux de la raison ; elle ne

doit rien être aux nôtres ; et
,
quand nous

laissons notre corps , nous ne faisons que

poser un vêtement incommode. Est-ce la

peine d'en faire un si grand bruit? Milord ,

ces déclamateurs ne sont point de bonne

foi. Absurdes et cruels dans leurs raison-

nempns , ils aggravent le prétendu crime ,

comme si Ton s'ôtoit l'existence , et le pu-

nissent, comme si Ton existoit toujours.

Quant au Phédon
,
qui leur a fourni le

seul argument spécieux qu'ils aient jamais

employé , cette question n'y est traitée que

très - légèrement , et comme en passant.

Socrate , condamné par un jugement ini-

que à perdre la vie dans quelques heures
,

n'avoit pas besoin d'examiner bien atten-

tivement s'il lui étoit permis d'en disposer.

En supposant qu'il ait tenu réellement les

discours que Platon lui fait tenir , croyez-
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moî , milord , il les eût médites avec plus

de soin dans Foccasion de les mettre en

pratique ; et la preuve qu'on ne peut tirer

de cet immortel ouvrage aucune bonne

objection contre le droit de disposer de sa

propre vie , c'est que Caton le lut deux

fois tout entier , la nuit même qu'il quitta

la terre.

Ces mêmes sophistes demandent si ja-

mais la vie peut être un mal. En consi-

dérant cette foule d'erreurs , dq tourmens

et de vices dont elle est remplie , on seroit

bien plus tenté de demander si jamais elle

fut un bien. Le crime assiège sans cesse

riiomme le plus vertueux ; chaque instant

qu'il vit , il est prêt à devenir la proie du
méchant, ou méchant lui-même. Com-
battre et souffrir , voilà son sort dans ce

monde ; mal faire et souffrir, voilà celui

du mal - honnête homme. Dans tout le

reste, ils différent entr'eux; ils n'ont rien

en commun que les misères de la vie. S'il

vous falloit des autorités et des faits
,
je

vous citerois des oracles , des réponses de

sages , des actes de vertu récompensés par

la mort. Laissons tout cela , milord , c'est
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à VOUS que je parle ; et je vous demande
quelle est ici -bas la principale occupation

du sage , si ce n'est de se concentrer
,
pour

ainsi dire , au fond de son ame , et de s'ef-

forcer d'être mort durant sa vie ? Le seul

moyen qu'ait trouvé la raison pour nous

soustraire aux maux de Thumanitë, n'est-il

pas de nous détacher des objets terrestres

,

et de tout ce qu'il y a de mortel en nous

,

de nous recueillir au -dedans de nous-mê-

mes , de nous élever aux sublimes contem-

plations ? et si nos passions et nos erreurs

font nos infortunes , avec quelle ardeur de-

vons-nous soupirer après un état qui nous

délivre des unes et des autres ? Que font

ces hommes sensuels
,
qui multiplient si

indiscrètement leurs douleurs par leurs vo-

luptés ? Ils anéantissent
,
pour ainsi dire

,

leur existence , à force de l'étendre sur la

terre ; ils aggravent le poids de leurs chaînes

par le nombre de leurs attachemens ; ils

n'ont point de jouissances qui ne leur pré-

parent mille ameres privations : plus ils

sentent , et plus ils souffrent
;
plus ils s'en-

foncent dans la vie , et plus ils sont mal-

heureux.
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Mais qu'en général ce soit, si Ton veut,

un bien pour lliomme de ramper triste-

ment sur la terre, j'y consens
;
je ne pré-

tends pas que tout le genre humain doive

s'immoler d'un commun accord, ni faire

un vaste tombeau du monde. Il est, il est

des infortunés trop privilégiés pour suivre

la route commune, et pour qui le désespoir

et les ameres douleurs sont le passe-port de

la nature. C'est à ceux-là^|u'il seroit aussi

insensé de croire que leur vie est un bien

,

qu'il l'étoit au sophiste Possidonius , tour-

menté de la goutte , de nier qu'elle fût un
mal. Tant qu'il nous est bon de vivre, nous

le desirons fortement , et il n'y a que le

sentiment des maux extrêmes qui puisse

vaincre en nous ce désir ; car nous avons

tous reçu de la nature une très -grande hor-

reur de la mort , et cette horreur déguise à

nos yeux les misères de la condition hu-

maine. On supporte long-tems une vie pé-

nible et douloureuse avant de se résoudre à

la quitter; mais quand une fois l'ennui de

vivre l'emporte sur l'horreur de mourir

,

alors la vie est évidemment un grand mal

,

et Ton ne peut s'en délivrer trop tôt. Ainsi

,
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quoiqu'on ne puisse exactement assigner le

point où elle cesse d'être un bien, on sait

très-certainement au moins qu'elle est un

mal long-tems avant de nous le paroître
;

et , chez tout homme sensé, le droit d'y re-

noncer en précède toujours de beaucoup la

tentation.

Ce n'est pas tout : après avoir nie que la

vie puisse être un mal
,
pour nous ùter le

droit de nous eucdéfaire , ils disent ensuite

qu'elle est un mal
,
pour nous re|)rocher de

ne la pouvoir endurer. Selon eux , c'est une

lâcheté de se soustraire à ses douleurs et à

ses peines , et il n'y a jamais que des pol-

trons (jui se donnent la mort. O Rome !

conquérante du monde, quelle troupe de

poltrons t'en donna l'empire î Qu'Arrie
,

Kponine, Lucrèce, soient dans le nombre,

elles étoient femmes. Mais Brutus , mais

Cassius , et toi
,
qui partageois avec les

dieux les respects de la terre étonnée
,
grand

et divin Caton , toi , dont l'imaçre aususte
' on

et sacrée animoit les Romains d un saint

zèle, et faisoit frémir les tyrans , tes liers

admirateurs ne pensoient pas qu'un jour,

dans le coin poudreux d'un collège , de vils
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rhf^teurs prouveroient que tu ne fus qu'un

lâche, pour avoir refusé au crime heureux

rhommage de la vertu dans les fers. Force

et grandeur des écrivains modernes
,
que

vous êtes sublimes ! et qu'ils sont intrépides

la plume à la main ! Mais dites-moi , braves

et vaillans liéros
,
qui vous sauvez si cou-

rageusement d'un combat
,
pour supporter

plus long-tems la peine de vivre
, quand

un tison brûlant vient à tomber sur cette

éloquente main
,
pourquoi la retirez-vous

si vite ? Quoi ! vous avez la lâcheté de n'oser

soutenir l'ardeur du feu ! Rien , dites-vous

,

ne m'oblige à supporter le tison ; et moi

,

qui m'oblige à supporter la vie? La géné-

ration d'un homme a-t-elle coûté plus à la

Providence que celle d'un fétu ? et Tune
et l'autre n'est -elle pas également son

ouvrage ?

Sans doute , il y a du courage à souffrir

avec constance les maux qu'on ne peut

éviter ; mais il n'y a qu'un insensé qui

souffre volontairement ceux dont il peut

s'exempter sans mal faire ; et c'est sou-

vent un très -grand mal d'endurer un mal
sans nécessité. Celui qui ne sait pas se

Tome 5, G
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délivrer d'une vie douloureuse par une

prompte mort, ressemble à celui qui aime

mieux laisser envenimer une plaie que de

la livrer au fer salutaire d'un chirurgien.

Viens , respectable Parisot ( i ) , coupe- moi

cette jambe qui me feroit périr. Je te verrai

faire sans sourciller , et me laisserai traiter

de lâche par le brave qui voit tomber la

sienne en pourriture , faute d'oser soutenir

la même opération.

J'avoue qu'il est des devoirs envers au-

trui
,
qui ne permettent pas à tout homme

de disposer de lui-même ; mais , en revan-

che , combien en est- il qui l'ordonnent?

Qu'un magistrat à qui tient le salut de sa

patrie ,
qu'un père de famille qui doit la

subsistance à ses enfans
,
qu'un débiteur

insolvable qui ruineroit ses créanciers , se

dévouent à leur devoir
,
quoi qu'il arrive

;

que mille autres relations civiles et domes-

tiques forcent un honnêtehomme infortuné

(i) Chirurgien de Lyon, homme d'honneur,

bon citoyen , ami tendre et généreux , négligé ,

mais non pas oublié de tel qui fut honoré de ses

bienfaits.
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de supporter le malheur de vivre
,
pour

éviter le malheur plus grand d'être injuste,

est-il permis ,
pour cela , dans des cas tout

différens , de conserver , aux dépens d'une

foule de misérables , une vie qui n'est utile

qu'à celui qui n'ose mourir? Tue-moi , mon
enfant, dit le sauvage décrépit à son fils qui

le porte et fléchit sous le poids ; les ennemis

sont là : va com battre avec tes frères , va sau-

ver tes enfans, et n'expose pas ton père à tom-

ber vif entre les mains de ceux dont il man-
gea les parens. Quand la faim , les maux,
la misera , ennemis domestiques pires que

les sauvages
,
permettroient à un malheu-

reux estropié de consommer dans son lit le

pain d'une famille
,
qui peut à peine en ga-

gner pour elle , celui qui ne tient à rien

,

celui que le ciel réduit à vivre seul sur la

terre , celui dont la malheureuse existence

ne peut produire aucun bien
,
pourquoi

n'auroit-il pas au moins le droit de quitter

un séjour où ses plaintes sont importunes
,

et ses maux sans utilité?

Pesez ces considérations , milord ; ras-

semblez toutes ces raisons , et vous trouve-

rez qu'elles se réduisent au plus simple des

G2
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droits de la nature

,
qu'un homme sensé

ne mit jamais en question. En effet, pour-

quoi seroit-il permis de se guérir de la

goutte , et non de la vie ? L'une et Fautro

ne nous viennent - elles pas de la mt^me

main? S'il est pénible de mourir, qu'est-ce

à dire ? les drogues font-elles plaisir à pren-

dre ? Combien de gens préfèrent la mort à

la médecine? preuve que la nature répugne

à l'une et à l'autre. Qu'on me montre donc

comment il est plus permis de se délivrer

d'un mal passager en faisant des remèdes,

que d'un mal incurable en s'ôtant la vie?

et comment on est moins coupable d'user

de quinquina pour la fièvre
,
que d'opium

pour la pierre ? Si nous regardons à l'objet,

l'un et l'autre est de nous délivrer du mal-

être ; si nous regardons au moyen , l'un et

l'autre est également naturel ; si nous re-

gardons à la répugnance , il y en a égale-

ment des deux côtés ; si nous regardons à

la volonté du maître
,
quel mal veut - on

combattre qu'il ne nous ait pas envoyé ?

A quelle douleur veut-on se soustraire qui

ne nous vienne pas de sa main? Quelle est

la borne où finit sa puissance , et ou l'on
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peut légitimement résister? Ne nous est-il

donc permis de changer Tétat d'aucune

chose, parce que tout ce qui est, est comme
il Fa voulu? Faut -il ne rien faire en ce

monde, de peur d'enfreindre ses loix? et,

quoi que nous fassions, pouvons -nous ja-

mais les enfreindre ? Non , milord , la vo-

cation de Thomme est plus grande et plus

noble. Dieu ne Ta point animé pour rester

immobile dans un quiétisme éternel ; mais

il lui a donné la liberté pour faire le bien
,

la conscience pour le vouloir , et la raison

pour le choisir. Il Ta constitué seul juge

de ses propres actions. Il a écrit dans son

cœur : Fais ce qui t'est salutaire , et n'est

nuisible à personne. Si je sens qu'il m'est

bon de mourir
,
je résiste à son ordre en

m'opiniàtrant à vivre; car, en me rendant

la mort désirable , il me prescrit de la

chercher.

Bomston
,
j'en appelle à votre sagesse et

à votre candeur; quelles maximes plus cer-

taines la raison peut -elle déduire de la re-

ligion sur la mort volontaire? Si les chré-

tiens en ont établi d'opposées , ils ne les

ont tirées ni des principes de leur religion ,

G 3
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ni de sa règle unique

,
qui est Tëcriture

,

mais seulement des philosophes payens.

Lactance et Augustin
,
qui les premiers

avancèrent cette nouvelle doctrine , dont

Jésus -Christ ni les apôtres n'avoient pas

dit un mot , ne s'appuyèrent que sur le

raisonnement du Phédon que j'ai déjà com-

battu ; de sorte que les fidèles
,
qui croient

suivre en cela Tautorité de Tévangile , ne

suivent que celle de Platon. En effet , oii

verra -t- on dans la bible entière une loi

contre le suicide , ou même une simple

improbation ? et n'est -il pas bien étrange

que , dans les exemples de gens qui se sont

donné la mort , on n'y trouve pas un seul

mot de blâme contre aucun de ces exem-^

pies? Il y a plus ; celui de Samson est auto-

risé par un prodige qui le venge de ses en-

nemis. Ce miracle se seroit-il fait pour

justifier un crime? et cet homme ,
qui per-

dit sa force pour s'être laissé séduire par

une femme , l'eùt-il recouvrée pour com-

mettre un forfait autlientique , comme si

Dieu lui-même eût voulu tromper les

hommes ?

Tu ne tueras point , dit le décalogue.
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Que s'ensuit-il de là? Si ce commandement
doit être pris à la lettre , il ne faut tuer ni

les malfaiteurs , ni les ennemis ; et Moïse

,

qui fit tant mourir de gens , entendoit fort

mal son propre précepte. S'il y a quelques

exceptions , la première est certainement

en faveur de la mort volontaire
,
parce

qu'elle est exempte de violence et d'injus-

tice , les deux seules considérations qui

puissent rendre Thomicide criminel ; et la

nature y a mis d'ailleurs un suffisant obs-

tacle.

Mais, disent- ils encore, souffrez patiem-

ment les maux que Dieu vous envoie ; fai-

tes-vous un mérite de vos peines. Appliquer

ainsi les maximes du christianisme
,
que

c'est mal en saisir l'esprit ! L'homme est

sujet à mille maux, sa vie est un tissu de

misères , et il ne semble naître que pour

souffrir. De ces maux , ceux qu'il peut évi-

ter , la raison veut qu'il les évite ; et la reli-

gion
,
qui n'est jamais contraire à la raison

,

l'approuve. Mais que leur somme est petite

auprès de ceux qu'il est forcé de souffrir

malgré lui ! C'est de ceux-ci qu'un Dieu
clément permet aux hommes de se faire un

G4
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mérite ; il accepte en hommage volon-

taire le tribut forcé qu'il nous impose , et

marque au profit de l'autre vie la résigna-

tion dans celle-ci. La véritable pénitence

de riiomme lui est imposée par la na-

ture ; s'il endure patiemment tout ce qu'il

est contraint d'endurer , il a fait , à cet

égard , tout ce que Dieu lui demande ; et

si quelqu'un montre assez d'orgueil pour

vouloir faire davantage, c'est un fou qu'il

faut enfermer , ou un fourbe qu'il faut

punir. Fuyons donc sans scrupule tous

les maux que nous pouvons fuir , il ne

nous en restera que trop à souffrir encore.

Délivrons - nous sans remords de la vie

même, aussi -tôt qu'elle est un mal pour

nous
,
puisqu'il dépend de nous de le faire,

et cju'en cela nous n'offensons ni Dieu
,

ni les hommes. S'il faut un sacrifice à l'Etre

suprême, n'est-ce rien que de mourir?

Offrons à Dieu la mort qu'il nous impose

par la voix de la raison , et versons paisi-

blement dans son sein notre ame qu'il re-

demande.

Tels sont les préceptes généraux que le

bon sens dicte à tous les hommes , et que
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la religion autorise ( i ). Prévenons à nous.

Vous avez daigné m'ouvrir votre cœur
; je

connois vos peines ; vous ne souffrez pas

moins que moi ; vos maux sont sans re-

mède ainsi que les miens , et d'autant plus

sans remède
,
que les loix de Thonneur sont

( 1 ) L'étrange lettre pour la délibération dont il

s'agit ! Raisonne-t-onsipaisiblementsurune ques-

tion pareille
,
quand on l'examine pour soi ? La

lettre est -elle fabriquée? ou lauteur ne veut- il

qu'être réfuté ? Ce qui peut tenir en doute , c'est

l'exemple de Robeck qu'il cite, et qui semble auto-

riser le sien. Robeck délibéra si posément , qu'il

eut la patience de faire un livre , un gros livre

,

bien long, bien pesant, bien froid ; et quand il eut

établi , selon lui , qu'il étoit permis de se donner

la mort, il se la donna avec la même tranquillité.

Défions -nous des préjugés de siècle et de nation.

Quand ce n'est pas la mode de se tuer, on n'ima-

gine que des enragés qui se tuent ; tous les actes

de courage sont autant de chimères pour les âmes
foibles : chacun ne juge des autres que par soi.

Cependant combien n'avons-nous pas d'exemples

attestés d'hommes sages en tout autre point, qui,

sans remords, sans fureur, sans désespoir, renon-

cent à la vie uniquement parce qu'elle leur est à

charge , et meurent plus tranquillement qu'ils

n'ont vécu ?
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plus immuables que celles de la fortune.

Vous les supportez
,
je Tavoue , avec fer-

meté. La vertu vous soutient ; un pas de

plus , elle vous dégage. Vous me pressez de

souffrir : milord
,
j'ose vous presser de ter-

miner vos souffrances , et je vous laisse à

juger qui de nous est le plus cher à Tautre.

Que tardons - nous à faire un pas qu'il

faut toujours faire? Attendrons -nous que

la vieillesse et les ans nous attachent basse-

ment à la vie après nous en avoir ôté les

charmes, et que nous traînions avec effort,

ignominie et douleur , un corps infirme et

cassé ? Nous sommes dans fâge où la vi-

gueur de Famé la dégage aisément de ses

entraves , et oii Thomme sait encore mou-

rir
;
plus tard , il se laisse en gémissant ar-

racher la vie. Profitons d'un tems où l'en-

nui de vivre nous rend la mort désirable ;

craignons qu'elle ne vienne avec ses hor-

reurs au moment où nous n'en voudrons

plus. Je m'en souviens , il fut un instant

où je ne demandois qu'une heure au ciel

,

et où je serois mort désespéré si je ne l'eusse

obtenue. Ah ! qu'on a de peine à briser les

nœuds qui lient nos cœurs à la terre ! et
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qu'il est sage de la quitter aussi -tôt qu'ils

sont rompus ! Je le sens , milord , nous

sommes dignes tous deux d'une habitation

plus pure ; la vertu nous la montre , et le

sort nous invite à la chercher. Que l'amitié

qui nous joint nous unisse encore à notre

dernière heure. Oh ! quelle volupté pour

deux vrais amis de finir leurs jours volon-

tairement dans les bras l'un de l'autre, de

confondre leurs derniers soupirs, d'exhaler

à la fois les deux moitiés de leur ame !

Quelle douleur, quel regret peut empoison-

ner leurs derniers instans ? Que quittent-ils

en sortant du monde? Us s'en vont ensem-

ble , ils ne quittent rien.

LETTRE XXII.

RÉPONSE.

Jeune homme , un aveugle transport t'é-

gare ; sois plus discret , ne conseille point en
demandant conseil. J'ai connu d'autres

maux que les tiens. J'ai famé ferme
;
je suis
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Anglois

,
je sais mourir ; car je sais vivre

,

souffrir en homme. J'ai vu la mort de près

,

et la regarde avec trop d'indifférence pour

Taller chercher. Parlons de toi.

Il est vrai , tu m'ëtois nécessaire ; mon
ame avoit besoin de la tienne ; tes soins

pouvoient m'étre utiles , ta raison pouvoit

m'éclairer dans la plus importante affaire

de ma vie : si je ne m'en sers point , à qui

t'en prends-tu ? Où est-elle ? qu'est-elle

devenue? Que peux -tu faire? A quoi es -tu

bon dans l'état où te voilà ? Quels services

puis -je espérer de toi ? Une douleur insen-

sée te rend stupide et impitoyable. Tu n'es

pas un homme, tu n'es rien; et, si je ne

regardois à ce que tu peux être , tel que tu

es
,

je ne vois rien dans le monde au-

dessous de toi.

Je n'en veux pour preuve que ta lettre

même. Autrefois je trouvois en toi du sens,

de la vérité ; tes sentimens étoient droits

,

tu pensois juste ; et je ne t'aimois pas seu-

lement par goût , mais par choix , comme
un moyen de plus pour moi de cultiver la

sagesse. Qu'ai -je trouvé maintenant dans

les raisonnemens de cetLe lettre dont tu
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parois sî content? un misérable et perpétuel

sophisme, qui , dans régaremcnt de ta rai-

son , marque celui de ton cœur, et que je

ne daignerois pas même relever, si je n'a-

vois pitié de ton délire.

Pour renverser tout cela d'un mot
,
je ne

veux te demander qu'une seule chose. Toi,

qui crois Dieu existant , Tame immortelle,

et la liberté de l'homme , tu ne penses pas,

sans doute
,
qu'un être intelligent reçoive

un corps et soit placé sur la terre au hasard

,

seulement pour vivre , souffrir et mourir ?

Il y a bien
,
peut-être , à la vie humaine un

but , une fin , un objet moral? Je te prie de

me répondre clairement sur ce point ; après

quoi nous reprendrons pied à pied ta lettre

,

et tu rougiras de l'avoir écrite.

Mais laissons les maximes générales

,

dont on fait souvent beaucoup de bruit,

sans jamais en suivre aucune ; car il se

trouve toujours dans l'application quelque

condition particulière
,
qui change telle-

ment l'état des choses, que chacun se croit

dispensé d'obéir à la régie qu'il prescrit aux

autres ; et l'on sait bien que tout homme
qui pose des maximes générales entend
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qu'elles obligent tout le monde , excepté

lui. Encore un coup
,
parlons de toi.

Il t'est donc permis , selon toi , de cesser de

vivre ? La preuve en est singulière ; c'est que

tu as envie de mourir. Voilà certes un argu-

ment fort commode pour les scélérats ; ils

doivent t'être bien obligés des armes que

tu leur fournis ; il n'y aura plus de forfaits

qu'ils ne justifient par la tentation de les

commettre ; et , dès que la violence de la

passion l'emportera sur Thorreur du crime,

dans le désir de mal faire, ils en trouveront

aussi le droit.

II t'est donc permis de cesser de vivre.**

Je voudrois bien savoir si tu as commencé.

Quoi ! fus -tu placé sur la terre pour n'y

rien faire .'^ Le ciel ne t'imposa-t-il point

avec la vie une tâche pour la remplir? Si tu

as fait ta journée avant le soir, repose- toi

le reste du jour, tu le peux; mais voyons

ton ouvrage. Quelle réponse tiens -tu prête

au juge suprême qui te demandera compte

de ton tems? Paille, que lui diras-tu.^ J'ai

séduit une lille honnête. J'abandonne un
ami dans ses chagrins. Malheureux! trouve-

moi ce juste qui se vante d'avoir assez vécu;
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aue j'apprenne de lui comment il faut

avoir porte la vie pour être en droit de la

quitter.

Tu comptes les maux de Thumanité ; tu

ne rougis pas d'épuiser des lieux communs
cent fois rebattus , et tu dis : La vie est un
mal. Mais regarde , cherche dans Tordre

des choses , si tu y trouves quelques biens

qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce

donc à dire qu'il n'y ait aucun bien dans

l'univers , et peux -tu confondre ce qui est

mal par sa nature, avec ce qui ne souffre le

mal que par accident? Tu l'as dit toi-même

,

la vie passive de l'homme n'est rien , et ne

regarde qu'un corps dont il sera bientôt

délivré : mais sa vie active et morale
,
qui

doit influer sur tout son être , consiste dans

lexercice de sa volonté. La vie est un mal
pour le méchant qui prospère , et un bien

pour l'honnête homme infortuné ; car ce

n'est pas une modification passagère, mais

son rapport avec son objet
,
qui la rend

bonne ou mauvaise. Quelles sont donc en-

fin ces douleurs si cruelles qui te forcent

de la quitter? Penses -tu que je n'aie pas

démêlé , sous ta feinte impartialité , dans
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le dénombrement des maux de cette vîe,

la honte de parler des tiens ? Crois-moi,

n'abandonne pas à la fois toutes tes vertus.

Garde au moins ton ancienne franchise, et

dis ouvertement à ton ami : J'ai perdu Tes-

poir de corrompre une honnête femme ; me
voilà forcé d'être homme de bien : j'aime

mieux mourir.

Tu t'ennuies de vivre , et tu dis : La vie

est un mal. Tôt ou tard tu seras consolé , et

tu diras : La vie est un bien. Tu diras plus

vrai, sans mieux raisonner ; car rien n'aura

changé que toi. Change donc dès aujour-

d'hui; et, puisque c'est dans la mauvaise

disposition de ton ame qu'est tout le mal

,

corrige tes affections déréglées , et ne brûle

pas ta maison pour n'avoir pas la peine de

la ranger.

Je souffre, me dis -tu ; dépend -il de moî

de ne pas souffrir? D'abord , c'est changer

l'état de la question ; car il ne s'agit pas de

savoir si tu souffres , mais si c'est un mal

pour toi de vivre. Passons ; tu souffres , tu

dois chercher à ne plus souffrir. Voyons s'il

est besoin de mourir pour cela.

Considère un moment le progrès naturel
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des maux Je lame, directement oppose au

progrès des maux du corps , comme les

deux substances sont opposées par leur na-

ture. Ceux-ci s'invéterent , s'empirent en

vieillissant , et détruisent enfin cette ma-

chine mortelle. Les autres , au contraire

,

altérations externes et passagères d'un être

immortel et simple , s'effacent insensible-

ment , et le laissent dans sa forme origi-

nelle
,
que rien ne sauroit changer. La tris-

tesse , Tennui , les regrets , le désespoir
,

sont des douleurs peu durables
,
qui ne

s'enracinent jamais dans lame , et l'expé-

rience dément toujours ce sentiment d'a-

mertume qui nous fait regarder nos peines

comme éternelles. Je dirai plus
;
je ne puis

croire que les vices qui nous corrompent

nous soient plus inhérens que nos chagrins :

non - seulement je pense qu'ils périssent

avec le corps qui les occasionne , mais je ne

doute pas qu'une plus longue vie ne put

suffire pour corriger les hommes , et que

plusieurs siècles de jeunesse ne nous ap-

prissent qu'il n'y a rien de meilleur que la

vertu.

Quoi qu'il en soit, puisque la plupart de

Tome 5. H
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nos maux physiques ne font qu'augmenter

sans cesse , de violentes douleurs du corps
,

quand elles sont incurables
,
peuvent auto-

riser un homme à disposer de lui ; car

toutes les facultés étant aliénées par la dou-

leur , et le mal étant sans remède , il n'a

plus Tusage ni de sa volonté , ni de sa rai-

son : il cesse d'ôtre homme avant de mou-
rir , et ne fait , en s'ùtant la vie, qu'achever

de quitter un corps qui l'embarrasse , et où

son ame n'est déjà plus.

Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de

Tame, qui
,
pour vives qu'elles soient

,
por-

tent toujours leur remède avec elles. En
effet, qu'est-ce qui rend un mal quelconque

intolérable ? c'est sa durée. Les opérations

de la chirurgie sont communément beau-

coup plus cruelles que les souffrances

qu'elles guérissent ; mais la douleur du

mal est permanente , celle de l'opération

passagère , et l'on préfère celle-ci. Qu'est-il

donc besoin d'opération pour des dou-

leurs qu'éteint leur propre durée, qui seule

les rendroit insupportables ? Est-il raison-

nable d'appliquer d'aussi violens remèdes

aux maux qui s'effacent d'eux - mêmes ?
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Pour qui fait cas de la constance , et n'es-

time les ans que le peu qu'ils valent , de

deux moyens de se délivrer des mêmes
souffrances , lequel doit être préféré de la

mort ou du tems ? Attends , et tu seras

guéri : que demandes -tu davantage?

Ah ! c'est ce qui redouble mes peines

,

de songer qu'elles finiront ! Vain sophisme

de la douleur ! bon mot sans raison , sans

justesse , et peut-être sans bonne foi ! Quel

absurde motif de désespoir quq l'espoir de

terminer sa misère ( i ) ! Même en suppo-

sant ce bizarre sentiment, qui n'aimeroit

mieux aigrir un moment la douleur pré-

sente par l'assurance de la voir finir , comme
on scarifie une plaie pour la faire cicatriser?

et quand la douleur auroit un charme qui

nous feroit aimer à souffrir , s'en priver en

sV)tant la vie , n'est-ce pas faire à l'instant

même tout ce qu'on craint de l'avenir?

( 1 ) Non , milord , on ne tennine pas ainsi sa

misère, on y met le comble ; on rompt les derniers

nœuds qui nous attachoient au bonheur. En regret-

tant ce qui nous fut cher, on tient encore à l'objet

de sa douleur par sa douleur même , et cet état est

moins affreux que de ne tenir plus à rien.

H2
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Penses -y- bien, jeune homme; que sont

dix, vingt, trente ans jiour un être immor-

tel ? La peine et le plaisir passent comme
une ombre ; la vie s'ëcoule en un instant :

elle n'est rien par elle-même , son prix dé-

pend de son emploi. Le bien seul qu'on a

fait demeure , et c'est par lui qu'elle est

quelque chose.

Ne dis donc plus que c'est un mal pour

toi de vivre
,
puisqu'il dépend de toi seul

que ce soit un bien , et que , si c'est un mal
d'avoir vécu , c'est une raison de plus pour

vivre encore. Ne dis pas , non plus
,
qu'il

t'est permis de mourir ; car autant vaudroit

dire qu'il t'est permis de n'être pas homme

,

qu'il t'est permis de te révolter contre l'au-

teur de ton être , et de tromper ta destina-

tion. Mais en ajoutant que ta mort ne fait

de mal à personne, songes-tu que c'est à

ton ami que tu Toses dire?

Ta mort ne fait de mal à personne ! J'en-

tends : mourir à nos dépens ne t'importe

guère ; tu comptes pour rien nos regrets.

Je ne te parle plus des droits de l'amitié

que tu méprises ; n'en est - il point de

plus chers encore qui t'obligent à te con-
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server ( 1 ) ? S'il est une personne au monde
qui t'ait assez aime pour ne vouloir pas te

survivre , et à qui ton bonheur manque
pour être heureuse, penses-tu ne lui rien

devoir ? Tes funestes projets exécutes ne

troubleront - ils point la paix d'une ame
rendue avec tant de peine à sa première in-

nocence ? Ne crains - tu point de r'ouvrir

dans ce cœur trop tendre des blessures mal

refermées? Ne crains -tu point que ta perte

n'en entrahie une autre encore pltis cruelle

,

en ôtant au monde et à la vertu leur plus

digne ornement ? et , si elle te survit , ne

crains -tu point d'exciter dans son sein le

remords
,
plus pesant à supporter que la

vie ? Ingrat ami , amant sans délicatesse
,

seras -tu toujours occupé de toi-même? ne

songeras-tu jamais qu'à tes peines ? N'es-tu

point sensible au bonheur de ce qui te fut

cher? et ne saurois-tu vivre pour celle qui

voulut mourir avec toi ?

Tu parles des devoirs du magistrat et du

( 1 ) Des droits plus chers que ceux de l'amitié !

Et c'est un sage qui le dit ! Mais ce prétendu sage

étoit amoureux lui -môme.

II 3
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père de famille ; et

,
parce qu'ils ne te sont

pas imposes , tu te crois affranchi de tout.

Et la société à qui tu dois ta conservation ,

tes talens , tes lumières ; la patrie à qui tu

appartiens , les malheureux qui ont besoin

de toi , ne leur dois -tu rien? O Texact dé-

nombrement que tu fais ! parmi les devoirs

que tu comptes , tu n'oublies que ceux

d'homme et de citoyen. Où est ce vertueux

patriote qui refuse de vendre son sang à un
prince étranger

,
parce qu'il ne doit le verser

que pour son pays , et qui veut maintenant

le répandre en désespéré , contre l'expresse

défense des loix? Les loix, les loix, jeune

homme ! le sage les méprise- 1- il? Socrate

innocent, par respect pour elles , ne voulut

pas sortir de prison. Tu ne balances point

à les violer pour sortir injustement de la

vie , et tu demandes : Quel mal fais -je ?

Tu veux t'autoriser par des exemples. Tu
m'oses nommer des Romains! Toi, des

Ptomains ! Il t'appartient bien d'oser pro-

noncer ces noms illustres ! Dis-moi, Brutus

mourut- il en amant désespéré? et Caton

déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse?

Homme petit et foible ! qu'y a-t-il entre
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Caton et toi? Montre -moi la mesure com-

mune de cette ame sublime et de la tienne.

Tëmëraire, ah ! tais-toi. Je crains de pro-

faner son nom par son apologie. A ce nom
saint et auguste , tout ami de la vertu doit

mettre le front dans la poussière , et hono-

rer en silence la mémoire du plus grand

des hommes.
Que tes exemples sont mal choisis ! et

que tu juges bassement des Romains , si tu

penses qu'ils se crussent en droit de s'ùter

la vie aussi -tôt qu'elle leur étoit à charge.

Regarde les beaux tems de la république

,

et cherche si tu y verras un seul citoyen

vertueux se délivrer ainsi du poids de ses

devoirs , même après les plus cruelles in-

fortunes. Régulus , retournant à Carthage,

prévint - il par sa mort les tourmens qui

Fattendoient? Que n'eut point donné Pos-

thumius
,
pour que cette ressource lui fût

permise aux fourches caudines ? Quel effort

de courage le sénat même n'admira-t-il pas

dans le consul Varron
,
pour avoir pu sur-

vivre à sa défaite? Par quelle raison tant de

généraux se laissèrent -ils volontairement

livrer aux ennemis , eux à qui fignominie

H4
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ëtoit si cruelle , et à qui il en coùtoit si peu

de mourir? C'est qu'ils dévoient à la patrie

leur sanp; , leur vie et leurs derniers soupirs

,

et que la lionte ni les revers ne les pouvoient

détourner de ce devoir sacre. Mais quand

les loix furent anéanties , et que Tétat fut

en proie à des tyrans , les citoyens reprirent

leur liberté naturelle , et leurs droits sur

eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus , il

fut permis à des Romains de cesser d'être ;

ils avoient rempli leurs fonctions sur la

terre ; ils n'avoient plus de patrie ; ils ëtoient

en droit de disposer d'eux , et de se rendre

à eux-mêmes la liberté qu'ils ne pouvoient

plus rendre à leur pays. Après avoir em-

ployé leur vie à servir Rome expirante , et à

combattre pour les loix , ils moururent ver-

tueux et grands comme ils avoient vécu , et

leur mort fut encore un tribut à la gloire du

nom romain , afin qu'on ne vît dans aucun

d'eux le spectacle indigne de vrais citoyens

servant un usurpateur.

Mais toi
,
qui es-tu? qu'as-tu fait? Crois-

tu t'excuser sur ton obscurité? Ta foi blesse

t'exempte -t- elle de tes devoirs? et, pour

n'avoir ni nom , ni rang , dans ta patrie, en
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es -tu moins soumis à ses loix? Il te sied

bien d'oser pailler de mourir , tandis que

tu dois Fusage de ta vie à tes semblables !

Apprends qu'une mort telle que tu la mé-

dites est honteuse et furtive. C'est un vol

fait au genre humain. Avant de le quitter
,

rends-lui ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne

tiens à rien Je suis inutile au monde. .

.

Philosophe d'un jour! ignores -tu que tu

ne saurois faire un pas sur la terre sans y
trouver quelque devoir à remplir, et que

tout homme est utile à Thumanité par cela

seul qu'il existe?

Ecoute - moi
,
jeune insensé; tu m'es

cher : j'ai pitié de tes erreurs. S'il te reste

au fond du cœur le moindre sentiment de

vertu , viens
,
que je t'apprenne à aimer la

vie. Chaque fois que tu seras tenté d'en

sortir , dis en toi-même : Que je fasse en-

core une bonne action avant que de mou-
rir. Puis va chercher quelque indigent à

secourir
, quelque infortuné à consoler

,

quelque opprimé à défendre. Rapproche de

moi les malheureux que mon abord inti-

mide ; ne crains d'abuser ni de ma bourse
,

ni de mon crédit : prends , épuise mes
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biens ; faîs-moi riche. Si cette considération

te retient aujourd'hui , elle te retiendra en-

core demain, après - demain , toute ta vie.

Si elle ne te retient pas , meurs ; tu n'es

qu'un, méchant.

LETTRE XXIII.

DE MILORD EDOUARD A L'AMANT
DE JULIE.

J E ne pourrai , mon cher , vous embrasser

aujourd'hui , comme je Tavois espéré , et

Ton me retient encore pour deux jours à

Kinsington. Le train de la cour est qu'on

y travaille beaucoup sans rien faire , et que

toutes les affaires s'y succèdent sans s'a-

chever. Celle qui m'arrête ici depuis huit

jours ne demandoit pas deux heures ; mais

comme la plus importante affaire des mi-

nistres est d'avoir toujours l'air affairé , ils

perdent plus de tems à me remettre, qu'ils

n'en auroient mis à m'expédier. Mon im-

patience un peu trop visible n'abrège pas
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ces délais. Vous savez que la cour ne me
convient guère ; elle m'est encore plus in-

supportable depuis que nous vivons en-

semble, et j'aime cent fois mieux partager

votre mélancolie
,
que Tennui des valets

qui peuplent ce pays..

Cependant , en causant avec ces empres-

ses fainéans , il m'est venu une idée qui

vous regarde , et sur laquelle je n'attends

que votre aveu pour disposer de vous. Je

vois qu'en combattant vos peines , vous

souffrez à la fois du mal et de la résistance.

Si vous voulez vivre et guérir , c'est moins

parce que riionneur et la raison l'exigent

,

que pour complaire à vos amis. Mon cher

,

ce n'est pas assez : il faut reprendre le goût

de la vie pour en bien remplir les devoirs
;

et , avec tant d'indifférence pour toute

chose , on ne réussit jamais à rien. Nous
avons beau faire l'un et l'autre ; la raison

seule ne vous rendra pas la raison. Il faut

qu'une multitude d'objets nouveaux et

frappans vous arrachent une partie de l'at-

tention que votre cœur ne donne qu'à ce-

lui qui l'occupe. Il faut
,
pour vous rendre

à vous-même
,
que vous sortiez d'au-dedans
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de vous ; et ce n'est que dans ragitation

d'une vie active que vous pouvez retrouver

le repos.

Il se présente pour cette épreuve une

occasion qui n'est pas à dédaigner ; il est

question d'une entreprise grande , belle

,

et telle que bien des âges n'en voient pas

de semblables. Il dépend de vous d'en être

témoin , et d'y concourir. Vous verrez le

plus grand spectacle qui puisse frapper les

yeux des hommes ; votre goût pour l'ob-

servation trouvera de quoi se contenter. Vos

fonctions seront honorables ; elles n'exi-

geront , avec les talens que vous possédez

,

que du courage et de la santé. Vous y trou-

verez plus de péril que de gène ; elles ne

vous en conviendront que mieux : enfin

votre engagement ne sera pas fort long.

Je ne puis vous en dire aujourd'hui davan-

tage
,
parce que ce projet , sur le point

d'éclore, est pourtant encore un secret dont

je ne suis pas le maître. J'ajouterai seule-

ment que , si vous néghgez cette heureuse

et rare occasion , vous ne la retrouverez pro-

bablement jamais , et la regretterez
,
peut-

être, toute votre vie.
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J'ai donne ordre à mon coureur
,
qui

vous porte cette lettre , de vous chercher

où que soyez , et de ne point revenir sans

votre rëjDonse ; car elle presse, et je dois

donner la mienne avant de partir d'ici.

LETTRE X X I Y.

RÉPONSE.

P A I T E s , milord ; ordonnez de moi , vous

ne serez désavoué sur rien. En attendant

que je mérite de vous servir , au moins
que je vous obéisse.
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LETTRE XXV.

DE MILORD EDOUARD A L'AMANT
DE JULIE.

± u I s Q u E VOUS approuvez Tidëe qui m'est

venue
,
je ne veux pas tarder un moment à

vous marquer que tout vient d'être conclu

,

et à vous expliquer de quoi il s'agit, selon

la permission que j'en ai reçue en répon-

dant de vous.

Vous savez qu'on vient d'armer à Pli-

nioutli une escadre de cinq vaisseaux de

guerre , et qu'elle est prête à mettre à la

voile. Celui qui doit la commander est

M. George Anson , habile et vaillant offi-

cier, mon ancien ami. Elle est destinée pour

la mer du Sud , oii elle doit se rendre par le

détroit de le Maire , et en revenir par les

Indes orientales. Ainsi vous voyez qu'il

n'est pas question de moins que du tour du

inonde ; expédition qu'on estime devoir du-

rer environ trois ans. J'aurois pu vous faire

inscrire comme volontaire ; mais ,
pour vous
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donner plus de considération dans Tëqui-

page ,
j'y ai fait ajouter un titre, et vous

êtes couché sur Tétat en qualité d'ingénieur

des troupes de débarquement , ce qui vous

convient d'autant mieux, que le génie étant

votre première destination
,
je sais que vous

l'avez appris dès votre enfance.

Je compte retourner demain à Lon-

dres (1), et vous présenter à M. Anson dans

deux jours. En attendant , songez à votre

équipage , et à vous pourvoir d'instrumens

et de livres ; car l'embarquement est prêt

,

et l'on n'attend plus que l'ordre du départ.

Mon cher ami
,
j'espère que Dieu vous ra-

mènera sain de corps et de cœur de ce long

voyage , et qu'à votre retour nous nous re-

joindrons pour ne nous séparer jamais.

( 1 ) Je n'entends pas trop bien ceci. Kinsington

n'étant qu'à un quart de lieue de Londres , les

seigneurs qui vont à la cour n'y couchent pas ;

cependant voilà milord Edouard forcé d'y passer

je ne sais combien de jours.
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LETTRE XXVI.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME
D'ORBE.

Je pars, chère et charmante cousine,

pour faire le tour du globe
;

je vais cher-

cher dans un autre hémisphère la paix

dont je n'ai pu jouir dans celui - ci. Insensé

que je suis ! je vais errer dans Tunivers

,

sans trouver un lieu pour y reposer mon
cœur ! je vais chercher un asyle au monde
oii je puisse être loin de vous ! Mais il faut

respecter les volontés d'un ami , d'un bien-

faiteur , d'un père. Sans espérer de guérir

,

il faut au moins le vouloir
,
puisque Julie

et la vertu l'ordonnent. Dans trois heures

je vais être à la merci des Ilots ; dans trois

jours je ne verrai plus l'Europe ; dans trois

mois je serai dans des mers inconnues

,

où régnent d'éternels orages ; dans trois

ans peut-être ([u'il seroit affreux

de ne vous plus voir ! Hélas ! le plus grand

péril est au fond de mon cœur ; car
,
quoi

I
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qiril en soit de mon sort
,
je Tai résolu,

je le jure , vous me verrez digne de paroître

ù vos yeux , ou vous ne me reverrez jamais.

Milord Edouard ,
qui retourne à Rome

,

vous remettra cette lettre en passant , et

vous fera le détail de ce qui me regarde.

Vous connoissez son ame , et vous devi-

nerez aisément ce qu'il ne vous dira pas.

Vous connûtes la mienne
;
jugez de ce que

je ne vous dis pas moi-même. Ah, milord !

vos yeux les reverront î

Votre amie a donc , ainsi que vous , le

bonheur d'être mère ? Elle devoit donc

Têtre? Ciel inexorable î ô ma
mère ! pourquoi vous donna- 1 -il un fils

dans sa colère ?

Il faut finir, je le sens. Adieu, charman-

tes cousines. Adieu , beautés incompara-

bles. Adieu
,
pures et célestes âmes. Adieu

,

tendres et inséparables amies, femmes uni-

ques sur la terre. Chacune de vous est le

seul objet digne du cœur de T autre. Faites

mutuellement votre bonheur. Daignez vous

rappeller quelquefois la mémoire d'un in-

fortuné
,
qui n'existoit que pour partager

entre vous tous les sentimens de son ame

,

Tome 3. I
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et qui cessa de vivre au moment qu'il s'é-

loigna de vous. Si jamais J'entends

le signal et le cri des matelots
;

je vois

fraîchir le vent, et déployer les voiles. Il

faut monter à bord ; il faut partir. Mer
vaste, mer immense, qui dois peut -être

m'engloutir dans ton sein, puisse -je re-

trouver sur tes ilôts le calme qui fuit mon
cœur agité !

Fin de la troisième Partie,
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QUATRIEME PARTIE.

LETTRE PREMIERE.

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME
D'ORBE.

Q u E tu tardes long-tems à revenir ! Tou-

tes ces allées et venues ne m'accommodent
point. Que d'heures se perdent à te rendre

où tu devrois toujours être, et, qui pis est,

à t'en éloigner ! L'idée de se voir pour si

peu de tems
,
gâte tout le plaisir d'être en-

semble. Ne sens -tu pas qu'être ainsi al-

ternativement chez toi et chez moi , c'est

n'être bien nulle part? et n'imagines -tu

point quelque moyen de faire que tu sois

en même tems chez l'une et chez l'autre ?

Que faisons-nous , chère cousine? Que
I 2
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d'instans précieux nous laissons perdre

,

quand il ne nous en reste plus à prodiguer !

Les années se multiplient ; la jeunesse

commence à fuir , la vie s'écoule ; le bon-

heur passager qu'elle offre est entre nos

mains , et nous négligeons d'en jouir ! Te
souvient-il du tems oii nous étions encore

filles , de ces premiers tems si cliarmans

et si doux
,
qu'on ne retrouve plus dans

un autre âge , et que le cœur oublie avec

tant de peine ? Combien de fois , forcées

de nous séparer pour peu de jours , et même
pour peu d'heures , nous disions , en nous

embrassant tristement : Ah ! si jamais nous

disposons de nous , on ne nous verra plus

séparées ! Nous en disposons maintenant

,

et nous passons la moitié de Tannée éloi-

gnées l'une de l'autre. Quoi ! nous aime-

rions-nous moins? Chère et tendre amie,

nous le sentons toutes deux , combien le

tems , l'habitude et tes bienfaits ont rendu

notre attachement plus fort et plus indis-

soluble ! Pour moi , ton absence me paroît

de jour en jour plus insupportable ; et je

ne puis plus vivre un instant sans toi. Ce
progrès de notre amitié est plus naturel
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qu'il ne semble : il a sa raison dans notre

situation ainsi que dans nos caractères.

A mesure qu'on avance en âge tous les

sentimens se concentrent. On perd tous les

jours quelque chose de ce qui nous fut

cher , et on ne le remplace plus. On meurt

ainsi par degrés
,
jusqu'à ce que n'aimant

enfin que soi-même , on ait cessé de sentir

et de vivre avant de cesser d'exister. Mais

nn cœur sensible se défend de toute sa

force contre cette mort anticipée
;
quand

le froid commence aux extrémités , il ras-

semble autour de lui toute sa chaleur na-

turelle : plus il perd
,
plus il s'attache à

ce qui lui reste , et il tient
,
pour ainsi dire

,

au dernier objet par les liens de tous les

autres.

Voilà ce qu'il me semble éprouver déjà

,

quoique jeune encore. Ah ! ma chère , mon
pauvre cœur a tant aimé ! Il s'est épuisé

de si bonne heure, qu'il vieillit avant le

tems ; et tant d'affections diverses l'ont

tellement absorbé
,
qu'il n'y reste plus de

place pour des attachemens nouveaux. Tu
sais si tous ces titres m'ont été chers ! Quel-

ques-uns de ces liens sont détruits, d'autres

I 3
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sont relâchas. Ma mère , ma tendre mère

n'est plus : il ne me reste que des pleurs

à donner à sa mëmoire , et je ne goûte

qu'à moitié le plus doux sentiment de la

nature. L'amour est éteint , il Test pour

jamais ; et c'est encore une place qui ne

sera point remplie. Nous avons perdu ton

digne et bon mari
,
que j'aimois comme

la chère moitié de toi-même, et qui mé-
ritoit si bien ta tendresse et mon amitié.

Si mes fds étoient plus grands , Tamour

maternel rempliroit tous ces vuides ; mais

cet amour , ainsi que tous les autres , a

besoin de communication ; et quel retour

peut attendre une mère d'un enfant de

quatre ou cinq ans ! Nos enfans nous sont

chers long-tems avant qu'ils puissent le

sentir, et nous aimer à leur tour; cepen-

dant, on a si grand besoin de dire combien

on les aime à quelqu'un f[ui nous entende !

Mon mari m'entend ; mais il ne me répond

pas assez à ma fantaisie : la tôte ne lui en

tourne pas comme à moi , sa tendresse pour

eux est trop raisonnable
;
j'en veux une

plus vive , et qui ressemble mieux à la

mienne. Il me faut une amie , une mère,
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qui soit aussi folle que moi de mes enfaris

et des siens. En un mot , la maternité me
rend Tamitié plus nécessaire encore

, par

le plaisir de parler sans cesse de mes en-

fans , sans donner de Tennui. Je sens que

je jouis doublement des caresses de mon
petit Marcellin

,
quand je te les vois par-

tager. Quand j "embrasse ta fille
, je crois

te presser contre mon sein. Nous l'avons dit

cent fois ; en voyant tous nos petits bam-

bins jouer ensemble , nos cœurs unis les

confondent , et nous ne savons plus à la-

quelle appartient chacun des trois.

Ce n'est pas tout
;
j'ai de fortes raisons

pour te souhaiter sans cesse auprès de moi

,

et ton absence m'est cruelle à plus d'un

égard. Songe à mon éloignement pour toute

dissimulation , et à cette continuelle ré-

serve oii je vis depuis près de six ans avec

Thomme du monde qui m'est le plus cher.

Mon odieux secret me pesé de plus en plus

,

et semble chaque jour devenir plus indis-

pensable. Plus riionnéteté veut que je le ré-

vèle
,
plus la prudence m'oblige à le garder.

Conçois -tu quel état affreux c'est pour une

femme de porter la défiance, le mensonge
I 4
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et la crainte ,
jusque dans les bras d'un

époux , de n'oser ouvrir son cœur à celui

qui le possède, et de lui cacher la moitié

de sa vie pour assurer l'autre ? A qui
,
grand

Dieu ! faut -il déguiser mes plus secrètes

pensées , et celer l'intérieur d'une ame dont

il auroit lieu d'être si content ? à M. de

Wolmar, à mon mari , au plus digne époux

dont le ciel eût pu récompenser la vertu

d'une fille chaste. Pour l'avoir trompé ujie

fois , il faut le tromper tous les jours , et

me sentir sans cesse indigne de toutes ses

bontés pour moi. Mon cœur n'ose accepter

aucun témoignage de son estime ; ses plus

tendres caresses me font rougir, et toutes

les marques de respect et de considéra-

tion qu'il me donne se changent , dans

ma conscience, en opprobres et en signes

de mépris. Il est bien dur d'avoir à se

dire sans cesse : C'est une autre que moi

qu'il honore : ah ! s'il me connoissoit , il

ne me traiteroit pas ainsi. Non ,
je ne

puis supporter cet état affreux ;
je ne

suis jamais seule avec cet homme res-

pectable
,
que je ne sois prête à tomber

à genoux devant lui , à lui confesser ma
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faute , et à mourir de douleur et de honte

à ses pieds.

Cependant les raisons qui m'ont retenue

dès le commencement prennent chaque

jour de nouvelles forces , et je n'ai pas un

motif de parler qui ne soit une raison de

me taire. En considérant fétat paisible et

doux de ma famille, je ne pense point sans

effroi qu'un seul mot y peut causer un
désordre irréparable. Après six ans passés

dans une si parfaite union, irai -je troubler

le repos d'un mari si sage et si bon
,
qui

n'a d'autre volonté que celle de son heu-

reuse épouse, ni d'autre plaisir que de voir

régner dans sa maison l'ordre et la paix ?

Contristerai-je par des troubles domesti-

ques les vieux jours d'un père que je vois

si content , si charmé du bonheur de sa

fdle et de son ami ? Exposerai -je ces chers

enfans , ces enfans aimables , et qui pro-

mettent tant , à n'avoir qu'une éducation

négligée , ou scandaleuse , à se voir les

tristes victimes de la discorde de leurs pa-

ïens, entre un père enflammé d'une juste

indignation , un mari agité par la jalou-

sie , et une mère infortunée et coupable

,
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toujours noyée dans les pleurs? Je connoîs

M. de Wolmar estimant sa femme
;
que

sais -je ce qu'il sera ne Testimant plus?

Peut-être n'est -il si modéré que parce que

la passion qui domineroit dans son carac-

tère n'a pas encore eu lieu de se développer.

Peut-être sera- 1- il aussi violent dans Tem-
portement de la colère

,
qu'il est doux et

tranquille tant qu'il n'a nul sujet de s'ir-

riter.

Si je dois tant d'égards a tout ce qui

m'environne , ne m'en dois -je point aussi

quelques-uns à moi-même? Six ans d'une

vie honnête et régulière n'effiicent-ils rien

des erreurs de la jeunesse? et faut-il m'ex-

poser encore à la peine d'une faute que je

pleure depuis si long-tems? Je te l'avoue,

ma cousine
,
je ne tourne point sans ré-

pugnance les yeux sur le passé ; il m'hu-

milie jusqu'au découragement , et je suis

trop sensible à la honte pour en supporter

ridée , sans retomber dans une sorte de

désespoir. Le tems qui s'est écoulé depuis

mon mariage est celui qu'il faut que j'en-

visage pour me rassurer. Mon état présent

m'inspire une confiance que d'importuns
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souvenirs voudroient m'ôter. J'aime k nour-

rir mon cœur des sentimens d'honneur que

je crois retrouver en moi. Le rang d'épouse

et de mère m'élève l'ame , et me soutient

contre les remords d'un autre état. Quand
je vois mes enfans et leur père autour de

moi , il me semble que tout y respire la

vertu ; ils chassent de mon esprit l'idée

même de mes anciennes fautes. Leur in-

nocence est la sauve -garde de la mienne
;

ils m'en deviennent plus chers en me ren-

dant meilleure ; et j'ai tant d'horreur pour

tout ce qui blesse Thonnêteté ,
que j'ai peine

à me croire la même qui put l'oublier au-

trefois. Je me sens si loin de ce que j'étois
,

si sure de ce que je suis
,
qu'il s'en faut

peu que je ne regarde ce que j'aurois à

dire comme un aveu qui m'est étranger

,

et que je ne suis plus obligée de faire.

\ oilà l'état d'incertitude et danxiété

dans lequel je flotte sans cesse en ton ab-

sence. Sais -tu ce qui arrivera de tout cela

quelque jour? Mon père va bientôt partir

pour Berne , résolu de n'en revenir qu'après

avoir vu la fm de ce long procès , dont il

ne veut pas nous laisser l'embarras , et ne
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se finnt pas trop non plus

,
je pense , à

notre zèle à le poursuivre. Dans l'intervalle

de son départ à son retour, je resterai seule

avec niOJi mari , et je sens qu'il sera pres-

que impossible que mon fatal secret ne

ni'écliaj)pe. Quand nous avons du monde,

tu sais que M. de Wolmar quitte souvent

la compagnie , et fait volontiers seul des

promenades aux environs ; il cause avec les

paysans; il s'informe de leur situation; il

examine Tëtat de leurs terres ; il les aide au

besoin de sa bourse et de ses conseils. Mais

,

quand nous sommes seuls , il ne se pro-

mené qu'avec moi ; il quitte peu sa femme
et ses enfans , et se prête à leurs petits jeux

avec une sinqDiicité si charmante
,
qualors

je sens pour lui quelque chose de plus

tendre encore qu'à l'ordinaire. Ces mo-

mens d'attendrissement sont d'autant plus

périlleux pour la réserve
,
qu'il me fournit

lui-même les occasions d'en manquer, et

qu'il m'a cent fois tenu des propos qui

sembloient m'exciter à la confiance. Tut

ou tard il faudra que je lui ouvre mon
cœur

,
je le sens ; mais puisque tu veux

que ce soit de concert entre nous , et avec
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toutes les précautions que la prudence au-

torise , reviens , et fais de moins longues

absence^, ou je ne rëponds plus de rien.

Ma douce amie , il faut achever ; et ce

qui reste importe assez pour me coûter le

plus à dire. Tu ne m'es pas seulement né-

cessaire quand je suis avec mes enfcms
,

ou avec mon mari , mais sur- tout quand

je suis seule avec ta pauvre Julie ; et la

solitude m'est dangereuse précisément par-

ce qu'elle m'est douce , et que souvent je

la cherche sans y songer. Ce n'est pas , tu

le sais
,
que mon cœur se ressente de ses

anciennes blessures ; non , il est guéri
,
je

le sens
,
j'en suis très -sûre

,
j'ose me croire

vertueuse. Ce n'est point le présent que je

crains ; c'est le passé qui me tourmente.

Il est des souvenirs aussi redoutables que

le sentiment actuel : on s'attendrit par ré-

miniscence ; on a honte de se sentir pleu-

rer , et l'on n'en pleure que davantage.

Ces larmes sont de pitié , de regret , de

repentir; Tamour n'y a plus de part ; il ne

m'est plus rien : mais je pleure les maux
qu'il a causés

;
je pleure le sort d'un homme

estimable
,
que des feux indiscrètement
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nourris ont privé du repos , et peut-être

de la vie. Hélas ! sans doute il a përi dans

ce long et périlleux voyage que 'le déses-

poir lui a fait entreprendre. S'il vivoit , du

bout du monde il nous eût donné de ses

nouvelles ;
près de quatre ans se sont écou-

lés depuis son départ. On dit que Fescadre

sur laquelle il est a souffert mille désas-

tres
;
qu'elle a perdu les trois quarts de ses

équipages ;
que plusieurs vaisseaux sont

submergés
;
qu'on ne sait ce qu'est devenu

le reste. Il n'est plus y il n'est plus. Un se-

cret pressentiment me l'annonce. L'infor-

tuné n'aura pas été plus épargné que tant

d'autres. La mer, les maladies , la tristesse

bien plus cruelle , auront abrégé ses jours.

Ainsi s'éteint tout ce qui brille un moment
sur la terre. Il manquoit aux tourmens de

ma conscience d'avoir à me reprocher la

mort d'un honnête homme. Ah! ma chère,

quelle ame c'étoit que la sienne !

comme il savoit aimer ! il méritoit

de vivre Il aura présenté devant

le souverain juge une ame foible , mais

saine , et aimant la vertu Je m'ef-

force en vain de chasser ces tristes idées ;
à
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chaque Instant elles reviennent maigre moi.

Pour les bannir , ou pour les régler , ton

amie a besoin de tes soins ; et
, puisque

je ne puis oublier cet infortuné
, j'aime

mieux en causer avec toi
, que d'y penser

toute seule.

Regarde que de raisons augmentent le

besoin continuel que j'ai de t'avoir avec

moi ! Plus sage et plus heureuse , si les

mêmes raisons te manquent , ton cœur en

sent -il moins le besoin? S'il est bien vrai

que tu ne veuilles point te remarier, ayant

si peu de contentement de ta famille
,
quelle

maison te peut mieux convenir que celle-ci?

Pour moi, je souffre à te savoir dans la

tienne ; car , malgré ta dissimulation
,
je

connois ta manière d'y vivre , et je ne suis

point dupe de Tair folâtre que tu viens nous

étaler à Clarens. Tu mas bien reproché

des défauts en ma vie ; mais j'en ai un
très- grand à te reprocher à ton tour : c'est

que ta douleur est toujours concentrée et

solitaire. Tu te caches pour t'afiliger

,

comme si tu roUgissois de pleurer devant

ton amie. Claire
,
je n'aime pas cela. Je

ne suis point injuste comme toi
;
je ne
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blànie point tes regrets

;
je ne veux paj*

qu'au bout de deux ans, de dix, ni de toute

ta vie , tu cesses d honorer la mémoire
d'un si tendre époux; mais je te blâme,

après avoir passé tes plus beaux jours à

pleurer avec ta Julie , de lui dérober la

douceur de pleurer à son tour avec toi , et

de laver par de plus dignes larmes la honte

de celles qu'elle versa dans ton sein. Si tu

es fâchée de t'aflliger , ah ! tu ne connois

pas la véritable affliction ! si tu y prends

une sorte de plaisir, pourquoi ne veux -tu

pas que je le partage? Ignores -tu que la

communication des cœurs imprime à la

tristesse je ne sais quoi de doux et de tou-

chant que n'a pas le contentement? et l'a-

mitié n'a- 1- elle pas été spécialement don-

née aux malheureux
,
pour le soulagement

de leurs maux et la consolation de leurs

peines ?

Voilà , ma chère , des considérations

que tu devrois faire, et auxquelles il faut

ajouter qu'en te proposant de venir demeu-

rer avec moi
,
je ne te parle pas moins au

nom de mon mari qu'au mien. Il m'a paru

plusieurs fois surpris
,
presque scandalisé f
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que deux amies telles que nous n'habitas-

sent pas ensemble ; il assure te l'avoir dit à

toi-même , et il n'est pas homme à parler

inconsidérément. Je ne sais quel parti tu

prendras sur mes représentations
;
j'ai lieu

d'espérer qu'il sera tel que je le désire.

Quoi qu'il en soit , le mien est pris , et je

ne changerai pas. Je n'ai pas oublié le tems

où tu voulois me suivre en Angleterre.

Amie incomparable , c'est à présent mon
tour. Tu connois mon aversion pour la

ville , mon goiit pour la campagne
,
pour

les travaux rustiques, et l'attachement que

trois ans de séjour m'ont donné pour ma
maison de Clarens. Tu n'ignores pas , non
plus, quel embarras c'est de déménager

avec toute une famille , et combien ce se-

roit abuser de la complaisance de mon père

de le transplanter si souvent. Hé bien ! si

tu ne veux pas quitter ton ménage et venir

gouverner le mien
,
je suis résolue à prendre

une maison à Lausanne, oi^i nous irons tous

demeurer avec toi. Arrange-toi là-dessus;

tout le veut ; mon cœur , mon devoir , mon
bonheur , mon honneur conservé , ma rai-

son recouvrée , mon état , mon mari , mes
Tome 3. K
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enfans , moi-même

;
je te dois tout ; tout

ce que j'ai de bien me vient de toi
;
je ne

vois rien qui ne m'y rappelle ; et , sans toi

,

je ne suis rien. Viens donc, ma bien -ai-

mée , mon ange tutélaire ; viens conserver

ton ouvrage , viens jouir de tes bienfaits.

N'ayons plus qu'une famille, comme nous

n'avons qu'une ame pour la chérir ; tu veil-

leras sur l'éducation de mes fils
,
je veillerai

sur celle de ta fille : nous nous partagerons

les devoirs de mère , et nous en doublerons

les plaisirs. Nous élèverons nos cœurs en-

semble à celui qui purifia le mien par tes

soins ; et , n'ayant plus rien à désirer en

ce monde , nous attendrons en paix l'autre

vie dans le sein de l'innocence et de l'a-

mitié.
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LETTRE II.

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE

A MADAME DE WOLMAR.

IVloN Dieu, cousine, que ta lettre m'a

donné de plaisir ! Charmante prêcheuse ! . .

.

charmante, en vérité, mais prêcheuse pour-

tant. Pérorant à ravir ; des œuvres
,
peu

de nouvelles. L'architecte Athénien ! . .

.

ce beau diseur ! tu sais bien

dans ton vieux Plutarque Pompeuses

descriptions , superbe temple ! quand

il a tout dit , l'autre vient ; un homme
uni ; Tair simple

,
grave et posé

comme qui diroit ta cousine Claire

d'une voix creuse , lente , et môme un peu

nasale Ce qu'il a dit , je le ferai. Il

se tait , et les mains de battre ! Adieu

riiomme aux phrases. Mon enfant , nous

sommes ces deux architectes ; le temple

dont il s'agit est celui de l'amitié.

Résumons un peu les belles choses que

K2
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tu m'as dites. Premièrement que nous nous

aimious ; et puis
,
que je t'étois nécessaire ;

et puis
,
que tu me Tétois aussi ; et puis

,

qu'étant libres de passer nos jours ensem-

ble , il les y falloit passer. Et tu as trouvé

tout cela toute seule? Sans mentir, tu es

une éloquente personne ! Oh bien ! que je

t'apprenne à quoi je m'occupois de mon
côté , tandis que tu méditois cette sublime

lettre. Après cela , tu jugeras toi -môme
lequel vaut mieux , ou de ce que tu dis

,

ou de ce que je fais.

A peine eus -je perdu mon mari
,
que tu

remplis le vuide qu'il avoit laissé dans mon
cœur. De son vivant , il en partageoit avec

toi les affections ; et , dès qu'il ne fut plus
,

je ne fus qu'à toi seule, et, selon ta remar-

que sur l'accord de la tendresse maternelle

et de l'amitié, ma fille même n'étcit pour

nous qu'un lien de plus. Non -seulement

je résolus dès -lors de passer le reste de ma
vie avec toi ; mais je formai un projet plus

étendu. Pour que nos deux familles n'en

lissent qu'une
,
je me proposai , supposant

tous les rapports convenables , d'unir un

jour ma fdle à ton fds aîné ; et ce nom de
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mari , trouvé par plaisanterie , me parut

dheureux augure pour le lui donner un

jour tout de bon.

Dans ce dessein, je cherchai d'abord à

lever les embarras d'une succession em-

brouillée ; et , me trouvant assez de bien

pour sacrifier quelque chose à la liquida-

tion du reste
,
je ne songeai qu'à mettre le

partage de ma fille en effets assurés , et à

l'abri de tout procès. Tu sais que j'ai des fan-

taisies en bien des choses : ma folie , dans

celle-ci , étoit de te surprendre. Je m'étoi3

mis en tête d'entrer un beau matin dans

ta chambre , tenant d'une main mon en-

fant , de l'autre un porte-feuille , et de te

présenter l'un et l'autre avec un beau com-
pliment

,
pour déposer en tes mains la

mère , la fille , et leur bien , c'est-à-dire , la

dot de celle-ci. Gouverne-la, voulois-je te

dire , comme il convient aux intérêts de

ton fils ; car c'est désormais son affaire et

la tienne : pour moi
,
je ne m'en mêle

plus.

Remplie de cette charmante idée , il fal-

lut m'en ouvrir à quelqu'un qui m'aidât à

l'exécuter. Or , devine qui je choisis pour

K3
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cette confidence ? Un certain M. de Wol-

mar : ne le connoîtrois - tu point ? Mon
mari , cousine ? Oui , ton mari , cousine.

Ce même homme, à qui tu as tant de peine

à cacher un secret qu'il lui importe de ne

pas savoir, est celui qui t'en a su taire un
qu'il t'eut été si doux d'apprendre. C'ëtoit

là le vrai sujet de tous ces entretiens mys-

térieux dont tu nous faisois si comique-

ment la guerre. Tu vois comme ils sont

dissimules , ces maris. N'est -il pas bien

plaisant que ce soient eux qui nous accu-

sent de dissimulation? J'exigeois du tien

davantage encore. Je voyois fort bien que

tu méditois le même projet que moi , mais

plus en dedans , et comme celle qui n'exhale

ses sentimens qu'à mesure qu'on s'y livre.

Cherchant donc à te ménager une surprise

plus agréable
,
je voulois que

,
quand tu lui

proposerois Jiotre réunion , il ne parut pas

fort approuver cet empressement , et se

montrât un peu froid à consentir. Il me fit

là-dessus une réponse que j'ai retenue, et

que tu dois bien retenir ; car je doute que

,

depuis qu'il y a des maris au monde , au-

cun d'eux en ait fait une pareille. La voici :
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ce Petite cousine
,

je connois Julie

jî je la connois bien mieux qu'elle

)) ne croit, peut-être. Son cœur est trop

33 honnête pour qu'on doive résister à rien

3) de ce quelle désire, et trop sensible pour

3) qu'on le puisse sans Taflliger. Depuis

33 cinq ans que nous sommes unis
,
je ne

)3 crois pas qu'elle ait reçu de moi le moin-

33 dre chagrin
;
j'espère mourir sans lui en

5) avoir jamais fait aucun. 33 Cousine, son-

ges-y-bien : voilà quel est le mari dont

tu médites sans cesse de troubler indiscrè-

tement le repos.

Pour moi
,
j'eus moins de délicatesse,

ou plus de confiance en ta douceur, et j'é-

loicjnai si naturellement les discours aux»

quels ton cœur te ramenoit souvent
,
que

,

ne pouvant taxer le mien de s'attiédir pour

toi, tu t' allas mettre dans la tête que j'at-

tendois de secondes noces, et que je t'ai«

mois mieux que toute autre chose , hormis

un mari. Car , vois -tu , ma pauvre enfant

,

tu n'as pas un secret mouvement qui m'é-

chappe. Je te devine, je te pénètre
;
je perce

jusqu'au plus profond de ton ame ; et c'est

pour cela que je t'ai toujours adorée. Ce
K4
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soupçon

,
qui te faisoit si heureusement

prendre le change , m'a paru excellent à

nourrir. Je me suis mise à faire la veuve

coquette , assez bien pour t'y tromper toi-

même. C'est un rôle pour lequel le talent

me manque moins que Tinclination. J'ai

adroitement employé cet air agaçant que

je ne sais pas mal prendre , et avec lequel

je me suis quelquefois amusëe à persifler

plus d'un jeune fat. Tu en as été tout-à-

fait la dupe , et m'as cru prête à chercher

un successeur à 1 homme du monde au-

qnel il étoit le moins aisé d'en trouver.

Mais je suis trop franche pour pouvoir me
contrefaire long-tems , et tu t'es bientôt

rassurée. Cependant
,
je veux te rassurer

encore mieux , en t'expliquant mes vrais

sentimens sur ce point.

Je te lai dit cent fois étant fille
;
je n'é-

tois point faite pour être femme. S'il eût

dépendu de moi
,
je ne me serois point ma-

riée : mais , dans notre sexe , on n'acheté

la liberté que par l'esclavage , et il faut

commencer par être servante pour devenir

maîtresse un jour. Quoique mon père ne

me gênât pas
,
j'avois des chagrins dans
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ma famille. Pour m'en délivrer, j'épousai

donc M. d'Orbe. Il étoit si honnête homme

,

et m'aimoit si tendrement
,
que je Faimai

sincèrement à mon tour. L'expérience me
donna du mariage une idée plus avanta-

geuse que celle que j en avois conçue , et

détruisit les impressions que m'en avoit

laissé la Cliaillot. M. d'Orbe me rendit

heureuse, et ne s'en repentit pas. Avec un
autre

,
j'aurois toujours rempli mes devoirs,

mais je l'aurois désolé ; et je sens qu'il me
falloit un aussi bon mari pour faire de moi
une bonne femme. Imaginerois - tu que

c'est de cela même que j 'avois à me plain-

dre ? Mon enfant , nous nous aimions trop

,

nous n'étions point gais. Une amitié plus

légère eut été plus folâtre
;
je l'aurois pré-

férée, et je crois que j'aurois mieux aimé
vivre moins contente , et pouvoir rire plus

souvent.

A cela se joignirent les sujets particu-

liers d'inquiétude que me donnoit ta situa-

tion. Je n'ai pas besoin de te rappeller les

dangers que t'a fait courir une passion mal
réglée. Je les vis en frémissant. Si tu n'a-

vois risqué que ta vie, peut-être un reste de
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gaieté ne m'eiit-il pas tout- à -fait aban-

donnëe : mais la tristesse et Feffroi péné-

trèrent mon ame , et jusqu'à ce que je t'aie

vue mariée
,
je n'ai pas eu un moment de

pure joie. Tu connus ma douleur , tu la

sentis. Elle a beaucoup fait sur ton bon

cœur , et je ne cesserai de bénir ces heu-

reuses larmes
,
qui sont peut-être la cause

de ton retour au bien.

Voilà comment s'est passé tout le tems
que j'ai vécu avec mon mari. Juge si , de-

puis que Dieu me l'a ôté, je pourrois es-

pérer d'en retrouver un autre qui fut au-

tant selon mon cœur, et si je suis tentée

de le chercher ! Non , cousine , le mariage

est un état trop grave ; sa dignité ne va

point avec mon humeur , elle m'attriste

,

et me sied mal ; sans compter que toute

gêne m'est insupportable. Pense , toi qui

me connois , ce que peut être à mes yeux

un lien dans lequel je n'ai pas ri , durant

sept ans , sept petites fois à mon aise ! Je

ne veux pas faire , comme toi , la matrone

à vingt- huit ans. Je me trouve une petite

veuve assez piquante , assez mariable en-

core ; et je crois que , si j'étois homme

,
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je m'accommoderois assez de moi. Mais

me remarier , cousine ! Ecoute : je pleure

bien sincèrement mon pauvre mari, j'au-

rois donné la moitié de ma vie pour pas-

ser Tautre avec lui ; et pourtant, s'il pou-

voit revenir
,
je ne le reprendrois

,
je croîs

,

lui-même que parce que je Tavois déjà

pris.

Je viens de t'exposer mes véritables in-

tentions. Si je nai pu les exécuter encore
,

malgré les soins de M. de Wolmar , c'est

que les difficultés semblent naître avec

mon zèle h les surmonter. Mais mon zèle

sera le plus fort ; et , avant que Tété se

passe
,
j'espère me réunir à toi pour le reste

de nos jours.

Il me reste à me justifier du reproche

de te cacher mes peines , et d'aimer à pleu-

rer loin de toi
; je ne le nie pas , c'est à

quoi j'emploie ici le meilleur tems que j'y

passe. Je n'entre jamais dans ma maison
sans y trouver des vestiges de celui qui me
la rendoit chère. Je n'y fais pas un pas

,

je n'y fixe pas un objet, sans appercevoir

quelque signe de sa tendresse et de la bonté

de son cœur ; voudrois-tu que le mien n'en
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fut pas emu? Quand je suis ici

,
je ne sens

que la perte que j'ai faite : quand je suis

près de toi
,
je ne vois que ce qui m'est

reste. Peux -tu me faire un crime de ton

pouvoir sur mon humeur? Si je pleure en

ton absence , et si je ris près de toi , d'où

vient cette différence? Petite ingrate! c'est

c{ue tu me consoles de tout , et que je ne

sais plus m'aflliger de rien quand je te

possède.

Tu as dit bien des choses en faveur de

notre ancienne amitié : mais je ne te par-

donne pas d'oublier celle qui me fait le

plus d'honneur ; c'est de te chérir
,
quoique

tu m'éclipses. Ma Julie , tu es faite pour

régner. Ton empire est le plus absolu que

je connoisse. Il s'étend jusque sur les vo-

lontés , et je l'éprouve plus que personne.

Comment se fait- il , cousine? nous aimons

toutes deux la vertu ; l'honnêteté nous est

également chère ; nos talens sont les mô-

mes; j'ai presque autant d'esprit que toi,

et ne suis guère moins jolie. Je sais fort

bien tout cela ; et , malgré tout cela , tu

m en imposes , tu me subjugues , tu m'at-

terres , ton génie écrase le mien , et je ne
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suis rien devant toi. Lors môme que tu

vivois dans des liaisons que tu te repro-

cliois, et que, n'ayant point imité ta faute,

j 'aurais du prendre Fascendant à mon tour,

il ne te demeuroit pas moins. Ta foiblesse

que je blàmois me sembloit presque une
vertu

; Je ne pouvois m'empeclier d'admirer

en toi ce que j'aurois repris dans une autre.

Enfin , dans ce tems-là môme
,
je ne t'a-

bordois point sans un certain mouvement
de respect involontaire ; et il est sur que

toute ta douceur , toute la familiarité de

ton commerce étoit nécessaire pour me
rendre ton amie : naturellement

,
je devois

être ta servante. Explique , si tu peux, cette

énigme
;
quant à moi

,
je n'y entends rien.

Mais , si fait pourtant
,
je l'entends un

peu , et je crois même l'avoir autrefois expli-

quée. C'est que ton cœur vivifie tous ceux

qui l'environnent , et leur donne
,
pour

ainsi dire , un nouvel être dont ils sont

forcés de lui faire hommage
,
puisqu'ils ne

l'auroient point eu sans lui. Je t'ai rendu

d'importans services
,
j'en conviens ; tu

m'en fais souvenir si souvent
,
qu'il n'y

a pas moyen de l'oublier. Je ne le nie

^
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point ; sans moi , tu étois perdue : mais

qu'ai -je fait que te rendre ce que j'avois

reçu de toi ? Est-il possible de te voir long-

tems , sans se sentir pénétrer Famé des

charmes de la vertu et des douceurs de

Tamitié ? Ne sais - tu pas que tout ce qui

t'approche est par toi-même armé pour ta

défense , et que je n'ai par -dessus les au-

tres que l'avantage des gardes de Sésostris ,

d'être de ton âge et de ton sexe , et d'avoir

été élevée avec toi ? Quoi qu'il en soit

,

Claire se console de valoir moins que Ju-

lie , en ce que , sans Julie , elle vaudroit

bien moins encore ; et puis , à te dire la

vérité
,
je crois que nous avions grand be-

soin l'une de l'autre , et que chacune des

deux y perdroit beaucoup si le sort nous

eût séparées.

Ce qui me fâche le plus dans les affaires

qui me retiennent encore ici , c'est le ris-

que de ton secret , toujours prêt à s'échap-

per de ta bouche. Considère
,
je t'en con-

jure
,
que ce qui te porte à le garder est

une raison forte et solide , et que ce qui

te porte à le révéler est un sentiment aveu-

gle. Nos soupçons même que ce secret n'en
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est plus un pour celui qu'il intéresse , nous

sont une raison de plus pour ne le lui dé-

clarer qu'avec la plus grande circonspec-

tion. Peut-être la réserve de ton mari est-

elle un exemple et une leçon pour nous
;

car , en de pareilles matières , il y a sou-

vent une grande différence entre ce qu'on

feint d'ignorer et ce qu'on est forcé de

savoir. Attends donc
,
je l'exige

,
que nous

en délibérions encore une fois. Si tes pres-

sentimens étoient fondés , et que ton dé-

plorable ami ne fut plus , le meilleur parti

qui resteroit à prendre seroit de laisser son

histoire et tes malheurs ensevelis avec lui.

S'il vit , comme je l'espère , le cas peut de-

venir différent ; mais encore faut -il que

ce cas se présente. En tout état de cause

,

crois - tu ne devoir aucun égard aux der-

niers conseils d'un infortuné, dont tous les

maux sont ton ouvrage ?

A l'égard des dangers de la solitude
,
je

conçois et j'approuve tes alarmes
,
quoique

je les sache très-mal fondées. Tes fautes

passées te rendent craintive; j'en augure

d'autant mieux du présent , et tu le serois

bien moins , s'il te restoit plus de sujet de
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Tétre. Mais je ne puis te passer ton effroi

sur le sort de notre pauvre ami. A présent

que tes afflictions ont changé d'espèce

,

crois qu'il ne m'est pas moins cher qu'à

toi. Cependant j'ai des pressentimens tout

contraires aux tiens , et mieux d'accord avec

la raison. Milord Edouard a reçu deux fois

de ses nouvelles , et m'a écrit à la seconde

qu'il étoit dans la mer du Sud , ayant déjà

passé les dangers dont tu parles. Tu sais

cela aussi - bien que moi , et tu t'affliges

comme si tu n'en savois rien. Mais ce

que tu ne sais pas , et qu'il faut t'appren-

dre , c'est que le vaisseau sur lequel il est

a été vu , il y a deux mois , à la hau-

teur des Canaries , faisant voile en Eu-

rope. Voilà ce qu'on écrit de Hollande

à mon père , et dont il n'a pas manqué
de me faire part , selon sa coutume de

ni'instruire des affaires publiques beau-

coup plus exactement que des siennes.

Le cœur me dit , à moi
,
que nous ne

serons pas long-tems sans recevoir des

nouvelles de notre philosophe, et que tu

en seras pour tes larmes , à moins qu'a-

près l'avoir pleuré mort, tu ne pleures de
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ce qu'il est en vie. Mais , Dieu merci

,

tu n'en es plus là.

Dell ! fosse or qui quel miser, pur un poco,

Ch'è già di piangere e di viver lasso .' ( i )

Voilà ce que j'avois à te Répondre. Celle

qui t'aime t'offre et partage la douce esjjé-

rance d'une éternelle réunion. Tu vois que

tu n'en as formé le projet ni seule , ni la

première , et que l'exécution en est plus

avancée que tu ne pensois. Prends dono

patience encore cet été , ma douce amie
;

il vaut mieux tarder à se rejoindre
, que

d'avoir encore à se séparer.

Hé bien , belle madame , ai -je tenu pa-

role ? et mon triomphe est -il complet? Al-

lons
, (2) qu'on se mette à genoux, qu'on

baise avec respect cette lettre , et qu'on

( 1 ) Eh ! que n'est - il un moment ici , ce paiiyr©

malheureux , déjà las de souffrir et de vivre !

Pétrarque.

( 2 )
Que cette bonne Suissesse est heureuse d'être

gaie, quand elle est gaie sans esprit, sans naïveté,

sans finesse ! Elle ne se doute pas des apprêts qu'il

faut parmi nous pour faire passer la bonne humeur»

Tome 5. L
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reconnoisse humblement qu'au moins une

fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue

en amitié.

LETTRE III.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME
D'ORBE.

iVi A cousine , ma bienfaitrice , mon
amie

,
j'arrive des extrémités de la terre

,

et j'en rapporte un cœur tout plein de vous.

J'ai passé quatre fois la ligne
;
j'ai parcouru

les deux hémisphères
;

j'ai vu les quatre

parties du monde; j'en ai mis le diamètre

entre nous
;
j'ai fait le tour entier du globe

,

et n'ai pu vous échapper un moment. On a

beau fuir ce qui nous est cher , son image

,

plus vite que la mer et les vents , nous suit

au bout de l'univers ; et, par -tout où l'on

se porte , avec soi l'on y porte ce qui nous

Elle ne sait pas qu'on n'a point cette bonne hu-

meur pour soi , mais pour les autres, et qu'on ne

lit pas pour rire , mais pour être applaudi.
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fait vivre. J'ai beaucoup souffert; j'ai vu

souffrir davantage. Que cVinfortunés j'ai

vu mourir! Hélas ! ils niettoient un si grand

prix à la vie ! et moi je leur ai survécu

Peut-être étois-je en effet moins à plain-

dre ; les misères de mes compagnons m'é-

toient plus sensibles que les miennes ; je

les voyois tout entiers à leurs peines ; ils

dévoient souffrir plus que moi. Je me di-

sois
,
je suis mal ici ; mais il est un coin

sur la terre où je suis heureux et paisible,

et je me dédommageois au bord du lac de

Genève de ce que j'endurois sur l'Océan.

Jai le bonheur, en arrivant, de voir con-

firmer mes espérances ; milord Edouard

m'apprend que vous jouissez toutes deux

de la paix et de la santé , et que , si vous
,

en particulier , avez perdu le doux titre

d'épouse , il vous reste ceux d'amie et de

mère, qui doivent suffire à votre bonheur.

I
Je suis trop pressé de vous envoyer cette

i lettre pour vous faire à présent un détail

I

de mon voyage. J'ose espérer d'en avoir

j

bientôt une occasion plus commode. Je

j
me contente ici de vous en donner une

i

légère idée
,
plus pour exciter que pour

L2
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satisfaire votre curiosité. J'ai mis près de

quatre ans au trajet immense dont je viens

de vous parler , et je suis revenu dans le

même vaisseau sur lequel j'étois parti, le

seul que le commandant ait ramené de son

escadre.

J'ai vu d'abord l'Amérique méridionale,

ce vaste continent que le manque de fer

a soumis aux Européens , et dont ils ont

fait un désert pour s'en assurer l'empire.

J'ai vu les côtes du Brésil , où Lisbonne

et Londres puisent leurs trésors , et dont

les peuples misérables foulent aux pieds

l'or et les diamans , sans oser y porter la

main. J'ai traversé paisiblement les mers

orageuses qui sont sous le cercle antarcti-

que
;
j'ai trouvé dans la mer Pacifique les

plus effroyables tempêtes :

E in raar dubbioso , sotto ignoto polo

Provai V onde fallaci , e 1 vento infido. ( i )

J'ai vu de loin le séjour de ces prétendus

( 1 ) Et sur des mers suspectes , sous un pôle in-

connu
,
j'ëprouvai la trahison de l'onde et l'infidé-

lité des vents.
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gëans (i) qui ne sont grands qu'en courage,

et dont Tindëpendance est plus assurée par

une vie simple et frugale que par une

haute stature. J'ai sëjourné trois mois dans

une île déserte et délicieuse , douce et tou-

chante image de Tantique beauté de la na-

ture , et qui semble être confinée au bout

du monde pour y servir d'asyle à Finno-

cence et à Famour persécutés : mais Ta-

vide Européen suit son humeur farouche

en empêchant l'Indien paisible de l'habi-

ter , et se rend justice en ne l'habitant pas

lui-même.

J'ai vu sur les rives du Mexique et dit

Pérou le même spectacle que dans le Bré-

sil
;
j'en ai vu les rares et infortunés ha-

bitans , tristes restes de deux puissans peu-

ples , accablés de fers , d'opprobres et de

misères, au milieu de leurs riches métaux,

reprocher au ciel , en pleurant , les trésors

qu'il leur a prodigués. J'ai vu l'incendie

affreux d'une ville entière sans résistance

et sans défenseurs. Tel est le droit de la

guerre parmi les peuples savans , humains

( 1 ) Les Patagons.

L 5
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et polis de TEurope. On ne se borne pas

à faire à son ennemi tout le mal dont on

peut tirer du profit , mais on compte pour

un profit tout le mal qu'on peut lui faire

à pure perte. J'ai côtoyé presque toute la

partie occidentale de TAmérique, non sans

être frappé d'admiration en voyant c[uinze

cents lieues de cote et la plus grande mer

du monde sous Fempire d'une seule puis-

sance
,
qui tient pour ainsi dire en sa main

les clefs d'un hémisphère du globe.

Après avoir traversé la grande mer, j'ai

trouvé dans l'autre continent un nouveau

spectacle. J'ai vu la plus nombreuse et la

plus illustre nation de l'univers soumise à

une poignée de brigands
;

j'ai vu de près

ce peuple célèbre , et n'ai plus été surpris

de le trouver esclave. Autant de fois con-

quis qu'attaqué , il fut toujours en proie

au premier venu , et le sera jusqu'à la hn

des siècles. Je l'ai trouvé digne de son sort,

n'ayant pas même le courage d'en gémir.

Lettré , làclie , liypocrite et charlatan ;
par-

lant beaucoup sans rien dire ,
plein d'es-

prit sans aucun génie , abondant en signes

et stérile en idées; poh, complimenteur,
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adroit, fourbe et fripon
,
qui met tous les

devoirs en étiquettes , toute la morale en

simagrées , et ne connoît d'autre huma-

nité que les salutations et les révérences.

J'ai sursi dans une seconde île déserte
,

plus inconnue
,
plus charmante encore que

la première , et où le plus cruel accident

faillit à nous confiner pour jamais. Je fus

le seul peut-être quun exil si doux n'é-

pouvanta point ; ne suis-je pas.d^sormais

par- tout en exil ? J'ai vu dans ce lieu de

délices et d'effroi ce que peut tenter Tin-

dustrie humaine pour tirer Ihomme civi-

lisé d'une solitude où rien ne lui manque
,

et le replonger dans un gouffre de' nou-

veaux besoins.

J'ai vu dans le vaste Océan, où il devroit

être si doux à des hommes d'en rencontrer

d'autres , deux grands vaisseaux se chercher,

se trouver , s'attaquer , se battre avec fu-

reur, comme si cet espace immense eût été

trop petit pour chacun d'eux. Je les ai vu

vomir l'un contre l'autre le fer et les /lam-

ines. Dans un combat assez court, j'ai vu

limage de l'enfer. J'ai entendu les cris de

joie des vainqueurs couvrir les plaintes des

L4
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blessés et les gëmissemens des mourans.

J'ai reçu , en gémissant , ma part d'un

immense butin
;
je Tai reçu, mais en dé-

pôt ; et , s'il fut pris sur des malheureux ,

c est à des malheureux qu'il sera rendu.

J'ai vu l'Europe transportée à l'extrémité

de l'Afrique
,
par les soins de ce peuple

avare
,
patient et laborieux

,
qui a vaincu

par le tems et la constance des difficultés

que tout l'héroïsme des autres peuples n'a

jamais pu surmonter. J'ai vu ces vastes et

malheureuses contrées qui ne semblent

destinées qu'à couvrir la terre de troupeaux

d'esclaves. A leur vil aspect, j'ai détourné

les yeux de dédain , dliorreur et de pitié;

et , voyant la quatrième partie de mes sem-

blables changée en bêtes pour le service

des autres, j'ai gémi d'être homme.
Enfin, j'ai vu dans mes compagnons de

voyage un peuple intrépide et fier , dont

l'exemple et la liberté rétablissoient à mes
yeux l'honneur de mon espèce

,
pour le-

quel la douleur et la mort ne sont rien
,

et qui ne craint au monde que la faim et

l'ennui. J'ai vu dans leur chefun capitaine,

un soldat , un pilote , un sage , un grand



H É L O ï s E. 169

homme , et
,
pour dire encore plus peut-

être , le digne ami d'Edouard Bomston :

mais ce que je n'ai point vu dans le monde
entier , c'est quelqu'un qui ressemble à

Claire d'Orbe , à Julie d'Étange , et qui

puisse consoler de leur perte un cœur qui

sut les aimer.

Comment vous parler de ma guérison?

c'est de vous que je dois apprendre à la

connoître. Reviens -je plus libre et plus

sage que je ne suis parti? j'ose le croire,

et ne puis l'affirmer. La même image règne

toujours dans mon cœur ; vous savez s'il

est possible qu'elle s'en efface ; mais son

empire est plus digne d'elle ; et , si je ne

me fais pas illusion , elle règne dans ce cœur

infortuné comme dans le vôtre. Oui , ma
cousine , il me semble que sa vertu m'a
subjugué, que je ne suis pour elle que le

meilleur et le plus tendre ami qui fut ja-

mais, que je ne fais plus que l'adorercomme
vous l'adorez vous - même ; ou plutôt il me
semble que mes sentimens ne se sont pas

affoiblis, mais rectifiés ; et, avec quelque

soin que je m'examine
,
je les trouve aussi

purs que l'objet qui les inspire. Que puis -je
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VOUS dire de plus jusqu'à Fc^preuve qui

peut m'apprendre à juger de moi? Je suis

sincère et vrai
;
je veux être ce que je dois

être; mais comment répondre de mon cœur

avec tant de raisons de m'en défier? Suis-je

le maître du passé ? Puis -je empêcher que

mille feux ne m'aient autrefois dévoré ?

Comment distinguerai-je, par la seule ima-

gination , ce qui est de ce qui fut? et com-

ment me représenterai -je amie celle que

je ne vis jamais qu'amante? Quoi que vous

pensiez, peut-être, du motif secret de mon
empressement , il est honnête et raison-

nable , il mérite que vous Tapprouviez. Je

réponds d'avance au moins de mes inten-

tions. Souffrez que je vous voie , et m'exa-

minez vous-même , ou laissez -moi voir

Julie , et je saurai ce que je suis.

Je dois accompagnefmilord Edouard en

Italie. Je passerai près de vous , et je ne

vous verrois point ! Pensez-vous que cela

se puisse ? et si vous aviez la barbarie de

l'exiger , vous mériteriez de n'être pas obéie.

Mais pourquoi l'exigeriez - vous ? n'êtes-

vous pas cette même Claire , aussi bonne

,

aussi compatissante que vertueuse et sage

,
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qui daigna m'aimer dès sa plus tendre jeu-

nesse, et qui doit m'aimer bien plus encore

,

aujourd'hui que je lui dois tout ( 1 ) ? Non
,

non , cliere et charmante amie , un si cruel

refus ne seroit ni de vous , ni fait pour

moi ; il ne mettra point le comble à ma
misère. Encore une fois , encore une fois

en ma vie
,
je déposerai mon cœur à vos

pieds. Je vous verrai , vous y consentirez.

Je la verrai , elle y consentira. Vous con-

noissez trop bien toutes deux mon respect

pour elle. Yous savez si je suis homme à

m'offrir à ses yeux en me sentant indigne

d'y paroitre. Elle a déploré si long-tems

Touvrage de ses charmes , ah ! qu'elle voie

une fois louvraae de sa vertu

î

P. S. Milord Edouard est retenu pour

quelque tems encore ici par des affaires
;

S'il m'est permis de vous voir
,
pourquoi

ne prendrai -je pas les devants pour être

plutôt auprès de vous ?

(1) Que lui doit-il donc tant, à elle qui a fait

les malheurs de sa vie ? Malheureux questionneur !

il lui doit l'honneur, la vertu, le repos de celle

qu'il aime ; il lui doit tout.
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LETTRE IV.

DE M. DE WOLMAR A L'AMANT
DE JULIE.

wuoiQUE nous ne nous connoissions pas

encore
,
je suis charge de vous écrire. La

plus sage et la plus chérie des femmes vient

d'ouvrir son cœur à son heureux époux.

Il vous croit digne d'avoir été aimé d'elle

,

et il vous offre sa maison. L'innocence et

la paix y régnent ; vous y trouverez l'ami-

tié , riiospitalité , l'estime , la confiance.

Consultez votre cœur ; et , s'il n'y a rien

là qui vous effraie , venez sans crainte.

Vous ne partirez point d'ici sans y laisser

un ami.

W o L M A R.

P. S. Venez , mon ami , nous vous atten-

dons avec empressement. Je n'aurai pas la

douleur que vous nous deviez un refus.

Julie.



H E L O I s E. 17^

LETTRE V.

DE MADAME D'ORBE A L'AMANT
DE JULIE.

Dans cette lettre étoit incluse la précédente.

JJi E N arrive î cent fois le bien arrive , cher

jSaint-Preux ; car je prétends que ce nom (1)

vous demeure au moins dans notre so-

ciété. C'est
,
je crois , vous dire assez qu'on

n'entend pas vous en exclure , à moins que

cette exclusion ne vienne de vous. En
voyant

,
par la lettre ci -jointe , que j'ai fait

plus que vous ne me demandiez , apprenez

à prendre un peu plus de confiance en vos

amis , et à ne plus reprocher à leur cœur

des chagrins qu'ils partagent
,
quand la

raison les force davous en donner. M. de

Wolmar veut vous voir ; il vous offre sa

( 1 ) C'est celui qu'elle lui avoit donné devant

ses gens, à son précédent voyage. Voyez tome II,

troisième partie, lettre XIV, page 437,
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maison, son amitié, ses conseils : il n'en

falloit pas tant pour calmer toutes mes

craintes sur votre voyage , et je m'offen-

serois moi-môme si je pouvois un moment
me défier de vous. Il l'ait plus , il prétend

vous guérir , et dit que ni Julie , ni lui

,

ni vous , ni moi , ne pouvons être parfai-

tement heureux sans cela. Quoique j'at-

tende beaucoup de sa sagesse , et plus de

votre vertu ,
j'ignore quel sera le succès

de cette entreprise. Ce que je sais bien^^

c'est qu'avec la femme qu'il a, le soin qu'il

veut prendre est une pure générosité pour

vous.

Venez donc , mon aimable ami , dans

la sécurité d'un cœur honnête , satisfaire

l'empressement que nous avons tous de

vous embrasser et de vous voir paisible et

content ; venez , dans votre pays et parmi

vos amis , vous délasser de vos voyages

,

et oublier tous les maux que vous avez

soufferts. La dernière fois que vous me
vîtes j'étois une grave matrone , et mon
amie étoit à l'extrémité ; mais à présent

qu'elle se porte bien , et que je suis rede-

venue fille , me voilà tout aussi folle , et
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presque aussi jolie qu'avant mon mariage.

Ce qu'il y a du moins de bien sûr , c'est

que je n'ai point change pour vous , et que

vous feriez bien des fois le tour du monde
,

avant d'y trouver quelqu'un qui vous aimât

comme moi.

LETTRE VI.

DE SAINT-PREUX A MILORD
EDOUARD.

Je me levé au milieu de la nuit pour

vous écrire. Je ne saurois trouver un mo-
ment de repos. Mon cœur agité , trans-

porté , ne peut se contenir au -dedans de

moi ; il a besoin de s'épancher. Vous qui

l'avez si souvent garanti du désespoir, soyez

le cher dépositaire des premiers plaisirs

qu'il ait goûtés depuis si long-tems.

Je l'ai vue , milord , mes yeux l'ont vue î

J'ai entendu sa voix ; ses mains ont touché

les miennes : elle m'a reconnu ; elle a

marqué de la joie à me voir ; elle m'a
appelle son ami , son cher ami ; elle m'a
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reçu dans sa maison : plus heureux que

je ne fus de ma vie
,
je loge avec elle sous

un même toit ; et, maintenant que je vous

écris
,
je suis à trente pas d'elle.

Mes idues sont trop vives pour se suc-

c(jder ; elles se présentent toutes ensemble
;

elles se nuisent mutuellement. Je vais m'ar-

réter et reprendre haleine
,
pour tâcher de

mettre quelque ordre dans mon récit.

A peine , après une si longue absence

,

m'étois-je livré près de vous aux premiers

transports de mon cœur , en embrassant

mon ami , mon libérateur et mon père

,

que vous songeâtes au voyage dltalie. Vous
me le fîtes désirer dans l'espoir de m'y

soulager enfin du fardeau de mon inutilité

pour vous. Ne pouvant terminer sitôt les

affaires qui vous retenoient à Londres ,

vous me proposâtes de partir le premier,

pour avoir plus de tems à vous attendre

ici. Je demandai la permission d'y venir
;
je

l'obtins, je partis ; et, quoique Julie s'offrît

d'avance à mes regards, en songeant que j 'ai-

lois m'approcher d'elle
,
je sentis du regret à

m'éloigner de vous. Milord , nous sommes
quittes , ce seul sentiment vous a tout payé.
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Il ne faut pas vous dire que , durant

toute la route ,
je n'étois occupé que de

l'objet de mon voyage ; mais une chose

à remarquer , c'est que je commençai de

voir sous un autre point de vue ce même
objet qui n'étoit jamais sorti de mon
cœur. Jusque-là, je m'étois toujours rap-

pelle Julie brillante comme autrefois des

charmes de sa première jeunesse. J'avois

toujours vu ses beaux yeux animés du feu

qu'elle minspiroit. Ses traits^ chéris n'of-

froient à mes regards que des garans de

mon bonheur ; son amour et le mien se

méloient tellement avec sa ligure, que je

ne pouvois les en séparer. Maintenant j'ai-

lois voir Julie mariée , Julie mère , Julie

indifférente. Je m'inquiétois des change-

mens que huit ans d'intervalle avoient pu
faire à sa beauté. Elle avoit eu la petite

vérole ; elle s'en trouvoit changée ; à quel

point le pouvoit-elle être? Mon imagina-

tion me refusoit opiniâtrement des taches

sur ce charmant visage ; et, sitôt que j'en

voyois un marqué de petite vérole, ce n'é-

toit plus celui de Julie. Je pensois encore

à r entrevue que nous allions avoir , à la

Tome 5. M
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réception qu'elle m'alloit faire. Ce premier

abord se prësentoit à mon esprit sous mille

tableaux différens ; et ce moment
,
qui

devoit passer si vite , revenoit pour moi
mille fois le jour.

Quand j'appercus la cime des monts

,

le cœur me battit fortement, en me disant

,

elle est là. La même chose venoit de m'ar-

river en mer à la vue des côtes d'Europe
;

la même chose m'ëtoit arrivée autrefois à

Meillerie en découvrant la maison du ba-

ron d'Étange. Le monde n'est jamais di-

visé pour moi qu'en deux régions ; celle

oi^i elle est , et celle oii elle n'est pas. La
première s'étend quand je m'éloigne , et se

resserre à mesure que j'approche, comme
un lieu oi!i je ne dois jamais arriver. Elle

est à présent bornée aux murs de sa cham-

bre. Hélas ! ce lieu seul est habité ; tout

le reste de l'univers est vuide.

Plus j'approchois de la Suisse
,
plus je

mesentois ému. L'instant 011, des hauteurs

du Jura, je découvris le lac de Genève, fut

un instant d'extase et de ravissement. La
vue de mon pays , de ce pays si chéri , où

des torrens de plaisirs avoient inondé mon
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cœur ; Tair des Alpes si salutaire et si pur;

le doux air de la patrie
,
plus suave que

les parfums de TOrient ; cette terre riche

et fertile , ce paysage unique , le plus beau

dont l'œil humain fut jamais frappé ; ce

séjour charmant auquel je n'avois rien

trouvé d'égal dans le tour du monde ; Fas-

pect d'un peuple heureux et libre ; la dou-

ceur de la saison , la sérénité du climat;

mille souvenirs délicieux qui réveilloient

tous les sentimens que j'avois goûtés ; tout

cela me jetoit dans des transports que je

ne puis décrire , et sembloit me rendre à

la fois la jouissance de ma vie entière.

En descendant vers la côte, je sentis une
impression nouvelle dont je n'avois aucune

idée. C'étoit un certain mouvement d'ef-

froi qui me resserroit le cœur et me trou-

bloit malgré moi. Cet effroi , dont je ne
pouvois démêler la cause , croissoit à me-
sure que j'approchois de la ville ; il ralen-

tissoit mon empressement d'arriver, et lit

enfin de tels progrès
,
que je m'inquiétois

autant de ma diligence que j'avois fait

jusque-là de ma lenteur. En entrant à Ye-

vai , la sensation que j'éprouvai ne fut rien

M 2
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moins qu'agréable. Je fus saisi d'une vio-

lante palpitation qui m'empôchoit de res-

pirer; je parlois d'une voix altérée et trem-

blante. J'eus peine à me faire entendre en

demandant M. de Wolmar ; car je n'osai

jamais nommer sa femme. On me dit qu'il

demeuroit à Clarens. Cette nouvelle m'ôta

de dessus la poitrine un poids de cinq cents

livres ; et, prenant les deux lieues qui me
restoient à faire pour un répit

,
je me ré-

jouis de ce qui m'eut désolé dans un autre

tems ; mais j'appris avec un vrai chagrin

que madame d'Orbe étoit à Lausanne.

J'entrai dans une auberge pour reprendre

les forces qui me manquoient : il me fut

impossible d'avaler un seul morceau
;
je

suffoquois en buvant, et ne pouvois vuider

un verre qu'à plusieurs reprises. Ma ter-

reur redoubla quand je vis mettre les che-

vaux pour repartir. Je crois que j'aurois

donné tout au monde pour voir briser une

roue en chemin. Je ne voyois plus Julie
;

mon imagination troublée ne me présen-

toit que des objets confus ; mon ame étoit

dans un tumulte universel. Je connoissois

la douleur et le désespoir
;
je les aurois
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préférés à cet horrible état. Enfin
,
je puis

dire n'avoir de ma vie éprouvé d'agitation

plus cruelle que celle où je me trouvai du-

rant ce court trajet , et je suis convaincu

que je ne Taurois pu supporter une jour-

née entière.

En arrivant
,
je fis arrêter à la grille ; et

,

me sentant hors d'état de faire un pas

,

j'envoyai le postillon dire qu'un étranger

demandoit à parler à M. de Wolmar. Il

étoit à la promenade avec sa femme. On
les avertit , et ils vinrent par un autre côté

,

tandis que , les yeux fichés sur l'avenue

,

j'attendois, dans des transes mortelles, d'y

voir paroitre quelqu'un.

A peine Julie meut-elle apperçu, qu'elle

me reconnut. A l'instant, me voir, s'écrier,

courir , s'élancer dans mes bras , ne fut

pour elle qu'une même chose. A ce son de

voix
,
je me sens tressaillir

;
je me retourne

,

je la vois
,
je la sens. O milord ! ô mon

euami ! je ne puis parler Adi

crainte , adieu terreur, effroi , respect hu-

main. Son regard, son cri , son geste, me
rendent en un moment la confiance , le

courage et les forces. Je puise dans ses bras

M 3



l83 LA NOUVELLE
la chaleur et la vie

;
je pétille de joie en la

serrant dans les miens. Un transport sacré

nous tient dans un long silence étroitement

embrassés , et ce n'est qu'après un si doux

saisissement que nos voix commencent à

se confondre , et nos yeux à mêler leurs

pleurs. M. deWolmarétoitlà; je le savois, je

le voyois ; mais qu'aurois-je pu voir? Non
,

quand T univers entier se fut réuni contre

moi
,
quand l'appareil des tourmens m'eut

environné ,
je n'aurois pas dérobé mon

cœur à la moindre de ces caresses , tendres

prémices d'une amitié pure et sainte que

nous emporterons dans le ciel !

Cette première impétuosité suspendue ,

madame de Wolmar me prit par la main
,

et, se retournant vers son mari , lui dit avec

une certaine grâce d'innocence et de can-

deur dont je me sentis pénétré : Quoiqu'il

soit mon ancien ami
,
je ne vous le présente

pas
;
je le recois de vous , et ce n'est qu'ho-

noré de votre amitié qu'il aura désormais

la mienne. Si les nouveaux amis ont moins

d'ardeur que les anciens , me dit -il en

in'embrassant , ils seront anciens à leur

tour, et ne céderont point aux autres. Je
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reçus ses embrassemens ; mais mon cœur

venoit de s'épuiser , et je ne fis que les re-

cevoir.

Après cette courte scène, j'observai du

coin de Fœil qu'on avoit détaché ma malle

et remisé ma chaise. Julie me prit sous le

bras , et je m'avançai avec eux vers la mai-

son
,
presque oppressé d'aise de voir qu'on

y prenoit possession de moi.

Ce fut alors qu'en contemplant plus pai-

siblement ce visage adoré que j'avois cru

trouver enlaidi
,
je vis , avec une surprise

amere et douce
,
qu'elle étoit réellement

plus belle et plus brillante que jamais. Ses

traits charmans se sont mieux formés en-

core ; elle a pris un peu plus d'embonpoint,

qui ne fait qu'ajouter à son éblouissante

blancheur. La petite vérole n'a laissé sur

ses joues que quelques légères traces pres-

que imperceptibles. Au lieu de cette pu-

deur souffrante qui lui faisoit autrefois

sans cesse baisser les yeux, on voit la sécu-

rité de la vertu s'allier dans son chaste re-

gard à la douceur et à la sensibilité ; sa

contenance, non moins modeste, est moins

timide ; un air plus libre et des grâces plus

M 4
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franches ont succédé à ces manières con-

traintes , mêlées de tendresse et de honte
;

et si le sentiment de sa faute la rendoit

alors plus toucliante , celui de sa pureté la

rend aujourdliui plus céleste.

A peine étions-nous dans le salon qu'elle

disparut, et rentra le moment d'après. Elle

n'étoit pas seule. Qui pensez -vous qu'elle

amenoit avec elle ? Milord ! c'étoient ses

enfans ! ses deux enfans plus beaux que le

jour, et portant déjà sur leur physionomie

enfantine le charme et l'attrait de leur

mère. Que devins- je à cet aspect? Cela ne

peut ni se dire , ni se comprendre ; il faut

le sentir. Mille mouvemens contraires m'as-

saillirent à la fois. Mille cruels et délicieux

souvenirs vinrent partager mon cœur. O
spectacle ! ô regrets ! Je me sentois déchirer

de douleur et transporter de joie. Je voyois

,

pour ainsi dire , multiplier celle qui me
fut si chère. Hélas ! je voyois au même
instant la trop vive preuve qu'elle ne m'é-

toit plus rien , et mes pertes sembloient

se multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez,

me dit-elle d'un ton qui me perça l'ame

,
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voilà les enfans de votre amie ; ils seront

vos amis un jour. Soyez le leur dès aujour-

d'hui. Aussi -tôt ces deux petites créatures

s'empressèrent autour de moi , me prirent

les mains, et, m'accablant de leurs inno-

centes caresses , tournèrent vers 1 atten-

drissement toute mon émotion. Je les pris

dans mes bras Tun et l'autre, et les pressant

contre ce cœur agité : Chers et aimables

enfans , dis-je avec un soupir , vous avez

à remplir une grande tâche. Puissiez -vous

ressembler à ceux de qui vous tenez la vie !

puissiez-vous imiter leurs vertus , et faire

un jour par les vôtres la consolation de

leurs amis infortunés ! Madame deWolmar
enchantée me sauta au cou une seconde

fois , et sembloit me vouloir payer par ses

caresses de celles que je faisois à ses deux

fils. Mais quelle différence du premier em-

brassement à celui-là î Je l'éprouvai avec

surprise. C'étoit une mère de famille que

j'embrassois
;

je la voyois environnée de

son époux et de ses enfans ; ce cortège m'en
ijTiposoit. Je trouvois sur son visage un air

de dignité qui ne m'avoit pas frappé d'a-

bord
;
je me sentois forcé de lui porter une
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nouvelle sorte de respect; safamiliaritëm'é-

toit presque à charge
;
quelque belle qu'elle

me parût
,
j'aurois baisé le bord de sa robe

de meilleur cœur que sa joue : dès cet

instant , en un mot
,
je connus qu'elle ou

moi n'étions plus les mômes , et commen-
çai tout de bon à bien augurer de moi.

M. de Wolmar, me prenant par la main

,

me conduisit ensuite au logement qui m'é-

toit destiné. Voilà , me dit -il en y entrant

,

votre appartement ; il n'est point celui d'un

étranger, il ne sera plus celui d'un autre,

et désormais il restera vuide, ou occupé

par vous. Jugez si ce compliment me fut

agréable ! Mais je ne le méritois pas en-

core assez pour l'écouter sans confusion.

M. de Wolmar me sauva l'embarras d'une

réponse. Il m'invita à faire un tour de jar-

din. Là , il fit si bien
,
que je me trouvai

plus à mon aise ; et
,
prenant le ton d'un

homme instruit de mes anciennes erreurs ,

mais plein de confiance dans ma droiture

,

il me parla comme un père à son enfant, et

me mit, à force d'estime, dans l'impossi-

bilité de le démentir. Non , milord , il ne

s'est pas trompé
;
je n'oublierai point que
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j'ai la sienne et la vôtre à justifier. Mais

pourquoi faut-il que mon cœur se resserre

h ses bienfaits? Pourquoi faut -il qu'un

homme que je dois aimer soit le mari de

Julie ?

Cette journée sembloit destinée à tous

les genres d'épreuves que je pouvois subir.

Revenus auprès de madame de Wolmar
,

son mari fut appelle pour quelque ordre

à donner , et je restai seul avec elle.

Je me trouvai alors dans un nouvel em-

barras , le plus pénible et le moins prévu

de tous. Que lui dire ? comment débuter ?

Oserois-je rappeller nos anciennes liaisons

,

et des tems si présens à ma mémoire? Lais--

seroîs-je penser que je les eusse oubliés

,

ou que je ne m'en souciasse plus ? Quel

supplice de traiter en étrangère celle qu'on

porte au fond de son cœur ! Quelle infamie

d'abuser de l'hospitalité pour lui tenir des

discours qu'elle ne doit plus entendre !

Dans ces perplexités
,

je perdois toute

contenance ; le feu me montoit au visage
;

je n'osois ni parler , ni lever les yeux , ni

faire le moindre geste ; et je crois que je

serois resté dans cet état violent jusqu'au
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retour de son mari , si elle ne m'en eut

tiré. Pour elle, il ne parut ])as que ce tête-à-

tête l'eût gênée en rien. JLlle conserva le

même maintien et les mêmes manières

qu'elle avoit auparavant ; elle continua de

me parler sur le même ton ; seulement

,

je crus voir qu'elle essayoit d'y mettre en-

core plus de gaieté et de liberté
,
jointe à

un regard , non timide , ni tendre , mais

doux et affectueux , comme pour m'en-

courager à me rassurer , et à sortir d'une

contrainte qu'elle ne pouvoit manquer d'ap-

percevoir.

Elle me parla de mes longs voyages : elle

vouloit en savoir les détails ; ceux , sur-

tout , des dangers que j'avois courus, des

maux que j'avois endurés ; car elle n'igno-

roit pas , disoit-elle
,
que son amitié m'en

devoit le dédommagement. Ah , Julie ! lui

dis -je avec tristesse , il n'y a qu'un mo-

ment que je suis avec vous ; voulez -vous

déjà me renvoyer aux Indes? Non pas , dit-

elle en riant ; mais j'y veux aller à mon
tour.

Je lui dis que je vous avois donné une re-

lation de mon voyage, dont je lui apportois
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une copie. Alors elle me demanda de vos

nouvelles avec empressement. Je lui parlai

de vous , et ne pus le faire sans lui retracer

les peines que j'avois souffertes, et celles

que je vous avois donnc^es. Elle en fut tou-

chée; elle commença d'un ton plus sérieux

à entrer dans sa propre justification , et à

me montrer qu'elle avoit du faire tout ce

qu'elle avoit fait. M. de Wolmar rentra au

milieu de son discours ; et ce qui me con-

fondit , c'est qu'elle le continua, en sa pré-

sence exactement comme s'il n'y eût pas

été. Il ne put s'empêcher de sourire en dé-

mêlant mon étonnement. Après qu'elle eut

fini , il me dit : Vous voyez un exemple de

la franchise qui règne ici. Si vous voulez sin-

cèrement être vertueux, apprenez à l'imi-

ter : c'est la seule leçon que j'aie à vous

faire. Le premier pas vers le vice est de

mettre du mystère aux actions innocentes ;

et quiconque aime à se cacher , a tut ou

tard raison de se cacher. Un seul précepte

de morale peut tenir lieu de tous les autres
;

c'est celui-ci : Ne fais ni ne dis jamais rien

que tu ne veuilles que tout le monde voie

et entende
;
pour moi

,
j'ai toujours regardé
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comme le plus estimable des hommes ce

Romain qui vouloit que sa maison fût cons-

truite de manière qu'on vît tout ce qui s'y

faisoit.

J'ai , continua- 1- il , deux partis à vous

proposer. Choisissez librement celui qui

vous conviendra le mieux ; mais choisissez

Fun ou l'autre. Alors prenant la main de

sa femme et la mienne , il me dit en la

serrant : Notre amitié commence , en voici

le cher lien
;
qu'elle soit indissoluble. Em-

brassez votre sœur et votre amie ; traitez-

la toujours comme telle : plus vous serez

familier avec elle , mieux je penserai de

vous. Mais vivez dans le tête -à- tête comme
si j'ëtois présent , ou devant moi comme
si je n'y étois pas ; voilà tout ce que je vous

demande. Si vous préférez le dernier parti

,

vous le pouvez sans inquiétude; car, comme
je.me réserve le droit de vous avertir de tout

ce qui me déplaira , tant que je ne dirai

rien , vous serez sûr de ne m'avoir point

déplu.

Il y avoit deux heures que ce discours

m'auroit fort embarrassé; mais M. de VVol-

mar commenr^oit à prendre une si grande
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autorité sur moi, que j'y étols déjà presque

accoutumé. Nous recommençâmes à cau-

ser paisiblement tous trois ; et , chaque

fois que je parlois à Julie
,
je ne manquois

point de Tappeller madame. Parlez -moi

franchement , dit enfin son mari en m'in-

terrompant ; dans Fentretien de tout à

riieure , disiez -vous madame? Non, dis-

je un peu déconcerté ; mais la bienséance...

La bienséance , reprit -il , n'est que le mas-

que du vice ; où la vertu règne , elle est

inutile
;
je n'en veux point. Appeliez ma

femme Julie en ma présence , ou madame
en particulier ; cela m'est indifférent. Je

commençai de connoître alors à quel

homme j'avois à faire , et je résolus bien

de tenir toujours mon cœur en état d'être

vu de lui.

Mon corps épuisé de fatigue avoît grand

besoin de nourriture , et mon esprit de

repos
;

je trouvai Fun et l'autre à table.

Après tant d'années d'absence et de dou-

leurs , après de si longues courses
, je me

disois dans une sorte de ravissement : Je

suis avec Julie
,
je la vois

,
je lui parle

; je

suis à table avec elle , elle me voit sans
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inquiétude , elle me reçoit sans crainte

;

rien ne trouble le plaisir que nous avons

d'être ensemble. Douce et précieuse inno-

cence
,
je n'avois point p^oùtë tes cliarmes,

et ce n'est que d'aujourd'hui que je com-

mence d'exister sans souffrir !

Le soir , en me retirant
,
je passai devant

la chambre des maîtres de la maison
;
je

les y vis entrer ensemble
;

je gagnai tris-

tement la mienne , et ce moment ne fut

pas pour moi le plus agréable de la journée.

Voilà , milord , comment s'est passée

cette première entrevue, désirée si passion-

nément , et si cruellement redoutée. J'ai

tâché de me recueillir depuis que je suis

seul
;

je me suis efforcé de sonder mon
cœur ; mais l'agitation de la journée pré-

cédente s'y prolonge encore, et il m'est im-

possible de juger sitôt de mon véritable

état. Tout ce que je sais très-certainement,

c'est que si mes sentimcns pour elle n'ont

pas changé d espèce , ils ont au moins bien

changé de forme
;
que j'aspire toujours k

voir un tiers entre nous , et que je crains

autant le téte-à-tôte que je le desirois

autrefois.
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Je compte aller dans deux ou trois jours

à Lausanne. Je n'ai vu Julie encore qu'à

demi
,
quand je n'ai pas vu sa cousine

;

cette aimable et chère amie à qui je dois

tant
,
qui partagera sans cesse avec vous

mon amitié , mes soins , ma reconnois-

sance , et tous les sentimens dont mon cœur

est resté le maître. A mon retour, je ne tar-

derai pas à vous en dire davantage. J'ai

besoin de vos avis , et je veux m'observer

de près. Je sais mon devoir, et le,remplirai.

Quelque doux qu'il me soit d'habiter cette

maison
,

je l'ai résolu
,

je le jure ; si je

m'apperçois jamais que je m'y plais trop
,

j'en sortirai dans Tizistant.

LETTRE VII.

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME
D'ORBE.

Ol tu nous avois accordé le délai que nous
te demandions , tu aurois eu le plaisir

,

avant ton départ , d'embrasser ton protégé.

Il arriva avant -hier , et vouloit t'aller voir

Tome 5. N
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aujourd'hui ; mais une espèce de courba-

ture , fruit de la fatigue et du voyage, le

retient dans sa chambre , et il a été saigné (i )

ce matin. D'ailleurs, j'avois bien résolu,

pour te punir , de ne le pas laisser partir

sitôt ; et tu n'as qu'à le venir voir ici , ou

je te réponds que tu ne le verras de long-

tems. Vraiment cela seroit bien imaginé

qu'il vît séparément les inséparables !

En vérité , ma cousine, je ne sais quelles

vaines terreurs m'avoient fasciné Tesprit

sur ce voyage , et j'ai honte de m'y être

opposée avec tant d'obstination. Plus je

craignois de le revoir, plus je serois fâchée

aujourd'hui de ne l'avoir pas vu ; car sa

présence a détruit des craintes qui m'in-

quiétoient encore , et qui pouvoient devenir

légitimes à force de m'occuper de lui. Loin

que rattachement que je sens pour lui

m'effraie
,
je crois que , s'il m'étoit moins

cher ,
je me défierois plus de moi ; mais

je l'aime aussi tendrement que jamais , sans

l'aimer de la môme manière. C'est de la

(i) Pourquoi saigné? est-ce aussi la mode en

Suisse ?
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comparaison de ce que j'éprouve h. sa vue

,

et de ce que j'éprouvois jadis, que je tire

la sécurité de mou état présent ; et , dans

des sentimens si divers , la différence se

fait sentir à proportion de leur vivacité.

Quant à lui, quoique je Taie reconnu du
premier instant

,
je Tai trouvé fort changé

;

et , ce qu'avitrefois je n'aurois guère ima-

giné possible , à bien des égards , il me pa-

roît changé en mieux. Le premier jour il

donna quelques signes d'embarr.as, et j'eus

moi-même bien de la peine à lui cacher le

mien : mais il ne tarda pas à prendre le ton

ferme et Tair ouvert qui convient à son

caractère. Je Tavois toujours vu timide et

craintif; la frayeur de me déplaire , et peut-

être la secrète honte d un rôle peu digne

d'un honnête homme , lui donnpient de-

vant moi je ne sais quelle contenance ser-

vile et basse , dont tu t'es plus d'urne fois

moquée avec raison. Au lieu de la sou-

mission d'un esclave , il a maintenant le

respect d'un ami qui sait honorer ce qu'il

estime ; il tient avec assurance des propos

honnêtes ; il n'a pas peur que ses maximes
de vertu contrarient ses intérêts ; il ne craint

N 2
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ni de se faire tort , ni de me faire affront

en louant les choses louables , et Ton sent

dans tout ce qu'il dit la confiance d'un

homme droit et sur de lui-même
,
qui tire

de son propre cœur l'approbation qu'il ne

cherchoit autrefois que dans mes regards.

Je trouve aussi que F usage du monde et

Texpërience lui ont ôté ce ton dogmatique

et tranchant qu'on prend dans le cabinet
;

qu'il est moins prompt à juger les hom-
mes , depuis qu'il en a beaucoup observe,

moins pressé d'établir des propositions uni-

verselles depuis qu'il a tant vu d'excep-

tions , et qu'en général l'amour de la vérité

l'a guéri de l'esprit de système ; de sorte

qu'il est devenu moins brillant et plus rai-

sonnable , et qu'on s'instruit beaucoup

mieux avec lui depuis qu'il n'est plus si

savant.

Sa ligure est changée aussi , et n'est pas

moins bien; sa démarche est plus assurée
;

sa contenance est plus libre ; son port est

plus fier : il a rapporté de ses campagnes

un certain air martial
,
qui lui sied d au-

tant mieux, que son geste, vif et prompt

quand il s'anime , est d'ailleurs plus grave
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et plus pose qu'autrefois. C'est un marin

dont l'attitude est ilegmatique et froide

,

et le parler bouillant et impétueux. A trente

ans passés, son visage est celui de Thomme
dans sa perfection , et joint au feu de la

jeunesse la majesté de Tàge mùr. Son teint

n'est pas reconnoissable ; il est noir comme
un More , et , de plus , fort marqué de la

petite vérole. Ma chère, il te faut tout dire :

ces marques me font quelque peine à re-

garder , et je me surprends souvent à les

regarder maloré moi.

Je crois m'appercevoir que , si je l'exa-

mine, il n'est pas moins attentif à m'exa-

miner. Après une si longue absence, il est

naturel de se considérer mutuellement avec

une sorte de curiosité ; mais si cette curio-

sité semble tenir de l'ancien empresse-

ment
,
quelle différence dans la manière

aussi-bien que dans le motif! Si nos regards

se rencontrent moins souvent , nous nous

regardons avec plus de liberté. Il semble

que nous ayions une convention tacite pour

nous considérer alternativement. Chacun
sent

,
pour ainsi dire

,
quand c'est le tour

de l'autre , et détourne les yeux à son tour.

N3
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Peut- on revoir sans plaisir, quoique Tcmo-

tion n'y soit plus , ce qu'on aima si tendre-

ment autrefois , et qu'on aime si purement

aujourd'hui ? Qui sait si l'amour-propre ne

cherche point à justifier les erreurs passées ?

Qui sait si chacun des deux
,
quand la pas-

sion cesse de l'aveugler, n'aime point en-

core a se dire : je n'avois pas trop mal

choisi? Quoi qu'il en soit
,
je te le répète

sans honte
,
je conserve pour lui des senti-

inens très -doux
,
qui dureront autant que

ma vie. Loin de me reprocher ces senti-

mens
,
je m'en applaudis

;
je rougirois de

ne les avoir pas, comme d'un vice de ca-

ractère et de la marque d'un mauvais cœur.

Quant à lui
,
j'ose croire qu^après la vertu

,

je suis ce qu'il aime le mieux au monde. Je

sens qu'il s'honore de mon estime
;

je

m'honore à mon tour de la sienne, et mé-

riterai de la conserver. Ah ! si tu voyois

avec quelle tendresse il caresse mes enfans

,

si tu savois quel plaisir il prend à parler de

toi , cousine , tu connoîtrois que je lui suis

encore chère !

Ce qui redouble ma confiance dans l'opi-

nion que nous avons toutes deux de lui

,
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c'est que M. de Wolmar la partage
,
qu'il

eu pense par lui-même , depuis qu'il Ta

vu , tout le bien que nous lui en avions

dit. Il m'en a beaucoup parlé ces deux

soirs , en se félicitant du parti qu'il a pris,

et , me faisant la guerre de ma résistance :

Non , me disoit-il hier , nous ne laisserons

point un si honnête homme en doute sur

lui-même ; nous lui apprendrons à mieux

compter sur sa vertu , et peut-être un jour

jouirons -nous avec plus d'avantage que

vous ne pensez du fruit des soins que nous

allons prendre. Quant à présent
,
je com-

mence déjà par vous dire que son carac-

tère me plaît , et que je l'estime sur-tout

par un côté dont il ne se doute guère ;

savoir, la froideur qu'il a vis-à-vis de moi.

Moins il me témoigne d'amitié
,
plus il

m'en inspire
;
je ne saurois vous dire coni'-

bien je craignois d'en être caressé. C'étoit

la première épreuve que je lui destinois ; il

doit s'en présenter une seconde (1) , sur

(i) La lettre où il étoit question de cette se-

conde épreuve a été supprimée ; mais j'aurai soin

d'en parler dans l'occasion,

N 4
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laquelle je Tobserverai , après quoi je ne

Fobserverai plus. Pour celle-ci , lui dis- je
,

elle ne prouve autre chose que la franchise

de son caractère ; car jamais il ne put se ré-

soudre autrefois à prendre un air soumis

et complaisant avec mon père
,
quoiqu'il

y eût un si grand intérêt , et que je Yen

eusse instamment prié. Je vis avec dou-

leur qu'il s'ôtoit cette unique ressource

,

et ne pus lui savoir mauvais gré de ne

pouvoir être faux en rien. Le cas est bien

différent , reprit mon mari ; il y a entre

votre père et lui une antipathie naturelle
,

fondée sur l'opposition de leurs maximes.

Quant à moi
,
qui n'ai ni systèmes , ni

préjugés
,
je suis sur qu'il ne me hait point

naturellement. Aucun homme ne me hait;

un homme sans passion ne peut inspirer

d'aversion : mais je lui ai ravi son bien

,

il ne me le pardonnera pas sitôt. Il ne m'en

aimera que plus tendrement
,
quand il sera

parfaitement convaincu que le mal que je

lui ai fait ne m'empêche pas de le voir de

bon œil. S'il me caressoit a présent, il seroit

un fourbe ; s'il ne me caressoit jamais , il

seroit un monstre.
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1

Voilà , ma Claire , à quoi nous en som-

mes , et je commence à croire que le ciel

bénira la droiture de nos cœurs et les in-

tentions bienfaisantes de mon mari. Mais

je suis bien bonne d'entrer dans tous ces

détails : tu ne mérites pas que j'aie tant

de plaisir à m'entretenir avec toi
;
j'ai ré-

solu de ne te plus rien dire , et , si tu veux

en savoir davantage , viens l'apprendre.

P. S. Il faut pourtant que je te dise en-

core ce qui vient de se passer au sujet de

cette lettre. Tu sais avec quelle indulgence

M. de Wolmar reçut l'aveu tardif que ce

retour imprévu me força de lui faire. Tu
vis avec quelle douceur il sut essuyer mes
pleurs et dissiper ma honte. Soit que je

ne lui euss» rien appris , comme tu l'as

assez raisonnablement conjecturé , soit

qu'en effet il fût touché d'une démarche

qui ne pouvoit être dictée que par le re-

pentir , non - seulement il a continué de

vivre avec moi comme auparavant , mais

il semble avoir redoublé de soins , de con-

fiance , d'estime , et vouloir me dédom-
mager , à force d'égards , de la confusion
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que cet aveu m'a coûté. Ma cousine , tu

connois mon cœur
,
juge de Timpression

qu'y fait une pareille conduite.

Sitôt que je le vis rësolu à laisser venir

notre ancien maître
, je résolus de mon

cùté de prendre contre moi la meilleure

précaution que je pusse employer ; ce fut

de choisir mon mari même pour mon con-

fident , de n'avoir aucun entretien parti-

culier qui ne lui fût rapporté , et de n'é-

crire aucune lettre qui ne lui fût montrée.

Je m'imposai même d'écrire chaque lettre

comme sil ne la devoit point voir , et de

la lui montrer ensuite. Tu trouveras un
article dans celle-ci qui m'est venu de cette

manière ; et , si je n'ai pu m'empêcher

,

en l'écrivant , de songer qu'il le verroit,

je me rends le témoignage que cela ne

m'y a pas fait changer un mot ; mais

,

quand j'ai voulu lui porter ma lettre , il

s'est moqué de moi , et n'a pas eu la com-

plaisance de la lire.

Je t'avoue que j'ai été un peu piquée de

ce refus , comme s'il s'étoit délié de ma
bonne foi. Ce mouvement ne lui a pas

échappé : le plus franc et le plus généreux
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des hommes m'a bientùt rassurée. Avouez,

ni'a-t-il dit, que, dans cette lettre, vous

avez moins parlé de moi qu'à l'ordinaire.

J'en suis convenue ; étoit - il séant d'en

beaucoup parler
,
pour lui montrer ce que

j'en aurois dit? Hé bien , a-t-il repris en

souriant
,
j'aime mieux que vous parliez

de moi davantage , et ne point savoir ce

que vous en direz. Puis il a poursuivi d'un

ton plus sérieux : Le mariage est un état

trop austère et trop grave pour, supporter

toutes les petites ouvertures de cœur qu'ad-

met la tendre amitié. Ce dernier lien tem-

père quelquefois à propos l'extrême sévé-

rité de l'autre , et il est bon qu'une femme
honnête et sage puisse chercher auprès

d'une fidelle amie les consolations , les lu-

mières et les conseils qu'elle ri'oseroit de-

mander à son mari sur certaines matières.

Quoique vous ne disiez jamais rien entre

vous dont vous n'aimassiez à m'instruire
,

gardez - vous de vous en faire une loi

,

de peur que ce devoir ne devienne une

gène , et que vos confidences n'en soient

moins douces en devenant plus étendues.

Croyez-moi , les épanchemens de l'amitié
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se retiennent devant un témoin, quel qu'il

soit. 11 y a mille secrets que trois amis

doivent savoir, et qu'ils ne peuvent se dire

que deux à deux. Vous communiquez bien

les mêmes choses à votre amie et à votre

époux, mais non pas de la même manière
;

et , si vous voulez tout confondre , il arri-

vera que vos lettres seront écrites plus à

moi qu'à elle , et que vous ne serez à votre

aise ni avec l'un , ni avec l'autre. C'est pour

mon intérêt autant que pour le vôtre que

je vous parle ainsi. Ne voyez-vous pas que

vous craignez déjà la trop juste honte de

me louer en ma présence ? Pourquoi vou-

lez-vous vous ùter , à vous , le plaisir de

dire à votre amie combien votre mari vous

est cher ; à moi , celui de penser que , dans

vos plus secrets entretiens, vous aimez à

parler bien de lui? Julie ! Julie ! a-t-il ajouté

en me serrant la main , et me regardant

avec bonté , vous abaisserez-vous à des pré-

cautions si peu dignes de ce que vous êtes ?

et n'apprendrez- vous jamais à vous estimer

votre propre prix?

Ma chère amie
,

j'aurois peine à dire

comment s'y prend cet homme incompa-
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rable ; mais je ne sais plus rougir de moi

devant lui. Malgré que j'en aie , il m'élève

au-dessus de moi-même, et je sens qu'à

force de confiance il m'apprend k la mé-
riter.

LETTRE VII L

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE
A MADAME DE WOLMAR.

V_j o M M E N T , cousine , notre voyageur est

arrivé , et je ne l'ai pas vu encore à mes
pieds chargé des dépouilles de l'Amérique?

Ce n'est pas lui
,
je t'en avertis, que j'ac-

cuse de ce délai ; car je sais qu'il lui dure

autant qu'à moi : mais je vois qu'il n'a pas

aussi -bien oublié que tu dis son ancien

métier d'esclave , et je me plains moins de

sa négligence que de ta tyrannie. Je te

trouve aussi fort bonne de vouloir qu'une

prude grave et formaliste comme moi fasse

les avances , et que, toute affaire cessant, je

coure embrasser un visage noir et crotu (i)

,

( 1 ) Marqué de petite vérole. Terme du pays.
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qui a passé quatre fois sous le soleil , et vu

le pays des ëpices ! Mais tu me fais rire

,

sur -tout quaud tu te presses de gronder,

de peur que je ne gronde la première. Je

voudrois bien savoir de quoi tu te mêles?

C'est mon métier de quereller
; j'y prends

plaisir, je m'en acquitte à merveille, et

cela me va très -bien : mais toi, tu y es

gauche on ne peut davantage , et ce n'est

point du tout ton fait. En revanche , si tu

savois combien tu as de grâce à avoir tort

,

combien ton air confus et ton œil suppliant

te rendent charmante , au lieu de gronder

,

tu passerois ta vie à demanderpardon , sinon

par devoir , au moins par coquetterie.

Quant à présent , demande -moi pardon

de toutes manières. Le beau projet que

celui de prendre son mari pour son confi-

dent ! et l'obligeante précaution pour une

aussi sainte amitié que la notre ! Amie in-

juste , et femme pusillanime ! à qui te iie-

ras-tu de ta vertu sur la terre, si tu te défies

de tes sentimens et des miens ? Peux-tu,

sans nous offenser toutes deux , craindre

ton cœur et mon indulgence dans les

nœuds sacrés où tu vis ? J'ai peine à com-
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prendre comment la seule itlëe d'admettre

un tiers dans le secret caqiietage de deux

femmes ne t'a pas révoltée ! Pour moi

,

j'aime fort à babiller à mon aise avec toi
;

mais si je savois que l'œil d'un homme eut

jamais fureté mes lettres
,
je n'aurois plus de

plaisir à t'écrire ; insensiblement la froideur

s'introduiroit entre nous avec la réserve , et

nous ne nous aimerions plus que comme
deux autres femmes. Regarde à quoi nous

exposoit ta sotte défiance , si ton i^iari n'eut

été plus sage que toi.

Il a très -prudemment fait de ne vouloir

point lire ta lettre. Il en eût
,
peut-être , été

moins content que tu n'espérois , et moins
que je ne le suis moi-même, à qui l'état oh
je t'ai vue apprend à mieux juger de celui

où je te vois. Tous ces sages contemplatifs

,

qui ont passé leur vie à l'étude du cœur
humain , en savent moins sur les vrais

signes de l'amour que la plus bornée des

femmes sensibles. M. de Wolmar auroit

d'abord remarqué que ta lettre entière est

employée à parler de notre ami, et n'auroit

point vu l'apostille où tu n'en dis pas un
mot. Si tu avois écrit cette apostille il y a
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dix ans , mon enfant

,
je ne sais comment

tu aurois fait ; mais Tami y seroit toujours

entré par quelque coin , d'autant plus que

le mari ne la devoit point voir.

M. de Wolmar auroit encore observé

l'attention que tu as mise à examiner son

hôte , et le plaisir que tu prends à le décrire;

mais il mangeroit Aristote et Platon avant

de savoir qu'on regarde son amant et qu'on

ne l'examine pas. Tout examen exige un

sang froid qu'on n'a jamais en voyant ce

qu'on aime.

Enfin il s'imagineroit que tous ces chan-

gemens que tu as observés seroient échap-

pés à une autre ; et moi
,
j'ai bien peur au

contraire d'en trouver qui te seront échap-

pés. Quelque différent que ton hôte soit de

ce qu'il étoit , il changeroit davantage en^

core que , si ton cœur n'avoit point changé

,

tu le verrrois toujours le même. Quoi qu'il

en soit , tu détournes les yeux quand il te

regarde ; c'est encore un fort bon signe. Tu
les détournes , cousine ! tu ne les baisses

donc plus ? car sûrement tu n'as pas pris

un mot pour l'autre. Crois -tu que notre

sage eût aussi remarqué cela ?
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Une autre chose très-capable d'inquiéter

un mari , c'est je ne sais quoi de touchant

et d'affectueux qui reste dans ton langage

au sujet de ce qui te fut cher. En te lisant

,

en t'entendant parler , on a besoin de te

bien connoître pour ne pas se tromper à tes

sentimens ; on a besoin de savoir que c'est

seulement d'un ami que tu parles , ou que

tu parles ainsi de tous tes amis ; mais ,
quant

à cela , c'est un effet nature 1 de ton carac-

tère
,
que ton mari connoît trop bien pour

s'en alarmer. Le moyen que dans un cœur

si tendre la pure amitié n'ait pas encore un
peu l'air de l'amour ! Ecoute , cousine

,

tout ce que je te dis là doit bien te don-

ner du courage , mais non pas de la témé-

rité. Tes progrès sont sensibles , et c'est

beaucoup. Je ne comptois que sur ta vertu,

et je commence à compter aussi sur ta rai- '

son : je regarde à présent ta guérison , sinon

comme parfaite , au moins comme facile
,

et tu en as précisément assez fait pour te

rendre inexcusable, si tu n'achevés pas.

Avant d'être à ton apostille
,
j'avois déjà

remarqué le petit article que tu as eu la

franchise de ne pas supprimer ou modifier,

Tome 3. O
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en songeant qu'il seroit vu de ton mari.

Je suis sure qu'en le lisant , il eut, s'il se

pouvoit , redoublé pour toi d'estime ; mais

il n'en eût pas été plus content de l'article.

En général, ta lettre étoit très -propre à lui

donner beaucoup de confiance en ta con-

duite , et beauconp d'inquiétudes sur ton

penchant. Je t'avoue que ces marques de

petite vérole
,
que tu regardes tant , me

font peur, et jamais l'amour ne s'avisa d'un

plus dangereux fard. Je sais que ceci ne se-

roit rien pour une autre ; mais, cousine,

souviens -t -en toujours , celle que la jeu-

nesse et la ligure d'un amant n'avoient pu

séduire , se perdit en pensant aux maux
qu'il avoit soufferts pour elle. Sans doute

le ciel a voulu qu'il lui restât des marques

de cette maladie pour exercer ta vertu , et

qu'il ne t'en restât pas pour exercer la

sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre
;

tu sais qu'à celle de notre ami j'ai volé :

le cas étoit grave. Mais à présent , si tu

savois dans quel embarras m'a mis cette

courte absence , et combien j'ai d'affaires

à la fois, tu sentirois l'impossibilité où je
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suis de quitter derechef ma maison , sans

m'y donner de nouvelles entraves , et me
mettre dans la nécessite d'y passer encore

cet hiver ; ce qui n'est pas mon compte

,

ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous priver

de nous voir deux ou trois jours à la hâte

,

et nous rejoindre six mois plutôt? Je pense

aussi qu'il ne sera pas inutile que je cause

en particulier et un peu à loisir avec notre

philosophe , soit pour sonder et raffermir

son cœur, soit pour lui donner quelques

avis utiles sur la manière dont il doit se

conduire avec ton mari , et même avec toi
;

car je n'imap;ine pas que tu puisses lui

parler bien librement là-dossus, et je vois

par ta lettre même qu'il a besoin de con-

seil. Nous avons pris une si grande habi-

tude de le gouverner, que nous sommes un
peu responsables de lui à notre propre cons-

cience , et
,
jusqu'à ce que sa raison soit

entièrement libre, nous y devons suppléer.

Pour moi , c'est un soin que je prendrai

toujours avec plaisir ; car il a eu pour mes
avis des déférences coûteuses que je n'ou-

blierai jamais ; et il n'y a point d homme
au monde , depuis que le mien n'est plus,

O 2
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que J'estime et que j'aime autant que

lui. Je lui réserve aussi pour son compte

le plaisir de me rendre ici quelques ser-

vices.

J'ai beaucoup de papiers mal en ordre

qu'il m'aidera à débrouiller , et quelques

affaires épineuses où j'aurai besoin à mon
tour de ses lumières et de ses soins. Au
reste

,
je compte ne le garder que cinq ou

six jours tout au plus , et peut-être te le

renverrai -je dès le lendemain ; car j'ai trop

de vanité pour attendre que l'impatience

de s'en retourner le prenne , et Fœil trop

bon pour m'y tromper.

Ne manque donc pas , sitôt qu'il sera

remis , de me l'envoyer , c'est-à-dire , de

le laisser venir, ou je n'entendrai pas rail-

lerie. Tu sais bien que si je ris quand je

pleure , et n'en suis pas moins affligée
,
je

ris aussi quand je gronde , et n'en suis pas

moins en colère. Si tu es bien sage , et que

tu fasses les choses de bonne grâce, je te

promets de t'envoyer avec lui un joli petit

présent qui te fera plaisir , et très -grand

plaisir ; mais si tu me fais languir, je t'a-

vertis que tu n'auras rien.
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P. S. A propos , dis -moi ; notre marin

fume-t-il? jure-t-il? boit-il de Teaii-de-vie ?

Porte -t- il un grand sabre ? a-t-il bien la

mine d'un flibustier ? Mon Dieu
,
que je

suis curieuse de voir l'air qu'on a quand on
revient des Antipodes !

LETTRE IX.

DE MADAME D'ORBE A MADAME
DE WOLMAR.

J.IENS, cousine, voilà ton esclave que

je te renvoie. J'en ai fait le mien durant

ces huit jours , et il a porté ses fers de si

bon cœur , qu'on voit qu'il est tout fait

pour servir. Rends -moi grâce de ne l'avoir

pas gardé huit autres jours encore ; car,

ne t'en déplaise , si j'avois attendu qu'il

fut prêt à s'ennuyer avec moi
,
j'aurois pu

ne pas le renvoyer sitôt. Je l'ai donc gardé

sans scrupule ; mais j'ai eu celui de n'oser

le loger dans ma maison. Je me suis senti

quelquefois cette fierté d'ame qui dédaigne

03
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les serviles bienséances , et sied si bien à

la vertu. J'ai été plus timide en cette occa-

sion , sans savoir pourquoi ; et tout ce qu'il

y a de sûr, c'est que je serois plus portée

à me reprocher cette réserve qu'à m'en

applaudir.

Mais toi , sais -tu bien pourquoi notre

ami s'endiiroît si paisiblement ici ? Pre-

mièrement il étoit avec moi, et je prétends

que c'est déjà beaucoup pour prendre pa-

tience. Il m'épan^noit des tracas , et me
rendoit service dans mes affaires ; un ami

ne s'ennuie point à cela. Une troisième

chose que tu as devinée
, quoique tu n'en

fasses pas semblant, c'est qu'il me parloit

de toi ; et , si nous ôtions le tems qu'a

dun' cette causerie de celui (ju'il a passé

ici , tu verrois qu'il m'en est fort peu resté

pour mon compte. Mais quelle bizarre

fantaisie de s'éloigner de toi pour avoir le

plaisir d'en parler ! pas si bizarre qu'on

diroit bien. Il est contraint en ta présence ;

il faut qu'il s\^bscrve incossanunent ; la

moindre indiscrétion devien droit un crime

,

et, dans ces momens dangereux, le seul de-r

voir se laisse entendre aux cœurs honnêtes :



H É L O ï s E. 21

5

mais loin de ce qui nous fut cher on se

permet d'y songer encore. Si Ton étouffe

un sentiment devenu coupable
,
pourquoi

se reprocheroit-on de Tavoir eu tandis qu'il

ne rétoit point ? Le doux souvenir d'un

bonheur qui fut légitime peut -il jamais

être criminel? Voilà, je pense, un raison-

nement qui t'iroit mal , mais qu'après tout

il peut se permettre. Il a recommencé

,

pour ainsi dire, la carrière de ses anciennes

amours. Sa première jeunesse s'est écoulée

une seconde fois dans nos entretiens. Il

me renouvelloit toutes ses confidences ; il

rappelloit ces tems heureux où il lui étoit

permis de t'aimer ; il peignoit à mon cœur

les charmes d'une flamme innocente

sans doute il les embellissoit !

Il m'a peu parlé de son état présent par

rapport à toi , et ce qu'il m'en a dit tient

plus du respect et de l'admiration que de

1 amour ; en sorte que je le vois retourner

beaucoup plus rassuré sur son cœur que

quand il est arrivé. Ce n'est pas qu'aussi-tôt

qu'il est question de toi , l'on n'apperçoive

au fond de ce cœur trop sensible un certain

attendrissement
,
que l'amitié seule , non

04
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moins touchante , marque pourtant d'un

autre ton ; mais j'ai remarqué depuis long-

tems que personne ne peut ni te voir , ni

penser à toi de sang-froid; et si Ton joint

au sentiment universel, que ta vue inspire,

le sentiment plus doux qu'un souvenir

ineffaçable a dû lui laisser , on trouvera

qu'il est difficile , et peut-être impossible,

qu'avec la vertu la plus austère il soit autre

chose que ce qu'il est. Je l'ai bien ques-

tionné , bien observé , bien suivi
;
je l'ai

examiné autant qu'il m'a été possible
;
je

ne puis bien lire dans son ame , il n'y lit

pas mieux lui-même : mais je puis te ré-

pondre au moins qu'il est pénétré de la

force de ses devoirs et des tiens , et que

l'idée de Julie méprisable et corrompue lui

feroit plus d'horreur à concevoir que celle

de son propre anéantissement. Cousine

,

je n'ai qu'un conseil à te donner , et je te

prie d'y faire attention ; évite les d(''tails sur

le passé , et je te réponds de l'avenir.

Quant à la restitution dont tu me parles,

il n'y faut plus songer. Après avoir épuisé

toutes les raisons imaginables
,
je l'ai prié

,

pressé , conjuré , boudé , baisé
;
je lui ai



H K L O ï vS E. 217

pris les deux mains
, je me serois mise à

genoux s'il m'eut laissé faire ; il ne m'a

pas môme écoutée. Il a poussé Tliumeur

et l'opiniâtreté jusqu'à jurer qu'il consen-

tiroit plutôt à ne te plus voir qu'à se des-

saisir de ton portrait. Enfin , dans un trans-

port d'indignation , me le faisant toucher

attaché sur son cœur : Le voilà , m'a-t-il

dit , d'un ton si ému qu'il en respiroit à

peine , le voilà ce portrait , le seul bien qui

me reste , et qu'on m'envie encore ! Soyez

sure qu'il ne me sera jamais arraché qu'avec

la vie. Crois -moi , cousine, soyons sages
,

et laissons -lui le portrait. Que t'importe au

fond qu'il lui demeure ? Tant pis pour lui

s'il s'obstine à le garder.

Après avoir bien épanché et soulagé son

cœur , il m'a - paru assez tranquille pour

que je pusse lui parler de ses affaires. J'ai

trouvé que le tems et la raison ne l'avoient

point fait changer de système, et qu'il bor-

noit toute son ambition à passer sa vie

attaché à milord Edouard. Je n'ai pu qu'ap-

prouver un projet si honnête , si convena-

ble à son caractère , et si digne de la recon-

noissance qu'il doit à des bienfaits sans
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exemple. Il m'a dit que tu avois été du
même avis , mais que M. de Wolmar avoit

gardé le silence. Il me vient dans la tête

une idée. A la conduite assez singulière

de ton mari, et à d'autres indices
, je soup-

çonne qu'il a sur notre ami quelque vue

secrète (juil ne dit pas. Laissons-le faire,

et fions-nous à sa sagesse. La manière dont

il s'y prend prouve assez que , si ma con-

jecture est juste , il ne médite rien que

d'avantageux à celui pour lequel il prend

tant de soins.

Tu n'as pas mal décrit sa figure et ses

manières , et c est un signe assez favorable

que tu l'aies observé plus exactement que

je n'aurois cru : mais ne trouves -tu pas

que ses longues peines et l'habitude de les

sentir ont rendu sa physionomie encore

plus intéressante qu'elle n'étoit autrefois.'^

Malgré ce que tu m'en avois écrit, je crai-

gnois de lui voir cette politesse maniérée,

ces façons singeresses qu'on ne manque ja-

mais de contracter à Paris , et qui , dans la

foule des riens dont on y remplit une jour-

née oisive , se pique d'avoir une forme plu-

tôt qu'une autre. Soit que ce vernis ne
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prenne pas sur certaines âmes , soit que

Ta 'F de la mer Tait entièrement efface
,
je

n'en ai pas apperru la moindre trace ; et

,

dans tout Tempressement qu'il m'a témoi-

gné, je n'ai vu que le désir de contenter son

cœur. Il m'a parlé de mon pauvre mari
;

mais il aimoit mieux le pleurer avec moi
que me consoler, et ne m'a point débité là-

dessus de maximes galantes. Il a caressé

ma fille ; mais au lieu de partager mon ad-

miration pour elle, il m'areproché, comme
toi , ses défauts , et s'est plaiiit de ce que

je la gatois ; il s'est livré avec zèle à mes
affaires , et n'a presque été de mon avis

sur rien. Au surplus , le grand air m'auroit

arraché les yeux, qu'il ne se seroit pas avisé

d'aller fermer un rideau
;
je me serois fati-

guée à passer d'une chambre à l'autre ,

qu'un pan de son habit galamment étendu

sur sa main ne seroit pas venu à mon se-

cours : mon éventail resta hier une grande

seconde à terre , sans qu'il s'élançât du
bout de la chambre, comme pour le retirer

du feu. I^es matins , avant de me venir voir,

il n'a pas envoyé une seule fois savoir de

mes nouvelles. A la promenade, il n'affecte
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point cF avoir son chapeau cloue sur sa tête,

pour montrer qu'il sait les bons airs ( i ).

A table, je lui ai deniando souvent sa ta-

batière ,
qu'il n'appelle pas sa boîte ; tou-

jours il me Ta présentée avec la main
,
ja-

mais sur une assiette , comme un laquais
;

il n'a pas manqué de boire à ma santé deux

fois au moins par repas ; et je parie que,

s'il nous restoit cet hiver, nous le verrions,

assis avec nous autour du feu , se chauffer

en vieux bourgeois. Tu ris , cousine ; mais

montre - moi un des nôtres fraîchement

venu de Paris qui ait conservé cette bonho-

mie. Au reste , il me semble que tu dois

trouver notre philosophe empiré dans un

seul point ; c'est qu'il s'occupe un peu plus

des gens qui lui parlent ; ce qui ne peut

(i ) A Paris on se pique sur- tout de rendre la

société commode et facile , et c'est dans une foule

de règles de cotte importance qu'on y fait consister

cette facilité. Tout est usages et loix dans la bonne

compagnie. Tous ces usages naissent et passent

comme un éclair. Le savoir-vivre consiste à se te-

nir toujours au guet , à les saisir au passage , à les

affecter , à montrer qu'on sait celui du jour; le

tout pour être simple.
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se faire qu'à ton préjudice, sans aller pour-

tant
,
je pense, jusqu'à le raccommoder

avec madame Belon. Pour moi
,
je le trouve

mieux , en ce qu'il est plus grave et plus

sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-

le moi bien soigneusement jusqu'à mon
arrivée. Il est précisément comme il me
le faut

,
pour avoir le plaisir de le désoler

tout le long du jour.

Admire ma discrétion
;
je ne t'ai rien

dit encore du présent que je t'envoie , et

qui t'en promet bientôt un autre : mais

tu l'as reçu avant que d'ouvrir ma lettre
;

et toi qui sais combien j'en suis idolâtre

,

et combien j'ai raison de l'être , toi dont

l'avarice étoit si en peine de ce présent , tu

conviendras que je tiens plus que je n'a-

vois promis. Ali ! la pauvre petite ! au mo-
ment où tu lis ceci , elle est déjà dans tes

bras ! elle est plus heureuse que sa inere
;

mais dans deux mois je serai plus heureuse

qu'elle, car je sentirai mieux mon bonheur.

Hélas ! chère cousine , ne m'as- tu pas déjà

tout entière ? où tu es , où est ma fille

,

que manque-t-il encore de moi? La voilà

cette aimable enfant ; reçois - la comme
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tienne

;
je te la cède

,
je te la donne

; je

rcvsigne en tes mains le pouvoir maternel :

corrige mes fautes , charge - toi des soins

dont je m'acquitte si mal à ton gro ; sois

dès aujourd'imi la mère de celle qui doit

être ta bru ; et, pour me la rendre plus

cliere encore , fais -en , s'il se peut , une

autre Julie. Elle te ressemble déjà dévisage;

à son humeur, j'augure qu'elle sera grave

et prêcheuse
;
quand tu auras corrigé les

caprices qu'on m'accuse d avoir fomentés,

tu verras que ma fille se donnera les airs

d'être ma cousine ; mais
,
plus heureuse

,

elle aura moins de pleurs à verser, et moins

de combats à rendre. Si le ciel lui eût con-

servé le meilleur des pères
,

qu'il eut été

loin de g(^ner ses inclinations ! et que nous

serons loin de les gêner nous-mêmes!
Avec quel charme je les vois d<'ja s'accorder

avec nos projets ! Sais- tu bien qu'elle ne

peut déjà plus se passer de son petit mali

,

et que c'est en pari ie pour cela que je te la

renvoie? J'eus hier avec elle une conver-

sation dont notre ami se mouroit de rire.

Premièrement , elle n'a pas le moindre re-

gret de me quitter , moi qui suis toute la
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joLirnce sa très -humble servante , et qui ne

puis résister à rien de ce qu'elle veut ; et

toi qu'elle craint , et qui lui dis , non

,

vingt fois le jour , tu es la petite maman
par excellence ,

qu'on va chercher avec

joie, et dont on aime mieux les refus (]ue

tous mes bonbons, (^uand je lui annonçai

que j'allois te l'envoyer , elle eut les trans-

ports que tu peux penser ; mais
,
pour

l'embarrasser, j'ajoutai que tu m'enverrois

à sa place le petit mali , et ce ne fut plus

son compte. Elle me demanda tout inter-

dite ce (pie j'en voulois faire. Je répondis

que je voulois le reprendre pour moi ; elle

fit la raine. Henriette , ne veux -tu pas bien

me le céder , ton petit mali ? Non , dit-elle

assez sèchement. Non? mais si je ne veux

pas te le céder non plus
,
qui nous accor-

dera ? ]\Iaman , ce sera la petite maman.
J'aurai donc la préférence , car tu sais

qu'elle veut tout ce que je veux. Oh ! la

petite maman ne veut jamais que la raison.

Comment, mademoiselle, n'est-ce pas la

même chose ? La rusée se mit à sourire.

Mais encore, continuai -je, par quelle rai-

son ne me donneroit-elle pas le petit mali.^



224 ^-^ NOUVELLE
Parce qu'il ne vous convient pas. Et pour-

quoi ne me conviendroit - il pas ? Autre

sourire aussi malin que le premier. Parle

franchement , est - ce que tu me trouves

trop vieille pour lui ? Non , maman ; mais

il est trop jeune pour vous. . . . Cousine

,

un enfant de sept ans î . . . . En vérité , si

la tête ne m'en tournoit pas , il faudroit

qu'elle m'eut déjà tourné.

Je m'amusai à la provoquer encore. Ma
chère Henriette, lui dis-je, en prenant mon
sérieux ,

je t'assure qu'il ne te convient pas

non plus. Pourquoi donc ? s'écria -t -elle

d'un air alarmé. C'est qu'il est trop étourdi

pour toi. Oh , maman ! n'est-ce que cela ?

je le rendrai sage. Et si par malheur il te

rendoit folle ? xVh ! ma bonne maman
,
que

j'airnerois à vous ressembler! Me ressem-

bler , impertinente ? Oui , maman : vous

dites toute la journée que vous êtes folle

de moi ; hé bien , moi
,
je serai folle de

lui : voilà tout.

Je sais que tu n'approuves pas ce joli

caquet , et que tu sauras bientôt le mo-
dérer. Je ne veux pas non plus le jiistilier

,

quoiqu'il m'enchante , mais te montrer
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seulement que ta iille aime déjà bien son

petit mali , et que , s'il a deux ans de moins

qu'elle , elle ne sera pas indigne de Tau-,

toritë que lui donne le droit d'aînesse.

Aussi -bien je vois
,
par l'opposition de ton

exemple et du mien à celui de ta pauvre

mère
,
que

,
quand la femme gouverne

,

la maison n'en va pas plus mal. Adieu, ma
bien-aimée; adieu , ma chère inséparable;

compte que le tems approche , et que les

vendanges ne se feront pas sans moi.

L E T T R E X.

DE SAINT-PREUX A MILORD
EDOUARD.

\)vE de plaisirs trop tard connus je goûte

depuis trois semaines ! La douce chose de

couler ses jours dans le sein d'une tran-

quille amitié , à Fabri de Forage des pas-

sions impétueuses ! Miiord
,
que c'est un

spectacle agréable et touchant que celui

d'une maison simple et bien réglée , où

Tome 5. P
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régnent Tordre , la paix , Tinnocence ; où

Ton voit réuni sans appareil , sans ëclat

,

tout ce qui répond à la véritable destina-

tion de riionime ! La campagne , la re-

traite , le repos , la saison , la vaste plaine

d'eau qui s'offre à mes yeux , le sauvage

aspect des montagnes , tout me rappelle

ici ma délicieuse île de Tinian. Je crois voir

accomplir les vœux ardens que j'y formai

tant de fois. J'y mené une vie de mon goùL;

j'y trouve une société selon mon cœur.

Il ne manque en ce lieu que deux personnes

pour que tout mon bonheur y soit rassem-

blé, et j'ai l'espoir de les y voir bientôt.

En attendant que vous et madame d'Orbe

veniez mettre le comble aux plaisirs si doux

et si purs
,
que j'apprends à goûter où je

suis
,
je veux vous en donner une idée par

le détail d'une économie domestique qui

annonce la félicité des maîtres de la mai-

son , et la fait partager à ceux qui l'habi-

tent. J'espère , sur le projet qui vous oc-

cupe, que mes réflexions pourront un jour

avoir leur usage , et cet espoir sert encore

à les exciter.

Je ne vous décrirai point la maison de
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Clarens. Vous la connoissez. Vous savez

si elle est charmante , si elle m'offre des

souvenirs intéressans, si elle doit m'étre

cliere , et par ce qu'elle me montre , et par

ce qu'elle me rappelle. Madame de Wol-
mar en prëfere avec raison le séjour à celui

d'Etange , château magnihque et grand

,

mais vieux , triste , incommode , et qui

n'offre dans ses environs rien de compara-

ble à ce qu'on voit autour de Clarens.

Depuis que les maîtres de cette maison

y ont fixé leur demeure , ils en ont mis à

leur usage tout ce qui ne servoit qu'à l'or-

nement ; ce n'est plus une maison faite

pour être vue , mais pour être habitée. Us
ont bouché de longues enfilades pour chan-

ger des portes mal situées ; ils ont coupé de

trop grandes pièces pour avoir des logemens

mieux distribués. A des meubles anciens

et riches , ils en ont substitué de simples

et de commodes. Tout y est agréable et

riant ; tout y respire l'abondance et la pro-

preté ; rien n'y sent la richesse et le luxe.

Il n'y a pas une chambre où Ton ne se

reconnoisse à la campagne , et où l'on ne

retrouve toutes les commodités de la ville.

P2
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Les mêmes changemens se font remarquer

au -dehors. La basse -cour a été agrandie

aux dépens des remises. A la place d'un

vieux billard délabré , Ton a fait un beau

pressoir , et une laiterie où logeoient des

paons criards dont on s'est défait. Le po-

tager étoit trop petit pour la cuisine ; on

en a fait du parterre un second , mais si

propre et si bien entendu
,
que ce parterre

ainsi travesti plaît à l'œil plus qu'aupara-

vant. Aux tristes ifs qui couvroient les

murs , ont été substitués do bons espaliers.

Au lieu de l'inutile marronier d'Inde , de

jeunes mûriers noirs commencent à om-
brager la cour, et l'on a planté deux rangs

de noyers jusqu'au chemin , à la place des

vieux tilleuls qui bortloient l'avenue. Par-

tout on a substitué l'utile à 1 agréable , et

l'agréable y a presque toujours gagné. Quant

à moi , du moins
, je trouve que le bruit de

la basse -cour, le chant des coqs , le mu-
gissement du bétail , l'attelage des chariots

,

les repas des champs , le retour des ouvriers

,

et tout lappareil de l'économie rustique

,

donnent à cette maison un air plus cham-
pêtre, plus vivant, plus animé

, plus gai,
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je ne sais quoi qui sent la joîe et le bien-

être
,
qu'elle n'avoit pas dans sa morne

diguitë.

Leurs terres ne sont pas affermées , mais

cultivées par leurs soins ; et cette culture

fait une grande partie de leurs occupations

,

de leurs biens et de leurs plaisirs. I.a baron-

nie d'Etange n'a que des prés, des champs
et du bois ; mais le produit de Clarens est

en vignes ,
qui font un objet considérable;

et , comme la différence de la culture y
produit un effet plus sensible que dans les

blés , c'est encore une raison d'économie

pour avoir préféré ce dernier séjour. Ce-

pendant ils vont presque tous les ans faire

les moissons à leur terre, et M. de Wolmar
y va seul assez fréquemment. Ils ont pour

maxime de tirer de la culture tout ce qu'elle

peut donner , nou pour faire un plus grand

gain , mais pour nourrir plus d'hommes.

M. de Wolmar prétend que la terre produit

à proportion du nombre des bras qui la

cultivent ; mieux cultivée, elle rend davan-

tage ; cette surabondance de production

donne de quoi la cultiver mieux encore :

plus on y met d'hommes et de bétail
,
plus

P3
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elle fournit d'excëdent à leur entretien. On
ne sait , dit - il , oii peut s'arrêter cette .

augmentation continuelle et réciproque de

produit et de cultivateurs. Au contraire

,

les terrains négligés perdent leur fertilité :

moins un pays produit d'hommes , moins

il produit de denrées ; c'est le défaut d'ha-

bitans qui l'empêche de nourrir le peu

qu'il a , et , dans toute contrée qui se

dépeuple , on doit tut ou tard mourir de

faim.

Ayant donc beaucoup de terres , et les

cultivant toutes avec beaucoup de soin ,

il leur faut , outre les domestiques de la

basse -cour, un grand nombre d'ouvriers

à la journée ; ce qui leur procure le plaisir

de faire subsister beaucoup de gens sans

s'incommoder. Dans le choix de ces jour-

naliers, ils préfèrent toujours ceux du pays

,

et les voisins aux étrangers et aux incon-

nus. Si Ion perd quelque chose à ne pas

prendre toujours les plus robustes , on le

regagne bien par l'affection que cette pré-

férence inspire à ceux qu'on choisit
,
par

l'avantage de les avoir sans cesse autour

de soi , et de pouvoir compter sur eux dans
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1

tous les tems ,
quoiqu'on ne les paie qu'une

partie de Tannëe.

Avec tous ces ouvriers , on fait toujours

deux prix. L'un est le prix de rigueur et

de droit , le prix courant du pays
,
qu'on

s'oblige à leur payer pour les avoir em-
ployés ; l'autre , un peu plus fort , est un
prix de bënéficence

,
qu'on ne leur paie

qu'autant qu'on est content d'eux ; et il

arrive presque toujours que ce qu'ils font

pour qu'on le soit , vaut mieux que le sur-

plus qu'on leur donne. Car M. de Wolmar
est intègre et sévère , et ne laisse jamais

dégénérer en coutume et en abus les insti-

tutions de faveur et de grâce. Ces ouvriers

ont des surveillans qui les animent et les

observent. Ces surveillans sont les gens de

la basse-cour
,
qui travaillent eux-mêmes

,

et sont intéressés au travail des autres par

un petit denier qu'on leur accorde , outre

leurs gages , sur tout ce qu'on recueille

par leurs soins. De plus , M. de Wolmar
les visite lui-même presque tous les jours

,

souvent plusieurs fois le jour , et sa femme
aime à être de ces promenades. Enfin , dans

le tems des grands travaux , Julie donne

P4
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toutes les semaines vingt batz (i) de gra-

tification à celui de tous les travailleurs

,

journaliers ou valets, indifféremment, qui,

durant ces huit jours , a été le plus diligent

au jugement du maître. Tous ces moyens
d'émulation qui paroissent dispendieux

,

employés avec prudence et justice, rendent

insensiblement tout le monde laborieux

,

diligent , et rapportent enfin plus qu'ils ne

coûtent ; mais comme on n'en voit le profit

qu'avec de la constance et du tems
,
peu

de gens savent et veulent s'en servir.

Cependant un moyen plus efficace en-

core , le seul auquel des vues économiques

ne font point songer, et qui est plus propre

à madame de Wolmar , c'est de gagner

l'affection de ces bonnes gens en leur ac-

cordant la sienne. Elle ne croit point s'ac-

quitter avec de l'argent des peines que Ton

prend pour elle , et pense devoir des ser-

vices à quiconque lui en a rendu. Ouvriers,

domestiques , tous ceux qui l'ont servie

,

ne fut-ce que pour un seul jour , devien-

nent tous ses enfans ; elle prend part à leurs

( 1 ) Petite monnoie du pays.
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plaisirs , à leurs chagrins , à leur sort ; elle

s'informe de leurs affaires , leurs intérêts

sont les siens ; elle se charge de mille soins

pour eux ; elle leur donne des conseils ; elle

accommode leurs différends , et ne leur

marque pas F affabilité de son caractère par

des paroles emmiellées et sans effet , mais

par des services véritables et par de conti-

nuels actes de bonté. Eux , de leur côté

,

quittent tout à son moindre signe ; ils vo-

lent quand elle parle ; son seul regard anime

leur zèle ; en sa présence ils sont contens

,

en son absence ils parlent d'elle et s'ani-

ment à la servir. Ses charmes et ses dis-

cours font beaucoup , sa douceur , ses ver-

tus font davantage. Ah ! milord , l'adorable

et puissant empire que celui de la beauté

bienfaisante !

Quant au service personnel des maîtres

,

ils ont dans la maison huit domestiques,

trois femmes et cinq hommes, sans compter

le valet de chambre du baron , ni les gens

de la basse -cour. Il n'arrive guère qu'on

soit mal servi par peu de domestiques
;

mais on diroit , au zèle de ceux-ci
,
que

chacun , outre son service , se croit chargé
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de celui des sept autres ; et , à leur accord

,

que tout se fait par un seul. On ne les voit

jamais oisifs et désœuvrés jouer dans une

antichambre, ou polissonner dans la cour,

mais toujours occupés à quelque travail

utile ; ils aident à la basse -cour, au cel-

lier , à la cuisine ; le jaidinier n'a point

d'autres garçons qu'eux ; et , ce qu'il y a

de plus agréable , c'est qu'on leur voit faire

tout cela gaiement et avec plaisir.

On s'y prend de bonne heure pour les

avoir tels qu'on les veut. On n'a point ici

la maxime que j'ai vu régner à Paris et à

Londres , de choisir des domestiques tout

formés , c'est-à-dire , des coquins déjà tout

faits , de ces coureurs de conditions
,
qui

,

dans chaque maison qu'ils parcourent

,

prennent à la fois les défauts des valets et

des maîtres , et se font un métier de servir

tout le monde , sans jamais s'attacher à

personne. Il ne peut régner ni honnêteté

,

ni fidélité , ni zèle , au milieu de pareilles

gens ; et ce ramassis de canaille ruine le

maître , et corrompt les enfans dans toutes

les maisons opulentes. Ici c'est une affaire

importante que le choix des domestiques.
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On ne les regarde point seulement comme
des mercenaires dont on n'exige qu'un ser-

vice exact , mais comme des membres de

la famille , dont le mauvais choix est ca-

pable de la désoler. La première chose qu'on
leur demande est d'être honnêtes gens ; la

seconde d'aimer leur maître ; la troisième

de le servir à son gré ; mais
,
pour peu

qu'un maître soit raisonnable et un domes-

tique intelligent, la troisième suit toujours

les deux autres. On ne les tire donc point

de la ville , mais de la campagne. C'est ici

leur premier service , et ce sera sûrement

le dernier pour tous ceux qui vaudront quel-

que chose. On les prend dans quelque fa-

mille nombreuse et surchargée d'enfans

,

dont les pères et mères viennent les offrir

eux-mêmes. On les choisit jeunes , bien

faits, de bonne santé et d'une physionomie

agréable. M. de Wolmar les interroge, les

examine
, puis les présente à sa femme.

S'ils agréent à tous deux , ils sont reçus

,

d'abord à l'épreuve, ensuite au nombre des

gens , c'est-à-dire , des enfans de la mai-

son , et l'on passe quelques jours à leur

apprendre avec beaucoup de patience et de
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soin ce qu'ils ont à faire. I.e service est si

simple, si f^gal , si uniforme, les maîtres

ont si pende fantaisie et d'humeur, et leurs

domestiques les affectionnent si prompte-

ment ,
que cela est bientôt appris. Leur

condition est douce ; ils sentent un bien-

être qu'ils n'avoient pas cliez eux : mais

on ne les laisse point amollir par l'oisiveté,

mère des vices. On ne souffre point ciu\ls

deviennent des messieurs , et s'enorgueil-

lissent de la servitude. Ils continuent de

travailler comme ils faisoient dans la mai-

son paternelle; ils n'ont fait, pour ainsi

dire
,
que chane^er de père et de mère , et

en gagner de plus opulens. De cette sorte

ils ne prennent point en dédain leur an-

cienne vie rustique. Si jamais ils sortoient

d'ici , il n'y en a pas un qui ne reprît plus

volontiers son état de paysan, que de sup-

porter une autre condition. Enfin
,
je n'ai

jamais vu de maison oli chacun fît mieux

son service , et s'imaginât moins de servir.

C'est ainsi qu'en formant et dressant ses

propres domestiques, on n'a point à se faire

cette objection si commune et si peu sen-

sée : je les aurai formés pour d'autres.
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Formez-les coir.ine il faut, ponrrolt-oii

n4poiiJre , et jamais ils ne serviront à d'au-

tres. Si vous ne songez qu'à vous en les

formant, en vous quilîant , ils font fort bien

de ne songer qu'à eux
; mais occupez- vous

d'eux un peu davantage , et ils vous de-

meureront attachés. Il n'y a que 1 inten-

tion qui oblige ; et celui (jui profite d'un

bien que je ne veux faire cju'à moi , ne me
doit aucune reconnoissance.

Pour prévenir doublement le même in-

convénient , M. et madame de Wolmar
emploient encore un autre moyen qui

me paroit fort bien entendu. En com-

mençant leur établissement , ils ont cher-

ché quel nombre de domestiques ils pou-

voient entretenir dans une maison montée
à -peu -près selon leur état ; et ils ont trouvé

que ce nombre alloit à quijize ou seize :

pour être mieux servis , ils Vont réduit à

la moitié ; de sorte qu'avec moins d'ap-

pareil leur service est beaucoup plus exact.

Pour être mieux servis encore, ils ojit in-

téressé les mêmes gens à les servir long-

tems. Un domesLi({uc , en entrant chez

eux, re^^oit le gage ordinaire ; mais ce gage
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augmente tous les ans d'un vingtième

;

au bout de vingt ans , il seroit ainsi plus

que double , et Fentretien des domestiques

seroit à-peu-près alors en raison du moyen
des maîtres : mais il ne faut pas être un
grand algébriste pour voir que les frais de

cette augmentation sont plus apparens que

réels, qu'ils auront peu de doubles gages

à payer , et que
,
quand ils les paieroient

à tous , l'avantage d'avoir été bien servis

durant vingt ans compenseroit , et au-delà,

ce surcroît de dépense. \ ous sentez bien
,

milord
,
que c'est un expédient sur pour

augmenter incessamment le soin des do-

mestiques , et se les attacher à mesure qu'on

s'attache à eux. Il n'y a pas seulement de

la prudence , il y a même de l'équité dans

un pareil établissement. Est- il juste qu'un

nouveau venu sans affection , et qui n'est

peut-être qu'un mauvais sujet, reçoive en

entrant le môme salaire qu'on donne à un

ancien serviteur, dont le zèle et la fidélité

sont éprouvés par de longs services, et qui

d'ailleurs approche en vieillissant du tcms

où il sera hors d'état de gagner sa vie?

Au reste , cette dernière raison n'est pas
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ici de mise ; et vous pouvez bien croire

que des maîtres aussi humains ne négli-

gent pas des devoirs
,
que remplissent par

ostentation beaucoup de maîtres sans cha-

rité , et n'abandonnent pas ceux de leurs

gens à qui les infirmités ou la vieillesse

ôtent les moyens de servir.

J'ai dans Tinstant même un exemple

assez frappant de cette attention. Le baron

d'Etange , voulant récompenser les longs

services de son valet de chambre par une re-

traite honorable, a eu le crédit d'obtenir

pour lui de L. L. E. E. un emploi lucratif

et sans peine. Julie vient de recevoir làr

dessus de ce vieux domestique une lettre

à tirer des larmes , dans laquelle il la sup-

plie de le faire dispenser d'accepter cet

emploi. « Je suis âgé , lui dit- il
;
j'ai perdu

« toute ma famille
;
je n'ai plus d'autres

3) parens que mes maîtres ; tout mon espoir

3) est de iinir paisiblement mes jours dans

3/la maison où je les ai passés Ma-
:» dame , en vous tenant dans mes bras à

w votre naissance
,
je demandois à Dieu de

3) tenir de même un jour vos enfans ; il

33 m'en a fait la grâce ; ne me refusez pas
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3) celle de les voir croître et prospérer

3) comme vous moi qui suis accou-

3) tumé à vivre dans une maison de paix,

33 où en trouverai -je une semblable pour

33 y reposer ma vieillesse? Ayez la

33 charité d'écrire en ma faveur à monsieur

33 le bai'on. S'il est mécontent de moi
,
qu'il

33 me chasse , et ne me donne point d'em-

33 ploi : mais si je l'ai fidellement servi

3i durant quarante ans
,
qu'il me laisse aclie-

33 ver mes jours à son service et au votre
;

33 il ne sauroit mieux me récompenser. 33

Il ne faut pas demander si Julie a écrit.

Je vois qu'elle seroit aussi fâchée de perdre

ce bon homme, qu'il le seroit de la quitter.

Ai -je tort , milord , de comparer des maî-

tres si chéris à des pères , et leurs domes-

tiques à leurs enfans? \ ous voyez que c'est

ainsi qu'ils se regardent eux-mêmes.

Il n'y a pas d'exemple dans cette maison

qu'un domestique ait demandé son congé.

Il est même rare qu'on menace quelqu'un

de le lui donner. Cette menace effraie à

proportion de ce que le service est agréable

et doux. Les meilleurs sujets en sont tou-

jours les plus alarmés , et l'on n'a jamais



n û lu o 'i s E. 241

besoin d'en venir à rexécution qu'avec ceux

qui sont peu regrettables. Il y a encore une

règle à cela. Quand M. de Wolmar a dit,

Je vous chasse , on peut implorer Tinterces-

sion de madame , l'obtenir quelquefois , et

rentrer en grâce à sa prière ; mais un congé

qu'elle donne est irrévocable , et il n'y a

plus de grâce à espérer. Cet accord est très-

bien entendu pour tempérer à la fois l'excès

de confiance qu'on pourroit prendre en la

douceur de la femme , et la crainte extrême

que causeroit l'inflexibilité du mari. Ce
mot ne laisse pas pourtant d'être extrême-

ment redouté de la part d'un maître équi-

table et sans colère ; car , outre qu'on n'est

pas sûr d'obtenir cette grâce , et qu'elle n'est

jamais accordée deux fois au même , on
perd par ce mot seul son droit d'ancien-

neté , et Ton recommence , en rentrant, un
nouveau service : ce qui jDrévient l'inso-

lence des vieux domestiques , et augmente

leur circonspection , à mesure qu'il y a plus

à perdre.

Les trois femmes sont la femme de

chambre , la gouvernante des enfans et la

cuisinière. Celle-ci est une paysanne fort

Tome 5. Q
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propre et fort entendue , à qui madame de

Wolmar a appris la cuisine ; car , dans

ce pays simple encore (1), les jeunes per-

sonnes de tout état apprennent à faire elles-

mêmes tous les travaux que feront un jour

dans leur maison les femmes qui seront

à leur service , afin de savoir les conduire

au besoin, et de ne s'en pas laisser imposer

par elles. La femme de chambre n'est plus

Babi ; on Ta renvoyée à Etange où elle est

née : on lui a remis le soin du château

et une inspection sur la recette
,
qui la

rend en quelque manière le contrôleur de

Téconome. Il y avoit long-tems que M. de

Wolmar pressoit sa femme de faire cet ar-

rangement , sans pouvoir la résoudre à éloi-

gner d'elle un ancien domestique de sa

mère ,
quoiqu'elle eut plus d'un sujet de

s'en plaindre. Enfin , depuis les dernières

explications , elle y a consenti , et Babi est

p£u:tie. Cette femme est intelligente et

fidelle , mais indiscrète et babillarde. Je

soupçonne qu'elle a trahi plus d'une fois

les secrets de sa maîtresse
,
que M. de

( 1 ) Simple ! il a donc beaucoup changé.
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Wolmar ne Tignore pas , et que , pour pré-

venir la même indiscrétion vis-à-vis de

quelque étranger , cet homme sage a su

remployer de manière à profiter de ses

bonnes qualités , sans s'exposer aux mau-
vaises. Celle qui Ta remplacée est cette

même Fanchon R.egard dont vous m'en-

tendiez parler autrefois avec tant de plai-

sir. Malgré raugure de Julie, ses bienfaits,

ceux de son père et les vôtres , cette jeune

femme si honnête et si sage n'a pas été

heureuse dans son établissement. Claude

Anet, qui avoit si bien supporté sa misère,

n'a pu soutenir un état plus doux. En se

voyant dans l'aisance , il a négligé son mé-
tier ; et, s'étant tout-à-fait dérangé, il s'est

enfui du pays , laissant sa femme avec un
enfant qu'elle a perdu depuis ce tems-là.

Julie , après l'avoir retirée chez elle , lui a

appris tous les petits ouvrages d'une femme
de chambre; et je ne fus jamais plus agréa-

blement surpris que de la trouver en fonc-

tion le jour de mon arrivée. M. de Wolmar
en fait un très-grand cas , et tous deux

lui ont confié le soin de veiller tant sur

leurs enfans que sur celle qui les gouverne.
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Celle-ci est aussi une villageoise simple

et crédule, mais attentive
,
patiente et do-

cile ; de sorte qu'on n'a rien oublié pour

que les vices des villes ne pénétrassent point

dans une maison dont les maîtres ne les

ont, ni ne les souffrent.

Quoique les domestiques n'aient qu'une

même table , il y a d'ailleurs peu de com-
munication entre les deux sexes ; on regarde

ici cet article comme très -important. On
n'y est point de l'avis de ces maîtres in-

différens à tout , hors à leur intérêt
,
qui

ne veulent qu'être bien servis , sans s'ein-

barrasser au surplus de ce que font leurs

gens. On pense , au contraire
,
que ceux

qui ne veulent qu'être bien servis ne sau-

roient l'être long-tems. Les liaisons trop

intimes entre les deux sexes ne produisent

jamais que du mal. C'est des conciliabules

qui se tiennent clicz les femmes de chambre

que sortent souvent la plupart des désor-

dres d'un ménage. S'il s'en trouve une qui

plaise au maître -d'hôtel, il ne manque pas

de la séduire aux dépens du maître. L'ac-

cord des hommes entr'oux , ni dos femmes

entr elles , n'est pas assez sûr pour tirer à
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conséquence : mais c'est toujours entre

hommes et femmes que s'établissent ces

secrets monopoles ,
qui ruinent à la longue

les familles les plus opulentes. On veille

donc à la sagesse et à la modestie des fem-

mes , non -seulement par des raisons de

bonnes mœurs et d'honnêteté , mais encore

par un intérêt très-bien entendu; car, quoi

qu'on en dise , nul ne remplit bien son

devoir s'il ne l'aime ; et il n'y eut jamais que

des gens dlionneiu? qui sussent aimer leur

devoir.

Pour prévenir entre les deux sexes une

familiarité dangereuse , on ne les gêne point

ici par des loix positives qu'ils seroient ten-

tés d'enfreindre en secret ; mais , sans pa-

roître y songer , on établit des usages plus

puissans que l'autorité même. On ne leur

défend pas de se voir , mais on fait en sorte

qu'ils n'en aient ni l'occasion , ni la vo-

lonté. On y parvient en leur donnant des

occupations, des habitudes, des goûts, des

plaisirs entièrement différens. Sur l'ordre

admirable qui règne ici , ils sentent que

,

dans une maison bien réglée , les hom-
mes et les femmes doivent avoir peu de

Q3



2/^6 LA NOUVELLE
commerce entr'eux. Tel cfui taxeroiten cela

de caprice les volontés d'un maître, se sou-

met sans répugnance à une manière de

vivre qu'on ne lui prescrit pas formelle-

ment , mais qu'il juge lui-même être la

meilleure et la plus, naturelle. Julie pré-

tend qu'elle Test en effet ; elle soutient que

de Tamour, ni de l'union conjugale , ne

résulte point le commerce continuel des

deux sexes. Selon elle , la femme et le mari

sont bien destinés à vivre ensemble , mais

non pas de la même manière ; ils doivent

agii" de concert, sans faire les mêmes cho-

ses. La vie qui charmeroit fun seroit, dit-

elle , insupportable à l'autre ; les inclina-

tions que leur donne la nature sont aussi

diverses que les fonctions qu'elle leur im-

pose ; leurs amusemens ne différent pas

moins que leurs devoirs ; en un mot , tous

deux concourent au bonheur commun par

des chemins différens ; et ce partage de

travaux et de soins est le plus fort lien de

leur union.

Pour moi
,
j'avoue que mes propres ob-

servations . sont assez favorables à cette

maxime. En effet, n'est-ce pas un usage
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constant de tous les peuples du monde

,

hors le François et ceux qui Timitent
,
que

les hommes vivent entr'eux , les femmes
entr'elles? S'ils se voient les uns les autres,

c'est plutôt par entrevues , et presquW la

dërobe'e , comme les époux de Lacédémone

,

que par un mélange indiscret et perpétuel

,

capable de confondre et défigurer en eux

les plus sages distinctions de la nature. On
ne voit point les sauvages mêmes indis-

tinctement mêlés hommes et femmes. Le
soir la famille se rassemble , chacun passe

la nuit auprès de sa femme ; la séparation

recommence avec le jour , et les deux sexes

n'ont plus rien de commun que les repas

,

tout au plus. Tel est Tordre que son uni-

versalité montre être le plus naturel ; et

,

dans les pays même où il est perverti , Ton

en voit encore des vestiges. En France , où

les hommes se sont soumis à vivre à la

manière des femmes , et à rester sans cesse

enfermés dans la chambre avec elles , Tin-

volontaire agitation qu'ils y conservent

montre que ce n'est point à cela- qu'ils

étoient destinés. Tandis que les femmes
restent tranquillement assises ou couchées

Q4
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sur leurs chaises longues , vous voyez les

hommes se lever , aller , venir , se rasseoir

avec une iiiquiëtude continuelle , un ins-

tinct machinal combattant sans cesse la

contrainte oii ils se mettent , et les pous-

sant malgré eux à cette vie active et labo-

rieuse que leur imposa la nature. C'est le

seul peuple du monde où les hommes se

tiennent debout au spectacle , comme s'ils

alloient se délasser au parterre d'avoir resté

tout le jour assis au salon. Enfin, ils sen-

tent si bien l'ennui de cette indolence effé-

minée et casanière ,
que

,
pour y mêler au

moins quelque sorte d'activité, ils cèdent

chez eux la place aux étrangers , et vont

auprès des femmes d'autrui chercher à

tempérer ce dégoût.

La maxime de madame de Wolmar se

soutient très -bien par l'exemple de sa mai-

son. Cliacun étant
,
pour ainsi dire , tout

à son sexe , les femmes y vivent très-sé-

parées des hommes. Pour prévenir entr' eux

des liaisons suspectes, son grand secret est

d'occuper incessamment les uns et les au-

tres ; car leurs travaux sont si différens, qu'il

xi'y a que loisiveté qui les rassemble. Le
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matin chacun vaque à ses fonctions, et il

ne reste du loisir à personne pour aller

troubler celles d'un autre. L'après-dîner,

les hommes ont pour département le jar-

din , la basse-cour , ou d'autres soins de

la campagne ; les femmes s'occupent dans

la chambre des enfans jusqu'à l'heure de

la promenade qu'elles font avec eux , et

souvent même avec leur maîtresse , et qui

leur est agréable comme le seul moment
où elles prennent Tair. Les hommes , assez

exercés par le travail de la journée , n'ont

guère envie de s'aller promener , et se re-

posent en gardant la maison.

Tous les dimanches , après le prêche du
soir , les femmes se rassemblent encore

dans la chambre des enfans, avec quelques

parentes ou amies qu'elles invitent tour-

à-tour du consentement de madame. Là

,

en attendant un petit régal donné par elle

,

on cause , on chante , on joue au volant

,

aux onchets , où à quelque autre jeu d'a-

dresse propre à plaire aux yeux des enfans
,

jusqu'à ce qu'ils s'en puissent amuser eux-

mêmes. La collation vient, composée de

quelques laitages , de gaufres , d'échaudés

,
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de merveilles ( i ) , ou d'autres mets du goût

des enfans et des femmes. Le vin en est

toujours exclus ; et les hommes
,
qui dans

tous les tems entrent peu dans ce petit

gynécée (2), ne sont jamais de cette col-

lation , où Julie manque assez rarement.

J'ai été jusqu'ici le seul privilégié. Diman-
che dernier j'obtins, àforced'importunités,

de l'y accompagner. Elle eut grand soin

de me faire valoir cette faveur. Elle me dit

tout haut qu'elle me l'accordoit pour cette

seule fois , et qu'elle Favoit refusée à M. de

Wolmar lui-même. Imaginez si la petite

vanité féminine ëtoit flattée , et si un la-

quais eut été bien venu à vouloir être ad-

mis à l'exclusion du maître !

Je fis un goûter délicieux. Est- il quel-

que mets au monde comparable aux lai-

tages de ce pays ? Pensez ce que doivent

être ceux d'une laiterie où Julie préside

,

et mangés à coté d'elle. La Fanchon me
servit des grus , de la céracée (3) , des

( 1 ) Sorte de gâteaux du pays.

(a) Appartement des femmes.

( 3 ) Laitages excellens qui se font sur la montagne
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gaufres, des ëcrelets. Tout disparoissoit à

Tinstant. Julie rioit de mon appétit. Je

vois , dit -elle , en me donnant encore une

assiette de crème
,
que votre estomac vous

fait honneur par- tout, et que vous ne vous

tirez pas moins bien de Tëcot des femmes

que de celui des Valaisans. Pas plus im-

punément , repris- je ; on s'enivre quelque-

fois à Tun comme à l'autre ; et la raison

peut s'égarer dans un chalet tout aussi-bien

que dans un cellier. Elle baissa les yeux

sans répondre , rougit , et se mit à caresser

ses enfans. C'en fut assez pour éveiller mes
remords. Milord , ce fut là ma première

indiscrétion , et j'espère que ce sera la

dernière.

Il régnoit dans cette petite assemblée

un certain air d'antique simplicité qui me
touchoit le cœur ;

je voyois sur tous les

visages la même gaieté , et plus de fran-

chise
,
peut-être

,
que s'il s'y fut trouvé des

hommes. Fondée sur la confiance et l'at-

tachement, la familiarité qui régnoit entre

de Saleve. Je doute qu'ils soient connus sous ce

nom au Jura, sur- tout vers l'autre extrémité du lac.
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les servantes et la maîtresse ne faisolt qu'af-

fermir le respect et Fautorité; et les services

rendus et reçus ne sembloient être que

des témoignages d'amitié réciproque. Il n'y

avoit pas jusqu'au choixdu régal qui ne con-

tribuât à le rendre intéressant. Le laitage et

le sucre sont un des goûts naturels du sexe,

et comme le symbole de Tinnocence et

de la douceur
,
qui font son plus aimable

ornement. Les hommes , au contraire, re-

cherchent en général , les saveurs fortes et

les liqueurs spiritueuses , alimens plus con-

venables à la vie active et laborieuse que

la nature leur demande ; et quand ces di-

vers goûts viennent à s'altérer et se con-

fondre , c'est une marque presque infail-

lible du mélange désordonné des sexes. En
effet, j'ai remarqué qu'en France , où les

femmes vivent sans cesse avec les hommes

,

elles ont tout -à-fait perdu le goût du lai-

tage , les hommes beaucoup celui du vin
;

et qu'en Angleterre, où les deux sexes sont

moins confondus , leur goût propre s'est

mieux conservé. En général, je pense qu'on

pourroit souvent trouver quelque indice du

caractère des gens dans le choix des fihniens
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qu'ils prëferent. Les Italiens
, qui vivent

beaucoup dherbages , sont efféminés et

mous, ^ous autres Anglois, grands man-
geurs de viande, avez dans vos inflexibles

vertus quelque chose de dur et qui tient

de la barbarie. Le Suisse , naturellement

froid, paisible et simple , mais violent et

emporté dans la colère , aime à la fois Tun

et Tautre aliment, et boit du laitage et du

vin. Le François, souple et changeant, vit

de tous les mets , et se plie à tous les ca-

ractères. Julie elle-même pourroitme servir

d'exemple ; car ,
quoique sensuelle et gour-

mande dans ses repas , elle n'aime ni la

viande , ni les ragoûts , ni le sel , et n'a

jamais goûté de vin pur. D'excellens lé-

gumes, les œufs, la crème, les fruits, voilà

sa nourriture ordinaire ; et , sans le poisson

qu'elle aime aussi beaucoup , elle seroit une

véritable pythagoricienne.

Ce n'est rien de contenir les femmes

,

si Ion ne contient aussi les hommes ; et

cette partie de la règle , non moins impor-

tante que Tautre , est plus difficile encore
;

car l'attaque est en général plus vive que

la défense: c'est l'intention du conservateur
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de la nature. Dans la république, on retient

les citoyens par des mœurs , des principes,

de la vertu ; mais comment contenir des

domestiques, des mercenaires , autrement

que par la contrainte et la gène? Tout Fart

du maître est de cacher cette gêne sous le

voile du plaisir ou de Fintérêt , en sorte

qu'ils pensent vouloir tout ce qu'on les

oblige de faire. L'oisiveté du dimanche,

le droit qu'on ne peut guère leur ùter d'aller

où bon leur semble quand leurs fonctions

ne les retiennent point au logis , détruisent

souvent en un seul jour l'exemple et les

leçons des six autres. L'habitude du ca-

baret , le commerce et les maximes de leurs

camarades , la fréquentation des femmes

débauchées, les perdant bientôt pour leurs

maîtres et pour eux-mêmes , les rendent

par mille défauts incapables du service , et

indignes de la liberté.

On remédie à cet inconvénient en les

retenant par les mêmes motifs qui les por-

toient à sortir. Qu'alloient-ils faire ailleurs.-^

boire et jouer au cabaret. Ils boivent et

jouent au logis. Toute la différence est

que le vin ne leur coûte rien
,
qu'ils ne
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s'enivrent pas , et qu'il y a des gagnans au

jeu , sans que jamais personne perde. Voici

comment on s'y prend pour cela.

Derrière la maison est une allëe couverte

,

dans laquelle on a établi la lice des jeux.

C'est là que les gens de livrée et ceux de

la basse -cour se rassemblent en été le di-

manche après le proche
,
pour y jouer en

plusieurs parties liées , non de Targent , on
ne le souffre pas , ni du vin , on leur en

donne , mais une mise fournie par la libé-

ralité des maîtres. Cette mise est toujours

quelque petit meuble , ou quelque nippe

à leur usage. Le nombre des jeux est pro-

portionné à la valeur de la mise ; en sorte

que , lorsque cette mise est un peu consi-

dérable , comme des boucles d'argent , un
porte -col, des bas de soie, un chapeau fin,

ou autre chose semblable , on emploie or-

dinairement plusieurs séances à la disputer.

On ne s'en tient point à une seule espèce

de jeu ; on les varie , afin que le plus ha-

bile dans un n'emporte pas toutes les mi-

ses, et pour les rendre tous plus adroits et

plus forts par des exercices multipliés. Tan-

tôt c'est à qui enlèvera à la course un but



256 LA NOUVELLE
placé à Tautre bout de Tavenue ; tantôt à

qui lancera le plus loin la même pierre
;

tantôt à qui portera le plus long-tems le

même fardeau ; tantôt on dispute un prix

en tirant au blanc. On joint à la plupart

de ces jeux un petit appareil qui les pro-

longe et les rend amusans. Le maître et

la maîtresse les honorent souvent de leur

présence ; on y amené quelquefois les en-

fans ; les étrangers même y viennent , atti-

rés par la curiosité, et plusieurs ne deman-

deroient pas mieux que d'y concourir; mais

nul n'est jamais admis qu'avec Fagrément

des maîtres et du consentement des joueurs,

qui ne trouveroient pas leur compte à l'ac-

corder aisément. Insensiblement, il s'est

fait de cet usage une es[)oce de spectacle,

oi!i les acteurs, anim('s par les rrgards du

public
,
préfèrent la gloire des a])[)Jdudis-

semens à l'intérêt du prix. Devenus plus

vigoureux et plus agiles , ils s'en estiment

davantage ; et , s'accoutumant à tirer leur

valeur d'eux-mêmes plutôt que de ce (ju'ils

possèdent, tout valets ([u'ils sont , 1 hon-

neur leur devient {)lus cher que l'argent.

Il seroit long de vous détailler tous les
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biens qu'on retire ici d'un soin si puéril

en apparence , et toujours dédaigné des es-

prits vulgaires, tandis que c'est le propre

du vrai génie de produire de grands effets

par de petits moyens. M. de Wolmar m'a

dit qu'il lui en coùtoit à peine cinquante

écus par an pour ces petits établissemens

que sa femme a la première imaginés. Mais,

dit- il , combien de fois croyez- vous que je

regagne cette somme dans mon ménage
et dans mes affaires

,
par la vigilance et

l'attention que donnent à leur service des

domestiques attachés
,
qui tiennent tous

leurs plaisirs de leurs maîtres
;
par l'intérêt

qu'ils prennent à celui d'une maison qu'ils

regardent comme la leur
; par l'avantage

de profiter dans leurs travaux de la vigueur

qu'ils acquièrent dans leurs jeux
;
par ce-

lui de les conserver toujours sains en les

garantissant des excès ordinaires à leurs

pareils , et des maladies qui sont la suite

ordinaire de ces excès
;
par celui de pré-

venir en eux des friponneries que le désor-

dre amené infailliblement , et de les con-

server toujours honnêtes gens ; enfin
,
par

le plaisir d'avoir chez nous , à peu de frais
,

Tome 5. R
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des récrëations agréables pour nous-mêmes?

Que s'il se trouve parmi nos gens quel-

qu'un , soit homme , soit femme
,
qui ne

s'accommode pas de nos règles , et leur pré-

fère la liberté d'aller, sous divers prétextes

,

courir où bon lui semble , on ne lui en re-

fuse jamais la permission ; mais nous re-

gardons ce goût de licence comme un in-

dice très-suspect, et nous ne tardons pas

à nous défaire de ceux qui Font. Ainsi ces

mêmes amusemens
,
qui nous conservent

de bons sujets , nous servent encore d'é-

preuve pour les choisir. Milord
,
j'avoue

que je n'ai jamais vu qu'ici des maîtres

former à la fois dans les mêmes hommes de

bons domestiques pour le service de leurs

personnes , de bons paysans pour cultiver

leurs terres , de bons soldats pour la dé-

fense de la patrie , et des gens de bien

pour tous les états où la fortune peut les

appeller.

L'hiver, les plaisirs changent d'espèce

ainsi que les travaux. Les dimanches , tous

les gens de la maison, et même les voisins,

hommes et femmes indifféremment , se

rassemblent , après le service , dans une



H É L O ï s E. 269

salle basse où ils trouvent du feu , du vin,

des fruits , des gâteaux , et un violon qui

les fait danser. Madame de Wolmar ne

manque jamais de s'y rendre , au moins

pour quelques instans , afin d'y maintenir

par sa présence Tordre et la modestie ; et

il n'est pas rare qu'elle y danse elle-même,

fut-ce avec ses propres gens. Cette règle,

quand je l'appris , me parut d'abord moins

conforme à la sëvérité des mœurs protes-

tantes. Je le dis à Julie ; et voici à -peu-

près ce qu'elle me répondit.

La pure morale est si chargée de devoirs

sévères
,
que , si on la surcharge encore de

formes indifférentes , c'est presque tou-

jours aux dépens de l'essentiel. On dit que

c'est le cas de la plupart des moines
,
qui

,

soumis à mille règles inutiles , ne savent

ce que c'est qu'honneur et vertu. Ce dé-

faut règne moins parmi nous ; mais nous

n'en sommes pas tout -à- fait exempts. Nos
gens d'église , aussi supérieurs en sagesse

à toutes les sortes de prêtres
,
que notre

religion est supérieure à toutes les autres

en sainteté , ont pourtant encore quelques

maximes qui paroissent plus fondées sur

R 2
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le préjugé que sur la raison. Telle est celle

qui bklme la danse et les assemblées,

comme s il y avoit plus de mal à danser

qu'à chanter, que chacun de ces amuse-

mens ne fut pas également une inspiration

de la nature , et que ce fut un crime de

sVgayer en commun par une récréation

innocente et honnête. Pour moi
,
je pense

au contraire que , toutes les fois qu'il y a

concours des deux sexes , tout divertisse-

ment public devient innocent
,
par cela

même qu'il est pubhc , au lieu que l'oc-

cupation la plus louable est suspecte dans

le tête-à-tôte (1). L'homme et la femme
sont destinés l'un pour l'autre ; la fin de

la nature est qu'ils soient unis par le ma-

riage. Toute fausse religion combat la na-

ture ; la notre seule
,
qui la suit et la rec-

tifie , annonce une institution divine et

convenable à l'homme. Elle ne doit donc

( 1 ) Dans ma lettre à M. d'Alembert sur les spec-

tacles ,
j'ai transcrit de celle-ci le morceau suivant

et quelques autres ; mais , comme alors je ne fai-

sois que préparer cette édition, j'ai cru devoir at-

tendre qu'elle parût pour citer ce que jea avois

tiré.
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point ajouter sur le mariage, aux embarras

de l'ordre civil , des difficultc^s que Févan-

gile ne prescrit pas , et qui sont contraires

à Tesprit du christianisme. Mais qu'on me
dise où de jeunes personnes à marier au-

ront occasion de prendre du goût Tune
pour Fautre , et de se voir avec plus de

décence et de circonspection
,
que dans

une assemblée où les yeux du public , in-

cessamment tournés sur elles , les forcent

à s'observer avec le plus grand soin ? En
quoi Dieu est -il offensé par un exercice

agréable et salutaire , convenable à la viva-

cité de la jeunesse
,
qui consiste à se pré"

senter Tun à Fautre avec grâce et bien-

séance , et auquel le spectateur impose

une gravité dont personne n'oseroit sortir?

Peut -on imaginer un moyen plus honnête

de ne tromper personne , au moins quant

à la figure , et de se montrer avec les agré-

mens et les défauts qu'on peut avoir, aux

gens qui ont intérêt de nous bien con-

noître avant de s'obliger à nous aimer? Le
devoir de se chérir réciproquement n'em-

porte-t-il pas celui de se plaire? et n'est-

ce pas un soin digne de deux personnes

R 3
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vertueuses et chrétiennes qui songent h

s'unir , de préparer ainsi leurs cœurs à

Tamour mutuel que Dieu leur impose ?

Qu'arrive- 1- il dans ces lieux où règne

ime éternelle contrainte , où Ton punit

comme un crime la plus innocente gaieté

,

où les jeunes gens des deax sexes n'osent

jamais s'assembler en public, et où l'indis-

crète sévérité d'un pasteur ne sait prêcher

au nom de Dieu qu'une gêne servile , la

tristesse et l'ennui ? On élude une tyrannie

insupportable
,
que la nature et la raison

désavouent. Aux plaisirs permis dont on

prive une jeunesse enjouée et folâtre , elle

en substitue de plus dangereux. Les tête-

à-tête adroitement concertés prennent la

place des assemblées publiques. A force de

se cacher , comme si l'on étoit coupable

,

on est tenté de le devenir. L'innocente joie

aime à s'évaporer au grand jour ; mais le

vice est ami des ténèbres, et jamais l'inno-

cence et le mystère n'habitèrent long-tems

ensemble. Mon cher ami, me dit-elle en

me serrant la main , comme pour me com-

muniquer son repentir , et faire passer dans

mon cœur la pureté du sien, qui doit mieux
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sentir quo nous toute Timportance de cette

maxime ? Que de douleurs et de peines

,

que de remords et de pleurs nous nous se-

rions épargnés durant tant d'années, si tous

deux , aimant la vertu comme nous avons

toujours fait , nous avions su prévoir de

plus loin les dangers qu'elle court dans le

tête-à-tête!

Encore un coup , continua madame de

Wolmar d'un ton plus tranquille , ce n'est

point dans les assemblées nombreuses , où

tout le monde nous voit et nous écoute,

mais dans des entretiens particuliers, oii

régnent le secret et la li berté
,
que les mœ urs

peuvent courir des risques. C'est sur ce

principe que
,
quand mes domestiques des

deux sexes se rassemblent, je suis bien aise

qu'ils y soient tous. J'approuve même qu'ils

invitent parmi les jeunes gens du voisinage

ceux dont le commerce n'est point capable

de leur nuire ; et j'apprends avec grand

plaisir que
, pour louer les mœurs de quel-

qu'un de nos jeunes voisins , on dit : Il est

reçu chez M. de Wolmar. En ceci , nous

avons encore une autre vue. Les hommes
qui nous servent sont tous garçons , et

,

R4'
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parmi les femmes , la gouvernante des en-

fans est encore à marier ; il n'est pas juste

que la réserve où vivent ici les uns et les

autres leur ôte Toccasion d'un honnôte éta-

blissement. Nous tâchons, dans ces petites

assemblées , de leur procurer cette occasion

sous nos yeux, pour les aider à mieux choi-

sir; et , en travaillant ainsi à former d'heu-

reux ménages, nous augmentons le bon-

heur du nôtre.

Il resteroit à me justifier moi-même de

danser avec ces bonnes gens; mais j'aime

mieux passer condamnation sur ce point,

et j'avoue franchement que mon plus grand

motif en cela est le plaisir que j'y trouve.

Vous savez que j'ai toujours partagé la pas-

sion que ma cousine a pour la danse ; mais

,

après la perte de ma mère, je renonçai pour

ma vie au bal et à toute assemblée publi-

que
;
j'ai tenu parole, même à mon ma-

riage , et la tiendrai , sans croire y déroger

en dansant quelquefois chez moi avec mes

hôtes et mes domestiques. C'est un exercice

utile à ma santé durant la vie sédentaire

qu'on est forcé de mener ici Thiver. Il m'a-

muse innocemment; car, quand j'ai bien
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dansé , mon cœur ne me reproclie rîen. Il

amuse aussi M. de Wolmai' ; toute ma co-

quetterie en cela se borne à lui plaire. Je

suis cause qu'il vient au lieu où Ton danse
;

ses gens en sont plus contens d'être hono-

rés des regards de leur maître ; ils témoi-

gnent aussi de la joie à me voir parmi eux.

Enfin je trouve que cette familiarité mo-

dérée forme en nous un lien de douceur et

d'attachement
,
qui ramené un peu l'huma-

nité naturelle , en tempérant la bassesse de

la servitude et la rigueur de fautorité.

Voilà , milord , ce que me dit Julie au

sujet de la danse; et j'admirai comment,

avec tant d'affabilité
,
pouvoit régner tant

de subordination , et comment elle et son

mari pouvoient descendre et s'égaler si sou-

vent à leurs domestiques, sans que ceux-ci

fussent tentés de les prendre au mot , et de

s'égaler à eux à leur tour. Je ne crois pas

qu'il y ait des souverains en Asie servis dans

leur palais avec plus de respect que ces bons

maîtres le sont dans leur maison. Je ne

connois rien de moins impérieux que leurs

ordres , et rien de si promptement exécuté :

ils prient , et l'on vole ; ils excusent , et l'on
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sent son tort. Je n'ai jamais mieux compris

combien la force des choses qu'on dit dé-

pend peu des mots qu'on emploie.

Ceci m'a fait faire une autre réflexion sur

la vaine gravité des maîtres. C'est que ce

sont moins leurs familiarités que leurs dé-

fauts qui les font mépriser chez eux , et que

l'insolence des domestiques annonce plutôt

un maitre vicieux que foible ; car rien ne

leur donne autant d'audace que la connois-

sance de ses vices , et tous ceux qu'ils dé-

couvrent en lui sont à leurs yeux autant

de dispenses d'obéir à un homme qu'ils ne

sauroient plus respecter.

Les valets imitent les maîtres ; et , les

imitant grossièrement, ils rendent sensi-

bles dans leur conduite les défauts que le

vernis de l'éducation cache mieux dans les

autres. A Paris
,
je jugeois des mœurs des

femmes de ma connoissance par l'air et

le ton de leurs femmes de chambre ; et

cette règle ne m'a jamais trompé. Outre

que la femme de chambre , une fois dépo-

sitaire du secret de sa maîtresse, lui fait

payer cher sa discrétion , elle agit comme
l'autre pense , et décelé toutes ses maximes
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en les pratiquant mal - adroitement. En
toute chose , l'exemple des maîtres est plus

fort que leur autorité ; et il n'est pas naturel

que leurs domestiques veuillent être plus

honnêtes gens qu'eux. On a beau crier,

jurer, maltraiter, cliasser, faire maison

nouvelle ; tout cela ne produit point le bon

service. Quand celui qui ne s'embarrasse pas

d'être méprisé et haï de ses gens s'en croit

pourtant bien servi , c'est qu'il se contente

de ce qu'il voit et d'une exactitude appa-

rente , sans tenir compte de mille maux
secrets qu'on lui fait incessamment , et

dont il n'apperçoit jamais la source. Mais

où est l'homme assez dépourvu d'honneur

pour pouvoir supporter les dédains de tout

ce qui l'environne ? Où est la femme assez

perdue pour n'être plus sensible aux outra-

ges? Combien , dans Paris et dans Londres,

de dames se croient fort honorées, qui fou-

droient en larmes si elles entendoient ce

qu'on dit d'elles dans leur antichambre?

Heureusement pour leur repos , elles se

rassurent en prenant ces Argus pour des

imbécilles , et se flattant qu'ils ne voient

rien de ce qu'elles ne daignent pas leur
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cacher. Aussi , dans leur mutine obéissance,

ne leur cachent- ils guère à leur tour le mé-

pris c{u'ils ont pour elles. Maîtres et valets

sentent mutuellement (jue ce n'est pas la

peine de se faire estimer les uns des autres.

Le jugement des domestiffues me paroît

être répreuve la plus sure et la plus diflicile

de la vertu des maîtres ; et je me souviens ,

milord , d'avoir bien pensé de la vôtre en

Valais, sans vous connoître, simplement

sur ce que, parlant assez rudement à vos

gens, ils ne vous en étoient pas moins atta-

chés , et qu'ils témoignoient entr'eux au-

tant de respect pour vous en votre absence

,

que si vous les eussiez entendus. On a dit

qu'il n'y avoit point de héros pour son valet

de chambre; cela peut être : mais l'homme

juste a lestime de son valet ; ce qui montre

assez que l'héroïsme n'a qu'une vaine ap-

parence , et qu'il n'y a rien de solide que la

vertu. C'est sur -tout dans cette maison

qu'on reconnoît la force de son empire

dans le suffrage des domestiques ; suffrage

d'autant plus sur, qu'il ne consiste point

en de vains éloges, mais dans l'expression

naturelle de ce qu'ils sentent. N'entendant
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jamais rien ici qui leur fasse croire que les

autres mai très neresseniblent pas aux leurs,

ils ne les louent point des vertus qu'ils es-

timent communes à tous; mais ils louent

Dieu, dans leur simplicité, d'avoir mis des

riches sur la terre pour le bonheur de ceux

qui les servent , et pour le soulagement des

pauvres.

La servitude est si peu naturelle à

l'homme
,
qu'elle ne sauroit exister sans

quelque mécontentement. Cependant on

respecte le maître , et Ton n'en dit rien.

Que , s'il échappe quelques murmures

contre la maîtresse , ils valent mieux que

des éloges. Nul ne se plaint qu'elle man-

que pour lui de bienveillance, mais quelle

en accorde autant aux autres ; nul ne peut

souffrir qu'elle fasse comparaison de son

zèle avec celui de ses camarades , et cha-

cun voudroit être le premier en faveur,

comme il croit l'être en attachement. C'est

là leur unique plainte et leur plus grande

injustice.

A la subordination des inférieurs , se

joint la concorde entre les égaux ; et cette

partie de l'administration domestique n'est
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pas la moins difficile. Dans les concur-

rences de jalousie et d'intérêt qui divisent

sans cesse les gens d'une maison , même
aussi peu nombreuse que celle-ci , ils ne

demeurent presque jamais unis qu'aux dé-

pens du maître. S'ils s'accordent , c'est

pour voler de concert ; s'ils sont fidèles,

cliacun se fait valoir aux dépens des autres
;

il faut qu'ils soient ennemis ou complices,

et l'on voit à peine le moyen d'éviter à la

fois leur friponnerie et leurs dissentions.

La plupart des pères de famille ne con-

noissent que l'alternative entre ces deux

inconvéniens. Les uns
,
préférant l'intérêt

à riionnêteté, fomentent cette disposition

des valets aux secrets rapports , et croient

faire un chef-d'œuvre de prudence en les

rendant espions et surveillans les uns des

autres. I^es autres, plus indolens , aiment

mieux qu'on les vole, et qu'on vive en paix;

ils se font une sorte d'honneur de recevoir

toujours mal des avis qu'un pur zèle ar-

rache queh|uefois à un serviteur fidèle.

Tous s'abusent également. Les premiers,

en excitant chez eux des troubles conti-

nuels , incompatibles avec la règle et le
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bon ordre, n'assemblent qu'un tas de four-

bes et de délateurs qui s'exercent , en tra-

hissant leurs camarades , à trahir peut-être

lin jour leurs maîtres. Les seconds , en re-

fusant d'apprendre ce qui se fait dans leur

maison , autorisent les ligues contre eux-

mêmes , encouragent les médians , rebu-

tent les bons , et n'entretiennent à grands

frais que des fripons arrogans et paresseux

,

qui , s'accordant aux dépens du maître

,

regardent leurs services comme des grâces

,

et leurs vols comme des droits.' ( 1 )

C'est une grande erreur dans l'économie

domestique , ainsi que dans la civile , de

vouloir combattre un vice par un autre

,

ou former entr'eux une sorte d'équilibre,

( 1 ) J'ai examiné d'assez près la police des gran-

des maisons , et j'ai vu clairement qu'il est impos-

sible à un maître, qui a vingt domestiques, de
venir jamais à bout de savoir s'il y a parmi eux un
honnête homme , et de ne pas prendre pour tel le

plus méchant fripon de tous. Cela seul me dégoû-
teroit d'être au nombre des riches. Un des plus

doux plaisirs de la vie, le plaisir de la confiance

et de lestime , est perdu pour ces malheureux. Ils

achètent bien clier tout leur or.
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comme si ce qui sape les fondemens de

Tordre pouvoit jamais servir à Tëtablir!

On ne fait
,
par cette mauvaise police

,
que

réunir enfin tous les inconvëniens. Les

vices tolérés dans une maison n'y régnent

pas seuls ; laissez-en germer un, mille vien-

dront à sa suite. Bientôt ils perdent les

valets qui les ont, ruinent le maître qui les

souffre , corrompent ou scandalisent les

enfans attentifs à les observer. Quel indi-

gne père oseroit mettre quelque avantage

en balance avec ce dernier mal ? Quel hon-

nête homme voudroit être chef de famille,

s'il étoit impossible de réunir dans sa mai-

son la paix et la fidélité , et qu'il fallût

acheter le zèle de ses domestiques aux dé-

pens de leur bienveillance mutuelle?

Qui n'auroit vu que cetle maison, n'ima-

gineroit pas même qu'une pareille diffi-

culté pût exister ; tant l'union des mem-
bres y paroît venir de leur attachement aux

chefs. C'est ici qu'on trouve le sensible

exemple
,
qu'on ne sauroit aimer sincère-

ment le maître sans aimer tout ce qui lui

appartient ; vérité qui sert de fondement

à la charité chrétienne. N'est -il pas bien
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simple que les enfans du même pefe se

traitent en frères entr'eux? C'est ce qu'on

nous dit tous les jours au temple , sans

nous le faire sentir; c'est ce que les habitans

de cette maison sentent , sans qu'on le leur

dise.

Cette dispositioil à la concorde com-

mence par le choix des sujets. M. de Wol-
niar n'examine pas seulement , en les rece*

vaut, s'ils conviennent à sa femme et à lui,

mais s'ils se conviennent l'un à l'autre ; et

Tantipathie bien reconnue entre deux ex-

cellens domestiques suffiroit pour faire à

l'instant congédier l'un des deux i car , dit

Julie , une maison si peu nombreuse , une

maison dont ils ne sortent jamais , et où ils

sont toujours vis-à-vis les uns des autres
,

doit leur convenir également à tous , et se-

roit un enfer pour eux, si elle n'étoit une

maison de paix. Ils doivent la regarder

comme leur maison paternelle, oii tout n'est

qu'une même famille. Un seul qui déplai-

roit aux autres pourroit la leur rendre

odieuse ; et, cet objet désagréable y frap-

pant incessamment leurs regards, ils ne se-

roient bien ici , ni pour eux , ni pour nous.

Tome 5. S
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Après les avoir assortis le mieux qu'il

est possible , on les unit
,
pour ainsi dire

,

malgré eux, par les services qu'on les force

en quelque sorte à se rendre , et Ton fait

que chacun ait un sensible intérêt d'être

aimé de tous ses camarades. Nul n'est si

bien venu à demander des grâces pour lui-

même que pour un autre ; ainsi celui qui

désire en obtenir tâche d'engager un autre

à parler pour lui ; et cela est d'autant plus

facile
,
que , soit qu'on accorde , ou qu'on

refuse une faveur ainsi demandée, on en

fait toujours un mérite à celui qui s'en est

rendu l'intercesseur. Au contraire , on re-

bute ceux qui ne sont bons que pour eux.

Pourquoi, leur dit-on, accorderois-je ce

qu'on me demande pour vous
,
qui n'avez

jamais rien demandé pour personne ? Est-il

juste que vous soyez plus heureux que vos

camarades
,
parce qu'ils sont plus obligeans

que vous? On fait plus ; on les engage à se

servir mutuellement en secret , sans osten-

tation, sans se faire valoir. Ce qui est d'au-

tant moins difficile a obtenir, qu'ils savent

fort bien que le maître , témoin de cette

discrétion , les en estime davantage ; ainsi
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Tiiitërét y gagne , et Famoiir-propre n'y

perd rien. Ils sont si convaincus de cette

disposition générale , et il règne une telle

confiance entr eux, que
,
quand quelqu'un a

quelque grâce à demander, il en parle à leur

table par forme de conversation ; souvent

,

sans avoir rien fait de plus , il trouve la

chose demandée et obtenue ; et, ne sachant

qui remercier, il en a l'obligation à tous.

C'est par ce moyen et d'autres sembla-

bles qu'on fait régner entr'eux un attache-

ment né de celui qu'ils ont tous pour leur

maître , et qui lui est subordonné. Ainsi

,

loin de se liguer à son préjudice , ils ne

sont tous unis que pour le mieux servir.

Quelque intérêt qu'ils aient à s'aimer , ils

en ont encore un plus grand à lui plaire
;

le zèle pour son service l'emporte sur leur

bienveillance mutuelle ; et tous , se regar-

dant comme lésés par des pertes qui le

laisseroient moins en état de récompenser

un bon serviteur, sont également incapa-

bles de souffrir en silence le tort que l'un

d'eux voudroit lui faire. Cette partie de la

police établie dans cette maison me pai'oît

avoir quelque chose de sublime; et je ne

S 2
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puis assez admirer comment M. et madame
de Wolmar ont su transformer le vil mé-

tier d'accusateur en une fonction de zèle

,

d'intégrité, de courage, aussi noble, ou

du moins aussi louable qu'elle Tétoit chez

les Romains.

On a commencé par détruire ou prévenir

clairement , simplement , et par des exem-

ples sensibles , cette morale criminelle et

servile , cette mutuelle tolérance , aux dé-

pens du maître, qu'un méchant valet ne

manque point de prêcher aux bons , sous

raird'unemaximedecharité. Onleurabien

fait comprendre que le précepte de couvrir

les fautes de son prochain ne se rapporte

qu'à celles qui ne font de tort à personne ;

qu'une injustice qu'on voit
,
qu'on tait, et

qui blesse un tiers, on la commet soi-même;

et que, comme ce n'est que le sentijnent de

nos propres défauts qui nous.obligeàpardon-

ner ceux d'autrui , nul n'aime à tolérer les

fripons , sil n'est un fripon comme eux. Sur

ces principes , vrais en général d'homme à

homme , et bien plus rigoureux encore

dans la relation plus étroite du serviteur au

maître, on tient ici pour incontestable que,
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qui voit faire un tort à ses maîtres sans le

dénoncer , est plus coupable encore que

celui qui Ta commis ; car celui-ci se laisse

abuser dans son action par le profit qu'il

envisage ; mais l'autre , de sang-froid et

sans intérêt , n'a pour motif de son silence

qu'une profonde indifférence pour la jus-

tice
,
pour le bien de la maison qu'il sert

,

et un désir secret d'imiter l'exemple qu'il

cache. De sorte que
,
quand la faute est

considérable , celui qui Fa commise peut

encore quelquefois espérer son pardon
;

mais le témoin qui Ta tue est infaillible-

ment congédié , comme un homme enclin

au mal.

En revanche , on ne souffre aucune ac-

cusation qui puisse être suspecte d'injus-

tice et de calomnie ; c'est-à-dire qu'on n'en

reçoit aucune en l'absence de l'accusé. Si

quelqu'un vient en particulier faire quel-

que rapport contre son camarade , ou se

plaindre personnellement de lui , on lui

demande s il est suffisamment instruit,

c'est-à-dire , s'il a commencé par s'éclaircir

avec celui dont il vient se plaindre. S'il dit

que non , on lui demande encore comment
S3



278 LA NOUVELLE
il peut juger une action dont il ne connoît

pas assez les motifs. Cette action , lui dit-

on , tient peut-être k quelque autre qui

vous est inconnue; elle a peut-être quelque

circonstance qui sert à la justifier ou à

Vexcuser, et que vous ignorez. Comment
osez-vous condamner cette conduite avant

de savoir les raisons de celui qui Ta tenue ?

un mot d'explication Feùt peut-être justi-

fiée à vos yeux. Pourquoi risquer de la blâ-

mer injustement, et m'exposer à partager

votre injustice? S'il assure s'être ëclairci

auparavant avec Taccusé
;
pourquoi donc,

lui réplique -t- on , venez -vous sans lui

,

comme si vous aviez peur qu'il ne démentît

ce que vous avez à dire ? De quel droit né-

gligez-vous pour moi la précaution que

vous avez cru devoir prendre pour vous-

même? Est-il bien de vouloir que je juge

sur votre rapport d'une action dont vous

n'avez pas voulu juger sur le témoignage

de vos yeux? et ne seriez-vous pas respon-

sable du jugement partial que j'en pourrois

porter, si je me contentois de voire seule

di'position? Ensuite on lui propose de faire

venir celui (ju'il accuse : s'il y consent, c'est
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une affaire bientôt réglée ; s'il s'y oppose,

on le renvoie après une forte réprimande
;

mais on lui garde le secret , et Ton observe

si bien 1 un et l'autre
,
qu'on ne tarde pas à

savoir lequel des deux avoit tort.

Cette règle est si connue et si bien éta-

blie, qu'on n'entend jamais un domestique

de cette maison parler mal d'un de ses ca-

marades absent ; car ils savent tous que

c'est le moyen de passer pour lâche ou men-

teur. Lorsqu'un d'entr'eux en accuse un

autre , c'est ouvertement , franchement , et

non-seulement en sa présence , mais en

celle de tous leurs camarades , ahn d'avoir

dans les témoins de ses discours des garans

de sa bonne foi. Quand il est question de que-

relles personnelles , elles s'accommodent

presque toujours par médiateurs , sans im-

portuner monsieur , ni madame ; mais
,

quand il s'agit de l'intérêt sacré du maître

,

l'aiTaire ne sauroit dem.eurer secrète ; il faut

que le coupable s'accuse , ou qu'il ait un

accusateur. Ces petits plaidoyers sont très-

rares , et ne se font qu'à table dans les

tournées que Julie va faire journellement

au dîner ou au souper de ses gens , et que

s 4
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M. de Wolmar appelle en riant ses grands

jours. Alors , après avoir écoute paisible-

ment la plainte et la réponse , si Taffaire

intéresse son service , elle remercie l'accu-

sateur de son zèle. Je sais , lui dit -elle,

que vous aimez votre camarade, vous m'en

avez toujours dit du bien , et je vous loue

de ce que l'amour du devoir et de la jus-

tice l'emporte en vous sur les affections

particulières : c'est ainsi qu'en use un ser-

viteur fidèle et un honnête homme. En-

suite , si l'accusé n'a pas tort , elle ajoute

toujours quelque éloge à sa justification
;

mais s'il est réellement coupable , elle lui

épargne devant les autres une partie de la

honte. Elle suppose qu'il a quelque chose

à dire pour sa défense ,
qu'il ne veut pas

déclarer devant tout le monde ; elle lui

assigne une heure pour l'entendre en par-

ticulier ; et c'est là qu'elle ou son mari lui

parlent comme il convient. Ce qu'il y a de

singulier en ceci , c'est que le plus sévère

des deux n'est pas le plus redouté, et qu'on

craint moins les graves réprimandes de

M. de Wolmar que les reproches touchans

de Julie. L'un , faisant parler la justice et
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la vdritë, humilie et confond les coupables ;

Tautre leur donne un regret mortel de

l'être , en leur montrant celui qu'elle a

d'être forcée à leur ôter sa bienveillance.

Souvent elle leur arrache des larmes de

douleur et de honte ; et il ne lui est pas

rare de s'attendrir elle-même en voyant

leur repentir , dans Tespoir de n'être pas

obligée à tenir parole.

Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce

qui se passe chez lui ou chez ses voisins

,

les estimeroit peut-être inutiles ou péni-

bles. Mais vous , rnilord
,
qui avez de si

grandes idées des devoirs et des plaisirs du

père de famille , et qui connoissez l'empire

naturel que le génie et la vertu ont sur le

cœur humain , vous voyez l'importance de

ces détails , et vous sentez à quoi tient leur

succès. Piichesse ne fait pas riche , dit le

roman de la Rose. Les biens d'un homme
ne sont point dans ses coffres , mais dans

l'usage de ce qu'il en tire ; car on ne s'ap-

proprie les choses qu'on possède, que par

leur emploi , et les abus sont toujours plus

inépuisables que les richesses ; ce qui fait

qu'on ne jouit pas à proportion de sa
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dépense , mais a proportion qu'on la sait

mieux ordonner. Un fou peut jeter des

lingots dans la mer et dire qu'il en a joui :

mais quelle comparaison entre cette extra-

vagante jouissance , et celle qu'un homme
sage eut su tirer d'une moindre somme !

L'ordre et la règle qui multiplient et per-

pétuent l'usage des biens
,
peuvent seuls

transformer le plaisir en bonheur. Que si

c'est du rapport des choses à nous que

naît la véritable propriété ; si c'est plutôt

l'emploi des richesseS que leur acquisi-

tion qui nous les donne
,
quels soins im-

portent plus au père de famille que l'éco-

nomie domestique et le bon régime de sa

maison , oii les rapports les plus parfaits

vont le plus directement à lui , et où le

bien de chaque membre ajoute alors à ce-

lui du chef?

Les plus riches sont-ils les plus heureux?

Que sert donc l'opulence à la félicité? Mais

toute maison bien ordonnée est l'image de

l'arne du maître. Les lambris dorés, le luxe

et la magnihcence n'annoncent que la va-

nité de celui qui les étale , au lieu que par-

tout où vous verrez régner la règle sans tris-
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tesse , la paix sans, esclavage , rabondance

sans profusion, dites avec confiance : c'est

un être heureux qui commande ici.

Pour moi
,
je pense que le signe le plus

assuré du vrai contentement d'esprit est

la vie retirée et domestique, que ceux qui

vont sans cesse chercher leur bonheur chez

autrui ne Tout point chez eux-mêmes. Un
père de famille qui se plaît dans sa mai-

son, a
,
pour prix des soins continuels qu'il

s'y donne , la continuelle jouissance des

plus doux sentimens de la nature. Seul

entre tous les mortels , il est maître de sa

propre félicité
,
parce qu'il est heureux

comme Dieu même , sans rien désirer de
A

plus que ce dont il jouit : comme cet Etre

immense, il ne songe pas h amplifier ses

possessions , mais à les rendre véritable-

ment siennes par les relations les plus par-

faites et la direction la mieux entendue :

s'il ne s'enrichit pas par de nouvelles ac-

quisitions, il s'enrichit en possédant mieux

ce qu'il a. Il ne jouissoit que du revenu de

ses terres , il jouit ejicore de ses terres mê-

mes en présidant à leur culture et les par-

courant sans cesse. Son domestique lui
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étoit étranger ; il en fait son bien , son

enfant, il se Tapproprie. Il n'avoit droit que

sur les actions , il s'en donne encore sur

sur les volontés. Il n'étoit maître qu'à prix

d'argent , il le devient par l'empire sacré

de l'estime et des bienfaits. Que la fortune

le dépouille de ses richesses, elle ne sau-

roit lui ôter les cœurs qu'il s'est attachés;

elle n'ôtera point des enfans à leur père :

toute la différence est qu'il les nourrissoit

hier, et qu'il sera demain nourri par eux.

C'est ainsi qu'on apprend à jouir vérita-

blement de ses biens , de sa famille et de

soi-m^me ; c est ainsi (]ue les détails d'une

maison deviennent délicieux pour Ihon-

ïu)te homme qui sait en connoître le prix;

c'est ainsi que loin de regarder ses de-

voirs comme une charge , il en fait son

bonheur , et qu'il tire de ses touchantes

et nobles fonctions la gloire et le plaisir

d être homme.
Que si ces précieux avantages sont mé-

prisés ou peu connus, et si le petit nombre

même qui les recherche les obtient si ra-

rement , tout cela vient de la même cause.

Il est des devoirs simples et sublimes qu'il
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n'appartient qu'à peu de gens d'aimer et

de remplir. Tels sont ceux du père de fa-

mille
,
pour lesquels Tair et le bruit du

monde n'inspirent que du dégoût, et dont

on s'acquitte mal encore
,
qudfid on n'y

est porté que par des raisons d'avarice et

d'intérêt. Tel croit être un bon père de fa-

mille , et n'est qu'un vigilant économe ; le

bien peut prospérer , et la maison aller fort

mal. Il faut des vues plus élevées pour

éclairer, diriger cette importante adminis-

tration, et lui donner un heureux succès.

Le premier soin par lequel doit commen-

cer l'ordre d'une maison , c'est de n'y souf-

frir que d'honnêtes gens
,
qui n'y portent

pas le désir secret de troubler cet ordre.

Mais la servitude et l'honnêteté sont-elles

si compatibles qu'on doive espérer de trou-

ver des domestiques honnêtes gens ? Non
,

milord
,
pour les avoir, il ne faut pas les

chercher ; il faut les faire , et il n'y a qu'un

homme de bien qui sache l'art d'en former

d'autres. Un hypocrite a beau vouloir pren-

dre le ton de la vertu , il n'en peut inspi-

rer le goût à personne ; et s'il savoit la ren-

dre aimable, il l'aimeroit lui-même. Que
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servent de froides leçons, démenties par un

exemple continuel , si ce n'est à faire pen-

ser que celui qui les donne se joue de la cré-

dulité d'autrui ? Que ceux qui nous exhor-

tent à fairJ^ee qu'ils disent, et non ce qu'ils

font , disent une grande absurdité ! Qui ne

fait pas ce qu'il dit , ne le dit jamais bien ;

car le langage du cœur qui touclie et per-

suade y manque. J'ai quelquefois entendu

de ces conversations grossièrement apprê-

tées
,
qu'on tient devant les domestiques

,

comme devant des enfans
,
pour leur faire

des leçons indirectes. Loin de juger qu'ils

en fussent un instant les dupes, je les ai

toujours vu sourire en secret de l'ineptie

du maître qui les prenoit pour des sots

,

en débitant lourdement devant eux des

maximes qu'ils savoient bien n'être pas

les sieimes.

Toutes ces vaines subtilités sont igno-

rées dans cette maison , et le grand art des

maîti'es
,
pour rendre leurs domestiques

tels qu'ils les veulent, est de se montrer

à eux tels qu'ils sont. Leur conduite est

toujours franche et ouverte
,
parce qu'ils

n'ont pas peur que leurs actions dénien-
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tent leurs discours. Comme ils n'out point

pour eux-mêmes une morale différente de

celle qu'ils veulent donner aux autres , ils

n'ont pas besoin de circonspection dans

leurs propos; un mot étourdiment échappé

ne renverse point les principes qu'ils se

sont efforcés d'établir. Us ne disent point

indiscrètement toutes leurs affaires , mais

ils disent librement toutes leurs maximes.

A table , à la promenade , tête -à-tête ou

devant tout le monde , on tient toujours

le même langage; on dit naïvement ce

cju'on pense sur chaque chose ; et sans

qu'on songe à personne , chacun y trouve

toujours quelque instruction. Comme les

domestiques ne voient jamais rien faire à

leur maître qui ne soit droit, juste, équi-

table , ils ne regardent point la justice

comme le tribut du pauvre , comme le

joug du malheureux , comme une des mi-

sères de leur état. L'attention qu'on a de

ne pas faire courir en vain les ouvriers
,

et perdre des journées pour venir solli-

citer le paiement de leurs journées , les

accoutume à sentir le prix du tems. En
voyant le soin des maîtres à ménager celui
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crautrui , chacun en conclut que le sîeii

leur est précieux , et se fait un plus grand

crime de l'oisiveté. La confiance qu'on a

dans leur intégrité donne à leurs institu-

tions une force qui les fait valoir et pré-

vient les abus. On n'a pas peur que dans

la gratification de chaque semaine, la maî-

tresse trouve toujours que c'est le plus

jeune ou le mieux fait qui a été le plus

diligent. Un ancien domesti(|ue ne craint

pas qu'on lui cherche quelque chicane pour

épargner l'augmentation des gages qu'on

lui donne. On n'espère pas profiter de leur

discorde pour se faire valoir et obtenir de

l'un ce qu'aura refusé l'autre. Ceux qui

sont à marier ne craignent pas qu'on nuise

à leur établissement pour les garder plus

long-toms , et qu'ainsi leur bon service

leur fasse tort. Si quelque valet étranger

venoit dire aux gens de cette maison qu'un

maître et ses domestiques sont entre eux

dans un véritable état de guerre; que ceux-

ci faisant au premier tout du pis qu'ils peu-

vent, usent en cela d'une juste représaille;

que les maîtres étant usurpateurs , men-
teurs et fripons , il ii'y a pas de mal à les
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traiter comme ils traitent le prince ou le

peuple , ou les particuliers , et à leur ren-

dre adroitement le mal qu'ils font à force

ouverte : celui qui parleroit ainsi ne seroit

entendu de personne ; on ne s'avise pas

même ici de combattre ou prévenir de pa-

reils discours ; il n'appartient qu'à ceux

qui les font naitre d'être obligés de les

réfuter.

Il n'y a jamais ni mauvaise humeur ni

mutinerie dans l'obéissance
,
parce qu'il

n'y a ni hauteur ni caprice dans le com-

mandement
,
qu'on n'exige rien qui ne

soit raisonnable et utile, et qu'on respecte

assez la dignité de l'homme, quoique dans

la servitude
,
pour ne l'occuper qu'à des

choses qui ne l'avilissent point. Au sur-

plus , rien n'est bas ici que le vice , et

tout ce qui est utile et juste est honnête

et bienséant.

Si l'on ne souffre aucune intrigue au-

dehors
, personne n'est tenté d'en avoir.

Ils savent bien que leur fortune la plus

assurée est attachée à celle du maître , et

qu'ils ne manqueront jamais de rien tant

qu'on verra prospérer la maison. En la

Tome 3. T
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servant ils soignent donc leur patrimoine

,

et Taugmentent en rendant leur service

agréable ; c'est là leur plus grand intérêt.

Mais ce mot n'est guère à sa place en cette

occasion , car je n'ai jamais vu de police

où l'intérêt fût si sagement dirigé , et où
pourtant il influât moins que dans celle-ci.

Tout se fait par attachement : l'on diroit

que ces âmes vénales se purifient en en-

trant dans ce séjour de sagesse et d'union.

L'on diroit cpi'une partie des sentimens de

la maîtresse a passé dans chacun de leurs

gens ; tant on les trouve judicieux , bien-

faisans , honnêtes et supérieurs à leur état.

Se faire estimer , considérer, bien vouloir

,

est leur plus grande ambition; et ils comp-

tent les mots obligeans qu'on leur dit

,

comme ailleurs les étrennes qu'on leur

donne.

Voilà , milord , mes principales obser-

vations sur la partie de l'économie de cette

maison qui regarde les domestiques et mer-

cenaires. Quant à la manière de vivre des

maîtres et au gouvernement des enfans
,

chacun de ces articles mérite bien une let-

tre à part. Vous savez à quelle intention
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j'ai commence ces remarques ; mais en vé-

rité , tout cela forme un tableau si ravis-

sant ,
qu'il ne faut

,
pour aimer à le con-

templer, d'autre intérêt que le plaisir qu'on

y trouve.

LETTRE XL

DE SAINT-PREUX A MILORD
EDOUARD.,

J^ ON , milord ,
je ne m'en dédis point

,

on ne voit rien dans cette maison qui n'as-

socie l'agréable à l'utile ; mais les occupa-

tions utiles ne se bornent pas aux soins

qui donnent du profit ; elles comprennent

encore tout amusement innocent et sim-

ple
,
qui nourrit le goût de la retraite , du

travail , de la modération , et conserve à

celui qui s'y livre une ame saine , un cœur

libre du trouble des passions. Si l'indo-

lente oisiveté n'engendre que la tristesse

et l'ennui , le charme des doux loisirs

est le fruit d'une vie laborieuse. On ne

T 2
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travaille que pour jouir ; cette alternative de

peine et de jouissance est notre véritable

vocation. Le repos qui sert de délassement

aux travaux passés et d'encouragement à

d'autres , n'est pas moins nécessaire à

riiomme que le travail même.
Après avoir admiré l'effet de la vigilance

et des soins de la plus respectable mère de

famille dans l'ordre de sa maison, j'ai vu

celui de ses récréations dans un lieu retiré

dont elle fait sa promenade favorite , et

qu'elle appelle son élysée.

Il y avoit plusieurs jours que j'entendoîs

parler de cet élysée , dont on me faisoit

une espèce de mystère. Enfin hier après-

diner , l'extrême chaleur rendant le dehors

et le dedans de la maison presque égale-

ment insupportables , M. de Wolmar pro-

posa à sa femme de se donner congé cette

après-midi , et au lieu de se retirer comme
à l'ordinaire dans la chambre de ses enfans

jusque vers le soir , de venir avec nous res-

pirer dans le verger ; elle y consentit , et

nous nous y rendîmes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche de la mai-

son , est tellement caché par l'allée cou-
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verte qui Ten sépare, qu'on ne Tapperçoit

de nulle part. L'épais feuillage qui l'envi-

ronne ne permet point à Toeil d'y pénétrer,

et il est toujours soigneusement fermé à la

clef. A peine fus-je au-dedans que la porte

étant masquée par des aunes et des cou-

driers qui ne laissent que deux étroits pas-

sages sur les cùtés
,
je ne vis plus en me

retournant par où j'étois entré ; et n'apper-

cevant point de porte
,
je me trouvai là

comme tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je

fus frappé d'une agréable sensation de fraî-

cheur ,
que d'obscurs ombrages , une ver-

dure animée et vive , des fleurs éparses de

tous côtés , un gazouillement d'eau cou-

rante et le chant de mille oiseaux
,
portè-

rent à mon imagination du moins autant

qu'à mes sens ; mais en même tems je crus

voirie lieu le plus sauvage, le plus solitaire

de la nature , et il me sembloit d'être le

premier mortel qui jamais eût pénétré dans

ce désert. Surpris , saisi , transporté d'un

spectacle si peu prévu
,
je restai un mo-

ment immobile, et m'écriai , dans un en-

thousiasme involontaire : O Tinian ! ô Juan

i O
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Fernandez (i) ! Julie , le bout du monde
est à votre porte ! Beaucoup de gens le trou-

vent ici comme vous , dit- elle avec un sou-

rire ; mais vingt pas de plus les ramènent

bien vite à Clarens : voyons si le charme

tiendra plus long-tems chez vous. C'est ici

le même verger oii vous vous êtes promené
autrefois , et où vous vous battiez avec ma
cousine à coups de pêches. Vous savez que

Therbe y étoit assez aride , les arbres assez

clair-semês, donnant assez peu d'ombre, et

qu'il n'y avoit point d'eau. Le voilà main-

tenant frais , vert , liabillé
,
paré , fleuri

,

arrosé : que pensez-vous qu'il m'en a coûté

pour le mettre dans l'état oii il est ? car il

est bon de vous dire que j'en suis la surin-

tendante , et que mon mari m'en laisse

l'entière disposition. Ma foi , lui dis-je, il

ne vous en a coûté que de la négligence.

Ce lieu est charmant , il est vrai , mais

agreste et abandonné
;
je n'y vois point

de travail humain. A ous avez fermé la

porte ; l'eau est venue je ne sais com-

( 1 } Iles déset-tcs de la mer du Sud, célèbres dans

le voyage de l'amiral Anson.
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ment; la nature seule a fait tout le reste

,

et vous-même n'eussiez jamais su faire

aussi-bien qu'elle. Il est vrai, dit-elle , la

nature a tout fait , mais sous ma direc-

tion , et il n'y a rien là que je n'aie or-

donne. Encore un coup , devinez. Premiè-

rement, repris -je
,
je ne comprends point

comment avec de la peine et de l'argent

,

on a pu suppléer au tems. Les arbres. . .

.

quant à cela , dit M. de Wolmar , vous re-

marquerez qu'il ïij en a pas beaucoup de

fort grands, et ceux-là y étoient déjà. De
plus , Julie a commencé ceci long -tems

avant son mariage , et presque d'abord après

la mort de sa mère
,
qu'elle vint avec son

père chercher ici la solitude. Hé bien
,

dis -je, puisque vous voulez que tous ces

massifs , ces grands berceaux , ces touffes

pendantes, ces bosquets si bien ombragés,

soient venus en sept ou huit ans , et que

l'art s'en soit mêlé, j'estime que, si dans

une enceinte aussi vaste vous avez fait tout

cela pour deux mille écus , vous avez bien

économisé. Vous ne surfaites que de deux

mille écus, dit-elle; il ne m'en a rien coûté.

Comment , rien ? Non , rien : à moins que

T4
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VOUS ne comptiez une douzaine de jour-

nées par an de mon jardinier , autant de

deux ou trois de mes gens , et quelques-

unes de M. de Wolmar lui-même
,
qui

n'a pas dédaigné d'être quelquefois mon
garçon jardinier. Je ne comprenois rien a

cette énigme ; mais Julie
,
qui jusque-là

m'avoit retenu , me dit en me laissant al-

ler : Avancez , et vous comprendrez. Adieu

Tinian, adieu Juan Fernandez, adieu tout

renchantement ! Dans un moment , vous

allez être de retour du bout monde.

Je me mis à parcourir avec extase ce

verger ainsi métamorphosé ; et , si je ne

trouvai point de plantes exotiques et de

productions des Indes
,

je trouvai celles

du pays disposées et réunies de manière

a produire un effet plus riant et plus agréa-

ble. Le gazon verdoyant , épais , mais court

et serré , étoit mêlé de serpolet , de baume
,

de thym , de marjolaine et d'autres herbes

odorantes. On y voyoit briller mille Heurs

des champs
,
parmi lesquelles Tœil en dé-

mêloit avec surprise quelques-unes de jar-

din
,
qui sembloient croître naturellement

avec les autres. Je rencontrois de tems en
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tems des touffes obscures, impénétrables

aux rayons du soleil , comme dans la plus

épaisse forêt ; ces touffes ëtoient formées

des arbres du bois le plus flexible , dont

on avoit fait recourber les branches
,
pen-

dre en terre , et prendre racine
,
par un art

semblable à ce que font naturellement les

mangles en Amérique. Dans les lieux plus

découverts
,
je voyois çà et là , sans ordre et

sans symmétrie , des broussailles de roses

,

de framboisiers , dé^groseilles , des fourrés

de lilas, de noisetier, de sureaii, de serin-

gat, de genêt, de trifolium
,
qui paroient la

terre en lui donnant Tair d'être en friche.

Je suivois des allées tortueuses et irrégu-

lieres , bordées de ces bocages fleuris , et

couvertes de mille guirlandes de vigne de

Judée , de vigne vierge , de houblon , de

liseron , de couleuvrée , de clématite , et

d'autres plantes de cette espèce
,
parmi

lesquelles le chèvre - feuille et le jasmin

daignoient se confondre. Ces guirlandes

sembloient jetées négligemment d'un arbre

à Tautre, comme j'en avois remarqué quel-

quefois dans les forêts , et formoient sur

nous des espèces de draperies qui nous
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garantissoient du soleil , tandis que nous

avions sous nos pieds un marcher doux

,

commode et sec, sur une mousse fine, sans

sable, sans herbe et sans rejetons raboteux.

Alors seulement je découvris , non sans

surprise
,
que ces ombrages verts et touffus

,

qui m'en avoient tant imposé de loin , n'ë-

toient formés que de ces plantes rampantes

et parasites ,
qui

,
guidées le long des ar-

bres , environnoient leurs tètes du plus

épais feuillage , et lewrs pieds d'ombre et

de fraîcheur. J'observai même qu'au moyen
d'une industrie assez simple on avoit fait

prendre racine sur les troncs des arbres à

plusieurs de ces plantes, de sorte qu'elles

s'étendoient davantage en faisant moins

de chemin. Vous concevez bien que les

fruits ne s'en trouvent pas mieux de toutes

ces additions : mais , dans ce lieu seul , on

a sacrifié l'utile à l'agréable ; et , dans le

reste des terres , on a pris un tel soin des

plantes et des arbres
,
qu'avec ce verger de

moins la récolte en fruits ne laisse pas

d'être plus forte qu'auparavant. Si vous

songez combien , au fond d'un bois , on

est charmé quelquefois de voir un fruit
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sauvage , et même de s'en rafraîchir , vous

comprendrez le plaisir qu'on a de trouver

dans ce désert artificiel des fruits excellens

et mûrs, quoique clair-semës et de mau-
vaise mine ; ce qui donne encore le plaisir

de la recherche et du choix.

Toutes ces petites routes ëtoient bordées

et traversées d'une eau limpide et claire

,

tantôt circulant parmi l'herbe et les fleurs

en filets presque imperceptibles , tantôt en

plus grands ruisseaux courans sur un gra-

vier pur et marqueté
,
qui rendoit l'eau

plus brillante. On voyoit des sources bouil-

lonner et sortir de la terre , et quelquefois

des canaux plus profonds dans lesquels

Teau calme et paisible réfléchissoit à l'œil

les objets. Je comprends à présent tout le

reste , dis -je à Julie ; mais ces eaux que

je vois de toutes parts. . . . Elles viennent

de là , reprit -elle , en me montrant le côté

où étoit la terrasse de son jardin. C'est ce

même ruisseau qui fournit à grands frais

dans le parterre un jet-d'eau dont personne

ne se soucie. M. de Wolmar ne veut pas

le détruire
,
pai' respect pour mon père qui

Ta fait faire : mais avec quel plaisir nous
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venons tous les jours voir courir dans ce

verger cette eau dont nous n'approchons

guère au jardin ! Le jet-d'eau joue pour

les étrangers , le ruisseau coule ici pour

nous. Il est vrai que j'y ai réuni Teau de

la fontaine publique
,
qui se rendoit dans

le lac par le grand chemin
,
qu'elle dégra-

doit au préjudice des passans , et à pure

perte pour tout le monde. Elle faisoit un.

coude au pied du verger , entre deux rangs

de saules
;
je les ai renfermés dans mon

enceinte, et j'y conduis la même eau par

d'autres routes.

Je vis alors qu'il n'àvoit été question

que de faire serpenter cette eau avec éco-

nomie , en la divisant et la réunissant à

propos , en épargnant la pente le plus qu'il

étoit possible
,
pour prolonger le circuit et

se ménager le murmure de quelques pe-

tites chutes. Une couche de glaise couverte

d'un pouce de gravier du lac , et parsemée

de coquillages , formoit le lit des ruisseaux.

Ces mêmes ruisseaux , courant par inter-

valles sous quelques larges tuiles recouver-

tes de terre et de gazon au niveau du sol

,

formoient à leur issue autant de sources
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artificielles. Quelques filets s'en ëlevoient

par des siphons sur des lieux raboteux , et

bouillonnoient en retombant. Enfin la terre

ainsi rafraîchie et humectée donnoit sans

cesse de nouvelles fleurs , et entretenoit

riierbe toujours verdoyante et belle.

Plus je parcourois cet agréable asyle
,

plus je sentois augmenter la sensation dé-

licieuse que j'avois éprouvée en y entrant:

cependant la curiosité me tenoit en ha-

leine. J'étois plus empressé de voir les

objets que d'examiner leurs impressions

,

et j'aimois à me livrer à cette charmante

contemplation , sans prendre la peine de

penser ; mais madame de Wolmar, me ti-

rant de ma rêverie , me dit , en me prenant

sous le bras : tout ce que vous voyez n'est

que la nature végétale et inanimée , et quoi

qxi'on puisse faire , elle laisse toujours une

idée de solitude qui attriste. Venez la voir

animée et sensible. C'est là qu'à chaque

instant du jour vous lui trouverez un attrait

nouveau. \ous me prévenez , lui dis -je
,

j'entends un ramage bruyant et confus , et

japperçois assez peu d'oiseaux
; je com-

prends que vous avez une volière. Il est
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vrai, dit -elle, approchons - en. Je n'osois

dire encore ce que je pensois de la volière
;

mais cette idée avoit quelque chose qui me
déplaisoit, et ne me sembloit point assor-

tie au reste.

Nous descendîmes par mille détours au

bas du verger, où je trouvai toute Teau réu-

nie en un joli ruisseau coulant doucement

entre deux rangs de vieux saules qu'on avoit

souvent ébranchés. Leurs tôtes creuses et

demi -chauves formoient des espèces de

vases d'où sortoient
,
par l'adresse dont

j'ai parlé, des touffes de chevre-feuille dont

une partie s'entrelaçoit autour des bran-

ches , et l'autre tomboit avec grâce le long

du ruisseau. Presqu à lextrémité de Ten-

ceinte étoit un petit bassin bordé d'her-

bes , de joncs , de roseaux , servant d'a-

breuvoir à la volière , et dernière station de

cette eau si précieuse et si bien ménagée.

Au-delà de ce bassin étoit un terre -plein

terminé dans 1 angle de l'enclos par un

monticule garni d une multitude d'arbris-

seaux de toute espèce ; les plus petits vers

le haut, et toujours croissant en grandeur

à mesure que le sol s'abaissoit , ce qui ren-
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doit le plan des têtes presque horizontal,

ou montroit au moins qu'un jour il le de-

voit être. Sur le devant ëtoit une douzaine

d'arbres jeunes encore , mais faits pour de-

venir fort grands , tels que le hêtre , Forme

le frêne , Facacia. C'étoient les bocages de

ce coteau qui servoient d'asyle à cette mul-

titude d'oiseaux dont j'avois entendu de

loin le ramage , et c'ëtoit à l'ombre de ce

feuillage , comme sous un grand parasol

,

qu'on les voyoit voltiger, courir, chanter,

s'agacer , se battre comme s'ils ne nous

avoient pas apperçus. Ils s'enfuirent si peu

à notre approche
,
que , selon l'idée dont

j'étois prévenu, je les crus d'abord enfer-

més par un grillage : mais comme nous

fûmes arrivés au bord du bassin
,
j'en vis

plusieurs descendre et s'approcher de nous

sur une espèce de courte- allée qui séparoit

en deux le terre -plein et communiquoit
du bassin à la volière. Alors M. de Wol-
mar , faisant le tour du bassin , sema sur

l'allée deux ou trois poignées de grains

mélangés qu'il avoit dans sa poche , et

quand il se fut retiré, les oiseaux accou-

rurent et se mirent à manger comme des
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poules , d'un air si familier, que je vis bien

qu'ils ëtoient faits à ce manè^ge. Cela est

charmant ! m'écriai -je. Ce mot de volière

m'avoit surpris de votre part ; mais je Ten-

tends maintenant : je vois que vous vou-

lez des hôtes et non pas des prisonniers.

Qu'appeliez-vous des hôtes , répondit Ju-

lie? c'est nous qui sommes les leurs (i).

Ils sont ici les maîtres , et nous leur payons

tribut pour en être soufferts quelquefois.

Fort bien , repris- je ; mais comment ces

maîtres- là se sont -ils emparés de ce lieu?

Le moyen d'y rassembler tant d'habitans

volontaires? Je n'ai pas ouï dire qu'on ait

jamais tenté rien de pareil ; et je n'aurois

point cru qu'on y put réussir , si je n'en

avois la preuve sous mes yeux.

La patience et le tems , dit M. de Wol-
mar , ont fait ce miracle. Ce sont des expé-

diens dont les gens riches ne s'avisent guère

dans leurs plaisirs. Toujours pressés de

jouir , la force et l'argent sont les seuls

(i) Cette réponse n'est pas exacte, puisque le

mot d'hôte est corrélatif de lui-même. Sans vou-

loir relever toutes les fautes de langue , je dois

avertir de celles qui peuvent induire en erreur.
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moyens qu'ils coniioissent ; ils ont des

oiseaux dans des cages , et des amis à tant

par mois. Si jamais des valets approchoient

de ce lieu , vous en verriez bientôt les oi-

seaux disparoître ; et s'ils y sont k présent

en grand nombre , c'est qu'il y en a tou-

jours eu. On ne les fait pas venir quand il

n'y en a point; mais il est aisé, quand il y
en a, d'en attirer davantage en prévenant

tous leurs besoins , en ne les effrayant ja-

mais , en 'leur laissant faire leurs couvées

en sûreté, et ne dénichant point les petits
;

car alors ceux qui s'y trouvent restent; et

ceux qui surviennent restent encore. Ce bo-

cage ex i s toit
,
quoiqu'il fut séparé du ver-

ger ; Julie n'a- fait que l'y renfermer par

une haie vive , ùter celle qui l'en séparoit

,

l'agrandir et l'orner de nouveaux plants.

Vous voyez à droite et à gauche de l'allée

qui y conduit deux espaces remplis d'un

mélange confus d'herbes, de pailles et de

toutes sortes de plantes. Elle y fait semer

chaque année du blé, du mil, du tourne-

sol , du chenevis , des.pesettes (i)
,
généra-

( 1 ) De la vesce.

Tome 5. V
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lement de tous les grains que les oiseaux

aiment, et Ton n'en moissonne rien. Outre

cela, presque tous les jours, été et hiver,

elle ou moi leur apportons a manger , et

quand nous y manquons , la Tanclion y
supplée d'ordinaire ; ils ont Teau à quatre

pas , comme vous voyez. Madame de Wol-
mar pousse l'attention jusqu'à les pourvoir

tous les printems de petits tas de crin , de

paille, de laine, de mousse et d'autres ma-
tières propres à faire des nids. Avec le voi-

sinage des matériaux , l'abondance des vi-

vres et le grand soin qu'on prend d'écarter

tous les ennemis (i), l'éternelle tranquil-

lité dont ils jouissent , les porte à pondre

dans un lieu commode , où rien ne leur

manque , et où personne ne les trouble.

Voilà comment la patrie des pères est en-

core celle des enfans , et comment la peu-

plade se soutient et se multiplie.

Ah î dit Julie , vous ne voyez plus rien !

Chacun ne songe plus qu'à soi ; mais des

époux inséparables , le zèle des soins do-

( 1 ) Les loirs, les souris, les chouettes , et sur-

tout les enfans.
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mestiques, la tendresse paternelle et ma-
ternelle , vous avez perdu tout cela. Il y a

deux mois qu'il falloit être ici pour livrer

ses yeux au plus charmant spectacle , et

son cœur au plus doux sentiment de la

nature. Madame , repris -je assez triste-

ment , vous êtes épouse et mère , ce sont

des plaisirs qu'il vous appartient de con-

noître. Aussi-tôt M. de Wolmar, me pre-

nant par la main , me dit en la serrant :

vous avez des amis, et ces amis ont des en-

fans; comment Taffection paternelle vous

seroit-elle étrangère? Je le regardai, je re-

gardai Julie , tous deux se regardèrent, et

me rendirent un regard si touchant que

les embrassant l'un après l'autre
,
je leur

dis avec attendrissement : ils me sont aussi

chers qu'à vous. Je ne sais par quel bizarre

effet un mot peut ainsi changer une ame;
mais depuis ce moment , M. de Wolmar
me paroît un autre homme, et je vois moins
en lui le mari de celle que j'ai tant aimée,

que le père des deux enfans pour lesquels

je donnerois ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin, pour
aller voir de plus près ce charmant asyle

Va
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et ses petits liabitaiis , mais madame de

Wolmar me retint. Personne , me dit-elle,

ne va les troubler dans leur domicile , et

vous êtes même le premier de nos hôtes

que j'aie amené jusqu'ici. Il y a quatre

clefs de ce verger dont mon père et nous

avons chacun une : Fanchon a la quatrième

comme inspectrice , et pour y mener quel-

quefois mes enfans ; faveur dont on aug-

mente le prix par Textréme circonspection

qu'on exige d'eux tandis qu'ils y sont. Gus-

tin lui-même n'y entre jamais qu'avec un

des quatre ; encore, passé deux mois de prin-

tems où ses travaux sont utiles , n'y en-

tre-t-il presque plus , et tout le reste se

fait entre nous. Ainsi , lui dis- je , de peur

que vos oiseaux ne soient vos esclaves
,

vous vous êtes rendus les leurs. Voilà bien,

reprit -elle, le propos d'uu tyran
,
qui ne

croit jouir de sa liberté qu'autant qu'il

trouble celle des autres.

Comme nous partions pour nous en re-

tourner, M. de Wolmar jeta une poignée

d'orge dans le bassin , et en y regardant

,

j'apperçus quelques petits poissons. Ah !

ah I dis-je aussi-tùt , voici pourtant des pri-
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sonnîers. Oui, dit-il, ce sont des prison-

niers de guerre auxquels on fait grâce de

la vie. Sans doute , ajouta sa femme. Il y
a quelque tems que Fanchon vola dans la

cuisine des perchettes qu'elle apporta ici

k mon insu. Je les y laisse de peur de la

mortifier si je les renvovois au lac ; car il

vaut encore mieux loger du poisson un peu

à l'étroit ,
que de fàclier une honnête per-

sonne. Vous avez raison , répondis -je , et

celui - ci n'est pas trop k plaindre d'être

échappé de la poêle k ce prix.

Hé bien, que vous en semble, me dit-

elle en nous en retournant? Etes-vous en-

core au bout du monde? Non , dis -je ,

m'en voici tout-k-fait dehors , et vous m'a-

vez en effet transporté dans l'élysée. Le

nom pompeux qu'elle a donné k ce verger

,

dit M. de VYolmar, mérite bien cette raille-

rie. Louez modestement des jeux d'enfant,

et songez qu'ils n'ont jamais rien pris sur

les soins de la mère de famille. Je le sais

,

repris-je
,
j'en suis très -sur; et les jeux

d'enfant me plaisent plus en ce genre que

les travaux des hommes.

Il y a pourtant ici , continuai -je , une

\ 3
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chose que je ne puis comprendre. C'est

qu'un lieu si différent de ce qu'il étoit ne

peut être devenu ce qu'il est qu'avec de la

culture et du soin ; cependant je ne vois

nulle part la moindre trace de culture.

Tout est verdoyant , frais , vigoureux , et

la main du jardinier ne se montre point;

rien ne dément l'idée d'une île déserte qui

m'est venue en entrant , et je n'apper-

çois aucun pas d'homme. Ah ! dit M. de

Wolmar, c'est qu'on a pris grand soin de

les effiicer. J'ai été souvent témoin
,
quel-

quefois complice de la friponnerie. On fait

semer du foin sur tous les endroits labou-

rés , et l'herbe cache bientôt les vestiges

du travail; on fait couvrir T hiver de quel-

ques couches d'engrais les lieux maigres

et arides , l'engrais mange la mousse , ra-

nime l'herbe et les plantes ; les arbres eux-

inemes ne s'en trouvent pas plus mal , et

l'été il n'y paroît plus. A l'égard de la

mousse qui couvre quelques alh'es , c'est

milord Edouard qui nous a envoyé d'An-

gleterre le secret pour la faire naître. Ces

deux cotés, continua-t-il , étoient fermés

par des murs ; les murs ont été masqués
,
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non pflr des espaliers , mais par d'épais

arbrisseaux ,
qui font prendre les bornes

du lieu pour le commencement d'un bois.

Des deux autres eûtes régnent de fortes

haies vives, bien garnies d'ërable, d'aubë-

pine , de houx , de troène et d'autres ar-

brisseaux mélangés
,
qui leur ôtent l'ap-

parence de haies , et leur donnent celle d'un

taillis. Vous ne voyez rien d'aligné , rien de

nivelé ; jamais le cordeau n'entra dans ce

lieu , la nature ne plante rien au cordeau ;

les sinuosités, dans leur feinte irrégularité,

sont ménagées avec art pour prolonger la

promenade, cacher les bords de l'ile, et en

agrandir l'étendue apparente , sans faire des

détours incommodes et trop fréquens. (i)

En considérant tout cela, je trouvai assez

bizarre qu'on prît tant de peine pour se ca-

cher celle qu'on avoit prise ; n'auroit-il pas

mieux valu n'en point prendre ? Malgré

tout ce qu'on vous a dit, me répondit Julie

,

(i) Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquets

à la mode , si ridiculement contournés, qu'on n'y

marche qu'en zigzag , et qu'à chaque pas il faut

faire une pirouette.

V4
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VOUS jugez du travail par Teffet , et vous

vous trompez. Tout ce que vous voyez sont

des plantes sauvages ou robustes qu'il suffît

de mettre en terre , et qui viennent ensuite

d'elles-mêmes. D'ailleurs, la nature semble

vouloir dérober aux yeux des hommes ses

vrais attraits , auxquels ils sont trop peu

sensibles , et qu'ils dëfigurent quand ils

sont à leur portée : elle fuit les lieux fré-

quentés ; c'est au sommet des montagnes,

au fond des forêts , dans des îles désertes

,

qu'elle étale ses charmes les plus louchans.

Ceux qui l'aiment , et ne peuvent l'aller

chercher si loin , sont réduits à lui faire

violence , à la forcer en quelque sorte à

venir habiter avec eux ; et tout cela ne peut

se faire sans un peu d'illusion.

A ces mots , il me vint une imagination

qui les fit rire. Je me figure , leur dis-je , un

homme riche de Paris ou de Londres
,

maître de cette maison , et amenant avec

lui un architecte , chèrement payé pour

gâter la nature. Avec quel dédain il entre-

roit dans ce lieu simple et mesquin! avec

quel mépris il feroit arracher toutes ces

guenilles ! les beaux alignemens qu'il pren-
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droit ! les belles allées qu'il feroit percer !

les belles pattes d'oie , les beaux arbres en

parasol , en éventail ! les beaux treillages

bien sculptés î les belles charmilles bien

dessinées , bien équarries , bien contour-

nées ! les beaux boulingrins de fin gazon

d'Angleterre , ronds
,
quarrés , échancrés

,

ovales ! les beaux ifs taillés en dragons , en

pagodes , en marmousets , en toutes sortes

de monstres ! les beaux vases de bronze

,

les beaux fruits de pierre dont il ornera

son jardin ( i ) ! Quand tout cela sera

exécuté , dit M. de Wolmar , il aura fait

un très - beau lieu dans lequel on n'ira

guère , et dont on sortira toujours avec em-

pressement pour aller chercher la campa-

gne , un lieu triste où l'on ne se promè-

nera point , mais par où l'on passera pour

s'aller promener ; au lieu que , dans mes

( 1 ) Je suis persuadé que le tems approclie où

l'on ne voudra plus dans les jardins rien de ce qui

se trouve dans la campagne ; on n'y souffrira plus

ni plantes , ni arbrisseaux ; on n'y voudra que des

fleurs de porcelaine , des magots , des treillages
,

du sable de toutes couleurs , et de beaux vases

pleins de rien.
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courses champêtres , je me hâte souvent

de rentrer pour venir me promener ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes et

si richement ornés que la vanité du pro-

priétaire et de Tartiste
,
qui , toujours em-

pressés d'étaler , Fun sa richesse , et Fautre

son talent, préparent à grands frais de Ten-

nui à quiconque voudra jouir de leur ou-

vrage. Un faux goût de grandeur, qui n'est

point fait pour Tliomme , empoisonne ses

plaisirs. L'air grand est toujours triste ; il

fait songer aux misères de celui qui l'af-

fecte. Au milieu de ses parterres et de ses

grandes allées , son petit individu ne s'a-

grandit point : un arbre de vingt pieds le

couvre comme un de soixante ( i ) ; il n'oc-

cupe jamais que ses trois pieds d'espace

,

( 1 ) Il devoit bien s'étendre un peu sur le mau-

vais goût d'élaguer ridiculement les arbres, pour

les élancer dans les nues , en leur c>tant leurs

belles têtes , leurs ombrages , en épuisant leur

sève, et les empêchant de profiter. Cette méthode,

il est vrai , donne du bois aux jardiniers ; mais elle

en ôte au pays qui n'eu a pas déjà trop. On croi-

roit que la nature est faite en France autrement

que dans tout le reste du monde , tant on y prend
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et se perd comme un ciron dans ses im-

menses possessions.

Il y a un autre goût directement opposé

à celui-là , et plus ridicule encore, en ce

qu'il ne laisse pas même jouir de la pro-

menade pour laquelle les jardins sont faits.

J'entends, lui dis -je, c'est celui de ces

petits curieux, de ces petits fleuristes, qui

se pâment à l'aspect d'une renoncule , et

se prosternent devant des tulipes. Là-dessus

je leur racontai , milord , ce qui m'etoit

arrive autrefois à Londres , dans ce jardin

de fleurs oii nous fûmes introduits avec

tant d'appareil , et où nous vîmes briller

si pompeusement tous les trésors de la

Hollande sur quatre couches de fumier.

Je n'oubliai pas la cérémonie du parasol

et de la petite baguette dont on m'honora

,

moi indigne , ainsi que les autres specta-

teurs. Je leur confessai humblement com-

ment , ayant voulu m'évertuer à mon tour,

soin de la défigurer. Les parcs n'y sont plantés que

de longues perches ; ce sont des forets de mâts

ou de maïs , et l'on s'y promené au milieu des

bois , sans trouver d'ombre.
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et hasarder de m'extasier à la vue d'une

tulipe , dont la couleur me parut vive et

la forme élégante
, je fus moqué , hué

,

sifllé de tous les savans , et comment le

professeur du jardin
, passant du m('pris

de la Heur à celui du panégyriste , ne daigna

plus me regarder de toute la séance. Je

pense, ajoutai -je, qu'il eut bien du regret

à sa baguette et à son parasol profanés.

Ce goût, dit M. de Wohnar
,
quand il

dégénère en manie , a quelque chose de

petit et de vain qui le rend puéril et ri-

diculement coûteux. Ij' autre , au moins

,

a de la noblesse , de la grandeur , et quel-

que sorte de vérité ; mais qu'est-ce que la

valeur d'une patte ou d'un oignon
,
qu'un

insecte ronge ou détruit peut- être au mo-
ment qu'on le marchande, ou d'une Heur

précieuse à midi , et llétrie avant f{ue le

soleil soit couché? Qu'est-ce qu'une beauté

conventionnelle qui n'est sensible qu'aux

yeux des curieux , et qui n'est beauté que

parce qu'il leur plaît qu'elle le soit? Le tems '

peut venir qu'on cherchera dans les fleurs

tout le contraire de ce qu'on y cherche au-

jourd'hui , et avec autant de ïtfison ; alors
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VOUS ferez le docte à votre tour, et votre cu-

rieux rjgnorant. Toutes ces petites observa-

t ions ,
qui dëgénerent en étude , ne convien-

nent point à riiomme raisonnable qui veut

donner à son corps un exercice modéré , ou

délasser son esprit k la promenade en s'entre-

tenant avec ses amis. Les fleurs sont faites

pour amuser nos regards en passant, et non
pour être si curieusement anatomisées ( 1 ).

Voyez leur reine briller de toutes parts dans

ce verger ; elle parfume Tair , elle enchante

les yeux , et ne coûte presque ni soin , ni

culture. C'est pour cela que les lleuristes

la dédaignent ; la nature Ta faite si belle

,

qu'ils ne sauroient lui ajouter des beautés

de convention ; et , ne pouvant se tourmen-

ter à la cultiver, ils n'y trouvent rien qui

les flatte. L'erreur des prétendus gens de

goût est de vouloir de l'art par-tout, et de

n'être jamais contens que l'art ne paroisse
;

au lieu que c'est à le cacher que consiste le

( 1 ) Le sage Wolmar n'y avoit pas bien regardé.

Lui qui savoit si bien observer les hommes, obser-

voit-il si mal la nature ? Ignoroit-il que, si son

auteur est grand dans les grandes choses, il est

très - grand dans les petites.
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véritable goût, sur-tout quand il est ques-

tion des ouvrages de la nature. Que signi-

fient ces allées si droites , si sablées
,
qu'on

trouve sans cesse , et ces étoiles par les-

quelles , bien loin d'étendre aux yeux la

grandeur d'un parc , comme on l'imagine
,

on ne fait qu'en montrer mal -adroitement

les bornes? Voit-on dans les bois du sable

de rivière ? ou le pied se repose -t- il plus

doucement sur ce sable que sur la mousse

ou la pelouse ? La nature emploie -t-elle

sans cesse l'équerre et la règle ? Ont -ils

peur qu'on ne la reconnoisse en quelque

chose, malgré leurs soins pour la défigurer?

Enfin n'est- il pas plaisant que , comme s'ils

étoient déjà las de la promenade en la com-

mençant , ils affectent de la faire en ligne

droite
,
pour arriver plus vite au terme? Ne

diroit-on pas que ,
prenant le plus court

chemin, ils font un voyage plutôt qu'une

promenade, et se hâtent de sortir aussi-tôt

qu'ils sont entrés ?

Que fera donc l'homme de goût qui vit

pour vivre ,
qui sait jouir de lui-même,

qui cherche les plaisirs vrais et simples,

et qui veut se faire une promenade à la
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porte de sa maison? Il la fera si commode
et si agréable ,

qu'il s'y puisse plaire à toutes

les heures de la journée , et pourtant si

simple et si naturelle
,
qu'il semble n'avoir

rien fait. Il rassemblera l'eau, la verdure,

lombre et la fraîcheur ; car la nature aussi

rassemble toutes ces choses. Il ne donner^

à rien de la symmétrie ; elle est ennemie

de la nature et de la variété ; et toutes les

allées d'un jardin ordinaire se ressemblent

si fort
,
qu'on croit être toujours dans la

même. Il élaguera le terrain pour s'y pro-

mener commodément ; mais les deux côtés

de ses allées ne seront pas toujours exac-

tement parallèles ; la direction n'en sera

pas toujours en ligne droite ; elle aura je

ne sais quoi de vague , comme la démarche

d'un homme oisif qui erre en se prome-

nant : il ne s'inquiétera point de se mé-

nager au loin de belles perspectives. I^e

goût des points de vue et des lointains vient

du penchant qu'ont la plupart des hommes
à ne se plaire qu'où ils ne sont pas. Ils

sont toujours avides de ce qui est loin d'eux
;

et l'artiste, qui ne sait pas les rendre assez

contens de ce qui les entoure , se donne
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celte ressource pour les amuser : mais

riiomuie dont je parle n'a pas cette in-

quiétude ; et
,
quand il est bien où il est

,

il ne se soucie pas d'être ailleurs. Ici
,
par

exemple , on n'a pas de vue hors du lieu ,

et on est très -content de n'en pas avoir.

On penseroit volontiers que tous les char-

mes de la nature y sont renfermés , et je

craindrois fort que la moindre échappée

de vue au -dehors n'otât beaucoup d'agré-

ment à cette promenade ( i ). Certainement

( 1 ) Je ne sais si l'on a jamais essayé de donner

aux longues allées d'une étoile une courbure lé-

gère, en sorte que l'œil ne pût suivre chaque allée

tout- à-fait jusqu'au bout, et que l'extrémité op-

posée en fût cachée au spectateur. On perdroit, il

est vrai, l'agrément des points de vue ; mais on

gagneroit l'avantage si cher aux propriétaires d'a-

grandir à l'iuiagination le lieu où l'on est; et, dans

le milieu d'une étoile assez bornée , on se croi-

roit perdu dans un parc immense. Je suis per-

suadé que la promenade en seroit aussi moins

ennuyeuse, quoique plus solitaire ; car tout ce qui

donne prise à l'imagination excite les idées et nour-

rit l'esprit : mais les faiseurs de jardins ne sont

pas gens à sentir ces choses -là. Combien de fois,

dans un lieu i ustique , le crayon leur tumberoit
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tout homme qui n'aimera pas à passer les

beaux jours dans un lieu si simple et si

agréable, n'a pas le goût pur, ni Tame
saine. J'avoue qu'il n'y faut pas amener

en pompe les étrangers ; mais , en revan-

che , on s'y peut plaire soi-même , sans

le montrer à personne.

Monsieur, lui dis -je, ces gens si riches,

qui font de si beaux jardins , ont de fort bon-

nes raisons pour n'aimer guère à se prome-

ner tout seuls , ni à se trouver vis-à-vis d'eux-

mêmes; ainsi ils font très-bien de ne songer

en cela qu'aux autres. Au reste, j'ai vu à

la Chine des jardins tels que vous les de-

mandez , et faits avec tant d'art
,
que l'art

n'y paroissoit point , mais d'une manière

si dispendieuse et entretenus à si grands

frais
,
que cette idée m'otoit tout le plaisir

que j'aurois pu goûter à les voir. C'étoient

des roches , des grottes , des cascades artih-

cielles dans des lieux plains et sablonneux,

où l'on n'a que de l'eau de puits ; c'étoient

des mains , comme à le Nostre dans le parc Saint-

James , s'ils connoissoient , comme lui , ce qui

donne de la vie à la nature , et de l'intérêt à son

spectacle !

Tome 5. X
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des fleurs et des plantes rares de tous les cli-

mats de la Chine et de la Tartarie, rassem-

blées et cultivées en un même sol. On n'y

voyoit à la vérité ni belles allées , ni compar-

timens réguliers ; mais on y voyoit entas-

sées avec profusion des merveilles qu'on

ne trouve qu'éparses et séparées. La na-

ture s'y présentoit sous mille aspects di-

vers , et le tout ensemble n'étoit point na-

turel. Ici , Ton n'a transporté ni terres , ni

pierres ; on n'a fait ni pompes , ni réservoirs;

on n'a besoin ni de serres, ni de fourneaux,

ni de cloches, ni de paillassons. Un terrain

presque uni a reçu des ornemens très -sim-

ples. Des herbes communes , des arbris-

seaux communs
,
quelques filets d'eau cou-

lant sans apprêt , sans contrainte, ont suffi

pour l'embellir. C'est un jeu sans effort,

dont la facilité donne au spectateur un
nouveau plaisir. Je sens que ce séjour pour-

roit être encore plus agréable , et me plaire

infiniment moins. Tel est , par exemple,

le parc célèbre de milord Cobham à Staw.

C'est un composé de lieux très -beaux et

très-pittoresques , dont les aspects ont été

choisis en différens pays , et dont tout pa-
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roît naturel, excepté Tassemblage, comme
dans les jardins de la Cliine dont je viens

de vous parler. Le maître et le créateur

de cette superbe solitude y a même fait

construire des ruines , des temples , d an-

ciens édifices , et les tems ainsi que les

lieux y sont rassemblés avec une magni-

ficence plus qu'humaine. Voilà précisé-

ment de quoi je me plains. Je voudrois que

les amusemens des hommes eussent tou-

jours un air facile qui ne fit point songer

à leur foi blesse , et
,
qu'en admirant ces

merveilles , on n'eut point Timagination

fatiguée des sommes et des travaux qu'elles

ont coûté. Le sort ne nous donne- t-il pas

assez de peines , sans en mettre jusque

dans nos jeux?

Je n'ai qu'un seul reproche à faire à

votre élysée, ajoutai -je en regardant Julie

,

mais qui vous paroitra grave , c'est d'être

un amusement superilu. A quoi bon vous

faire une nouvelle promenade , ayant de

l'autre côté de la maison des bosquets si

charmans et si négligés ? Il est vrai , dit-

elle , un peu embarrassée , mais j'aime

mieux ceux-ci. Si vous aviez bien songé

X 2
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à votre question avant que de la faire , in-

terrompit M. de Wolmar, elle seroit plus

qu'indiscrète. Jamais ma femme , depuis

son mariage , n'a mis les pieds dans les

bosquets dont vous parlez. J'en sais la rai-

son ,
quoiqu'elle me Fait toujours tue.

Vous qui ne l'ignorez pas , apprenez à res-

pecter les lieux oii vous êtes ; ils sont plan-

tés par les mains de la vertu.

A peine avois-je reçu cette juste n'pri-

mande, que la petite famille, menée par

Fanchon , entra comme nous sortions. Ces

trois aimables enfans se jetterent au cou

de M. et de madame de Wolmar. J'eus ma
part de leurs petites caresses. Nous entrâ-

mes Julie et moi dans Télysée , en faisant

quelfjues pas avec eux
;
puis nous alklmes

rejoindre M. de Wolmar
, qui parloit à

des ouvriers. Chemin faisant elle me dit

qu'après être devenue mère , il lui étoit

venu sur cette promenade une idée f[ui

avoit augmenté son zèle pour Tembellir.

J'ai pensé , me dit-elle , à lamusemcnt

de mes enfans et à leur sauté quand ils

seront plus ygés. L'entretien de ce lieu

demande plus de soin que de jieine , il
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s'agit plutôt de donner un certain contour

aux rameaux des plantes que de bûcher et

labourer la terre
;
j'en veux faire un jour

mes petits jardiniers : ils auront autant

d'exercice qu'il leur en faut pour renforcer

leur tempérament, et pas assez pour le fa-

tiguer. D'ailleurs ils feront faire ce qui

sera trop fort pour leur âge , et se borne-

ront au travail qui les amusera. Je ne sau-

rois vous dire , ajouta-t-elle, quelle dou-

ceur je goûte à me représenter mes enfans

occupés à me rendre les petits soins que

je prends avec tant de plaisir pour eux
,

et la joie de leurs tendres cœurs en voyant

leur mère se promener avec délices sous

des ombrages cultivés de leurs mains. En
vérité , mon ami , me dit-elle d'une voix

émue , des jours ainsi passés tiennent du
bonheur de l'autre vie ; et ce n'est pas

sans raison qu'en y pensant j'ai donné

d'avance à ce lieu le nom d'élysée. Milord
,

cette incomparable femme est mère comme
elle est épouse , comme elle est amie ,

comme elle est fille ; et pour Téternel sup-

phce de mon cœur c'est encore ainsi qu elle

fut amante.

X3
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Eiitliousiasmë d'un séjour si charmant

,

je les priai le soir de trouver bon que, du-

rant mon séjour chez eux, la Fanchon me
conFiât sa clef et le soin de nourrir les

oiseaux. Aussi -tut Julie envoya le sac au

grain dans ma chambre , et me donna sa

propre clef. Je ne sais pourquoi je la re-

çus avec une sorte de peine : il me sembla

que j'aurois mieux aimé celle de M. de

Wolmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure

,

et avec l'empressement d'un enfant
,
je suis

allé m'enfermer dans Tîle déserte. Que d'a-

gréables pensées j'espérois porter dans ce

lieu solitaire , où le doux aspect de la seule

nature devoit chasser de mon souvenir tout

cet ordre social et factice qui m'a rendu

si malheureux ! Tout ce qui va m'environ-

ner est l'ouvrage de celle qui me fut si

chère. Je la contemplerai tout- autour de

moi. Je ne verrai rien que sa main n'ait

touché
; je baiserai des fleurs que ses

pieds auront foulées
;
je respirerai avec la

rosée un air qu'elle a respiré ; son goût

dans ses amusemens me rendra présent

tous SCS charmes , et je la trouverai par-
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tout comme elle est au fond de mon
cœur.

En entrant dans Télysëe avec ces dis-

positions
,
je me suis subitement rappelé

le dernier mot que me dit hier M. de

Wôlmar, à-peu-près dans la même place.

Le souvenir de ce seul mot a changé sur

le champ tout Tétat de mon ame. J'ai

cru voir Timage de la vertu où je cher-

chois celle du plaisir. Cette image s'est

confondue dans mon esprit avec les traits

de madame de Wolmar, et pour la pre-

mière fois depuis mon retour, j'ai vu Julie

en son absence , non telle qu'elle fut pour

moi , et que j'aime encore à me la repré-

senter , mais telle qu'elle se montre à mes
yeux tous les jours. Milord

,
j'ai cru voir

cette femme si charmante, si chaste et si

vertueuse au milieu de ce même cortège

qui Tentouroit hier. Je voyois autour d'elle

ses trois aimables enfans , honorable et

précieux gage de l'union conjugale et de

la tendre amitié , lui faire et recevoir d'elle

mille touchantes caresses. Je voyois à ses

cùtés le grave Wolmar , cet époux si chéri

,

si heureux , si digne de l'être. Je croyois

X4
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voir son œil pénétrant et judicieux percer

au fond de mon cœur , et m'en faire rou-

gir encore
;
je croyois entendre sortir de sa

bouche des reproches trop mérités et des

leçons trop mal écoutées. Je voyois à sa

suite cette même Fanchon Piegard
,
preuve

vivante du triomphe des vertus et de Thu-

manité sur le plus ardent amour. Ah ! quel

sentiment coupable eût pénétré jusqu'à

elle , à travers cette inviolable escorte ?

Avec quelle indignation j'eusse étouffé les

vils transports d'une passion criminelle et

mal éteinte , et que je me serois méprisé

de souiller d'un seul soupir un aussi ravis-

sant tableau d'innocence et d'honnêteté !

Je repassois dans ma mémoire les discours

qu'elle m'avoit tenus en sortant; puis re-

montant avec elle dans un avenir qu'elle

contemple avec tant de charmes
,
je voyois

cette tendre mère essuyer la sueur du front

de ses enfans , baiser leurs joues enflam-

mées, et livrer ce cœur fait pour aimer au

plus doux sentiment de la nature. Il n'y

avoit pas jusqu'à ce nom d'élysée qui ne

rectifiât en moi les écarts de l'imagination,

et ne portât dans mon ame un calme pré-
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fc'rable au trouble des passions les plus sé-

duisantes. Il me peignoit en qnelque sorte

r intérieur de celle qui Tavoit trouvé
;
je

pensois qu'avec une conscience agitée on

n'auroit jamais choisi ce nom-là. Je me
disois : la paix règne au fond de son cœur

comme dans Fasyle qu'elle a nommé.

Je m'étois promis une rêverie agréable
;

j'ai rôvé plus agréablement que je ne m'y

étois attendu. J'ai passé dans l'élysée deux

heures auxquelles je ne préfère aucun tems

de ma vie. En voyant avec quel charme et

quelle rapidité elles s'étoient écoulées
,
j'ai

trouvé qu'il y a, dans la méditation des

pensées honnêtes , une sorte de bien-être

que les médians n'ont jamais connu ; c'est

celui de se plaire avec soi-même. Si l'on

y songeoit sans prévention
,
je ne sais quel

autre plaisir on pourroit égaler à celui-là.

Je sens au moins que quiconque aime au-

tant que moi la solitude, doit craindre de

s'y préparer des, tourmens. Peut-être tire-

roit-on des mêmes principes la clef des

faux jugemens des hommes sur les avan-

tages du vice et sur ceux de la vertu :

car la jouissance de la vertu est toute
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intërîeure , et ne s'apperçoit que par celui

qiii la sent : mais tous les avantages du
vice frappent les yeux d'autrui , et il n'y

a que celui qui les a qui sache ce qu'ils

lui coûtent.

Se a ciascun l'interno affanno

Si leggesse in fronte scritto

,

Quanti mai, che invidia fanno,

Ci farebbero pietà !

Si vedria che i lor nemici

Hanno in seno , e si riduce

Nel parère a noi felici

Ogni lor félicita. ( i )

Comme il se faisoit tard sans que j'y

songeasse , M. de Wolmar est venu me
joindre et m'avertir que Julie et le thé

m'attendoient. C'est vous , leur ai -je dit

en m'excusant
,
qui m'empêchiez d'être

avec vous : je fus si charme de ma soirëe

( 1 ) Oh ! si les tourmens secrets qui rongent les

cœurs se lisoiont sur les visages, combien de gens

qui font envie feroient pitié ! On verroit que l'en-

nemi qui les dévore est caché dans leur propre

sein , et que tout leur prétendu bonheur se réduit

à pai'oître heureux.
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d'iiicr que j'en suis retourne jouir ce ma-
tin ; heureusement il n'y a point de mal

,

et puisque vous m'avez attendu , ma ma-

tinée n'est pas perdue. C'est fort bien dit,

a répondu madame de Wolmar ; il vau-

drait mieux s'attendre jusqu'à midi que

de perdre le plaisir de déjeuner ensemble.

Les étrangers ne sont jamais admis le ma-
tin dans ma chambre , et déjeunent dans

la leur. Le déjeuner est le repas des amis
;

les valets en sont exclus ; les importuns ne

s'y montrent point : on y dit tout ce qu'on

pense , on y révèle tous ses secrets, on n'y

contraint aucun de ses sentimens ; on peut

s'y livrer sans imprudence aux douceurs

de la confiance et de la familiarité. C'est

presque le seul moment où il soit permis

d'être ce qu'on est; que ne dure-t-il toute

la journée ! Ah , Julie ! ai -je été prêt à

dire; voilà un vœu bien intéressé ! mais je

me suis tu. La première chose que j'ai re-

tranchée avec l'amour a été la louange.

Louer quelqu'un en face , à moins que ce

ne soit sa maîtresse
,
qu'est-ce faire autre

chose , sinon le taxer de vanité ? Vous
savez , milord , si c'est à madame de
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Wolraar qu'on peut faire ce reproche. Non

,

non ; je Thonore trop pour ne pas Thono-

rer en silence. La voir , l'entendre , ob-

server sa conduite , n'est-ce pas assez la

louer ?

LETTRE XII.

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME
D'ORBE.

1 L est (^crJt , chère amie , que tu dois

être dans tous les tenis ma sauve -garde

contre moi-même , et qu'aprrs m'avoir dé-

livrée avec tant de peine des pièges de mon
cœur, tu me garantirois encore de ceux de

ma raison. Après tant d'épreuves cruelles
,

j'apprends à me délier des erreurs comme
des passions dont elles sont si souvent l'ou-

vrage. Que n'ai -je eu toujours la même
précaution ! Si dans les tems passés j'avois

moins compté sur mes lumières, j'aurois

eu moins à rougir de mes sentimens.

Que ce préambule ne t'alarme pas. Je

serois indigne de ton amitié, si j'avois en-



H É L o ï s E. 333

core à la consulter sur des sujets graves.

Le crime fut toujours étranger à mon cœur,

et j'ose Yen croire plus éloigné que jamais.

Ecoute- moi donc paisiblement , ma cou-

sine, et crois que je n'aurai jamais besoin

de conseil sur des doutes que la seule Iion-

nôtelé peut résoudre.

Depuis six ans que je y'is avec M. de

Wolmar , dans la plus parfaite union qui

puisse régner entre deux époux , tu sais

qu'il ne m'a jamais parlé ni de sa famille

ni de sa personne , et que l'ayant reçu d un
père aussi jaloux du bonheur de sa fille

que de l'honneur de sa maison
,

je iiai

point marqué d'empressement pour en sa-

voir sur son compte plus qu'il ne jugeoit

à propos de m'en dire. Contente de lui de-

voir, avec la vie de celui qui me l'a don-

née , mon honneur, mon repos, ma rai-

son , mes enfans , et tout ce qui peut me
rendre de quelque prix à mes propres yeux,

j'étois bien assurée que ce que j'ignorois

de lui ne démentoit point ce qui m'étoit

connu , et je n'avois pas besoin d'en sa-

voir davantage pour 1 aimer , l'estimer
,

l'honorer autant qu'il étoit possible.
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Ce matin , en déjeunant , il nous a pro-

posé un tour de promenade avant la cha-

leur
;
puis sous prétexte de ne pas courir

,

disoit-il , la campagne en robe de chambre,

il nous a menés dans les bosquets , et pré-

cisément , ma chère , dans ce même bos-

quet oii commencèrent tous les malheurs

de ma vie. 'En approchant de ce lieu fatal,

je me suis senti un affreux battement de

cœur, et j'aurois refusé d'entrer si la honte

ne m'eut retenue , et si le souvenir d'un

mot qui fut dit l'autre jour dans l'élysée ne

m'eut fait craindre les interprétations. Je

ne sais si le philosophe étoit plus tran-

quille; mais quelque tems après, ayant par

hasard tourné les yeux sur lui, je l'ai trouvé

pâle , changé , et je ne puis te dire quelle

peine tout cela me fait.

En entrant dans le bosquet
,
j'ai vu mon

mari me jetter un coup-d'œil et sourire.

Il s'est assis entre nous , et après un mo-

ment de silence , nous prenant tous deux

par la main : mes enfans , nous a-t-il dit

,

je commence à voir que mes projets ne se-

ront point vains , et que nous pouvons être

unis tous trois d'un attachement durable,
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propre à faire notre bonheur commun , et

ma consolation dans les ennuis d'une vieil-

lesse qui s'approche : mais je vous connois

tous deux mieux que vous ne me connois-

sez; il est juste de rendre les choses égales
,

et quoique je n'aie rien de fort intéressant

à vous apprendre, puisque vous n'avez plus

de secret pour moi
,
je n'en veux plus avoir

pour vous.

Alors il nous a révélé le mystère de sa nais-

sance, qui jusqu'ici n'avoit été connue que

de mon père. Quand tu le sauras , tu conce-

vras jusqu'oii vont le sang-froid et la modé-

ration dun homme capable de taire six ans

un pareil secret à sa femme : mais ce secret

n'est rien pour lui, et il ypense trop peu pour

se faire un grand effort de n'en pas parler.

Je ne vous arrêterai point , nous a-t-il

dit, sur les événemens de ma vie; ce qui

peut vous importer est moins de connoître

mes aventures que mon caractère. Elles

sont simples comme lui ; et , sachant bien

ce que je suis, vous comprendrez aisément

ce quej'aipufaire. J'ai naturellement lame
tranquille et le cœur froid. Je suis de ces

hommes qu'on croit bien injurier en disant
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qu'ils ne sentent rien ; c'est-à-dire qu'ils

n'ont point de passion qui les détourne de

suivre le vrai guide de riiomnie. Peu sen-

sible au plaisir et à la douleur, je nëprouve

même que très- foi blement ce sentiment

d'intérêt et d'humanité qui nous approprie

les affections d'autrui. Si j'ai de la peine

à voir souffrir les gens de bien , la pitié

n'y entre pour rien ; car je n'en ai point

à voir souffrir les médians. Mon seul prin-

cipe actif est le goût naturel de l'ordre
;

et le concours bien combiné du jeu de la

fortune et des actions des hommes me plaît

exactement comme une belle symmétrie

dans un tableau, ou comme une pièce bien

conduite au théâtre. Si j'ai quelque passion

dominante , c'est celle de l'observation.

J'aime à lire dans les cœurs des hommes ;

comme le mien me fait peu d'illusion, que

j'observe de sang-froid et sans intérêt, et

qu'une longue expérience m'a donné de

la sagacité
, je ne nie trompe guère dans

mes jugemens ; aussi cest là toute la ré-

compense de l'amour - propre dans mes
études continuelles ; car je n'aime point

à faire un rôle , mais seulejiKJUt à voir
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jouer les autres : la société m'est agréable

pour la contempler , non pour en faire par-

tie. Si je pouvois changer la nature de mon
être et devenir un œil vivant, je ferois vo-

lontiers cet échange. Ainsi mon indiffé-

rence pour les hommes ne me rend point

indépendant d'eux ; sans me soucier d'en

être vu
,

j'ai besoin de les voir , et sans

m'étre chers , ils me sont nécessaires.

Les deux premiers états de la société que

j'eus occasion d'observer furent les courti-

sans et les valets ; deux ordres d'hommes
moins différens en effet qu'en apparence

,

et si peu dignes d'être étudiés , si faciles à

connoitre, que je m'ennuyai d'eux au pre-

mier regard. En quittant la cour où tout

est si tôt vu ,
je me dérobai , sans le savoir

,

au péril qui m'y menaçoit , et dont je n'au-

rois point échappé. Je changeai de nom
;

et, voulant connoitre les militaires, j'allai

cliercher du service chez un prince étran-

ger : c'est là que j'eus le bonheur d'être

utile à votre père
,
que le désespoir d'avoir

tué son ami forçoit à s'exposer téméraire-

ment et contre son devoir. Le cœur sen-

sible et reconnoissant de ce brave officier

Tome 5. Y
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commença dès -lors à me donner meilleure

opinion de Tliumanitë. Il s'unit à moi

d'une amitié à laquelle il m'étoit impos-

sible de refuser la mienne ; nous ne cessâ-

mes d'entretenir depuis ce tems-là des liai-

sons qui devinrent plus étroites de jour en

jour. J'appris dans ma nouvelle condition

que l'intérêt n'est pas , comme je Tavois

cru, le seul mobile des actions humaines,

et que
,
parmi les foules de préjugés qui

combattent la vertu , il en est aussi qui la

favorisent. Je courus que le caractère géné-

ral de l'homme est un amour-propre indif-

férent par lui-même , bon ou mauvais par

les accidens qui le modifient et qui dépen-

dent des coutumes, des loix, des rangs, de

la fortune et de toute notre police humaine.

Je me livrai donc à mon penchant; et, mé-

prisant la vaine opinion des conditions, je

me jetai successivement dans les divers

états qui pouvoient m'aider à les comparer

tous , et à conuoître les uns par les autres.

Je sentis , comme vous Tavez remarqué

dans quelque lettre, dit-il à Saint-Preux,

qu'on ne voit rien quand on se contente de

regarder, qu'il faut agir soi-même pour



H K L O I S E. 5^9

voir agir les hommes ; et je me fis acteur

pour être spectateur. Il est toujours aisé

de descendre : j'essayai d'une multitude

de conditions dont jamais homme de la

mienne ne s'étoit avise. Je devins même
paysan ; et

,
quand Julie m'a fait garçon

jardinier, elle ne m'a point trouvé si novice

au métier qu'elle auroit pu croire.

Avec la véritable connoissance des hom-
mes , dont l'oisive philosophie ne donne

que l'apparence
,
je trouvai un autre avan-

tage auquel je ne m'étois point attendu.

Ce fut d'aiguiser par une vie active cet

amour de Tordre que j'ai reçu de la nature,

et de prendre un nouveau goût pour le bien

par le plaisir d'y contribuer. Ce sentiment

me rendit un peu moins contemplatif,

m'unit un peu plus à moi-même; et, par

une suite assez naturelle de ce progrès
, je

m'apperçus que j'étois seul. La solitude

qui m'ennuya toujours me devenoit af-

freuse , et je ne pouvois plus espérer de

l'éviter long-tems. Sans avoir perdu ma
froideur, j'avois besoin d'un attachement

;

l'image de la caducité sans consolation

m'aflligeoit avant le tems ; et
,
pour la

Y 2
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première fois de ma vie

,
je connus Tin-

quiëtude et la tristesse. Je parlai de ma
peine au baron d'Étange. Il ne faut point

,

me dit-il , vieillir garçon. Moi-m^me,
après avoir vécu prescjue indépendant dans

les liens du mariage, je sens que j'ai besoin

de redevenir époux et père , et je vais me
retirer dans le sein de ma famille. Il ne

tiendra qu'à vous d'en faire la vôtre, et de

me rendre le fils que j'ai perdu. J'ai une

fille unique à marier ; elle n'est pas sans

mérite ; elle a le cœur sensible , et l'amour

de son devoir lui fait aimer tout ce qui s'y

rapporte. Ce n'est ni une beauté , ni un

prodige d'esprit : mais venez la voir ; et

croyez que , si vous ne sentez rien pour elle,

vous ne sentirez jamais rien pour personne

au inonde. Je vins
,
je vous vis , Julie ; et

je trouvai que votre père m'avoit parlé mo-
destement de vous. Vos transports , vos lar-

mes de joie en l'embrassant me donnèrent

la première , ou plutôt , la seule émotion

qne j'aie éprouvée de ma vie. Si cette im-

pression fut légère , elle étoit unique ; et les

sentimens n'ont besoin de force pour agir

qu en proportion de ceux qui leur résistent.



H É L O ï s E. 341

Trois ans d'absence ne changèrent point

Tëtat dé mon cœur. L'ëtat du vôtre ne m'é-

cliajDpa pas à mon retour ; et c'est ici qu'il

faut que je vous venge d'un aveu qui vous

a tant coûté. Juge, ma chère, avec quelle

étrange surprise j'appris alors que tous mes
secrets lui avoient été révélés avant mon
mariage , et qu'il m'avoit épousée sans

ignorer que j'appartenois à un autre.

Cette conduite étoit inexcusable, a con-

tinué M. de Wolmar. J'offensois la délica-

tesse
;
je péchois contre la prudence

;
j'ex-

posois votre honneur et le mien
;
je devois

craindre de nous précipiter tous deux dans

des malheurs sans ressource : mais je vous

aimois, et n'aimois que vous. Tout le reste

m'étoit indifférent. Comment réprimer la

passion même la plus foible
,
quand elle

est sans contre-poids? Voilà Tinconvénient

des caractères froids et tranquilles. Tout
va bien tant que leur froideur les garantit

des tentations ; mais , s'il en survient une

qui les atteigne , ils sont aussi -tôt vaincus

qu'attaqués ; et la raison
,
qui gouverne

tandis qu'elle est seule, n'a jamais de force

pour résister au moindre effort. Je n'ai été

Y 3
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tenté qu'une fois , et j'ai succombe. Si

rivresse de quelque autre passion m'eût

fait vaciller encore , j'aurois fait autant de

chutes que de faux -pas : il n'y a que des

âmes de feu qui sachent combattre et vain-

cre. Tous les grands efforts , toutes les ac-

tions sublimes sont leur ouvrage; la froide

raison n'a jamais rien fait d'illustre ; et l'on

ne triomphe des passions qu'en les oppo-

sant l'une à l'autre. Quand celle de la vertu

vient à s'élever , elle domine seule , et tient

tout en équilibre : voilà comment se forme

le vrai sage
,
qui n'est pas plus qu'un autre

à l'abri des passions , mais qui seul sait les

vaincre par elles-mêmes , comme un pilote

fait route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas exté-

nuer ma faute : si c'en eut été une
,
je l'au-

rois faite infailliblement; mais, Julie, je

vous connoissois , et n'en fis point en vous

épousant. Je sentis que de vous seule dé-

pendoit tout le bonlieur dont je pouvois

jouir, et que , si quelqu'un étoit capable

de vous rendre heureuse , c'étoit moi. Je

savois que l'innocence et la paix étoient

nécessaires à votre cœur, que l'amour dont
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il étoit préoccupé ne les lui donneroit ja-

mais , et qu'il n'y avoit que T horreur du
crime qui put en chasser Tamour. Je vis

que votre ame étoit dans un accablement

dont elle ne sortiroit que par un nouveau

combat, et que ce seroit en sentant com-

bien vous pouviez encore être estimable

que vous apprendriez à le devenir.

Votre cœur étoit usé pour Tamour ; je

comptai donc pour rien une disproportion

d'âge qui m'ùtoit le droit de prétendre à

un sentiment dont celui qui en étoit l'objet

ne pouvoit jouir , et impossible à obtenir

pour tout autre. Au contraire , voyant dans

une vie plus qu'à moitié écoulée qu'un seul

goût s'étoit fait sentir à moi
,
je jugeai qu'il

seroit durable, et je me plus à lui conserver

le reste de mes jours. Dans mes longues

recherches
,
je n'avois rien trouvé qui vous

valut
;
je pensai que ce que vous ne feriez

pas , nulle autre au monde ne pourroit le

faire
; j'osai croire à la vertu , et vous épou-

sai. Le mystère que vous me faisiez ne me
surprit point

;
j'en savois les raisons , et je

vis dans votre sage conduite celle de sa

durée. Par égard pour vous
,
j'imitai votre

Y 4
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réserve , et ne voulus point vous ôter Thon •

neur de me l'aire un jour de vous-même
un aveu que je voyois à chaque instant sur

le bord de vos lèvres. Je ne me suis trompé

en rien ; vous avez tenu tout ce que je m'é-

tois promis de vous. Quand je voulus me
choisir une ëpouse

,
je desirai d'avoir en

elle une compagne aimable , sage , heu-

reuse. Les deux premières conditions sont

remplies. Mon enfant, j'espère que la troi-

sième ne nous manquera pas.

A ces mots , malgré tous mes efforts

pour ne l'interrompre que par mes pleurs

,

je n'ai pu m'empécher de lui sauter au cou

en m'ëcriant : mon cher mari ! ô le meilleur

et le plus aimé des hommes ! apprenez-m.oi

ce qui manque à mon bonlieur, si ce n'est

le vôtre , et d'être mieux mérité \ ous

êtes heureuse autant qu'il se peut, m'a-t-il

dit en m'interrompant ; vous méritez de

l'être : mais il est tems de jouir en paix

d'un bonheur qui vous a jusqu'ici coûté

bien des soins. Si votre Fidélité m'eût suffi

,

tout étoit fait du moment que vous me la

promîtes; j'ai voulu de plus
,
qu'elle vous

fût facile et douce ; et c'est à la rendre telle
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que nous nous sommes tous deux occupes

de concert sans nous en parler. Julie, nous

avons rëussi mieux que vous ne pensez

,

peut-être. Le seul tort que je vous trouve

est de n'avoir pu reprendre en vous la con-

fiance que vous vous devez , et de vous es-

timer moins que votre prix. La modestie

extrême a ses dangers , ainsi que Torgueil.

Comme une témérité qui nous porte au-

delà de nos forces les rend impuissantes
,

un effroi f|ui nous empêche d'y compter

les rend inutiles. La véritable prudence

consiste à les bien connoître et à s'y tenir.

A ous en avez acquis de nouvelles en chan-

geant d'état. \^us n'êtes plus cette illle in-

fortunée qui déploroit sa foi blesse en s'y

livrant ; vous êtes la plus vertueuse des

femmes ,
qui ne connoît d'autres loix que

celles du devoir et de l'honneur , et à qui

le trop vif souvenir de ses fautes est la seule

faute qui reste à reprocher. Loin de pren-

dre encore contre vous-même des précau-

tions injurieuses, apprenez donc à compter

sur vous, pour pouvoir y compterdavantage.

Ecartez d'injustes défiances , capables de

réveiller quelquefois les sentimens qui les
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ont produites. Fëlicitez-vous plutôtd'avoir

su choisir un honnête homme , dans un
âge où il est facile de s'y tromper , et d'a-

voir pris autrefois un amant que vous pou-

vez avoir aujourd'hui pour ami sous les

yeux de votre mari même. A peine vos liai-

sons me furent -elles connues
,
que je vous

estimai Tun par T autre. Je vis quel trom-

peur enthousiasme vous avoit tous deux

égares ; il n'agit que sur les belles âmes
;

il les perd quelquefois , mais c'est par un
attrait qui ne sëduit qu'elles. Je jugeai que

le même goût qui avoit formé votre union

la relàcheroit sitôt qu'elle deviendroit cri-

minelle , et que le vice pouvoit entrer dans

des cœurs comme les vôtres , mais non pas

y prendre racine.

Dès-lors je compris qu'il régnoit entre

vous des liens qu'il ne falloit point rom-

pre ;
que votre mutuel attachement tenoit

à tant de choses louables
,
qu'il falloit plu-

tôt le régler que l'anéantir , et qu'aucun

des deux ne pouvoit oublier l'autre sans

perdre beaucoup de son prix. Je savois que

les grands combats ne font qu'irriter les

grandes passions , et que si les violens
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efforts exercent Tame, ils lui content des

tourmens dont la durëe est capable de Ta-

battre. J'employai la douceur de Julie pour

tempérer sa sévérité. Je nourris son amitié

pour vous, dit-il à Saint-Preux; j'en ôtai

ce qui pouvoit y rester de trop , et je crois

vous avoir conservé de son propre cœur,

plus, peut-être, qu'elle ne vous en eut

laissé, si je l'eusse abandonné à lui-même.

Mes succès m'encouragèrent , et je vou-

lus tenter votre guérison comme j'avois

obtenu la sienne ; car je vous estimois , et

malgré les préjugés du vice, j'ai toujours

reconnu qu'il n'y avoit rien de bien qu'on

n'obtînt des belles âmes avec de la con-

fiance et de la francliise. Je vous ai vu

,

vous ne m'avez point trompé ; vous ne

me tromperez point ; et quoique vous ne

soyez pas encore ce que vous devez être

,

je vous vois mieux que vous ne pensez, et

suis plus content de vous que vous ne l'êtes

vous-même. Je sais bien que ma conduite

a l'air bizarre et choque toutes les maximes

communes ; mais les maximes deviennent

moins générales à mesure qu'on lit mieux

dans les cœurs ; et le mari de Julie ne doit
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pas se conduire comme un autre homme.
Mes enfans , nous dit-il , d'un ton d'autant

plus touchant qu'il partoit d'un homme
tranquille , soyez ce que vous êtes et nous

serons tous contens. Le danger n'est que

dans l'opinion ; n'ayez pas peur de vous

,

et vous n'aurez rien à craindre ; ne songez

qu'au présent, et je vous réponds de l'ave-

nir. Je ne puis vous en dire aujourd'hui da-

vantage , mais si mes projets s'accomplis-

sent, et que mon espoir ne m'abuse pas,

nos destinées seront mieux remplies , et

vous serez tous deux plus heureux que si

vous aviez été l'un à l'autre.

En se levant il nous embrassa , et vou-

lut que nous nous embrassassions aussi

,

dans ce lieu dans ce lieu même oii ja-

dis Claire , o bonne Claire ! combien

tu m'as toujours aimée î Je n'en lis aucune

difficulté. Hélas ! que j'aurois eu tort d'en

faire ! Ce baiser n'eut rien de celui qui

m'avoit rendu le bosquet redoutable. Je

m'en félicitai tristement , et je connus

que mon cœur étoit plus changé que jus-

que-là je n'avois osé le croire.

Comme nous reprenions le chemin du
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logîs , mon mari m'arrêta par la main , et

me montrant ce bosquet dont nous sor-

tions , il me dit en riant : Julie , ne crai-

gnez plus cet asyle , il vient d'être profané.

Tu ne veux pas me croire , cousine , mais

je te jure qu'il a quelque don surnaturel

pour lire au fond des cœurs : que le ciel

le lui laisse toujours ! avec tant de sujets

de me mépriser , c'est à cet art sans doute

que je dois son indulgence.

Tu ne vois point encore ici de conseil à

donner; patience , mon ange, nous y voici :

mais la conversation que je viens de te

rendre étoit nécessaire à l'éclaircissement

du reste.

En nous en retournant , mon mari
,
qui

depuis long-tems est attendu à Etange
,

m'a dit qu'il comptoit partir demain pour

s'y rendre
,
qu'il te verroit en passant , et

qu'il y resteroit cinq ou six jours. Sans

dire tout ce que je pensois d'un départ

aussi déplacé, j'ai représenté qu'il ne me
paroissoit pas assez indispensable pour

obliger M. de Wolmar à quitter un hùte

qu'il avoit lui-même appelle dans sa mai-

son. Voulez- vous , a-t-il répliqué
,
que je
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lui fasse mes honneurs pour Tavertir qu'il

n'est pas chez lui ? Je suis pour Hiospita-

lité des Valaisans. Je me flatte qu'il trouve

ici leur franchise, et qu'il nous laisse leur

liberté. Voyant qu'il ne vouloit pas m'en-

tcndre, j'ai pris un autre tour, et tâché d'en-

gager notre hôte à faire ce voyage avec lui.

Vous trouverez , lui ai -je dit, un séjour qui

a ses beautés et même de celles que vous

aimez ; vous visiterez le patrimoine de mes
pères et le mien ; l'intérêt que vous prenez

à moi ne me permet pas de croire que cette

vue vous soit indifférente. J'avois la bouche

ouverte pour ajouter que ce château res-

sembloit à celui de milord Edouard qui. . .

.

mais heureusement j'ai eu le tems de me
mordre la langue. Il m'a répondu tout

simplement que j'avois raison , et qu'il fe-

roit ce qu'il me plairoit. Mais M. de Wol-

mar
,
qui sembloit vouloir me pousser à

bout , a répliqué qu'il devoit faire ce qui

lui plaisoit à lui-môme. Lequel aimez-vous

mieux, venir ou rester? Rester, a-t-il dit

sans balancer. Hé bien , restez , a repris

mon mari en lui serrant la main : homme
honnête et vrai

,
je suis très-content de ce
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mot-là. Il n'y avoit pas moyen d'alterquer

beaucoup là-dessus devant le tiers qui nous

ëcoutoit. J'ai gardé le silence , et n'ai pu
cacher si bien mon chagrin que mon mari

ne s'en soit apperçu. Quoi donc , a-t-il re-

pris d'un air mécontent , dans un moment
où Saint -Preux ëtoit loin de nous , aurois-je

inutilement plaidé votre cause contre vous-

même , et madame de Wolmar se conten-

teroit - elle d'une vertu qui eût besoin de

choisir ses occasions? Poiu: moi
, je suis

plus difficile
;
je veux devoir la fidélité de

ma femme à son cœur et non pas au ha-

sard , et il ne me suffit pas qu'elle garde

sa foi
, je suis offensé qu'elle en doute.

Ensuite il nous a menés dans son cabi-

net, oii j'ai failli tomber de mon haut en

lui voyant sortir d'un tiroir, avec les copies

de quelques relations de notre ami, que je

lui avois données , les originaux mêmes de

toutes les lettres que je croyois avoir vu

briller autrefois par Babi dans la chambre

de ma mère. Voilà , m'a-t-il dit en nous

les montrant , les fondemens de ma sécu-

rité ; s'ils me trompoient , ce seroit une fo-

lie de compter sur rien de ce que respectent
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les hommes. Je remets ma femme et mon
honneur en dëpùt à celle qui , fille et sé-

duite, prëféroit un acte de bienfaisance à

un rendez -vous unique et sur. Je confie

Julie épouse et mère à celui qui , maître de

contenter ses désirs , sut respecter Julie

amante et fille. Que celui devons deux qui

se méprise assez pour penser que j'ai tort,

le dise , et je me rétracte à Finstant. Cou-

sine, crois-tu qu'il fût aisé d'oser répondre

à ce langage ?

J'ai pourtant cherché un moment dans

l'après-midi ,
pour prendre en particulier

mon mari , et sans entrer dans des raison-

nemens qu'il ne m'étoit pas permis de pous-

ser fort loin
,
je me suis bornée à lui de-

mander deux jours de délai. Ils m'ont été

accordés sur le champ
;
je les emploie à

t'envoyer cet exprès , et à attendre ta ré-

ponse ,
pour savoir ce que je dois faire.

Je sais bien que je n'ai qu'à prier mon
mari de ne point partir du tout, et celui

qui ne me refusa jamais rien ne me refu-

sera pas une si légère grâce. Mais , ina

chère ,
je vois qu'il prend plaisir à la con-

fiance qu'il me témoigne; et je crains de
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perdre une partie de son estime , s'il croit

que j'aie besoin de plus de réserve qu'il ne

m'en permet. Je sais bien encore que je n'ai

qu'à dire un mot à Saint -Preux , et qu'il

n'hésitera pas à l'accompagner : mais mon
mari prendra-t-ille change, et puis-je faire

cette démarche sans conserver sur Saint-

Preux un air d'autorité qui sembleroit lui

laisser à son tour quelque sorte de droit?

Je crains d'ailleurs qu'il n'infère de cette

précaution que je la sens nécessaire; et ce

moyen ,
qui semble d'abord le plus facile

,

est peut-être au fond le plus dangereux.

Enfin je n'ignore pas que nulle considé-

ration ne peut être mise en balance avec

un danger réel ; mais ce danger existe -t- il

en effet ? Voilà précisément le doute que
tu dois résoudre.

Plus je veux sonder l'état présent de

mon ame
,
plus j'y trouve de quoi me ras-

surer. Mon cœur est pur , ma conscience

est tranquille
;
je ne sens ni trouble , ni

crainte ; et , dans tout ce qui se passe en

moi, ma sincérité vis-à-vis de mon mari

ne me coûte aucun effort. Ce n'est pas

que certains souvenirs involontaires ne me
Tome 0. Z
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donnent quelquefois un attendrissement

dont il vaudroit mieux être exempte ; mais

,

bien loin que ces souvenirs soient produits

par la vue de celui qui les a causés , ils me
semblent plus rares depuis son retour; et,

quelfjue doux qu'il me soit de le voir
,
je

ne sais par quelle bizarrerie il m'est plus

doux de penser à lui. En un mot
,
je trouve

que je n'ai pas môme besoin du secours

de la vertu pour être paisible en sa pré-

sence , et que ,
quand Thorreur du crime

ii'existeroit pas , les sentimens qu'elle a dé-

truits auroient bien de la peine à renaître.

Mais , mon ange, est-ce assez que mon
cœur me rassure

,
quand la raison doit m'a-

larmer? J'ai perdu le droit de compter sur

moi. Qui me répondra que ma confiance

n'est pas encore une illusion du vice ? Gom-
ment me lier à des sentimens qui m'ont tant

de fois abusée? Le crime ne commence- 1- il

pas toujours par l'orgueil qui fait mépriser

la tentation ? et braver des périls oii l'on a

succombé , n'est-ce pas vouloir succomber

encore ?

Pesé toutes ces considérations , ma cou-

sine , tu verras que
,
quand elles seroient
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vaines par elles -m(Jines , elles sont assez

graves par leur objet pour mériter qu'on

y songe. Tire -moi donc de Tincertitude

où elles m'ont mise. Marque -moi com-
ment je dois me comporter dans cette oc-

casion délicate ; car mes erreurs passées

ont altéré mon jugement , et me rendent

timide à me déterminer sur toutes choses.

Quoi que tu penses de toi-même, ton ame
est calme et tranquille

,
j'en suis sure ; les

objets s'y peignent tels qu'ils sont : mais

la mienne , toujours émue comme une
onde agitée , les confond et les défigure.

Je n'ose plus me fier à rien de ce que je

vois , ni de ce que je sens; et, malgré de

si longs repentirs, j'éprouve avec douleur

que le poids d'une ancienne faute est un
fardeau qu'il faut porter toute sa vie.

Z 2
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LETTRE XIII.

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE

A MADAME DE WOLMAR.

X A u V R E cousine ! que de tourmens tu te

donnes sans cesse avec tant de sujets de

vivre en paix ! Tout ton mal vient de toi

,

ô Israël ! Si tu suivois tes propres règles

,

que, dans les choses de sentiment , tu n'é-

coutasses que la voix intérieure , et que ton

cœur fit taire ta raison , tu te livrerois sans

scrupule à la sécurité qu'il t'inspire , et

tu ne t'efforcerois point , contre son té-

moignage , de craindre un péril qui ne peut

venir que de lui.

Je t'entends
,
je t'entends bien , ma Ju-

lie
;
plus sûre de toi que tu ne feins de

l'être, tu veux t'humilier de tes fautes pas-

sées , sous prétexte d'en prévenir de nou-

velles ; et tes scrupules sont bien moins des

précautions pour l'avenir qu'une peine im-

posée k la témérité qui t'a perdue autrefois.
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Tu compares les tems
; y penses - tu ?

Compare aussi les conditions , et sou-

viens-toi que je te reprocliois alors ta con-

fiance , comme je te reproche aujourd'hui

ta frayeur.

Tu t'abuses , ma chère enfant ; on ne se

donne point ainsi le change à soi-même :

si Ton peut s'étourdir sur son état en n'y

pensant point , on le voit tel qu'il est sitôt

qu'on veut s'en occuper , et l'on ne se dé-

guise pas plus se& vertus que ses vices.

Ta douceur , ta dévotion , t'ont donné du
penchant à l'humilité. Défie -toi de cette

dangereuse vertu qui ne fait qu'animer Ta-

mour - propre en le concentrant , et crois

que la noble franchise d'une ame droite

est préférable à l'orgueil des humbles. S'il

faut de la tempérance dans la sagesse , il

en faut aussi dans les précautions qu'elle

inspire, de peur que des soins ignominieux

à la vertu n'avilissent l'ame , et n'y réali-

sent un danger chimérique , à force de nous

en alarmer. Ne vois -tu pas qu'après s'être

relevé d'une chute il faut se tenir debout,

et que, s'incliner du côté opposé à celui où
l'on est tombé, c'est le moyen de tomber

Z5
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encore? Cousine, tu fus amante comme
Héloïse, te voilà dévote comme elle

;
plaise

à Dieu que ce soit avec plus de succès !

En vërité , si je connoissois moins ta timi-

dité naturelle , tes terreurs seroient capables

de m'effrayer à mon tour ; et , si j'étois aussi

scrupuleuse , à force de craindre pour toi

,

tu me ferois trembler pour moi-même.

Penses-y mieux, mon aimable amie; toi

dont la morale est aussi facile et douce

qu'elle est honnête et pure , ne mets -tu

point une âpreté trop rude , et qui sort de

ton caractère , dans tes maximes sur la sé-

paration des sexes ? Je conviens avec toi

qu ils ne doivent pas vivre ensemble , ni

d'une même manière ; mais regarde si cette

importante règle n'auroit pas besoin de plu-

sieurs distinctions dans la pratique , s'il

fiiut l'appliquer indifféremment et sans ex-

ception aux femmes et aux filles , à la so-

ciété générale et aux entretiens particu-

liers , aux affaires et aux amusemens , et

si la décence et riionnêteté qui l'inspirent

ne la doivent pas quelquefois tempérer?

Tu veux qu'en un pays de bonnes mœurs

,

ou Ton cherche dans le mariage des conve-
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nances naturelles , il y ait des assemblées

où les jeunes gens des deux sexes puissent

se voir, se connoître et s'assortir : mais tu

leur interdis avec grande raison toute en-

trevue particulière. Ne seroit-ce pas tout

le contraire pour les femmes et les mères

de famille
,
qui ne peuvent avoir aucun

intérêt légitime à se montrer en public,

que les soins domestiques retiennent dans

Fintérieur de leur maison , et qui ne doi-

vent s'y refuser à rien de convenable à la

maîtresse du logis? Je n'aimerois pas à te

voir dans tes caves aller faire goûter les

vins aux marcliands , ni quitter tes enfans

pour aller régler des comptes avec un ban-

quier; mais s'il survient un honnête homme
qui vienne voir ton mari , ou traiter avec

lui de quelque affaire , refuseras-tu de re-

cevoir son hôte en son absence , et de lui

faire les honneurs de ta maison , de peur

de te trouver tête- à- tête avec lui ? Remonte
au principe,' et toutes les règles s'explique-

ront. Pourquoi pensons -nous que les fem-

mes doivent vivre retirées et séparées des

hommes? Ferons -nous cette injure à notre

sexe , de croire que ce soit par des raisons

Z4
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tirées de sa foiblesse , et seulement pour

éviter le danger des tentations ? Non , ma
chère , ces indignes craintes ne convien-

nent point il une femme de bien , à une

mère de famille , sans cesse environnée

d'objets qui nourrissent en elle des senti-

mens dlionneur , et livrée au plus respec-

table devoir de la nature. Ce qui nous sé-

pare des hommes , c'est la nature elle-même

qui nous prescrit des occupations différen-

tes ; c'est cette douce et timide modestie

,

qui, sans songer précisément à la chasteté,

en est la plus sûre gardienne ; c'est cette

réserve attentive et piquante
,
qui , nour-

rissant à la fois dans les cœurs des hom-
mes et les désirs et le respect, sert, pour

ainsi dire , de coquetterie à la vertu. \ bilà

pourquoi les époux même ne sont pas ex-

ceptés de la règle. Voilà pourquoi les fem-

mes les plus honnêtes conservent en géné-

ral le plus d'ascendant sur leurs maris ;

parce qu'à l'aide de cette sage et discrète

réserve , sans caprice et- sans refus , elles

savent, au sein de l'union la plus tendre,

les maintenir à une certaine distance , et

les empêchent de jamais se rassasier d'elles.
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1

Tu conviendras avec moi que ton précepte

est trop général pour ne pas comporter des

exceptions , et que , n'étant point fondé

sur un devoir rigoureux , la même bien-

séance qui rétablit peut quelquefois en

dispenser.

La circonspection que tu fondes sur tes

fautes passées est injurieuse à ton état pré-

sent
;
je ne la pardonnerai jamais à ton

cœur, et j'ai bien de la peine à la pardonner

à ta raison. Comment le rempart qui dé-

fend ta personne n'a- 1- il pu te garantir

d'une crainte ignominieuse ? Comment se

peut -il que ma cousine , ma sœur, mon
amie , ma Julie , confonde les foiblesses

d'une fille trop sensible avec les infidé-

lités d'une femme coupable ? Regarde au-

tour de toi , tu n'y verras rien qui ne doive

élever et soutenir ton ame. Ton mari qui

en présume tant , et dont tu as l'estime à

justifier ; tes enfans que tu veux former au
bien , et qui s'honoreront un jour de t'a-

voir eue pour mère ; ton vénérable père

,

qui t'est si cher , qui jouit de ton bon-

heur et s'illustre de sa fille
,
plus même

que de ses aïeux ; ton amie dont le sort
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dépend du tien , et à qui tu dois compte

d'nn retour auquel elle a contribué ; sa

fille, à qui tu dois Texemple des vertus que

tu lui veux inspirer ; ton ami , cent fois plus

idolâtre des tiennes que de ta personne , et

.qui te respecte encore plus que tu ne le re-

doutes ; toi-même, enfin, qui trouves dans

dans ta sagesse le prix des efforts qu'elle

t'a coûté , et qui ne voudras jamais perdre

en un moment le fruit de tant de peines :

combien de motifs capables d'animer ton

courage te font honte de foser défier de toi î

Mais
,
pour répondre de ma Julie

,
qu'ai-je

besoin de considérer ce qu'elle est ? il me
suffit de savoir ce qu'elle fut durant les

erreurs qu'elle déplore. Ah ! si jamais ton

cœur eut été capable d'infidélité
,

je te

permettrois de la craindre toujours; mais

dans l'instant même oii tu croyois l'en-

visager dans l'éloignement, conçois l'hor-

reur qu'elle t'eut fait présente ,
par celle

qu'elle t'inspira dès qu'y penser eût été

la commettre.

Je me souviens de l'étonnement avec

lequel nous apprenions autrefois qu'il y a

des pays où la foiblesse d'une jeune amante
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est un crime Irrc^missible
, quoique l'adul-

tère d'une femme y porte le doux nom de

galanterie, et oii Ton se dédommage ou-

vertement , étant mariée , de la courte gêne

où Ton vivoit étant fille. Je sais quelles

maximes régnent là-dessus dans le grand

monde , où la vertu n'est rien , où tout

n'est que vaine apparence , où les crimes

s'effacent par la difficulté de les prouver, où

la preuve même en est ridicule contre Tu-

sage qui les autorise. Mais toi , Julie , ô

toi
,
qui, brûlant d'une flamme pure et 11-

delle , n'étois coupable qu'aux yeux des

hommes , et n'avois rien à te reprocher

entre le ciel et toi ; toi, qui te faisois res-

pecter au milieu de tes fautes; toi, qui li-

vrée à d'impuissans regrets , nous forçois

d'adorer encore les vertus que tu n'avois

plus ; toi
,
qui t'indignois de supporter ton

propre mépris
,
quand tout sembloit te ren-

dre excusable , oses-tu redouter le crime

aprts avoir payé si cher ta foi blesse? oses-tu

craindre de valoir moins aujourd'hui que

dans les tems qui t'ont tant coûté de lar-

mes ? Non , ma chère , loin que tes anciens

égaremens doivent t'alarmer , ils doivent
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animer ton courage ; un repentir si cuisant

ne mené point au remords , et c]uicDnf[ue

est si sensible à la honte ne sait point bra-

ver rinfamie.

Si jamais une ame foible eut des sou-

tiens contre sa foi blesse , ce sont ceux qui

s'offrent à toi ; si jamais une ame forte a pu
se soutenir elle-même, la tienne a-t-elle

besoin d'appui? Dis-moi donc quels sont

les raisonnables motifs de crainte? Toute

ta vie n'a été qu'un combat continuel , où

,

même après ta défaite, Thonneur, le de-

voir n'ont cessé de résister , et ont fini par

vaincre. Ah ! Julie! croirai-je qu'après tant

de tourmens et de peines , douze ans de

pleurs et six ans de gloire te laissent re-

douter une épreuve de huit jours? En deux

mots , sois sincère avec toi-môrne ; si le pé-

ril existe , sauve ta personne et rougis de

ton cœur; s'il n'existe pas , c'est outrager

ta raison , c'est flétrir ta vertu que de

craindre un danger qui ne peut l'attein-

dre. Ignores -tu qu'il est des tentations

déshonorantes qui n'approchèrent jamais

d'une ame honnête
,
qu'il est même hon-

teux de les vaincre, et que se précautionner
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contre elles est moins sliumilier que s'a-

vilir ?

Je ne prétends pas te donner mes raisons

pour invincibles , mais te montrer seule-

ment qu'il y en a qui combattent les tien-

nes , et cela suffit pour autoriser mon avis.

Ne t'en rapporte, ni à toi qui ne sais pas

te rendre justice , ni à moi qui dans tes dé-

fauts n'ai jamais su voir que ton cœur , et

t'ai toujours adorée ; mais à ton mari
,
qui

te voit telle que tu es , et te juge exacte-

ment selon ton mérite. Prompte, comme
tous les gens sensibles , à mal jitger de ceux

qui ne le sont pas
,
je me défiois de sa pé-

nétration dans les secrets des coeurs ten-

dres ; mais depuis l'arrivée de notre voya-

geur
,
je vois, par ce qu'il m'écrit

,
qu'il lit

très-bien dans les vùtres , et que pas un des

mouvemens qui s'y passent n'échappe à ses

observations. Je les trouve même si fines et

si justes
,
que j'ai rebroussé presqu'à l'autre

extrémité de mon premier sentiment; et je

croirois volontiers que les hommes froids
,

qui consultent plus leurs yeux que leur

cœur, jugent mieux des passions d'autrui

que les gens turbulens et vifs , ou vains

,
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comme moi

,
qui commencent toujours

par se mettre ù la place des autres , et ne

savent jamais voir que ce qu'ils sentent.

Quoi qu'il en soit , M. de Wolmar te con-

noît bien , il t'estime , il t'aime , et son sort

est lié au tien. Que lui manque-t-il pour

que tu lui laisses l'entière direction de ta

conduite sur laquelle tu crains de t'abu-

ser? Peut-être sentant approcher la vieil-

lesse , veut-il , par des épreuves propres à

le rassurer
,
prévenir les inquiétudes jalou-

ses qu'une jeune femme inspire ordinaire-

ment à un vieux mari
; peut-être le dessein

qu'il a demande-t-il que tu puisses vivre

familièrement avec ton ami , sans alarmer

ni ton époux ni toi-même; peut-être veut-il

seulement te donner un témoignage de

confiance et d'estime digne de celle qu'il

a pour toi : il ne faut jamais se refuser à de

pareils sentimens, comme si Ton n'en pou-

voit supporter le poids
;
pour moi

,
je pense

en un mot que tu ne peux mieux satisfaire

à la prudence et à la modestie qu'en te rap-

portant de tout à sa tendresse et à ses lu-

mières.

Yeux -tu , sans désobliger M. de Wol-
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mar , te punir d'un orgueil que tu n'eus

jamais , et prévenir un danger qui n'existe

plus ? Restée seule avec le philosophe
,

prends contre lui toutes les précautions su-

perflues qui t'auroient été jadis si néces-

saires ; impose -toi la môme réserve que si

avec ta vertu tu pouvois te défier encore de

ton cœur et du sien ; évite les conversa-

tions trop affectueuses , les tendres souve-

nirs du passé ; interromps ou préviens les

trop longs téte-à-téte; entoure-toi sans

cesse de tes enfans ; reste peu seule avec

lui dans la chambre , dans Télysée , dans

le bosquet , malgré la profanation. Sur-

tout prends ces mesures d'une manière si

naturelle qu'elles semblent un effet du ha-

sard , et qu'il ne puisse imaginer un mo-
ment que tu le redoutes. Tu aimes les pro-

menades en bateau ; tu t'en prives pour

ton mari qui craint l'eau
,
pour tes enfans

que tu n'y veux pas exposer. Prends le

tems de cette absence pour te donner cet

amusement , en laissant tes enfans sous

la garde de Fanchon. C'est le moyen de te

livrer sans risque au doux épanchement de

l'amitié , et de jouir paisiblement d'un
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long téte-à-tête sous la protection des ba-

teliers ,
qui voient sans entendre , et dont

on ne peut s'éloigner avant de penser à ce

qu'on fait.

Il me vient encore une idée qui feroit

rire beaucoup de gens , mais qui te plaira

,

j'en suis sûre ; c'est de faire , en l'absence

de ton mari , un journal fidèle pour lui

être montré à son retour , et de songer au

journal dans tous les entretiens qui doi-

vent y entrer. A la vérité, je ne crois pas

qu'un pareil expédient fût utile à beau-

coup de femmes ; mais une ame franche

et incapable de mauvaise foi a , contre le

vice , bien des ressources qui manqueront

toujours aux autres. Rien n'est méprisable

de ce qui tend à garder la pureté , et ce

sont les petites précautions qui conservent

les grandes vertus.

Au reste
,
puisque ton mari doit me voir

en passant , il m.e dira
,
j'espère , les véri-

tables raisons de son voyage , et si je ne les

trouve pas solides , ou je le détournerai de

l'achever , ou
,
quoi qu'il arrive

,
je ferai

ce qu'il n'aura pas voulu faire : c'est sur

quoi tu peux compter.
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En attendant, en voilà, je pense
,
plus

qu'il n'en faut pour te rassurer contre une

épreuve de huit jours. Ya , ma Julie
, je te

connois trop bien pour ne pas répondre de

toi autant et plus que de moi-même. Tu
seras toujours ce que tu dois et que tu veux

être. Quand tu te livrerois à la seule hon-

nêteté de ton ame , tu ne risfpierois rien

encore ; car je n'ai point de foi aux défaites

imprévues : on a beau couvrir du vain nom
de foiblcsses des fautes toujours volontai-

res
,
jamais femme ne succombe qu'elle

n'ait voulu succomber ; et si je pensois

qu'un pareil sort pût t'attendre, crois-moi

,

crois-en ma tendre amitié, crois- en tous

les sentimens qui peuvent naître dans le

cœur de ta pauvre Claire, j'aurois un in-

térêt trop sensible à t'en garantir pour t'a-

bandonner à toi seule.

Ce que M. de Wolmar t'a déclaré des

connoissances qu'il avoit avant Xon ma-

riage me surprend peu : tu sais que je m'en

suis toujours doutée ; et je te dirai de plus

que mes soupçons ne se sont pas bornés

aux indiscrétions de Babi. Je n'ai jamais pu

croire qu'un homme droit et vrai comme
Tome 3. A a
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ton père , et qui avoit tout au moins des

soupçons lui-même
, pût se résoudre à

tromper son gendre et son ami. Que s'il

t'engageoit si fortement au secret , c'est

que la manière de le révéler devenoit fort

différente de sa part ou de la tienne , et

qu'il vouloit sans doute y donner un tou^r

moins propre à rebuter M. de Wolmar

,

que celui qu'il savoit bien que tu ne man-

querois pas d'y donner toi-même. Mais il

faut te renvoyer ton exprès ; nous cause-

rons de tout cela plus à loisir dans un mois

d'ici.

Adieu ,
petite cousine , c'est assez prê-

cher la prêcheuse ; reprends ton ancien

métier , et pour cause. Je me sens toute

inquiète de n'être pas encore avec toi. Je

brouille toutes mes affaires en me hâtant

de les finir, et ne sais guère ce que je fais.

Ah Chaillot ! Chaillot ! si j'étois moins

folle. . . . mais j'espère de l'être toujours.

P. S. A propos, j'oubliois de faire com-

plimenta ton altesse. Dis-moi
,
je t'en prie,

monseigneur ton mari est-il lietman , kiiès,

ou boïard? Pour moi
, je croirai jurer s'il
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faut t'appeller madame la boïarde ( 1 ). O
pauvre enfant ! toi qui as tant gëmi d'être

née demoiselle , te voilà bien chanceuse

d'être la femme d'un prince ! Entre nous
,

cependant ,
pour une dame de si grande

qualité
,
je te trouve des frayeurs un peu

roturières. Ne sais -tu pas que les petits

scrupules ne conviennent qu'aux petites

gens, et qu'on rit d'un enfant de bonne

maison qui prétend être fils de son père ?

LETTRE XI V.

DE M. DE W O L M A R A jNI A D A M E

D'ORBE.

Je pars pour Etange
,
petite cousine

;
je

m'étois proposé de vous voir en allant

,

mais un retard dont vous êtes cause me
force à plus de diligence , et j'aime mieux

( 1 ) Madame dOrbe ignoroit apparemment que

les deux premiers noms sont en effet des titres

distingués , mais qu'un boïard n'est qu'un simple

gentilhomme.

A a
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coucher h Lausanne en revenant
,
pour y

passer quelques heures de phis avec vous.

Aussi -bien j'ai à vous consulter sur plu-

sieurs choses dont il est bon de vous par-

ler d'avance , afin que vous ayiez le tems

d'y réfléchir avant de m'en dire votre avis.

Je n'ai point voulu vous expliquer mon
projet au sujet du jeune homme, avant que

sa présence eût confirmé la bonne opinion

que j'en avois conçue. Je crois déjà m'être

assez assuré de lui
, pour vous confier entre

nous que ce projet est de le charger de l'é-

ducation de mes enfans. Je n'ignore pas

que ces soins importans sont le principal

devoir d'un père ; mais quand il sera tems

de les prendre je serai trop âgé pour les

remplir , et tranquille et contemplatif par

tempérament, j'eus toujours trop peu d'ac-

tivité pour pouvoir régler celle de la jeu-

nesse. D'ailleurs, par la raison qui vous est

connue ( 1 ) , Julie ne me verroit point sai:^

inquiétude prendre une fonction dont j'au-

rois peine à m'acquitter à son gré. Comme

( 1 ) Cette raison n'est pas encore connue du lec-

teur; mais il est prié de ne pas s'impatienter.
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par mille autres raisons votre sexe n'est pas

propre à ces mômes soins , leur mère s'oc-

cupera tout entière à bien élever son Hen-
riette ;

je vous destine
,
pour votre part , le

gouvernement du ménage sur le plan que

vous trouverez établi , et que vous avez ap-

prouvé : la mienne sera de voir trois hon-

nêtes gens concourir au bonheur de la

maison , et de goûter dans ma vieillesse

un repos qui sera leur ouvrage.

J'ai toujours vu que ma femme auroit

une extrême répugnance à confier ses en-

fans à des mains mercenaires , et je n'ai

pu blâmer ses scrupules. Le respectable

état de précepteur exige tant de talens
,

qu'on ne sauroit payer tant de vertus qui

ne sont point à prix
,
qu'il est inutile d'en

chercher un avec de l'argent. Il n'y a qu'un

homme de génie en qui l'on puisse espé-

rer de trouver les lumières d'un maître ; il

n'y a qu'un ami très-tendre à qui son cœur

puisse inspirer le zèle d'un père; et le génie

n'est guère à vendre , encore moins l'atta-

chement.

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes

les qualités convenables ; et si j'ai bien.

A a 3
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connu son ame ,

je n'imagine pas pour lui

de plus grande félicite que de faire , dans

ces enfans chéris , celle de leur mero. Le

seul obstacle que je puisse prévoir est dans

son affection pour milord Edouard
,
qui

lui permettra difficilement de se détacher

d'un ami si cher et auquel il a de si grandes

obligations , à moins qu'Edouard ne Fexige

lui - môme. Nous attendons bientôt cet

homme extraordinaire ; et comme vous

avez beaucoup d'empire sur son esprit
,

s'il ne dément pas l'idée que vous m'en

avez donnée, je pourrois bien vous char-

ger de cette négociation auprès de lui.

Vous avez à présent
,
petite cousine , la

clef de toute ma conduite
,
qui ne peut

paroître quo fort bizarre sans cette expli-

cation , et qui
,
j'espère , aura désormais

l'approbation de Julie et la vôtre. L'avan-

tage d'avoir une femme comme la mienne

m'a fait tenter des moyens qui seroient im-

praticables avec une autre. Si je la laisse

en toute confiance avec son ancien amant

sous la seule garde de sa vertu ,
je serois in-

sensé d'établir dans ma maison cet amant

,

avant de m'assurer qu'il eût pour jamais
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cesse de Tétre; et comment pouvoir m'en

assurer si j'avois une ëpouse sur laquelle

je comptasse moins?

Je vous ai vu quelquefois sourire h mes
observations sur J amour ; mais pour le coup

je tiens de quoi vous hnmilier. J'ai fait une

découverte que , ni vous , ni femme au

monde , avec toute la subtilité que Ton

prête à votre sexe , n'eussiez jamais faite

,

. dont pourtant vous sentirez peut-être Tévi-

dence au premier instant, et que vous tien-

drez au moins pour démontrée quand j'au-

rai pu vous expliquer sur quoi je la fonde.

De vous dire c[ue mes jeunes gens sont plus

amoureux que jamais , n'est pas sans doute

une merveille à vous apprendre ; de vous

assurer au contraire qu'ils sont parfaite-

ment guéris , vous savez ce que peuvent la

raison , la vertu ; ce n'est pas là non plus

leur plus grand miracle : mais que ces deux

opposés soient vrais en même tems
,
qu'ils

brûlent plus ardemment que jamais Tua

pour l'autre, et qu'il ne règne plus entr'eux

qu'un honnête attachement
;
qu'ils soient

toujours amans et ne soient plus qu'amis ;

c'est
,
je pense , à quoi vous vous attendez

Aa 4
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moins , ce que vous aurez plus de peine à

comprendre , et ce qui est pourtant selon

Fexacte vëritë.

Telle est Ténigme que forment les con-

tradictions fréquentes que vous avez dû re-

marquer en eux , soit dans leurs discours
,

soit dans leurs lettres. Ce que vous avez

écrit à Julie au sujet du portrait a servi

plus que tout le reste à m'en éclaircir le

mystère ; et je vois qu'ils sont toujours de

bonne foi , même en se démentant sans

cesse. Quand je dis eux, c'est sur-tout le

jeune homme que j'entends; car, pour votre

amie , on n'en peut parler que par conjec-

ture : un voile de sagesse et d'honnêteté

fait tant de replis autour de son cœur

,

qu'il n'est plus possible à lœil humain d'y

pénétrer , pas même au sien propre. La

seule chose qui me fait soupçonner qu'il

lui reste quelque défiance à vaincre , est

qu'elle ne cesse de chercher en elle-même

ce qu'elle feroit si elle étoit tout-à-fait gué-

rie, et le fait avec tant d'exactitude, que,

si elle étoit réellement guérie , elle ne le

feroit pas si bien.

Pour votre ami
,
qui , bien que vertueux,
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s'effraie moins des sentimens qui lui res-

tent
,
je lui vois encore tous ceux qu'il eut

dans sa première jeunesse ; mais je les vois

sans avoir droit de m'en offenser. Ce n'est

pas de Julie de Wolmar qu'il est amoureux

,

c'est de Julie d'Etange ; il ne me hait point

comme le possesseur de la personne qu'il

aime , mais comme le ravisseur de celle

cju'il a aimée. La femme d'un autre n'est

point sa maîtresse ; la mère de deux enfans

n'est plus son ancienne écoliere. Il est vrai

qu'elle lui ressemble beaucoup, et qu'elle

lui en rappelle souvent le souvenir. Il l'aime

dans le tems passe : voilà le vrai mot de

rénigme. Otez-lui la mémoire , il n'aiura

plus d'amour.

Ceci n'est pas une vaine subtilité
, pe-

tite cousine , c'est une observation très-

solide
,
qui , étendue à d'autres amours

,

auroit peut -être une application bien plus

générale qu'il ne paroît. Je pense même
qu'elle ne seroit pas difficile à expliquer

en cette occasion par vos propres idées. Le
tems où vous séparâtes ces deux amans fut

celui oii leur passion étoit à son plus haut

point de véhémence. Peut-être , s'ils fussent
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restés plus long-tems ensemble , se seroient-

ils peu-a-peu refroidis; mais leur imagina-

tion vivement émue les a sans cesse olïerts

l'un à l'autre tels qu'ils étoient à l'instant

de leur séparation. Le jeune homme , ne

voyant point dans sa maîtresse les change-

mens qu'y faisoit le progrès du tems, l'ai-

moit telle qu'il l'avoit vue, et non plus telle

qu'elle étoit (i). Pour le rendre heureux, il

n'étoitpas question seulementde la lui don-

ner, mais de la lui rendre au même âge et

dans les mômes circonstances où elle s'étoit

trouvée au tems de leurs premières amours ;

( 1 ) Vous êtes bien Folles , vous autres Femmes,

de vouloir donner de la consistance à un sentiment

aussi frivole et aussi passager que l'amour. Tout

change dans la nature, tout est dans un flux conti-

nuel , et vous voulez inspirer des Feux constans .''

Et de quel droit prétendez -vous être nim^^es au-

jourd'hui parce que vous Tétiez hier? Gardez donc

le même visage , le même âge , la même humeur;

soyez toujours les mêmes, et l'on vous aimera tou-

jours si l'on peut. Mais changer sans cesse , et vou-

loir toujours qu'on vous aime, c'est vouloir qu'à

chaque instant on cesse de vous aimer; ce n'est

pas chercher des cœurs constans , c'est en chercher

d'aussi changeans que vous.
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la moindre altëratlon à tout cela étolt au-

tant d'ôté du bonheur qu'il s'étoit promis.

Elle est devenue plus belle , mais elle a chan-

gé ; ce qu'elle a gagné tourne en ce sens à

son préjudice ; car c'est de l'ancienne et

non pas d'une autre qu'il est amoureux.

L'erreur qui 1 abuse et le trouble est de

confondre les tems , et de se reprocher sou-

vent comme un sentiment actuel ce qui

n'est que l'effet d'un souvenir trop tendre
;

mais je ne sais s'il ne vaut pas mieux ache-

ver de le guérir que le désabuser. On tirera

peut-être meilleur parti
,
pour cela , de son

erreur que de ses lumières. Lui découvrir

le véritable état de son cœur seroit lui ap-

prendre la mort de ce qu'il aime ; ce seroit

lui donner une affliction dangereuse , en

ce que l'état de tristesse est toujours favo-

rable à l'amour.

Délivré des scrupules qui le gênent , il

nourriroit peut-être avec plus de complai-

sance des souvenirs qui doivent s'éteindre;

il en parleroit avec moins de réserve, et les

traits de sa Julie ne sont pas tellement ef-

facés en madame de Wolmar, qu'à force

de les y chercher il ne les y put trouver
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encore. J'ai pense qu'au lieu de luiôter To-

pinion des progrès cjuil croit avoir faits, et

qui sert d'encouragement pour achever , il

falloit lui faire perdre la nidmoire des tems

qu'il doit oublier, en substituant adroite-

ment d'autres idées à celles qui lui sont si

chères. Vous qui contribuâtes à les faire

naître, pouvczplus contribuer que personne

à les effacer ; mais c'est seulement quand

vous serez tout-à-fait avec nous que je veux

vous dire à l'oreille ce qu'il faut faire pour

cela ; charge qui , si je ne me trompe , ne

vous sera pas fort onéreuse. En attendant

,

je cherche à le familiariser avec les objets

qui l'effarouchent , en les lui présentant

de manière qu'ils ne soient plus dangereux

pour lui. Il est ardent , mais foible et facile

à subjuguer. Je profite de cet avantage en

donnant le change à son imagination. A la

place de sa maîtresse
,
je le force de voir

toujours l'épouse d'un honnête homme et

la mère de mes enfans : j'efface un tableau

par un autre , et couvre le passé du pré-

sent. On mené un coursier ombrageux à

l'objet qui l'effraie , afin qu'il n'en soit plus

effrayé. C'est ainsi qu'il en faut user avec
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1

ces jeunes gens dont Fimaginatlon brûle

encore quand leur cœur est d(5ja refroidi

,

et leur offre dans réloignement des mons-

tres qui disparolssent à leur approche.

Je crois bien connoître les forces de Fun

et de l'autre
,
je ne les expose qu'à des

épreuves qu'ils peuvent soutenir ; car la sa-

gesse ne consiste pas à prendre indifférem-

ment toutes sortes de précautions , mais à

choisir celles qui sont utiles et à négliger

les superflues. Les huit jours pendant les-

quels je les vais laisser ensemble suffiront

peut-être pour leur apprendre à démêler

leurs vrais sentimens, et connoître ce qu'ils

sont réellement l'un à l'autre. Plus ils se

verront seul à seul
,
plus ils comprendront

aisément leur erreur , en comparant ce qu'ils

sentiront avec ce qu'ils auroient autrefois

senti dans une situation pareille. Ajoutez

qu'il leur importe de s'accoutumer sans

risque à la familiarité dans laquelle ils vi-

vront nécessairement , si mes vues sont

remplies. Je vois, parla conduite de Julie,

qu'elle a reçu de vous des conseils qu'elle

ne pouvoit refuser de suivre sans se faire

tort. Quel plaisir je prendrois à lui donner
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cette preuve que je sens tout ce qu'elle vaut

,

si c'étoit une femme auprès de laquelle un

mari put se faire un mérite de sa confiance !

Mais quand elle n'auroit rien gagné sur

son cœur , sa vertu resteroit la même; elle

lui coùteroit davantage , et ne triomplie-

roit pas moins. Au lieu que s'il lui reste

aujourd'hui quelque peine intérieure à

souffrir , ce ne peut être que dans Fatten-

drissement d'une conversation de réminis-

cence qu'elle ne saura que trop pressentir
,

et qu'elle évitera toujours. Ainsi vous voyez

qu'il ne faut point juger ici de ma conduite

par les règles ordinaires , mais par les vues

qui me l'inspirent , et par le caractère uni-

que de celle envers qui je la tiens.

Adieu, petite cousine, jusqu'à mon re-

tour. Quoique je n'aie pas donné toutes

ces explications à Julie
,
je n'exige pas que

vous lui en fassiez un mystère. J'ai pour

maxime de ne point interposer de secrets

entre les amis : ainsi je remets ceux-ci à

votre discrétion ; faites -en l'usage que la

prudence et l'amitié vous inspireront : je

sais que vous ne ferez rien que pour le

mieux et le plus honnête.
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LETTRE X y.

DE SAINT-PREUX A MILORD
EDOUARD.

iVl. DE WoLM AR partit hier pour Etange
;

et j'ai peine à concevoir l'état de tristesse

oii m'a laissé son ds^part. Je crois que l'éloi-

gnemeut de sa femme m'aflîigeroit moins

que le sien. Je me sens plus contraint qu'en

sa présence même; un morne silence règne

au fond de mon cœur; un effroi secret en

étouffe le murmure; et, moins troublé de

désirs que de craintes
,
j'éprouve les ter-

reurs du crime sans en avoir les tenta-

tions.

£avez-vous, milord , où mon ame se ras-

sure et perd ces indignes frayeurd? auprès de

madame de Wolinar. Sitôt que j'approche

d'elle , sa vue appaise mon trouble , ses

regards épurent mon cœur. Tel est l'as^

Cendant du sien
,
qu'il semble toujours

inspirer aux autres le sentiment de son

innocence , et le repos qui en est l'effet.
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Malheureusement pour moi , sa règle de vie

ne la livre pas toute la journée à la société

de ses amis ; et dans les momens que je suis

forcé de passer sans la yoir
, je souffrirois

moins d'être plus loin d'elle.

Ce qui contribue encore à nourrir la mé-
lancolie dont je me sens acca!)lé , c'est un
mot qu'elle me dit hier après le départ de

son mari. Quoique jusqu'à cet instant elle

eût fait assez bonne contenance , elle le

suivit long-tems des yeux avec un air at-

tendri, que j'attribuai d'abord au seul éloi-

gnement de cet heureux époux : mais je

conçus à son discours que cet attendrisse-

ment avoit encore une autre cause qui ne

ni'étoit pas connue. Vous voyez comme
nous vivons , me dit- elle , et vous savez s'il

m'est cher. Ne croyez pas pourtant que le

sentiment qui m'unit à lui , aussi tendre

et plus puissant que l'amour, en ait aussi

les foiblesses. S'il nous en coûte quand la

douce habitude de vivre ensemble est in-

terrompue , r espoir assuré de la reprendre

bientôt nous console. Un état aussi perma-

nent laisse peu de vicissitudes à craindre;

et dans une absence de quelques jours , nous>
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sentons moins la peine d'an sî court in-

tervalle que le plaisir d'en envisager la

fin. L'afJliction que vous lisez dans mes
yeux vient d'un sujet plus grave ; et

, quoi-

qu'elle soit relative à M. de Wolmar , ce

n'est point son c'ioignement qui la cause.

Mon cher ami , ajouta-t-elle d'un ton

pénétré , il n'y a point de vrai bonheur sur

la terre. J'ai pour mari le plus honnête et

le plus doux des hommes ; un penchant

mutuel se joint au devoir qui nous lie ; il

n'a point d'autres désirs que les miens; j'ai

des enfaiis qui ne donnent et promettent

que des plaisirs à leur mère ; il n'y eut ja-

mais d'amie plus tendre
,
plus vertueuse

,

plus aimable que celle dont mon cœur est

idolâtre , et je vais passer mes jours avec

elle : vous-même contribuez à me les ren-

dre chers en justifiant si bien mon estime

et mes sentimens pour vous. Un long et

fâcheux procès prêt à finir va ramener

dans nos bras le meiUeur des pères : tout

nous prospère ; l'ordre et la paix régnent

dans notre maison ; nos domestiques sont

zélés et fidèles ; nos voisins nous marquent
toute sorte d'attachement ; nous jouissons

Tome o. B b
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de la bienveillance publique. Favorîs(^e en
toutes choses du ciel , de la fortune et des

hommes, je vois tout concourir à mon bon-

heur. Un grand secret , un seul chagrin

Tempoisonne , et je ne suis pas heureuse.

Elle dit ces derniers mots avec un soupir

qui me perça Tame , et auquel je vis trop

que je n'avois aucune part. Elle n'est pas

heureuse , me dis -je en soupirant à mon
tour , et ce n'est plus moi qui Tempêche
de Têtre !

Celte funeste idëe bouleversa dans un
instant toutes les miennes , et troubla le

repos dont je commençois à jouir. Impa-

tient du doute insupportable où ce discours

m'avoit jeté, je la pressai tellement d'ache-

ver de m'ouvrir son cœur
,
qu'enfin elle

versa dans le mien ce fatal secret , et me
permit de vous le révéler. Mais voici l'heure

de la promenade. Madame de Wolmar sort

actuellement du gynécée pour aller se pro-

mener avec ses enfans ; elle vient de me le

faire dire. J'y cours , milord ;
je vous quitte

pour cette fois , et remets à reprendre dans

une autre lettre le sujet interrompu dans

celle-ci.
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LETTRE XVI.

DE MADAME DE WOLMAR A SON
MARI.

J E vous attends mardi , comme vous me
le marquez , et vous trouverez tout arrangé

selon vos intentions. Voyez en revenant

madame d Orbe ; elle vous dira ce qui sVst

passé durant votre absence : j'aime mieux
que vous Tappreniez d elle que de moi.

"VVolmar , il est vrai
,

je crois mériter

votre estime; mais votre conduite n'en est

pas plus convenable , et vous jouissez du-

rement de la vertu de votre femme.

LETTRE XVII.

DE SAINT-PREUX A MILORD
EDOUARD.

J E veux, mllord, vous rendre compte d'un

danger que nous courûmes ces jours pas-

sés, et dont heureusement nous avons été

quittes pour la peur et un peu de fatigue :

Bb 2
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ceci vaut bien une lettre à part ; en la li-

sant , vous sentirez ce qui m'engage à vous

récrire.

Vous savez que la maison de Madame de

Wolmar n'est pas loin du lac , et qu'elle

aime les promenades sur l'eau. Il y a trois

jours que le désœuvrement où l'absence de

son mari nous laisse , et la beauté de la

soirée , nous firent projeter une de ces pro-

menades pour le lendemain. Au lever du

soleil , nous nous rendîmes au rivage ; nous

prîmes un bateau avec des filets pour

pêcher , trois rameurs , un domestique

,

et nous nous embarquâmes avec quelques

provisions pour le dîner. J'avois pris un
fusil pour tirer des besolets(i); mais elle

me fit honte de tuer des oiseaux à pure

perte , et pour le plaisir de faire du mal.

Je m'amusai donc à rappeler de tems en

tems des gros sifilets, des tiou-tiou, des

crenets, des sifflassons (2), et je ne tirai

( 1 ) Oiseau de passage sur le lac de Genève. Le

besolet n'est pas bon à manger.

(2) Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève,

tous très - bons à manger.
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qu lin seul coup de fort loin sur une grèbe

que je manquai.

Nous passâmes une heure ou deux à

pécher à cinq cents pas du rivage. La pèche

fut bonne; mais, à Texception d'une truite

qui avoit reçu un coup d'aviron , Julie fît

tout rejeter à Teau. Ce sont, dit-elle, des

animaux qui souffrent, délivrons-les
;
jouis-

sons du plaisir qu'ils aiuront d'être échappés

au péril. Cette opération se fît lentement

,

à contre -cœur, non sans quelques repré-

sentations ; et je vis aisément que nos

gens auroient mieux goûté le poisson qu'ils

avoient pris
,
que la morale qui lui sauvoit

la vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau ;

puis
, par une vivacité de jeune homme

dont il seroit tems de guérir , m'étant mis

à nager ( 1 ) ,
je dirigeai tellement au milieu

du lac
,
que nous nous trouvâmes bientôt à

plus d'une lieue du rivage (2). Là, j'expli-

quai à Julie toutes les parties du superbe

( 1 ) Terme des bateliers du lac de Genève. C'est

tenir la rame qui gouverne les autres.

(2) Comment cela? Il s'en faut bien que , vis-à-

vis de Clarens , le lac ait deux lieues de large.

Bb 3
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horizon cjui nous entouroit. Je lui montrois

de loin les embouchures du Rhône, dont

rimpétueux cours s'arrête tout- à -coup au
bout d'un (juart de lieue , et semble craindre

de souiller de ses eaux bourbeuses le crystal

azuré du lac; je lui faisois observer les re-

dans des montagnes , dont les angles cor-

respondans et parallèles forment dans l'es-

pace qui les sépaie un lit digne du fleuve

qui le remplit. En l'écartant de nos côtes,

j'aimois à lui faire admirer les riches et

charmantes rives du pays de Vaud , oii la

quantité des villes , l'innombrable foule du
peuple , les coteaux .verdoyans et parés de

toutes parts forment un tableau ravissant
;

où la terre ,
par- tout cultivée et par- tout

féconde , offre au laboureur , au pâtre , au

vigneron , le fruit assuré de leurs peines

,

que ne dévore point l'avide publicain. Puis

,

lui montrant le Chablais sur la côte oppo-

sée
,
pays non moins favorisé de la nature

,

et qui n'offre pourtant qu'un spectacle de

misère, je lui faisois sensiblement distin-

guer les différens effets des deux gouverne-

mens
,
pour la richesse , le nombre et le

bonheur des hommes. C'est ainsi , lui di-,
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sois- je
,
que la terre ouvre son sein fertile

,

et prodigue ses trésors aux heureux peuples

qui la cultivent pour eux-mêmes. Elle

semble sourire et s'animer au doux specta-

cle de la liberté ; elle aime à nourrir des

hommes. Au contraire, les tristes masures,

la bruyère et les ronces qui couvrent une
terre à demi déserte , annoncent de loin

qu'un maître absent y domine , et qu'elle

donne à regret à des esclaves quelques mai-

gres productions dont ils ne profitent pas.

Tandis que nous nous amusions agréa-

blement à parcourir ainsi des yeux les côtes

voisines , un séchard
,
qui nous poussoit

de biais vers la rive opposée , s'éleva , fraî-

chit considérablement; et quand nous son-

geâmes à revirer , la résistance se trouva

si forte, qu'il ne fut plus possible à notre

frêle bateau de la vaincre. Bientôt les ondes

devinrent terribles ; il fallut regagner la rive

de Savoie , et tâcher d'y prendre terre au

village de Meillerie
, qui étoit vis-à-vis de

nous , et qui est presque le seul lieu de

cette côte où la grève offre un abord com-
mode. Mais le vent , ayant changé , se ren-

forçoit , rendoit inutiles les efforts de nos

Bb 4
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bateliers , et nous faisoit dériver plus bas,

le long d'une file de rochers escarpés où

Ton ne trouve plus d'asyle.

Nous nous mîmes tous aux rames , et

presque au même instant j'eus la douleur

de voir Julie saisie du mal de cœur , foible

et défaillante au bord du bateau. Heureu-

sement elle étoit faite à feau , et cet état

ne dura pas. Cependant nos efforts crois-

soient avec le danger ; le soleil , la fatigue

,

la sueur nous mirent tous hors dlialeine

et dans un épuisement excessif. C'est alors

que, retrouvant tout son courage , Julie ani-

moit le nôtre par ses caresses compatis-

santes; elle nous essuyoit indistinctement à

tous le visage ; et mêlant dans un vase du

vin avec de feau , de peur d'ivresse , elle en

offroit alternativement aux plus épuisés.

Non jamais votre adorable amie ne brilla

d'un si vif éclat que dans ce moment où la

chaleur et l'agitation avoient animé son

teint d'un plus grand feu ; et ce qui ajou-

toit le plus à ses charmes étoit qu'on voyoit

si bien à son air attendri ,
que tous ses

soins venoient moins de frayeur pour elle

que de compassion pour nous. Un instant



J\u/f 5ni 'l'ome .7

.





H É L O ï s E. 395

seulement deux planclies s'ëtant entr'ou-

vertes dans un choc qui nous inonda tous

,

elle crut le bateau brisé ; et dans une excla-

mation de cette tendre mère
, j'entendis

distinctement ces mots : ô mes enfans !

faut-il ne vous voir plus? Pour moi , dont

Timagination va toujours plus loin que le

mal
,
quoique je connusse au vrai l'état du

péril
,
je croyois voir de moment en mo-

ment le bateau englouti , cette beauté si

touchante se débattre au milieu des flots

,

et la pâleur de la mort ternir les roses de

son visage.

Enfin à force de travail nous remontâmes

à Meillerie , et après avoir lutté plus d'une

heure à dix pas du rivage , nous parvînmes

à prendre terre. En abordant , toutes les fa-

tigues furent oubliées. Julie prit sur soi la

reconnoissance de tous les soins que cha-

cun s'étoit donnés , et comme au fort du
danger elle n'avoit songé qu'à nous , à terre

il lui sembloit qu'on n'avoit sauvé qu'elle.

Nous dhiâmes avec l'appétit qu'on gagne

dans un violent travail. Ija truite fut ap-

prêtée : Julie , qui l'aime extrêmement en

mangea peu , et je compris que
,
pour uter
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aux bateliers le regret de leur sacrifice , elle

ne se soucioit pas que j'en mangeasse beau-

coup moi-même. Milord , vous Tavez dit

mille fois , dans les petites choses comme
dans les grandes cette ame aimante se peint

toujours.

Après le dîner , Feau continuant d'être

forte , et le bateau ayant besoin d'être rac-

commodé
,
je proposai un tour de prome-

nade. Julie m'opposa le vent , le soleil , et

songeoit à ma lassitude. J'avois mes vues ,

ainsi je répondis à tout. Je suis , lui dis-je,

accoutumé dès l'enfance aux exercices pé-

nibles : loin de nuire à ma santé, ils l'affer-

missent , et mon dernier voyage m'a rendu

bien plus robuste encore. A l'égard du

soleil et du vent , vous avez votre chapeau

de paille , nous gagnerons des abris et

des bois ; il n'est question que de monter

entre quelques rochers , et vous qui n'ai-

mez pas la plaine en supporterez volon-

tiers la fatigue. Elle fit ce que je voulois , et

nous partîmes pendant le dîner de nos gens.

Vous savez qu'après mon exil du Valais ,

je revins , il y a dix ans , à Meillerie atten-

dre la permission de mon retour. C'est là
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que je passai des jours si tristes et si déli-

cieux , uniquement occupé d'elle , et c'est

de là que je lui écrivis une lettre dont elle

fut si touchée. J'avois toujours désiré de

revoir lu retraite isolée qui me servit d'a-

syle au milieu des glaces , et où mon cœur

se plaisoit à converser en lui-même avec

ce qu'il eut de plus cher au monde. L'oc-

casion de visiter ce lieu si chéri , dans une

saison plus agréable , et avec celle dont

l'image habitoit jadis avec moi , fut le

motif secret de ma promenade. Je me fai-

sois un plaisir de lui montrer d'anciens

monumens d'une passion si constante et

si malheureuse.

Nous y parvînmes après une heure de

marche
,
par des sentiers tortueux et frais,

qui , montant insensiblement entre les ar-

bres et les rochers , n'avoient rien de plus

incommode que la longueur du chemin.

En approchant et reconnoissant mes an-

ciens renseignemens, je fus prêt à me trou-

ver mal ; mais je me surmontai
,
je cachai

mon trouble , et nous arrivâmes. Ce lieu

solitaire formoit un réduit sauvage et dé-

sert , mais plein de ces sortes de beautés
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qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles et

parolssent horribles aux autres. Uu tor-

rent formé par la fonte des neiges rouloit

à vingt pas de nous une eau bourbeuse , et

charioit avec bruit du limon, du sable et

des pierres. Derrière nous , une chaîne de

roches inaccessibles séparoit l'esplanade

où nous étions de cette partie des Alpes

qu'on nomme les Glacières
,
parce que d'é-

normes sommets de glace
,
qui s'accroissent

incessamment, les couvrent depuis le com-

mencement du monde (i). Des forêts de

noirs sapins nous ombrageoient tristement

à droite. Un grand bois de chênes ëtoit à

gauche au-delà du torrent; et au-dessous

de nous, cette immense plaine d'eau que

le lac forme au sein des Alpes nous sépa-

roit des riches côtes du pays de Vaud , dont

la cime du majestueux Jura couronnoit le

tableau.

Au milieu de ces grands et superbes ob-

( 1 ) Ces montagnes sont si liantes ,
qu'une demi-

heure après le soleil couché leurs sommets sont

encore éclairés de ses rayons, dont le rouge fonne

sur ces cimes blanches une belle couleur de rose

qu'on apperooit de fort loin.
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jets , le petit terrain où nous ëtîons ^taloit

les charmes d'un sëjour riant et cham-

pêtre
;
quelques ruisseaux filtroient à tra-

vers les rochers , et rouloient sur la verdure

en filets de crystal. Quelques arbres frui-

tiers sauvages penchoient leurs têtes sur

les nôtres ; la terre humide et fraîche ëtoit

couverte d'herbes et de fleurs. En compa-
rant un si doux séjour aux objets qui Ten-

vironnoient , il sembloit que ce lieu désert

dut être Tasyle de deux amans échappés

seuls au bouleversement de la nature.

Quand nous eûmes atteint ce réduit, et

que je Feus quelque tems contemplé : quoi !

dis -je à Julie en la regardant avec un œil

humide, votre cœur ne vous dit- il rien ici

,

et ne sentez-vous pas quelque émotion se-

crète à Taspect d'un lieu si plein de vous ?

Alors , sans attendre sa réponse
,
je la con-

duisis vers le rocher, et lui montrai son

chiffre gravé dans mille endroits , et plu-

sieurs vers de Pétrarque et du Tasse rela-

tifs à la situation oii j'étois en les traçant.

En les revoyant, moi-même, après si long-

tems, j'éprouvai combien la présence des

objets peut ranimer puissamment les sen-
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timens violens dont on fut agite près d'eux.

Je lui dis , avec un peu de véhémence : O
Julie ! éternel charme de mon cœur ! voici

les lieux où soupira jadis pour toi le plus

fidèle amant du monde ; voici le séjour où

ta chère image faisoit son bonheur et pré-

paroit celui qu'il reçut enfin de toi-même.

On n'y voyoit alors , ni ces fruits ni ces

ombrages ; la verdure et les fleurs ne tapis-

soient point ces compartimens ; le cours de

ces ruisseaux n'en formoit point les divi-

sions; ces oiseaux n'y faisoient point en-

tendre leurs ramages ; le vorace épervier
,

le corbeau funèbre, et l'aigle terrible des

Alpes , faisoient seuls retentir de leurs cris

ces cavernes; d'immenses glaces pendoient

à tous ces rochers ; des festons de neige

étoient le seul ornement de ces arbres : tout

respiroit ici les rigueurs de l'hiver et l'hor-

reur des frimats ; les seuls feux de mon
cœur me rendoient ce lieu supportable , et

les jours entiers s'y passoient à penser à toi.

Voilà la pierre où je m'asseyois pour con-

templer au loin ton heureux séjour; sur

celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton

cœur ; ces cailloux tranchans me servoient
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de burin pour tracer ton chiffre ; Ici
,
je pas-

sai le torrent glacé
,
pour reprendre une de

tes lettres qu'emportoit un tourbillon
; là

,

je vins relire et baiser mille fois la dernière

que tu m'ëcrivis ; voilà le bord où , d'un

œil avide et sombre, je mesurois la pro-

fondeur de ces abîmes ; enfin ce fut ici

qu'avant mon triste départ je vins te pleu-

rer mourante et jurer de ne pas te sur-

vivre. Fille trop constamment aimée , 6 toi

pour qui j'étois né ! faut -il me retrouver

avec toi dans les mêmes lieux , et regretter

le tems que j'y passois à gémir de ton

absence?. . . J'allois continuer; mais Julie,

qui me voyant approcher du bord s'étoit

effrayée et m'avoit saisi la main , la serra

sans mot dire , en me regardant avec ten-

dresse , et retenant avec peine un soupir
;

puis tout-à-coup détournant la vue et me
tirant par le bras : Allons-nous -en, mon
ami , me dit-elle d'une voix émue , fair

de ce lieu n'est pas bon pour moi. Je partis

avec elle en gémissant , mais sans lui répon-

dre ; et je quittai pour jamais ce triste réduit

comme j'aurois quitté Julie elle-même.

Revenus lentement au port , après quel-
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ques détours , nous nous séparâmes. Elle

voulut rester seule , et je continuai de nie

promener sans trop savoir où j'allois ; à

mon retour le bateau n'étant pas encore

prêt ni Teau tranquille , nous soupâmes

tristement , les yeux baissés , Tair rêveur

,

niangeant peu et parlant encore moins.

Après le souper , nous fûmes nous asseoir

sur la grève , en attendant le moment du
départ. Insensiblement la lune se leva,

Teau devint plus calme , et Julie me pro-

posa de partir. Je lui donnai la main pour

entrer dans le bateau , et en m'asseyant à

côté d'elle
,
je ne songeai plus à quitter sa

main. Nous gardions un profond silence.

Le bruit égal et mesuré des rames m'exci-

toit à rêver. J^e chant assez gai des bécas-

sines (i), me retraçant les plaisirs d'un

autre âge , au lieu de m'égayer, m'attris-

toit. Peu-à-peu je sentis augmenter la mé-

( 1 ) La bécassine du lac de Genève n'est point

l'oiseau qu'on appelle en France du même nom.

Le chant plus vif et plus animé de la nôtre donne

au lac, durant les nuits d'été , un air de vie et de

iraîcheur qui rend ses rives encore plus char-

mantes.
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laiicolie dont j'ëtois accablé. Un ciel serein,

la fraîcheur de Tair , les doux rayons de

la lune , le frémissement argenté dont

Feau brilloit autour de nous , le concours

des plus agréables sensations , la présence

même de cet objet chéri, rien ne pouvoit

détourner de mon cœur mille réllexions

douloureuses.

Je commençai par me rappeller une pro*

menade semblable , faite autrefois avec elle

durant le charme de nos premières amours.

Tous les sentimens délicieux qui remplis-

soient alors mon ame s'y retracèrent pour

Taflliger ; tous les événemens de notre

jeunesse , nos études , nos entretiens , nos

lettres , nos rendez-vous , nos plaisirs
,

E tanta fede , e si dolci memorie

,

E si lungo costume ! ( i )

ces foules de petits objets qui m'offroient

l'image de mon bonheur passé , tout re-

venoit
,
pour augmenter ma misère pré-

sente
,
prendre place en mon souvenir.

(i) Et cette foi si piire, et ces doux souvenirs,

et cette longue familiarité :

Métastase.

Tome Z. Ce
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C'en est fait , disois-je en moi-même , ces

tems , ces tems Iieiircux ne sont plus ; ils

ont disparu pour jamais. Hélas ! ils ne re-

viendront plus ; et nous vivons , et nous

sommes ensemble , et nos cœurs sont tou-

jours unis ! Il me sembloit que j'aurois

porte plus patiemment sa mort ou son

absence , et que j'avois moins souffert tout

le tems que j'avois passé loin d'elle. Quand
je gëmissois dans Téloignement , Tespoir

de la revoir soulageoit mon cœur
;
je me

flattois qu'un instant de sa présence effa-

ceroit toutes mes peines
;
j'envisageoîs au

moins dans les possibles un état moins

cruel que le mien. Mais se trouver auprès

d'elle ; mais la voir , la toucher , lui parler

,

l'aimer, l'adorer, et
,
presque en la possé-

dant encore, la sentir perdue à jamais pour

moi ; voilà ce qui me jetoit dans des accès

de fureur et de rage qui m'agitèrent par

degrés jusqu'au désespoir. Bientôt je com-

mençai de rouler dans mon esprit des pro-

jets funestes ; et , dans un transport dont

je frémis en y pensant
,
je fus violemment

tenté de la précipiter avec moi dans les

Ilots , d'y linir dans ses bras ma vie et mes
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longs tourmens. Cette horrible tentation

devint à la fin si forte
, que je fus obligé

de quitter brusquement sa main pour pas-

ser à la pointe du bateau.

Là, mes vives agitations commencèrent

à prendre un autre cours ; un sentiment

plus doux s'insinua peu- à-peu dans mon
ame , Tattendrissement surmonta le dé-

sespoir
;
je me mis à verser des torrens de

larmes ; et cet état , comparé à celui dont

je sortois , n'étoit pas sans quelque plaisir.

Je pleurai fortement , long-tems , et fus

soulagé. Quand je me trouvai bien remis
,

je revins auprès de Julie
;
je repris sa main.

Elle tenoit son mouchoir
;
je le sentis fort

mouillé. Ah! lui dis-je tout bas, je vois

bien que nos cœurs n'ont jamais cessé de

s'entendre ! Il est vrai, dit-elle d'une voix

altérée ; mais que ce soit la dernière fois

qu'ils auront parlé sur ce ton. Nous recom-

mençâmes alors à causer tranquillement ;

et , au bout d'une heure de navigation

,

nous arrivâmes sans autre accident. Quand
nous fumes rentrés

,
j'apperçus à la lumière

qu'elle avoit les yeux rouges et fort gonflés
;

elle ne dut pas trouver les miens en meilleur

Ce 2
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ëtat. Après les fatigues de cette journée,

elle avoit grand besoin de repos : elle se

retira , et je fus me coucher.

Voilà, mon ami , le détail du jour de ma
vie où , sans exception

,
j'ai senti les émo-

tions les plus vives. J'espère qu'elles seront

la crise qui me rendra tout-à-fait à moi.

Au reste
,
je vous dirai que cette aventure

m'a plus convaincu que tous les argumens

,

de la liberté de l'homme et du mérite de la

vertu. Combien de gens sont foiblement

tentés , et succombent ! Pour Julie , mes
yeux le virent , et mon cœur le sentit , elle

soutint ce jour- là le plus grand combat

qu'âme humaine ait pu soutenir ; elle vain-

quit pourtant : mais qu'ai -je fait pour

rester si loin d'elle? O Edouard! quand,

séduit par ta maîtresse , tu sus triompher

à la fois de tes désirs et des siens, n'étois-tu

qu'un homme? Sans toi
,

j'étois perdu
,

peut-être. Cent fois , dans ce jour péril-

leux , le souvenir de ta vertu m'a rendu

la mienne.

Fin de la quatrième Partie,
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CINQUIEME PARTIE.

LETTRE PREMIERE.(])

DE M ILORD EDOUARD A SAINT-
PREUX.

i^ORS de Fenfance, amî, r^vellle-toî. Ne
livre point ta vie entière au sommeil de la

raison. L'âge s'écoule , il ne t'en reste plus

que pour être sage. A trente ans passés , il

est tems de songer à soi ; commence donc

à rentrer en toi-même, et sois homme
une fois avant la mort.

Mon cher , votre cœur vous en a long-

tems imposé sur vos lumières. Vous avez

voulu philosopher avant d'en être capable
;

( 1 ) Cette lettre paroît avoir été écrite avant la

réception de la précédente.

Ce 3
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VOUS avez pris le sentiment pour de la rai-

son , et content d'estimer les choses par

rimpression qu'elles vous ont faite , vous

avez toujours ignoré leur véritable prix.

Un cœur droit est, je Tavoue , le premier

organe de la vérité ; celui qui n'a rien

senti ne sait rien apprendre ; il ne fait

que flotter d'erreurs en erreurs ; il n'ac-

quiert qu'un vain savoir et de stériles con-

noissances
,
parce que le vrai rapport des

choses il l'homme
,
qui est sa principale

science , lui demeure toujours caché. Mais

c'est se borner à la première moitié de cette

science, que de ne pas étudier encore les

rapports qu'ont les choses entre elles, pour

mieux juger de ceux qu'elles ont avec nous.

C'est peu de connoître les passions hu-

maines , si Ton n'en sait apprécier les ob-

jets ; et cette seconde étude ne peut se

faire que dans le calme de la méditation.

La jeunesse du sage est le tems de ses

expériences ; ses passions en sont les ins-

trumens : mais après avoir appliqué son

anie aux objets extérieurs pour les sentir,

il la retire au -dedans de lui pour les con-

sidérer, les comparer, les connoître. Voilà
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le cas 011 vous devez être
, plus que per-

sonne au monde. Tout ce qu'un cœur sen-

sible peut éprouver de plaisirs et de peines

a rempli le vôtre ; tout ce qu'un homme
peut voir , vos yeux Font vu. Dans un es-

pace de douze ans vous avez épuisé tous les

sentimens qui peuvent être épars dans une

longue vie , et vous avez acquis
,
jeune en-

core , Texpérience d'un vieillard. Vos pre-

mières observations se sont portées sur des

gens simples et sortant presque des mains

de la nature , comme pour vous servir de

pièce de comparaison. Exilé dans la capi-

tale du plus célèbre peuple de l'univers ,

vous êtes sauté
,
pour ainsi dire , à Tautrè

extrémité : le génie supplée aux intermé-

diaires. Passé chez la seule nation d'hom-

mes qui reste parmi les troupeaux divers

dont la terre est couverte, si vous n'avez

pas vu régner les loix , vous les avez vues

du moins exister encore ; vous avez appris

à quels signes on reconnoît cet organe sa-

cré de la volonté d'un peuple , et comment
l'empire de la raison publique est le vrai

fondement de la liberté. Vous avez parcouru

toutes les régions que le soleil éclaire. Un
Cc4
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spectacle plus rare , et digne de l'œil du

sage , le spectacle d'une ame sublime et

pure , triomphant de ses passions et ré-

gnant sur elle-même, est celui dont vous

jouissez. Le premier objet qui frappa vos

regards est celui qui les frappe encore , et

votre admiration pour lui n'est que mieux

fondée après en avoir contemplé tant d'au-

tres. Vous n'avez plus rien à sentir ni h

voir qui mérite de vous occuper. Il ne vous

reste plus d'objet à regarder quevous-même,

ni de jouissance à goûter que celle de la sa-

gesse. Vous avez vécu de cette courte vie ;

songez à vivre pour celle qui doit durer.

Vos passions , dont vous fûtes long-tems

l'esclave , vous ont laissé vertueux. Voilà

toute votre gloire ; elle est grande , sans

doute , mais soyez -en moins fier. Votre

force même est l'ouvrage de votre foi blesse.

Savez -vous ce qui vous a fait aimer tou-

jours la vertu ? elle a pris à vos yeux la

figure de cette femme adorable qui la re-

présente si bien ; et il seroit difficile qu'une

si chère image vous en laissât perdre le

goût. Mais ne l'aimerez -vous jamais pour

elle seule? et n'irez-vous point au bien par
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VOS propres forces , comme Julie a fait pat

les siennes ? Enthousiaste oisif de ses ver-

tus , vous bornerez -vous sans cesse à les

admirer , sans les imiter jamais? Vous par-

lez avec chaleur de la manière dont elle

remplit ses devoirs d'épouse et de mère;

mais vous, quand remplirez-vous vos de-

voirs dliomme et d'ami à son exemple ?

Une femme a triomphé d'elle-même, et un '

philosophe a peine à se vaincre ! Voulez-

vous donc n'être toujours qu'un discoureur

comme les autres , et vous borner à faire de

bons livres , au lieu de bonnes actions ( 1 ) ?

( 1 ) Non , ce siècle de la philosophie ne passera

point sans avoir produit un vrai philosophe. J'en

connois un , un seul
, j'en conviens ; mais c'est

beaucoup encore ; et ,
pour comble de bonheur

,

c'est dans mon pays qu'il existe. L'oserai -je nom-
mer ici , lui dont la véritable gloire est d'avoir su

rester peu connu? Savant et modeste Abauzit, que

votre sublime simplicité pardonne à mon cœur un
zèle qui n'a point votre nom pour objet. Non, ce

n'est pas vous que je veux faire connoître à ce

siècle indigne de vous admirer ; c'est Genève que
je veux illustrer de votre séjour; ce sont mes con-

citoyens que je veux honorer de l'honneur qu'ils
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Prenez -y garde , mon cher ; il règne encore

dans vos lettres un ton de mollesse et de

langueur qui me déplaît , et qui est bien

plus un reste de votre passion qu'un effet

de votre caractère. Je hais par -tout la foi-

blesse , et n'en veux point dans mon ami.

Il n'y a point de vertu sans force , et le che-

min du vice est la lâchetf^. Osez-vous bien

compter sur vous avec un cœur sans cou-

rage? Malheureux, si Julie étoit foible , tu

succomberois demain , et ne serois qu'un vil

adultère. Mais te voilà resté seul avec elle;

apprends à la connoître , et rougis de toi.

vous rendent. Heureux le pays où le mérite qui

se cache en est d'autant plus estimé ! Heureux le

peuple où la jeunesse altiere vient abaisser son ton

dogmatique, et rougir de son vain savoir devant

la docte ignorance du sage ! Vénérable et vertueux

vieillard î vous n'aurez point été prôné par les

beaux-esprits ; leurs bruyantes académies n'auront

point retenti de vos éloges : au lieu de déposer

,

comme eux , votre sagesse dans des livres , vous

l'aurez mise dans votre vie pour l'exemple de la

patrie que vous avez daigné vous choisir, que vous

aimez et qui vous respecte. Vous avez vécu comme
Socrate ; mais il mourut par la main de ses conci-

toyens, et vous êtes chéri des vôtres.
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J'espere pouvoir bientôt vous aller join-

dre. A ous savez à quoi ce voyage est des-

tiné. Douze ans d'erreurs et de troubles me
rendent suspect à moi-même; pour résis-

ter
,
j'ai pu me suffire

,
pour choisir, il me

faut les conseils dun ami ; et je me fais

un plaisir de rendre tout commun entre

nous , la reconnoissance aussi -bien que

rattachement. Cependant, ne vous y trom-

pez pas ; avant de vous accorder ma con-

fiance
,
j'examinerai si vous en êtes digne

,

et si vous méritez de me rendre les soins

que j'ai pris de vous. Je connois votre cœur

,

j'en suis content; ce n'est pas assez : c'est

de votre jugement que j'ai besoin dans uri

choix où doit présider la raison seule , et

où la mienne peut m' abuser. Je ne crains

pas les passions qui , nous faisant une

guerre ouverte, nous avertissent de nous

mettre en défense , nous laissent
,
quoi

qu'elles fassent , la conscience de toutes

nos fautes , et auxquelles on ne cède qu'au-

tant qu'on leur veut céder. Je crains leur

illusion qui trompe au lieu de contraindre,

et nous fait faire , sans le savoir , autre

chose que ce que nous voulons. On n'a
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besoin que de soi pour rëprimer ses pen-

clians ; on a quelquefois besoin d'autrui

pour discerner ceux qu'il est permis de

suivre ; et c'est à quoi sert Tamitié d'un

homme sage ,
qui voit pour nous , sous un

autre point de vue , les objets que nous

avons intérêt à bien connoître. Songez donc

à vous examiner , et dites-vous si , toujours

en proie à de vains regrets , vous serez à ja-

mais inutile à vous et aux autres , ou si

,

reprenant enfin l'empire de vous - même
,

vous voulez mettre une fois votre ame en

état d'ëclairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus à

Londres que pour une quinzaine de jours
;

Je passerai par notre armée de Flandre , oii

je compte rester encore autant ; de sorte

que vous ne devez guère m'attendre avant

la fin du mois prochain , ou le commen-
cement d'octobre. Ne m'écrivez plus à Lon-

dres , mais à l'armée , sous l'adresse ci-

jointe. Continuez vos descriptions ; malgré

le mauvais ton de vos lettres , elles me tou-

chent et m'instruisent ; elles m'inspirent

des projets de retraite et de repos convena-

bles à mes maximes et à mon âge. Calmez
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sur-tout rinquiëtude que vous m'avez don-

née sur madame de Wolmar : si son sort

n'est pas heureux, qui doit oser aspirer à

Tètre ? Après le détail qu'elle vous a fait,

je ne puis concevoir ce qui manque à son

bonheur, (i)

LETTRE II.

DE SAINT-PREUX A MILORD
EDOUARD. ^

vJui, milord
,
je vous le confirme avec

des transports de joie , la scène de Meil-

lerie a été la crise de ma folie et de mes
maux. Les explications de M. de Wolmar
m'ont entièrement rassuré sur le véritable

état de mon cœur. Ce cœur trop foible est

guéri tout autant qu'il peut l'être ; et je

( 1 ) Le galimatias de cette lettre me plaît , en

ce qu'il est tout -à -fait dans le caractère du bon
Edouard, qui n'est jamais si philosophe que quand
il fait des sottises ,^et ne raisonne jamais tant que

quand il ne sait ce qu'il dit.
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préfère la tristesse d'un regret imaginaire à

Feffroi d'être sans cosse assiégé par le crime.

Depuis le retour de ce digne ami
,
je ne ba-

lance plus à lui donner un nom si cher , et

dont vous m'avez si bien fait sentir tout le

prix ; c'est le moindre titre que je doive à

quiconque aime à me rendre à la vertu : la

paix est au fond de mon ame comme dans

le séjour que j'habite. Je commence à m'y

voir sans inquiétude, à y vivre comme chez

moi; et , si je n'y })reiids pas tout-à-fait

l'autorité d'un maître, je sens plus de plai-

sir encore à me regarder comme l'enfant

de la maison. La simplicité, l'égalité que

j'y vois régner, ont un attrait qui me tou-

che et me porte au respect. Je passe des

jours sereins entre la raison vivante et la

vertu sensible. En fréquentant ces heureux

époux , leur ascendant me gagne et me
touche insensiblement , et mon cœur se

met par degrés à l'unisson des leurs , comme
la voix prend , sans qu'on y songe , le ton

des gens avec qui l'on parle.

Quelle retraite délicieuse ! quelle char-

mante habitation ! Que la douce habitude

d'y vivre en augmente le prix ! et que , si
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Taspect en paroît d'abord peu brillant, il

.est difficile de ne pas Taimer aussi -tôt

qu'on la connoît ! Le goût que prend ma-
dame de Wolmar à remplir ses nobles de-

voirs , à rendre heureux et bons ceux qui rap-

prochent , se communique à tout ce qui en.

est Tobj et , à son mari , à ses enfans , à ses hô-

tes, à ses domestiques. Le tumulte, les jeux

bruyans , les longs éclats de rire ne retentis-

sent point dans ce paisible séjour ; mais on

y trouve par- tout des cœurs contens et des

visages gais. Si quelquefois on y verse des

larmes , elles sont d'attendrissement et de

joie. Les noirs soucis , Tennui, la tristesse,

n'approchent pas plus d'ici que le vice et les

remords dont ils sont le fruit.

Pour elle , il est certain qu'excepté la

peine secrète qui la tourmente , et dont je

vous ai dit la cause dans ma précédente

lettre ( i ) , tout concourt à la rendre heu-

reuse. Cependant, avec des raisons de l'être,

mille autres se désoleroient à sa place. Sa.

vie uniforme et retirée leur seroit insuppor-

(i ) Cette précédente lettre ne se trouve point.

On en verra la raison ci -après.
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table ; elles s'impatienteroient du tracas

des enfans ; elles s'ennuieroient des soins

domestiques ; elles ne pourroient souffrir

la campagne : la sagesse et Testime d'un

mari peu caressant ne les dédommage-

roient ni de sa froideur , ni de son âge ; sa

présence et son attachement même leur

seroient à charge. Ou elles trouveroient

Tart de Técarter de chez lui pour y vivre k

leur liberté , ou , s'en éloignant elles-mê-

mes, elles mépriseroient les plaisirs de leur

état ; elles en cherchcroient au loin de plus

dangereux , et ne seroient à leur aise dans

leur propre maison que quand elles y
seroient étrangères. Il faut une ame saine

pour sentir les charmes de la retraite ; on

ne voit guère que des gens de bien se plaire

au sein de leur famille , et s'y renfermer

volontairement ; s'il est au monde une vie

heureuse , c'est sans doute celle qu'ils y
passent. Mais les instrumens du bonheur

ne sont rien pour qui ne sait pas les mettre

en œuvre , et l'on ne sent en quoi le vrai

bonheur consiste qu'autant qu'on est pro-

pre à le goûter.

S'il fallolt dire avec précision ce qu'on
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fait dans cette maison pour être heureux,

je croirois avoir bien répondu en disant ;

On y sait vwre ; non dans le sens qu'on

donne en France à ce mot
,
qui est d'avoir

avec autrui certaines manières établies par

la mode , mais de la vie de Thomme , et

pour laquelle il est né ; de cette vie dont

vous me parlez , dont vous m'avez donné

Texemple
,
qui dure au-delà d'elle-même

,

et qu'on ne tient pas pour perdue au jour

de la mort.

Julie a un père qui s'inquiète du bien-

être de sa famille ; elle a des enfans à la

subsistance desquels il faut pourvoir con-

venablement. Ce doit être le principal soin

de riiomme sociable , et c'est aussi le pre-

mier dont elle et son mari se sont con-

jointement occupés. En entrant en mé-
nage , ils ont examiné l'état de leurs biens

;

ils n'ont pas tant regardé s'ils étoient pro-

portionnés à leur condition qu'à leurs be-

soins ; et , voyant qu'il n'y avoit point de

famille honnête qui ne dût s'en contenter,

ils n'ont pas eu assez mauvaise opinion de

leurs enfans pour craindre que le patri-

moine qu'ils ont à leur laisser ne leur pût

Tome 3. Dd
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suffire. lis se sont donc appliqués à Famé-

liorcr plutôt qu'à Fétendre ; ils ont placé*

leur argent plus sûrement qu'avantageu-

sement : au lieu d'acheter de nouvelles

terres , ils ont donné un nouveau prix à

celles qu'ils avoient déjà ; et Fexemple de

leur conduite est le seul trésor dont ils

veuillent accroître leur héritage.

Il est vrai qu'un bien qui n'augmente

point est sujet à diminuer par mille acci-

dens ; mais si cette raison est un motif

pour l'augmenter une fois
,
quand cessera-

t-elle d'être un prétexte pour l'augmenter

toujours? Il faudra le partager à plusieurs

enfans ; mais doivent- ils rester oisifs? Le
travail de chacun n'est- il pas un supplé-

ment à son partage ? et son industrie ne

doit-elle pas entrer dans le calcul de son

bien ? L'insatiable avidité fait ainsi son

chemin sous le masque de la prudence

,

et mené au vice à force de chercher la sû-

reté. C'est en vain , dit M. de Wolmar

,

qu'on prétend donner aux choses humaines

une solidité qui n'est pas dans leur nature.

I^a raison même veut que nous laissions

beaucoup de choses au hasard ; et , si notre
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vie et notre fortune en dépendent toujours

malgré nous, quelle folie de se donner sans

cesse un tourment réel pour prévenir des

maux douteux et des dangers inévitables !

La seule précaution qu'il ait prise à ce sujet

a été de vivre un an sur son capital, pour

se laisser autant d'avance sur son revenu
;

de sorte que le produit anticipe toujours

d'une année sur la dépense. Il a mieux

aimé diminuer un peu son fonds que d'a-

voir sans cesse à courir après ses rentes.

L'avantage de n'être point réduit à des

expédieus ruineux , au moindre accident

imprévu , Ta déjà remboursé bien des fois

de cette avance. Ainsi l'ordre et la règle

lui tiennent lieu d'épargne , et il s'enrichit

de ce qu'il a dépensé.

Les maîtres de cette maison jouissent

d'un bien médiocre , selon les idées de

fortune qu'on a dans le monde ; mais , au

fond
,
je ne connois personne de plus opu-

lent qu'eux. Il n'y a point de richesse ab-

solue. Ce mot ne signifie qu'un rapport de

surabondance entre les désirs et les facultés

de l'homme riche. Tel est riche avec un
arpent de terre ; tel est gueux au milieu

Dd 2
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de ses monceaux (For. Le désordre et les

fantaisies n'ont point de bornes , et font

plus de pauvres que les vrais besoins. Ici

la proportion est établie sur un fondement

qui la rend inébranlable ; savoir , le parfait

accord des deux époux. Le mari s'est chargé

du recouvrement des rentes, la femme en

dirige l'emploi , et c'est dans fliarmonie

qui règne entr eux qu'est la source de leur

richesse.

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans

cette maison , c'est d'y trouver l'aisance

,

la liberté , la gaieté , au milieu de l'ordre

et de l'exactitude. Le grand défaut des

maisons bien réglées est d'avoir un air triste

et contraint. L'extrême sollicitude des chefs

sent toujours un peu l'avarice. Tout respire

la gène autour d'eux; la rigueur de l'ordre

a quelque chose de servile qu'on ne sup-

porte point sans peine. Les domestiques

font leur devoir , mais le font d'un air mé-

content et craintif. Les hôtes sont bien

reçus , mais ils n'usent qu'avec déiiance de

la liberté qu'on leur donne ; et , comme on

s'y voit toujours hors de la règle , on n'y

fait rien qu'en tremblant de se rendre
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indiscret. On sent que ces pères esclaves

ne vivent point pour eux , mais pour leurs

enfans ; sans songer qu'ils ne sont pas seu-

lement pères , mais hommes , et qu'ils

doivent à leurs enfans l'exemple de la vie

de riiomme et du bonheur attaché à la

sagesse. On suit ici des règles plus judi-

cieuses. On y pense qu'un des principaux

devoirs d'un bon pcre de famille n'est pas

seulement de rendre son séjour riant, aiin

que ses enfans s'y plaisent , mais d'y me-

ner lui-même une vie agréable et douce,

afin qu'ils sentent qu'on est heureux en

vivant comme lui , et ne soient jamais ten-

tés de prendre pour l'être une conduite

opposée à la sienne. Une des maximes que

M. de Wolmar répète le plus souvent au

sujet des amusemens des deux cousines,

est que la vie triste et mesquine des pères

et mères est presque toujours la première

source du désordre des enfans.

Pour Julie
,
qui n'eut jamais d'autre

règle que son cœur , et n'en sauroit avoir

de plus sûre , elle s'y livre sans scrupule
;

et, pour bien faire, elle fait tout ce qu'il lui

demande. Il ne laisse pas de lui demander

Dd 3
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beaucoup , et personne ne sait mieux qu'elle

mettre un prix aux douceurs de la vie.

Comment cette ame si sensible seroit-elle

insensible aux plaisirs? Au contraire, elle

les aime , elle les recherche , elle ne se re-

fuse aucun de ceux qui la flattent ; on voit

qu'elle sait les goûter : mais ces plaisirs

sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige

ni ses propres commodités , ni celles des

gens qui lui sont chers , c'est-à-dire , de

tous ceux qui l'environnent. Elle ne compte

pour superflu rien de ce qui peut contri-

buer au bien-être d une personne sensée;

mais elle appelle ainsi tout ce qui ne sert

qu'à briller aux yeux d'autrui , de sorte

qu'on trouve dans sa maison le luxe de

plaisir et de sensualité sans raffinement ni

mollesse. Quant au luxe de magnificence

et de vanité , on n'y en voit que ce qu'elle

n'a pu refuser au goût de son père ; encore

y reconnoît-on toujours le sien
,
qui con-

siste à donner moins de lustre et d'éclat

que d'élégance et de grâces aux choses.

Quand, je lui parle des moyens qu'on in-

vente journellement à Paris ou à Londres

pour suspendre plus doucement les car-
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rosses, elle approuve assez cela; mais quand

je lui dis jusqu'à quel prix on a ])Oussé les

vernis, elle ne me comprend plus, et me
demande toujours si ces beaux vernis ren-

dent les carrosses plus commodes. Elle ne

doute pas que je n'exagère beaucoup sur

les peintures scandaleuses dont on orne à

grands frais ces voitures , au lieu des ar-

mes qu'on y mettoit autrefois , comme s'il

ëtoit plus beau de s'annoncer aux passans

pour un homme de mauvaises mœurs que

pour un homme de qualité ! Ce qui l'a

sur- tout révoltée , a été d'apprendre que

les femmes avoient introduit ou soutenu

cet usage , et que leurs carrosses ne se dis-

tinguoient de ceux des hommes que par

des tableaux un peu plus lascifs. J'ai été

forcé de lui citer là-dessus un mot de votre

illustre ami
,
qu'elle a bien de la peine à

digérer. J'étois chez lui un jour qu'on lui

montroit un vis-à-vis de cette espèce. A
peine eut -il jeté les yeux sur les panneaux,

qu'il partit en disant au maître : Montrez

ce carrosse à des femmes de la cour ; un
honnête homme n'oseroit s'en servir.

Comme le premier pas vers le bien est

Dd/,
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de ne point faire de mal , le premier pas

vers le bonheur est de ne point souffrir.

Ces deux maximes ,
qui , bien entendues ,

épargneroient beaucoup de préceptes de

morale , sont chères à madame de Wol-
mar. Le mal-(!'tre lui est extrêmement sen-

sible et pour elle et pour les autres ; et il

ne lui seroit pas plus aisé d'être heureuse

en voyant des misérables
,
qu'à Thomme

droit de conserver sa vertu toujours pure,

en vivant sans cesse au milieu des mé-

dians. Elle n'a point cette pitié barbare

cj[ui se contente de détourner les yeux des

maux qu'elle pourroit soulager. Elle les va

chercher pour les guérir ; c'est l'existence

et non la vue des malheureux qui la tour-

mente : il ne lui suffit pas de ne point sa-

voir qu'il y en a , il faut
,
pour son repos

,

cju'elle sache qu'il n'y en a pas , du moins

autour d'elle : car ce seroit sortir des ter-

mes de la rais"on
,
que de faire dépendre

son bonheur de celui de tous les hommes.

Elle s'informe des besoins de son voisinage

avec la chaleur qu'on met à son propre in-

térêt ; elle en connoît tous les habitans
;

elle y étend
,
pour ainsi dire , l'enceinte de
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sa famille , et nVpargne aucun soin pour

en écarter tous les sentimens de douleur

et de peine auxquels la vie humaine est

assujettie.

Milord
,
je veux profiter de vos leçons

;

mais pardonnez-moi un enthousiasme que

je ne me reproche plus et que vous parta-
.

gez. Il n'y aura jamais qu'une Julie au

monde. La Providence a veillé sur elle
,

et rien de ce qui la regarde n'est un effet

du hasard. Le ciel semble l'avoir donnée à

la terre
,
pour y montrer à la fois l'excel-

lence dont une ame humaine est suscepti-

ble , et le bonheur dont elle peut jouir dans

l'obscurité de la vie privée , sans le secours

des vertus éclatantes qui peuvent l'élever

au-dessus d'elle-même , ni de la gloire qui

les peut honorer. Sa faute , si c'en fut une

,

n'a servi qu'à déployer sa force et son cou-

rage. Ses parens , ses amis , ses domesti-

ques, tous heureusement nés, étoient faits

pour r aimer et pour en être aimés. Son

pays étoit le seul où il lui convînt de naî-

tre; la simplicité, qui la rend sublime , de-

voit régner autour d'elle ; il lui falloit
,

pour être heureuse , vivre parmi des gens
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heureux. Si

,
pour son malheur, elle fut née

chez des peuples infortunés, qui gémissent

sous le poids de l'oppression , et luttent

sans espoir et sans fruit contre la misère

qui les consume , chaque plainte des op-

primés eût empoisonné sa vie ; la désola-

tion commune Teùt accablée , et son cœur

bienfaisant , épuisé de peines et d'ennuis
,

lui eut fait éprouver sans cesse les maux
qu'elle n'eût pu soulager.

Au lieu de cela , tout anime et soutient

ici sa bonté na/turelle. Elle n'a point à pleu-

rer les calamités publiques; elle n'a point

sous les yeux l'image affreuse de la misère

et du désespoir. Le villageois à son aise (1)

a plus besoin de ses avis que de ses dons. S'il

( 1 ) Il y a -près de Clarens un village appelé

Moutru , dont la commune seule est assez riche

pour entretenir tous les communiers , n'enssent-

ils pas un pouce de terre en propre. Aussi la

bourgeoisie do ce village est -elle presque aussi

difficile à acquérir que celle de Berne. Quel dom-

mage qu'il n'y ait pas là quelque honnête homme
de subdélégué

,
pour rendre messieurs de Moutru

plus sociables , et leur bourgeoisie un peu moins

chère !
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se trouve quelque orphelin trop jeune pour

gagner sa vie
,
quelque veuve oubliée qui

souffre en secret, quelque vieillard sans en-

fans dont les bras affoiblis parTâgene four-

nissent plus à son entretien, elle ne craint

pas c[ue ses bienfaits leur deviennent oné-

reux , et fassent aggraver sur eux les char-

ges publiques
,
pour en exempter des co-

quins accrédités. Elle jouit du bien qu'elle

fait , et le voit profiter. .Le bonheur qu'elle

goûte se multiplie et s'étend autour d'elle.

Toutes les maisons où elle entre offrent

bientôt un tableau de la sienne ; Taisance

et le bien-être y sont une de ses moindres

influences ; la concorde et les mœurs la sui-

vent de ménage en ménage. En sortant de

chez elle, ses yeux ne sont frappés que d'ob-

jets agréables ; en y rentrant , elle en retrouve

de plus doux encore : elle voit par-tout

ce qui plaît a son cœur ; et cette anie si peu

sensible à l'amour-propre apprend à s'ai-

mer dans ses bienfaits. Non , milord ,
je le

répète , rien de ce qui' touche à Julie n'est

indifférent pour la vertu. Ses charmes , ses

talens , ses goûts, ses combats, ses fautes,

ses regrets , son séjour , ses amis , sa
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ftiinille , ses peines , ses plaisirs et toute sa

destinée , font de sa vie un exemple unique

,

que peu de femmes voudront imiter , mais

qu'elles aimeront en dépit d'elles.

Ce qui me plaît le plus dans les soins

qu'on prend ici du bonheur d'autrui , c'est

qu'ils sont tous dirigés par la sagesse, et

qu'il n'en résulte jamais d'abus. N'est pas

toujours bienfaisant qui veut, et souvent

tel croit rendre de grands services
,
qui fait

de grands maux qu'il ne voit pas
,
pour

un petit bien qu'il appercoit. Une qualité

rare dans les femmes du meilleur carac-

tère , et qui brille éminemment dans celui

de madame de Wolmar, c'est un discer-

nement exquis dans la distribution de ses

bienfaits , soit par le choix des moyens de

les rendre utiles , soit par le choix des gens

sur qui elle les ré;pand. Elle s'est fait des

règles dont elle ne se départ point. Elle

sait accorder et refuser ce qu'on lui de-

mande, sans qu'il y ait ni foiblesse dans

sa bonté , ni caprice dans son refus. Qui-

conque a commis en sa vie une méchante

action n'a rien à espérer d'elle que justice

,

et pardon s'il l'a offensée
;
jamais faveur
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ni protection qu'elle puisse placer sur un

meilleur sujet. Je Tai vue rei'uscr assez sè-

chement à un homme de cette espèce une

grâce qui dépendoit d'elle seule, ce Je vous

55 souhaite du bonheur, lui dit-elle, mais

:>} je n'y veux pas contribuer, de peur de

5) faire du mal à d'autres en vous mettant

5) en état d'en faire. Le monde n'est pas as-

55 sez fc'puisé de gens de bien qui souffrent,

55 pour qu'on soit réduit à songer à vous. 55

Il est vrai que cette dureté lui coûte extrê-

mement , et qu'il lui est rare de l'exercer.

Sa maxime est de compter pour bons tous

ceux dont la méchanceté ne lui est pas

prouvée ; et il y a bien peu de médians qui

n'aient l'adresse de se mettre à l'abri des

preuves. Elle n'a point cette charité pares-

seuse des riches
,
qui payent en argent aux

malheureux le droit de rejetter leurs priè-

res , et pour un bienfait imploré ne savent

jamais donner que l'aumône. Sa bourse

n'est pas inépuisable , et depuis qu'elle est

inere de famille , elle en sait mieux régler

l'usage. De tous les secours dont on peut

soulager les malheureux , l'aumùne esta la

vérité celui qui coûte le moins de peine;
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mais il est aussi le plus passager et le moins

solide ; et Julie ne cherche pas à se déli-

vrer d'eux , mais à leur être utile.

Elle n'accorde pas non plus indistincte-

ment des recommandations et des services

sans bien savoir si l'usage qu'on en veut

faire est raisonnable et juste. Sa protection

n'est jamais refusée à quiconque en a un vé-

ritable besoin et mérite de l'obtenir; mais

pour ceux que l'inquiétude ou l'ambition

porte à vouloir s'élever et quitter un état

où ils sont bien , rarement peuvent-ils l'en-

gager ix se mêler de leurs affaires. La con-

dition naturelle à l'homme est de cultiver

la terre et de vivre de ses fruits. Le paisible

habitant des cliamps n'a besoin, pour sen-

tir son bonheur, que de le connoître. Tous

les vrais plaisirs de fhomme sont à sa por-

tée ; il n'a que les peines inséparables de

l'humanité , des peines que celui qui croit

s'en délivrer ne fait qu'échanger contre

d'autres plus cruelles ( i ). Cet état est le seul

( 1 ) L'homme sorti de sa première simpUcité

devient si stupide, qu'il ne sait pas môme désirer.

S(is souhaits exaucés le mencroient tous à la for-

tune ,
jamais à la félicité.
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m'oessairo et le plus utile. Il n'est malheu-

reux que quand les autres le tyrannisent

par leur violence , ou le séduisent par

l'exemple de leurs vices. C'est en lui que

consiste la véritable prospérité d'un pays
,

la force et la grandeur qu'un peuple tire de

lui-m(^me, qui ne dépend en rien des au-

tres nations
,
qui ne contraint jamais d'at-

taquer pour se soutenir , et donne les plus

sûrs moyens de se défendre. Quand il est

question d'estimer la puissance publique
,

le bel-esprit visite les palais du prince , ses

ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes;

le vrai politique parcourt les terres , et va

dans la chaumière du laboureur. Le pre-

mier voit ce qu'on a fait , et le second ce

qu'on peut faire.

Sur ce principe on s'attache ici , et plus

encore àEtange , à contribuer, autant qu'on

peut, à rendre aux paysans leur condition

douce , sans jamais les aider à en sortir.

Les plus aisés et les plus pauvres ont éga-

lement la fureur d'envoyer leurs enfans

dans les villes , les uns pour étudier et de-

venir un jour des messieurs , les autres

pour entrer en condition , et décharger
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leurs pareils de leur entretien. Les jeunes

gens de leur côte aiment souvent à courir
;

les filles aspirent à la parure bourgeoise

,

les garçons s'engagent dans un service étran-

ger ; ils croient valoir mieux en rapportant

dans leur village , au lieu de Famour de la

patrie et de la liberté , Tair à la fois rogue

et rampant des soldats mercenaires , et le

ridicule mépris de leur ancien état. On leur

montre à tous Terreur de ces préjugés, la

corruption des enfans , l'abandon des pères

,

et les risques continuels de la vie , de la for-

tune et des mœurs , où cent périssent pour

un qui réussit. S'ils s'obstinent , on ne fa-

vorise point leur fantaisie insensée ; on les

laisse courir au vice et à la misère , et Ton
s'applique à dédommager ceux qu'on a per-

suadés , des sacrifices qu'ils font à la rai-

son. On leur apprend à honorer leur condi-

tion naturelle en l'honorant soi-même;

on n'a point avec les paysans les façons

des villes ; mais on use avec eux d'une hon-

nête et grave familiarité
,
qui , maintenant

chacun dans son état , leur apprend pour-

tant à faire cas du leur. Il n'y a point de

bon paysan qu'on ne porte à se considérer
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lui-même, en lui montrant la différence

qu'on fait Àe lui à ces petits parvenus qui

viennent briller un moment clans leur vil-

lage , et ternir leurs païens de leur éclat.

M. de-Wolmar et le baron
,
quand il est

ici , manquent rarement d'assister aux exer-

cices , aux prix , aux revues du village et

des environs. Cette jeunesse, déjà naturelle-

ment ardente et guerrière , voyant de vieux

officiers se plaire à ses assemblées , s'en

estime davantage , et prend plus de con-

fiance en elle-même. On lui en donne en-

core plus en lui montrant des soldats re-

tirés du service étranger en savoir moins

qu'elle à tous égards ; car, quoi qu'on fasse

,

jamais cinq sous de paye et lapeur des coups

de canne ne produiront une émulation pa-

reille à celle que donne à un homme libre

et sous les armes la présence de ses païens

,

de ses voisins , de ses amis , de sa maîtresse

,

et la gloire de son pays.

La grande maxime de madame de Wol-
mar est donc de ne point favoriser les chan-

gemens de condition , mais de contribuer

à rendre heureux chacun dans la sienne
,

et sur-tout d'empêcher que la plus heureuse

Tome 5. E e
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de toutes, qui est celle du villageois dans

un ('tat libre , ne se dépeuple en faveur des

autres.

Je lui faisois là -dessus Tobjection des

talens divers que la nature semble avoir

partagés aux hommes
,
pour leur donner

à chacun leur emploi , sans égard à la con-

dition dans laquelle ils sont nés. A cela

,

elle me répondit qu'il y avoit deux choses

à considérer avant le talent ; savoir , les

mœurs et la félicité. I/homme , dit-elle,

est un être trop noble pour devoir servir

simplement d'instrument à d'autres , et

Von ne doit point l'employer à ce qui leur

convient sans consulter aussi ce qui lui

convient à lui-même ; car les hommes ne

sont pas faits pour les places , mais les

places sont faites pour eux ; et, pour dis-

tribuer convenablement les choses , il ne

faut pas tant chercher dans leur partage

l'emploi auquel chaque homme est le

plus propre
,
que celui qui est le plus pro-

pre à chaque homme pour le rendre bon

et heureux autant qu'il est possible. Il

n'est jamais permis de détériorer une ame
humaine pour l'avantage des autres, ni de
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faire un scélérat pour le service des hon-

nêtes gens.

Or, de mille sujets qui sortent du vil-

lage , il n'y en a pas dix qui n'aillent se

perdre à la ville ^ ou qui n'en portent les

vices plus loin que les gens dont ils les

ont appris. Ceux qui réussissent et font

fortune , la font presque tous par les voies

déshonnétes qui y mènent. Les malheu-

reux qu'elle n'a point favorises ne repren-

nent plus leur ancien ëtat , et se font men-
dians ou voleurs

,
pîutùt que de redevenir

paysans. De ces mille , s'il s'en trouve un
seul qui résiste à l'exemple et se conserve

honnête homme
,
pensez -vous qu'à tout

prendre , celui-là passe une vie aussi heu-

reuse qu'il l'eût passée à l'abri des passions

violentes , dans la tranquille obscurité de

sa première condition ?

Pour suivre son talent , il le faut con-

nokre. Est-ce une chose aisée de disceir-

ncr toujours les talens des hommes ? et à

Tàge où Ton prend un parti , si Ton a tant

de peine ti bien connoître ceux des en-

fans qu'on a le mieux observés , comment
un petit paysan saura -t-il de lui-même

Ee 2
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distinguer les siens ? Rien n'est plus ëquî-

voque que les signes d'inclination qu'on

donne dès renfiince ; Tesprit imitateur y
a souvent plus de part que le talent ; ils

dépendront plutôt d'une rencontre fortuite

que d'un penchant décide , et le penchant

même n'annonce pas toujours la disposi-

tion. Le vrai talent , le vrai génie a une

certaine simplicité qui le rend moins in-

quiet , moins remuant , moins prompt à

se montrer qu'un apparent et faux talent

qu'on prend pour véritable , et qui n'est

qu'une vaine ardeur de briller, sans moyens

pour y réussir. Tel entend un tambour,

et veut être général ; un autre voit bâtir

,

et se croit architecte. Gustin mon jardi-

nier prit le goût du dessin pour m'avoir

vu dessiner; je l'envoyai apprendre à Lau-

sanne ; il se croyoit déjà peintre , et n'est

qu'un jardinier. L'occasion , le désir de

s'avancer décident de létat qu'on choisit.

Ce n'est pas assez de sentir son génie , il

faut aussi vouloir s'y livrer. Un prince ira-

t-il se faire cocher, parce qu'il mené bien

son carrosse? Un duc se fera-t-il cuisinier,

parce qu'il invente de bons ragoûts ? On
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n'a des talens que pour s'ëlever
,
personne

n'en a pour descendre; pensez-vous que ce

soit là Tordre de la nature? Quand chacun

connoîtroit son talent , et voudroit le sui-

vre , combien le pourroient? combien sur-

monteroient d'injustes obstacles? combien

vaincroient d'indignes concurrens ? Celui

qui sent sa foiblesse appelle à son secours

le manège et la brigue
,
que l'autre

,
plus

sûr que lui , dédaigne. Ne m'avez-vous pas

cent fois dit vous-même que tant d'établis-

semens en faveur des arts ne font que leur

nuire ? En multipliant indiscrètement les

sujets , on les confond ; le vrai mérite reste

étouffé dans la foule , et les honneurs dus

au plus habile sont tous pour le plus intri-

gant. S'il existoit une société où les em-
plois et les rangs fussent exactement me-
surés sur les talens et le mérite personnel

,

chacun pourroit aspirer à la place qu'il

sauroit le mieux remplir ; mais il faut se

conduire par des règles plus sures et re-

noncer au prix des talens
,
quand le plus vil

de tous est le seul qui mené à la fortune.

Je vous dirai plus , continua - 1 - elle
;

j'ai peine à croire que tant de talens divers

Ee3
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doivent être tous dtiveloppés ; car il faudroit

pour cela que le nombre de ceux qui les

possèdent fut exactement proportionne aux

besoins de la société ; et , si Ton ne laissoit

au travail de la terre que ceux qui ont ëmi-

nemment le talent de Tagriculture , ou
qu'on enlevât à ce travail tous ceux qui

sont plus propres à un autre, il ne resteroit

pas assez de laboureurs pour la cultiver et

nous faire vivre. Je penserois que les talens

des hommes sont comme les vertus des

drogues cjue la nature nous donne pour

guérir nos maux
,
quoique son intention

soit que nous n'en ayions pas besoin. Il y a

des plantes qui nous empoisonnent , des

animaux qui nous sont pernicieux. S'il fal-

loit toujours employer chaque chose selon

ses principales propriétés, peut- être feroit-

on moins de bien que de mal aux hommes.

Les peuples bons et simples n'ont pas

besoin de tant de talens ; ils se soutiennent

mieux par leur seule simplicité que les

autres par toute leur industrie : mais , à me-

sure qu'ils se corrompent , leurs talens se

développent comme pour servir de supplé-

ment aux vertus qu'ils perdent , et pour



H É L O ï s E. 4^9

forcer les médians eux-mêmes d'être utiles

en dépit d'eux.

Une autre chose , sur laquelle j'avois

peine à tomber d'accord avec elle , étoit

Tassistauce des mendians. Comme c'est

ici une grande route , il en passe beau-

coup , et l'on ne refuse l'aumône à aucun.

Je lui représentai que ce n' étoit pas seu-

lement un bien jeté à pure perte , et dont

on privoit ainsi le vrai pauvre , mais que-

cet usage contribuoit à multiplier les gueux

et les vagabonds qui se plaisent à ce lâche

métier, et, se rendant à charge à la société,

la privent encore du travail qu'ils y pour-

roieut faire.

Je vois bien , me dit-elle
,
que vous avez

pris dans les grandes villes les maximes
«lont de complaisans raisonneurs aiment k

llatter la dureté des riches ; vous en avez

môme pris les termes. Croyez-vous dégra-

der un pauvre de sa qualité d'homme, en

lui donnant le nom méprisant de gueux P

(Compatissantcomme vous l'êtes , comment
avez-vous pu vous résoudre à l'employer?

Renoncez-y , mon ami , ce mot ne va point

dans votre bouche ; il est plus déshonorant

Ee 4
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pour riiomnie dur qui s'en sert

,
que pour

le malheureux qui le porte. Je ne déciderai

point si ces détracteurs de Faumône ont

tort ou raison ; ce que je sais , c'est que mon
mari

,
qui ne cède point en bon sens à vos

philosophes , et qui m'a souvent rapporté

tout ce qu'ils disent là-dessus pour étouffer

dans le cœur la pitié naturelle et l'exercer

à Tinsensibilité , m'a toujours paru mépri-

ser ce discours , et n'a point désapprouvé

ma conduite. Son raisonnement est sim-

ple. On souffre, dit-il, et l'on entretient à

grands frais des multitudes de professions

inutiles dont plusieurs ne servent qu'à cor-

rompre et gâter les mœurs. A ne regarder

l'état de mendiant que comme un métier

,

loin qu'on en ait rien de pareil à craindre
,

on n'y trouve que de quoi nourrir en nous

les sentimens d'intérêt et d'humanité qui

devroient unir tous les hommes. Si l'on

veut le considérer par le talent
,
pourquoi

ne récompenserois-je pas l'éloquence de ce

mendiant qui me remue le cœur et me
porte à le secourir , comme je paie un co-

médien qui me fait verser quelques larmes

stériles.-^ Si l'un me fait aimer les bonnes
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1

actions d'autrui , Tautre me porte à en faire

moi-même : tout ce qu'on sent à la tragë-

dle s'oublie à Tinstaiit qu'on en sort; mais

la mémoire des malheureux qu'on a sou-

lagés donne un plaisir qui renaît sans cesse.

Si le grand nombre de mendians est oné-

reux à l'Etat , de combien d'autres profes-

sions qu'on encourage et qu'on tolère n'en

peut-on pas dire autant? C'est au souverain

de faire en sorte qu'il n'y ait point de men-

dians : mais pour les rebuter de leur pro-

fession (i) faut-il rendre les citoyens inhu-

( 1 ) Nourrir les mendians , c'est , disent -ils
,

former des pépinières de voleurs ; et , tout an con-

traire , c'est empêcher qu'ils ne le deviennent. Je

conviens qu'il ne faut pas encourager les pauvres

à se faire mendians ; mais quand une fois ils le

sont , il faut les nourrir , de peur qu'ils ne se fas-

sent voleurs. Rien n'engage tant à changer de pro-

fession que de ne pouvoir vivre dans la sienne :

or, tous ceux qui ont une fois goûté de ce métier

oisif, prennent tellement le travail en aversion,

qu'ils aiment mieux voler et se faire pendre, que

)de reprendre l'usage de leurs braS. Un liard est

bientôt demandé et refusé ; mais vingt liards au-

roient payé le souper d'un pauvre , que vingt
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mains et dénaturés ? Pour moi , continua

Julie , sans savoir ce que les pauvres sont ù

TEtat, je sais qu'ils sont tous mes frères, et

que je ne puis sans une inexcusable dureté

leur refuser le foible secours qu'ils me de-

mandent. La plupart sont des vagabonds

,

j'en conviens ; mais je connois trop les pei-

nes de la vie
,
pour ignorer par combien

de malheurs un honnête homme peut se

trouver réduit à leur sorte ; et comment
puis-je être sure que l'inconnu qui vient

implorer au nom de Dieu mon assistance,

et mendier un pauvre morceau de pain

,

n'est pas, peut-elre, cet honncUe homme
prêt à périr de misère , et que mon refus va

réduire au désespoir? I^'aumône que je fais

donner à la porte est légère. Un demi-

refus peuvent impatienter. Qui est-ce qui voutiroit

jamais refuser une si légère aumône, s'il songeoit

qu'elle peut sauver deux hommes , l'un du crime,

l'autre de la mort? J'ai lu quelque part que les

mendians sont une vermine qui s'attache aux ri-

ches. Il est naturel que les enfans s'attacJient aux

pères ; mais ces pères opulens et durs les mécon-

noisscnt , et laissent aux pauvres le soin de Its

nourrir.
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crutz (i) et un morceau de pain sont ce

qu'on ne refuse à personne ; on donne une

ration double à ceux qui sont évidemment

estropiés. S'ils en trouvent autant sur leur

route dans chaque maison aisée , cela suf-

iit pour les faire vivre en chemin , et c'est

tout ce qu'on doit au mendiant étranger

qui passe. Quand ce ne seroit pas pour eux

un secours réel , c'est au moins un témoi-

gnage qu'on prend part à leur peine , un
adoucissement à la dureté du refus , une

sorte de salutation qu'on leur rend. Un
demi -crutz et un morceau de pain ne coû-

tent guère plus à donner , et sont une ré-

ponse plus honnête qu'un Dieu vous asr

siste ; comme si les dons de Dieu n'étoient

pas dans la main des hommes , et c[u'il eût

d autres greniers sur la terre cjue les maga-

sins des riches? Enfm
,
quoi qu'on puisse

penser de ces infortunés , si Ton ne doit

rien au gueux qui mendie , au moins se

doit-on à soi-même de rendre honneur à

1 humanité souffrante ou à sou image , et

de n(^ point s'endurcir le cœur à l'aspect de

ses misères.

( 1 ) Petite monnoie du pays.
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Voilà comment j\3n use avec ceux qui

mendient
, pour ainsi dire , sans prdtexte

et de bonne foi : à Tégard de ceux qui se

disent ouvriers et se plaignent de manquer
d'ouvrage , il y a toujours ici pour eux des

outils et du travail qui les attendent. Par

cette méthode , on les aide , on met leur

bonne volonté à Tëpreuve , et les menteurs

le savent si bien qu'il ne s'en présente plus

chez nous.

C'est ainsi , milord , que cette ame an-

gélique trouve toujours dans ses vertus de

quoi combattre les vaines subtilités dont

les gens cruels pallient leurs vices. Tous

ces soins et d'autres semblables sont mis

par elle au rang de ses plaisirs , et remplis-

sent une partie du tems que lui laissent

ses devoirs les plus chéris. Quand , après

s'être acquittée de tout ce qu'elle doit aux

autres , elle songe ensuite à elle-même ; ce

qu'elle fait pour se rendre la vie agréa-

ble peut encore être compté parmi ses ver-

tus , tant son motif est toujours louable

et honnête , et tant il y a de tempérance

et de raison dans tout ce qu'elle accorde à

ses dcsirs ! Elle veut plaire à son mari qui
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aime à la voir contente et gaie ; elle veut

inspirer à ses enfans le goût des innocens

plaisirs ,
que la modération , Tordre et la

simplicité font valoir, et qui détournent

le cœur des passions impétueuses. Elle s'a-

muse pour les amuser , comme la colombe

amollit dans son estomac le grain dont elle

veut nourrir ses jDetits.

Julie a Famé et le corps également sen-

sibles. La même délicatesse règne dans ses

sentimens et dans ses organes. Elle étoit

faite pour connoître et goûter tous les plai-

sirs , et long-tems elle n'aima si chèrement

la vertu même ,
que comme la plus douce

des voluptés. Aujourd'hui qu'elle sent en

paix cette volupté suprême , elle ne se re-

fuse aucune de celles qui peuvent s'asso-

cier avec celle-là : mais sa manière de les

goûter ressemble à Taustérité de ceux qui

s'y refusent, et l'art de jouir est pour elle

celui des privations ; non de ces privations

péjiibles et douloureuses qui blessent ]a na-

ture, et dont son auteur dédaigne l'hom-

mage insensé , mais des privations passagè-

res et modérées qui conservent à la raison

son empire , et , servant d'assaisonnement



44^ LA NOUVELLE
au plaisir, en préviennent le dégoût et Ta-

bus. Elle prétend que tout ce qui tient aux

sens , et n'est pas nécessaire à la vie , change

de nature aussi-tôt qu' il tourneen habitude

,

qu'il cesse d'être un plaisir en devenant un

besoin
,
que c'est à la fois une chaîne qu'on

se donne et une jouissance dont on se prive,

et que prévenir toujours les désirs n'est pas

Fart de les contenter , mais de les éteindre.

Tout celui qu'elle emploie à donner du prix

aux moindres choses est de se les refuser

vingt fois pour en jouir une. Cette ame
simple se conserve ainsi son premier res-

sort; son goût ne s use point; elle n'a ja-

mais besoin de le rauimer par des excès

,

et je la vois souvent savourer avec délices

un plaisir d'enfant
,
qui seroit insipide à

tout autre.

Un objet plus noble qu'elle se propose

encore en cela , est de rester maîtresse

d'elle-môme , d'accoutumer ses passions h

Tobéissance , et de plier tous ses désirs à

la règle. C'est un nouveau moyen d'être

lieureuse , car on ne jouit sans inquiétude

,

que de ce qu'on peut perdre sans peine
;

et si le vrai bonheur appartient au sage
,
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c'est parce qu'il est do tous les hommes
celui il qui la fortune peut le moins

ôter.

Ce qui me paroît le plus singulier dans

sa tempérance , c'est qu'elle la suit sur les

mêmes raisons qui jettent les voluptueux

dans Texcès. La vie est coiU"te , il est vrai

,

dit-elle ; c'est une raison d'en user jusqu'au

bout, et de dispenser avec art sa durée,

afin d'en tirer le meilleur parti qu'il est

possible. Si un jour de satiété nous ôte un
an de jouissance , c'est une mauvaise phi-

losophie d'aller toujours jusqu'où le désir

nous mené , sans considérer si nous ne se-

rons point plutôt au bout de nos facultés

que de notre carrière , et si notre cœur

épuisé ne mourra point avant nous. Je vois

que ces vulgaires épicuriens
,
pour ne vou-

loir jamais perdre une occasion , les per-

dent toutes , et toujours ennuyés au sein

des plaisirs , n'en savent jamais trouver au-

cun. Ils prodiguent le tems qu'ils pensent

économiser , et se ruinent , comme les ava-

res
,
pour ne savoir rien perdre à propos.

Je me trouve bien de la maxime opposée,

et je crois que j'aimerois encore mieux sur
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ce point trop de sévërité que de relâche-

ment. Il nVarrive quelquefois de rompre

une partie de plaisir
,
par la seule raison

qu'elle m'en fait trop ; en la renouant
,
j'en

jouis deux fois. Cependant je m'exerce à

conserver sur moi Tempire de ma volontë
;

et j'aime mieux être taxée de caprice, que

me laisser dominer par mes fantaisies.

Voilà sur quel principe on fonde ici les

douceurs de la vie , et les choses de pur

agrément. Julie a du penchant à la gour-

mandise , et dans les soins qu'elle donne

à toutes les parties du ménage , la cuisine

sur-tout n'est pas négligée. La table se sent

de l'abondance générale , mais cette abon-

dance n'est point ruineuse ; il y règne une

sensualité sans raffinement ; tous les mets

sont communs , mais excellens dans leurs

espèces ; l'apprêt en est simple et pourtant

exquis. Tout ce qui n'est que d'appareil,

tout ce qui tient à l'opinion , tous les plats

fins et recherchés , dont la rareté fait tout

le prix , et qu'il faut nommer pour les trou-

ver bons , en sont bannis à jamais; et même
dans la délicatesse et le choix de ceux qu'on

se permet , ou s'abstient journellement de
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certaines choses qu'on réserve pour donner

à quelques repas un air de fête qui les rend

plus agréables sans être plus dispendieux.

Que croiriez-vous que sont ces mets si so-

brement ménagés ? du gibier rare? du pois-

son de mer ? des productions étrangères ?

Mieux que tout cela. Quelque excellent lé-

gume du pays
,
quelqu'un des savoureux

herbages qui croissent dans nos jardins
,

certains poissons du lac apprêtés d'une cer-

taine manière , certains laitages de nos

montagnes
,
quelque pâtisserie à Talle-

mande , à quoi Ton joint quelque pièce de

ia chasse des gens de la maison ; voilà tout

l'extraordinaire qu'on y remarque ; voilà ce

qui couvre et orne la table , ce qui excite

et contente notre appétit les jours de ré-

jouissance : le service est modeste et cham-

pêtre , mais propre et riant; la grâce et le

plaisir y sont, la joie et l'appétit Tassai-

sonnent. Des surtouts dorés autour des-

quels on meurt de faim , des crystaux pom-
peux chargés de fleurs pour tout dessert, ne

remplissent point la place des mets ; on n'y

sait point l'art de nourrir l'estomac par les

yeux , mais on y sait celui d'ajouter du
Tome 5. Ff
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charme à la bonne chère , de manger beaui

coup sans s'incommoder , de sVgayer i

boire sans akérer sa raison , de tenir tabli

long-tems sans ennui, et den sortir tou

jours sans dégoût.-

Il y a au premier ëtage une petite salk

à manger différente de celle oii Ton mang(

ordinairement, laquelle est au rez-de-chaus-

sée. Cette salle particulière est à l'angle de

la maison , et éclairée de deux côtés. Elle

donne par Tun sur le jardin , au-delà du-

quel on voit le lac à travers les arbres
;
pai

Tautre , on apperçoit ce grand coteau de

vignes qui commence d'étaler aux yeux des

richesses qu'on y recueillera dans deux

mois. Cette pièce est petite, mais ornée

de tout ce f|ui peut la rendre agréable et

riante. C'est là que Julie donne ses petits

festins à son père , à son mari , à sa cou-

sine , k moi , à elle-même, et quelquefois à

ses enfans. Quand elle ordonne d'y mettre

le couvert , on sait d'avance ce que cela veut

dire , et M. de Wolmar l'appelle en riant le

salon d'Apollon ; mais ce salon ne diffère

pas moins de celui de Lucullus par le choix

des convives que par celui des mets. Les
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simples hùtes n'y sont point admis
;
jamais

on n'y mange quand on a des étrangers
;

c'est Tasyle inviolable de la confiance , de

l'amitié, de la liberté. C'est la société des

cœurs qui lie en ce lieu celle de la table ; elle

est une sorte d'initiation à l'intimité, et ja-

mais il ne s'y rassemble que des gens qui

voudroient n'être plus séparés. Milord , la

fête vous attend , et c'est dans cette salle

que vous ferez ici votre premier repas.

Je n'eus pas d'abord le même honneur.

Ce ne fut qu'à mon retour de chez madame
d'Orbe que je fus traité dans le salon d'A-

pollon. Je n'imaginois pas qu'on put rien

ajouter d'obligeant à la réception qu'on

m'avoit faite : mais ce souper me donna

d'autres idées. J'y trouvai je ne sais quel

délicieux mélange de familiarité , de plai-

sir , d'union , d'aisance
,
que je n'avois point

encore éprouvé. Je me sentois plus libre,

sans qu'on m'eut averti de l'être ; il me sem-

bloit que nous nous entendions mieux

qu'auparavant. L'éloignement des domes-

tiques m'invitoit à n'avoir plus de réserve

au fond de mon cœur ; et c'est là qu'à

l'instance de Julie je repris l'usage quitté

Ff :2
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depuis tant d'années de boire avec mes
hôtes du vin pur à la lin du repas.

Ce souper m'enchanta. J'aurois voulu

que tous nos repas se fussent passés de

même. Je ne connoissois point cette char-

mante salle , dis-je à madame de Wolmar;
pourquoi n'y mangez- vous pas toujours ?

Voyez, dit-elle, elle est si jolie ! ne seroit-ce

pas dommage de la gâter ? Cette réponse

me parut trop loin de son caractère
,
pour

n'y pas soupçonner quelque sens caché.

Pourquoi du moins , repris -je , ne rassem-

blez-vous pas toujours autour de vous les

mêmes commodités qu'on trouve ici , afin

de pouvoir éloigner vos domestiques et

causer plus en liberté? C'est, me répon-

dit-elle encore
,
que cela seroit trop agréa-

ble , et que l'ennui d'être toujours à son

aise est enfin le pire de tous. Il ne m'en

fallut pas davantage pour concevoir son

système; je jugeai qu'en effet l'art d'as-

saisonner les plaisirs n'est que celui d'en

être avare.

Je trouve qu'elle se met avec plus de

soin qu'elle ne faisoit autrefois. La seule

vanité qu'on lui ait jamais reprochée étoit
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de nëglîi^erson ajustement. L'orgueilleuse

avoit ses raisons , et ne me laissoit point

de prétexte pour méconnoître son empire.

Mais elle avoit beau faire , renchantement

ëtoit trop fort pour me sembler naturel
;

je m'opiniàtrois à trouver de l'art dans sa

négligence; elle se seroit coiffée d'un sac,

que je Taurois accusée de coquetterie. Elle

n'auroit pas moins de pouvoir aujourd'hui
;

mais elle dédaigne de remployer , et je di-

rois qu'elle affecte une parure plus recher-

chée
,
pour ne sembler plus qu'une jolie

femme , si je n'avois découvert la cause de

ce nouveau soin. J'y fus trompé les pre-

miers jours , et sans songer qu'elle n'étoit

pas mise autrement qu'à mon arrivée où

je n'étois point attendu
,
j'osai m'attribuer

l'honneur de cette recherche. Je me désa-

busai durant l'absence de M. de Wolmar.
Dès le lendemain ce n'étoit plus cette élé-

gance de la veille dont l'œil ne pouvoit se

lasser , ni cette simplicité touchante et vo-

luptueuse qui m'enivroit autrefois. C'étoit

une certaine modestie qui parle au cœur
par les yeux , qui n'inspire que du respect,

et que la beauté rend plus imposante. La
Ff 3
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dignitë d'ëpouse et de mere régnoit sur

tous ses charmes ; ce regard timide et

tendre étoit devenu plus grave ; et Ton eût

dit qu'un air plus grand et plus noble

avoit voilé la douceur de ses traits. Ce
n'étoit pas qu'il y eut la moindre altéra-

tion dans son maintien ni dans ses ma-
nières ; son égalité , sa candeur ne connu-

rent jamais les simagrées. Elle usoit seu-

lement du talent naturel aux femmes de

changer quelquefois nos sentimens et nos

idées
,
par un ajustement différent

,
par

une coiffure d'une autre forme
,
par une

robe d'une autre couleur , et d'exercer sur

les cœurs Tempire du goût, en faisant de

rien quelque chose. Le jour qu'elle atten-

doit son mari de retour, elle trouva fart

d'animer ses grâces naturelles sans les cou-

vrir ; elle étoit éblouissante en sortant de

sa toilette
; je trouvai qu'elle ne savoit pas

moins effacer la plus brillante parure qu'or-

ner la plus simple , et je me dis avec dépit,

en pénétrant l'objet de ses soins : En fit-

elle jamais autant pour l'amour?

Ce goût de parure s'étend de la maîtresse

de la maison à tout ce qui la compose. Le
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maître , les enfans , les domestiques, les

clievaux , les bàtimens , les jardins , les

meubles , tout est tenu avec un soin qui

marque qu'on n'est pas au-dessous de la

magnificence , mais qu'on la dédaigne ; ou

plutôt , la magnificence y est en effet , s il

est vrai qu'elle consiste moins dans la ri-

chesse de certaines choses que dans un bel

ordre du tout
,
qui marque le concert des

parties et l'unité d'intention de l'ordonna-

teur (i). Pour moi
,
je trouve au moins que

c'est une idée plus grande et plus noble ,

de voir dans une maison simple et modeste

un petit nombre de gens heureux d'un

( 1 ) Cela me paroît incontestable. Il y a de la

magnificence clans la symmétrie d'un grand pa-

lais : il n'y en a point dans une foule de maisons

confusément entassées. Il y a de la magnificence

dans l'uniforme d'un régiment en bataille ; il n'y

en a point dans le peuple qui le regarde
,
quoiqu'il

ne s y trouve peut-être point un seul homme di)nt

l'habit en particulier ne vaille mieux que celui

d'un soldat. En un mot , la véritable magnificence

n'est que l'ordre rendu sensible dans le grand ; ce

qui fait que de tous les spectacles imaginables le

plus magnifique est celui de la nature.

Ff4
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bonheur commun

,
que de voir régner dans

un palais la discorde et le trouble , et cha-

cun de ceux qui l'habitent chercher sa for-

tune et son bonheur dans la ruine d'un

autre et dans le désordre général. La mai-

son bien réglée est une , et forme un tout

agréable à voir : dans le palais on ne trouve

qu'un assemblage confus de divers objets

dont la liaison n'est qu'apparente. Au pre-

mier coup-d'œil on croit voir une fin com-

mune ; en y regardant mieux on est bien-

tôt détrompé.

A ne consulter que l'impression la plus

naturelle , il sembleroit que pour dédaigner

l'éclat et le luxe on a moins besoin de mo-
dération que de goût. La symmétrie et la

régularité plaisent à tous les yeux. L'image

du bien-être et de la félicité touche le cœur

humain qui en est avide : mais un vain ap-

pareil
,
qui ne se rapporte ni à l'ordre , ni

au bonheur , et n'a pour objet que de frap-

per les yeux
,
quelle idée favorable à celui

qui l'étalé peut -il exciter dans l'esprit du

spectateur ? L'idée du goût ? le goût ne

paroît-il pas cent fois mieux dans les choses

simples que dans celles qui sont oifusquées
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de richesses. L'idëe de la commodité ? y
a-t-il rien de plus incommode que le

faste ( 1 )? L'idée de la grandeur? c'est pré-

cisément le contraire. Quand je vois qu'on

a voulu faire un grand palais
,

je me de-

mande aussi -tôt : Pourquoi ce palais n'est-

il pas plus grand ? pourquoi celui qui a cin-

quante domestiques n'en a-t-il pas cent?

cette belle vaisselle d'argent
, pourquoi

n'est-elle pas d'or? cet homme qui dore

( 1 ) Le bruit des gens d'une maison trouble

incessamment le repos du maître ; il ne peut rien

cacher à tant d'Argus. La foule de ses créanciers

lui fait payer cher celle de ses admirateurs. Ses

apparteinens sont si superbes
,
qu'il est forcé de

coucher dans un bouge pour être à son aise, et

son singe est quelquefois mieux logé que lui. S'il

veut dîner , il dépend de son cuisinier, et jamais

de sa faim ; s'il veut sortir , il est à la merci de ses

chevaux ; mille embarras l'arrêtent dans les rues
;

il brûle d'arriver , et ne sait plus qu'il a des jam-

bes. Chloé l'attend, les boues le retiennent, le

poids de l'or de son habit l'accable , et il ne peut

faire vingt pas à pied : mais s'il perd un rendez-

vous avec sa maîtresse , il en est bien dédommagé
par les passans ; chacun remarque sa livrée , l'ad-

mire , et dit tout haut que c'est monsieur im tel.
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son carrosse

,
pourquoi ne dore -t -il pas

ses lambris ? si ses lambris sont dorés
,

pourquoi son toit ne Test- il pas? Celui c[ui

voulut bâtir une haute tour faisoit bien

de la vouloir porter jusqu'au ciel; autre-

ment il eût eu beau 1 élever , le point oii

il se fût arrêté n'eût servi qu'à donner de

plus loin la preuve de son impuissance.

O homme petit et vain ! montre- moi ton

pouvoir , je te montrerai ta misère.

Au contraire , un ordre de choses où rien,

n'est donné à l'opinion , oii tout a son uti-

lité réelle , et qui se borne aux vrais be-

soins de la nature , n'offre pas seulement

un spectacle approuvé par la raison , mais

qui contente les yeux et le cœur , en ce

que l'homme ne s'y voit que sous des

rapports agréables , comme se suffisant à

lui-même
,
que limage de sa foiblesse n'y

paroît point, et que ce riant tableau n'ex-

cite jamais de réflexions attristantes. Je

défie aucun homme sensé de contempler

une heure durant le palais d'un prince et

le faste qu'on y voit briller, sans tomber

dans la mélancolie et déplorer le sort de

rhunianité. Mais l'aspect de cette maison
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et de la vie uniforme et simple de ses lia-

bitans rc^pand dans Famé des spectateurs

un charme secret qui ne fait qu'augmen-

ter sans cesse. Un petit nombre de gens

doux et paisibles , unis par des besoins

mutuels et par une réciproque bienveil-

lance
, y concourt par divers soins à une

fin commune : chacun trouvant dans son

ëtat tout ce qu'il faut pour en être con-

tent et ne point désirer d'en sortir , on s'y

attache comme y devant rester toute la

vie ; et la seule ambition qu'on regarde

est celle d'en bien remplir les devoirs. Il

y a tant de modération dans ceux qui com-
mandent , et tant de zèle dans ceux qui

obéissent
,
que des égaux eussent pu dis-

tribuer entreux les mêmes emplois, sans

qu'aucun se fut plaint de son partage.

Ainsi nul n'envie celui d'un autre ; nul ne

croit pouvoir augmenter sa fortune que par

l'augmentation du bien commun ; les maî-

tres mêmes ne jugent de leur bonheur c|ue

par celui des gens qui les environnent. On
ne sauroit qu'ajouter ni que retrancher ici

,

parce qu'on n'y trouve c{ue les choses utiles

,

et qu'elles y sont toutes ; en sorte qu'on
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n'y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas

,

et qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit dont

on puisse dire, pourquoi n'y en a-t-il pas

davantage? Ajoutez-y du galon, des ta-

bleaux, un lustre, de la dorure, à l'instant

vous a[)pauvrirez tout. En voyant tant d'a-

bondance dans le nécessaire , et nulle trace

de superflu , on est porté à croire que, s'il

n'y est pas, c'est qu'on n'a pas voulu qu'il

y fût , et que , si on le vouloit , il y régne-

roi t avec la même profusion. En voyant

continuellement les biens refluer au-dehors

par l'assistance du pauvre , on est porté à

dire : cette maison ne peut contenir toutes

ses richesses. Voilà, ce me semble, la vé-

ritable magnificence.

Cet air d'opulence m'effraya moi-même,
quand je fus instruit de ce qui servoit h

l'entretenir. Vous vous ruinez, dis-je à M.
et madame de Wolmar. Il n'est pas pos-

sible qu'un si modique revenu suffise à tant

de dépenses. Ils se mirent à rire , et me firent

voir que , sans rien retrancher dans leur

maison , il ne tiendroit qu'à eux d'épargner

beaucoup et d'augmenter leur revenu plu-

tôt que de se ruiner. Notre grand secret,
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pour être riches , me dirent-ils , est d'avoir

peu d'argent et d'éviter autant qu'il se peut

dans l'usage de nos biens les échanges in-

termédiaires entre le produit et l'emploi.

Aucun de ces échanges ne se fait sans perte

,

et ces pertes multipliées réduisent presque

à rien d'assez grands moyens, comme à force

d'être brocantée une boîte d'or devient un
mince colifichet. Le transport de nos re-

venus s'évite en les employant sur le lieu
;

l'échange s'en évite encore en les consom-

mant en nature, et dans l'indispensable

conversion de ce que nous avons de trop

en ce qui nous manque , au lieu des ventes

et des achats pécuniaires qui doublent le

préjudice , nous cherchons des échanges

réels oii la commodité de chaque contrac-

tant tienne lieu de profit à tous deux.

Je conçois , leur dis-je , les avantages de

cette méthode; mais elle ne me paroit pas

sans inconvénient. Outre les soins impor-

tuns auxquels elle assujettit , le profit

doit être plus apparent que réel , et ce que

vous perdez dans le détail de la régie de vos

biens l'emporte probablement sur le gain

que feroient avec vous vos fermiers : car le
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travail se fera toujours avec plus d'écono-

mie par un paysan que par vous. C'est une

erreur , me répondit M. de Wolmar ; le

paysan se soucie moins d'augmenter le pro-

duit que d'épargner sur les frais
,
parce que

les avances lui sont plus pénibles que les

profits ne lui sont utiles ; comme son objet

n'est pas tant de mettre un fonds en valeur

que d'y faire peu de dépense , s'il s'assure

un gain actuel , c'est bien moins en amé-

liorant la terre qu'en l'épuisant; et le mieux

qui puisse arriver est qu'au lieu de l'épui-

ser il la néglige. Ainsi
,
pour un peu d'ar-

gent comptant recueilli sans embarras , un
propriétaire oisif prépare à lui ou à ses en-

fans de grandes pertes , de grands travaux

et quelquefois la ruine de son patrimoine.

D'ailleurs
,
poursuivit M. de Wolmar, je

ne disconviens pas que je ne fasse la cul-

ture de mes terres à plus grands frais que

ne feroit un fermier ; mais aussi le profit

du fermier c'est moi qui le fais , et cette

culture étant beaucoup meilleure , le pro-

duit est beaucoup plus grand ; de sorte

qu'en dépensant davantage
,
je ne laisse

pas de gagner encore. 11 y a plus ; cet excès
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de d(^pense n'est qu'apparent , et produit

ri^elleiueiit une très-grande écojiomie : si

d'autres cultivoient nos terres , nous se-

rions oisifs ; il faudroit demeurer à la ville,

la vie y seroit plus chère; il nous faudroit

des amusemens (pii nous conteroient beau-

coup plus que ceux ([ue nous trouvons ici

,

et nous seroient moins sensibles. Ces soins

que vous appeliez importuns font à la fois

nos devoirs et nos plaisirs
;
grâces à la pré-

voyance avec laquelle on les ordonne , ils

ne sont jamais pénibles ; ils nous tiennent

lieu d'une foule de fantaisies ruineuses,

dont la vie champêtre prévient ou détruit

le goût , et tout ce qui contribue à notre

bien - être devient pour nous un amu-
sement.

Jetez les yeux tout autour devons, ajoutoit

ce judicieux père de famille , vous n'y ver-

rez que des choses utiles , ([ui ne nous coû-

tent presque rien , et nous épargnent mille

vaines dépenses. Les seules denrées du crû

couvrent notre table; les seules étoffes du
pays composent presque nos meubles et

nos habits : rien n'est méprisé parce qu'il

est commun ; rien n'est estimé parce quil



464 LA NOUVELLE
est rare. Comme tout ce qui vient de loin

est sujet à être déguisé ou falsifié , nous

nous bornons
,
par délicatesse autant que

par modération , au choix de ce qu'il y
a de meilleur auprès de nous , et dont la

qualité n'est pas suspecte. Nos mets sont

simples , mais choisis. Il ne manque à

notre table
,
pour être somptueuse

,
que

d'être servie loin d'ici ; car tout y est bon

,

tout y seroit rare ; et tel gourmand trou-

veroit les truites du lac bien meilleures

,

s'il les mangeoit à Paris.

La même règle a lieu dans le choix de la

parure
,
qui , comme vous voyez , n'est pas

négligée , mais l'élégance y préside seule

,

la richesse ne s'y montre jamais , encore

moins la mode. Il y a une grande diffé-

rence entre le prix que l'opinion donne

aux choses et celui qu'elles ont réellement.

C'est à ce dernier seul que Julie s'attache ,

et quand il est question d'une étoffe , elle

ne cherche pas tant si elle est ancienne ou

nouvelle
,
que si elle est bonne et si elle lui

sied. Souvent même la nouveauté seule

est pour elle un motif d'exclusion, quand

cette nouveauté donne aux choses un prix
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qu'elles n'ont pas, ou qu'elles ne sauroient

£rardcr.

(>onsidërez encore qu'ici l'effet de cha-

que chose vient moins d'elle-même que de

son usage et de son accord avec le reste
;

de sorLe qu'avec des parties de peu de va-

leur, Julie a fait un tout d'un grand prix.

Le goût aime à créer , à donner seul la va-

leur aux clioses. Autant la loi de la mode est

inconstante et ruineuse , autant la sienne

est économe et durable. Ce que le bon goût

approuve une fois est toujours bien ; s'il

est rarement à la mode , en revanche il n'est

jamais ridicule , et dans sa modeste sim-

plicité il tire de la convenance des choses

des règles inaltérables et sures
,
qui restent

quand les modes ne sont plus.

Ajoutez enfin que fabondance du seul

nécessaire ne peut dégénérer en abus
,
parce

que le nécessaire a sa mesure naturelle , et

que les vrais besoins n'ont jamais besoin

d'excès. On peut mettre la dépense de vingt

habits en un seul , et manger en un repas

le revenu d'une année ; mais on ne sauroit

porter deux habits en même tems , ni dî-

ner deux fois en un jour. Ainsi l'opinion

Tome 5. G a
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est illimitée , au lieu que la nature nous

arrête de tous cotes ; et celui qui dans un

état médiocre se borne au bien-être ne ris-

que point de se ruiner.

Voilà, mon cher, continuoit le sage

Wolniar, comment avec de Téconomie et

des soins on peut se mettre au-dessus de

sa fortune. Il ne tiendroit qu'à nous d'aug-

menter la nôtre , sans changer notre ma-

nière de vivre ; car il ne se fait ici presque

aucune avance qui n'ait un produit pour

objet , et tout ce que nous dc'pcnsons nous

rend de quoi dépenser beaucoup plus.

lié bien , milord , rien de tout cela ne pa-

roi t au premier coup-d'œil. Par-tout un air

de profusion couvre Tordre qui le donne
;

il faut du tems pour appercevoir des loix

somptuaires qui mènent à Taisance et au

plaisir, et Ion a d'abord peine à compren-

dre comment on jouit de ce qu'on épargne.

En y réiiéchissant , le contentement aug-

mente parce qu'on voit que la source en

est intarissable , et que l'art de goûter le

bonheur de la vie sert encore à le prolon-

ger. Comment se lasseroit-on d'un état si

conforme à la nature.'* comment épuise-



n !•: L o ï s E. 4^7

roit-on son héritage , en raméliorant tons

les jonrs? comment ruineroit-on sa fortnne

en ne consommant qne ses revenus ? Quand
chaque année on est sûr de la suivante

,
qui

peut troubler la paix de celle qui court ?

Ici le fruit du labeur passé soutient l'a-

bondance présente , et le fruit du labeur

présent annonce Tabondance à venir ; on

jouit à ]a fois de ce qu'on dépense et de

ce qu'on recueille , et les divers teins se

rassemblent pour affermir la sécurité du
présent.

Je suis entré dans tous les détails du
ménage , et j'ai par-tout vu régner le même
esprit. Toute la broderie et la dentelle sor-

tent du gynécée ; toute la toile est Idée dans

la basse-cour, ou par de pauvres femmes
que Ton nourrit. La laine s'envoie à des

manufactures dont on tire en échange des

draps pour habiller les gens ; le vin , l'huile

et le pain se font dans la maison ; on a des

bois en coupe réglée autant qu'on en peut

consommer; le boucher se paie en bétail,

l'épicier reçoit du blé pour ses fournitures
;

le salaire des ouvriers et des domestiques

se prend sur le produit des terres qu'ils

Gg 2



4G8 LA NOUVELLE
font valoir; le loyer des maisons de la ville

suffit pour rameublement de celles qu'on

habite ; les rentes sur les fonds publics

fournissent à l'entretien des maîtres et au

peu de vaisselle qu'on se permet; la vente

des vins et des blés qui restent donne un
fonds qu'on laisse en réserve pour les dé-

penses extraordinaires ; fonds que la pru-

dence de Julie ne laisse jamais tarir, et

que sa charité laisse encore moins aug-

riienter. Elle n'accorde aux choses de pur

agrément que le profit du travail qui se

fait dans sa maison , celui des terres qu'ils

ont défrichées , celui des arbres qu'ils ont

fait planter , etc. Ainsi , le produit et l'em-

ploi se trouvant toujours compensés par

la nature des choses , la balance ne peut

être rompue, et il est impossible de se dé-

ranger.

Bien plus : les privations qu'elle s'im-

pose par cette volupté tempérante dont j'ai

parlé , sont à la fois de nouveaux moyens

de plaisir , et de nouvelles ressources d'é-

conomie. Par exemple , elle aime beau-

coup le café; chez sa mère , elle en prenoit

tous les jours : elle en a quitté l'habitude
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pour en augmenter le goùl ; elle s^est bor-

née à n'en prendre que quand elle a des

hôtes , et dans le salon d'Apollon , a(in d'a-

jouter cet air de fête à tous les autres. C'est

une petite sensualité qui la flatte plus, qui

lui coûte moins, et par laquelle elle aiguise

et règle à la fois sa gourmandise. Au con-

traire elle met à deviner et à satisfaire les

goûts de son père et de son mari une atten-

tion sans relâche , une prodigalité natu-

ixdle et pleine de grâces
,
qui leur fait mit3ux

goûter ce qu'elle leur offre, par le plaisir

qu'elle trouve à le leur offrir. Us aiment

tous deux à prolonger un peu la lin du re-

pas , à la suisse : elle ne manque jamais,

après le souper , de faire servir une bou-

teille de vin plus délicat, plus vieux que

celui de l'ordinaire. Je fus d'abord la dupe

des noms pompeux qu'on donnoit à ces

vins, qu'en effet je trouve excellens, et,

les buvant comme étant des lieux dont ils

portoient les noms
,
je fis la guerre à Julie

dune infraction si manifeste à ses maxi-

mes ; mais elle me rappella, en riant, un

passage de Plutarque , où Flaminius com-

pare les troupes asiatiques d'Antiochus
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SOUS mille noms barbares , aux ragoûts di-

vers sous lesquels un ami lui avoit déguisé

la même viande. Il en est de même , dit-

elle , de ces vins étrangers que vous me
reprochez. Le rancio, le clierez, le malaga

^

lechassaigne, le Syracuse, dont vous buvez

avec tant de plaisir, ne sont en effet que

des vins de Lavaux diversement prépan's

,

et vous pouvez voir d'ici le vignoble qui

produit toutes vos boissons lointaines. Si

elles sont inférieures en qualité aux vins

fameux dont elles portent les noms , elles

n'en ont pas les inconvéniens , et comme
on est sur de ce qui les compose , on peut

au moins les boire sans risque. J'ai lieu

de croire, continua- 1- elle, que mon père

et mon mari les aiment autant que les vins

les plus rares. Les siens , me dit alors M.
de Wolmar , ont pour nous un goût dont

manquent tous les autres ; c'est le plaisir

qu'elle a pris à les préparer. Ah ! reprit-

elle , ils seront toujours exquis.

Vous jugez bien qu'au milieu de tant de

soins divers , le désœuvrement et l'oisiveté

quirendentnécess'aires la compagnie, les vi-

sites et les sociétés extérieures, ne trouvent
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guère ici de place. On fréquente les voi-

sins , assez po.ur entretenir un commerce
agréable, trop peu pour s'y assujettir. Les

liùtes sont toujours bien venus et ne sont

jamais désirés. On ne voit précisément

qu'autant de monde qu'il faut pour se con-

server le goût de la retraite ; les occupa-

tions champêtres tiennent lieu d'amusé-

mens ; et pour qui trouve au sein de sa

famille une douce société, toutes les au-

tres sont bien insipides. La manière dont

on passe ici le tems est trop simple et trop

uniforme pour tenter beaucoup de gens ( 1 ) ;

nîais c'est par la disposition du cœur de

ceux qui font adoptée qu'elle leur est in-

téressante. Avec une ame saine, peut -on

s'ennuyer à remplir les plus chers et les

( 1 ) Je crois qu'un de nos beaux-esprits voya-

geant clans ce pays-là , reçu et caressé dans cette

maison à son passage, feroit ensuite à ses amis

une relation bien plaisante de la vie de manans
qu'on y mené. Au reste

, je vois par les lettres de

iniladi Catesby, que ce goût n'est pas particulier

à la France , et que c'est apparemment aussi l'u-

soge en Angleterre , de tourner ses hôtes en ridi-

cule
, pour prix de leur hospitalité.
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plus charmans devoirs de rimmaiiité, et

à se rendre mutuellement la vie lieureuse ?

Tous les soirs , Julie , contente de sa jour-

née , n'en désire point une différente pour

le lendemain , et tous les matins elle de-

mande au ciel un jour semblable à celui

de la veille : elle fait toujours les mêmes
choses

,
parce qu elles sont bien , et qu'elle

ne connoit rien de mieux à faire. Sans

doute elle jouit ainsi de toute la félicité

permise à Ihomme. Se plaire dans la du-

rée de son état, n'ost-ce pas un signe as-

suré qu'on y vit heureux.

Si Ton voit rarement ici de ces tas de

désœuvrés
,
qu'on appelle bonne compa-

gnie, tout ce qui s'y rassemble intéresse

le cœur par quelque endroit avantageux,

et racheté qaehpies ridicules par mille

vertus. De paisibles campagnards , sans

monde et sans politesse, oiais bons, sim-

ples , honnêtes et contens de leur sort ;

d'anciens officiers retirés du service ; des

commercans ennuyés de s'enrichir ; de sa-

ges mères de famille qui amenant leurs

biles à l'école de la modestie et des lionnes

mœurs ; voilà le cort('ge que Julie aime à
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rassembler auprès dVlle. Son mari n'est

pas fâché cUy joindre quelquefois de ces

aventuriers corriges par Tâge et l'expé-

rience
,
qui , devenus sages à leurs dépens

,

reviennent sans cliagrin cultiver le cTiamp

de leur père
,
qu'ils voudroient n'avoir point

quitté. Si quelqu'un récite ù table les évé-

nemens de sa vie , ce ne sont point les aven-

tures merveilleuses du riche Sindbad, ra-

contant , au sein de la mollesse orientale

,

comment il a gagné ses trésors : ce sont

les relations plus simples de gens sensés

que les caprices du sort et les injustices

des hommes ont rebutés des faux biens

vainement poursuivis
,
pour leur rendre le

goût des véritables.

Ooiriez-vous que l'entretien même des

paysans a des charmes pour ces âmes éle-

vées avec qui le sage aimeroit à s'instruire ?

I.e judicieux Wolmar trouve dans la naï-

veté villageoise des caractères plus mar-

qués
,
plus d hommes pensans par eux-

mêmes
,
que sous le masque uniforme des

habitans des villes , oili chacun se montre

comme sont les autres ,. plutôt que comme
il est lui-même. La tendre Julie trouve en
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eux des cœurs sensibles aux moindres ca-

resses , et qui s'estiment lieureux de Tin-

tërét qu'elle prend à leur bonheur. Leur

cœur ni leur esprit ne sont point façonnés

par Part ; ils n'ont point appris à se for-

mer sur nos modèles , et Ton n'a pas peur

de trouver en eux Thomme de riiomme,

au lieu de celui de la nature.

Souvent , dans ses tournées , M. de Wol-
mar rencontre quelque bon vieillard dont

le sens et la raison le frappent , et qu'il se

plaît à faire causer. Il Famene à sa femme
;

elle lui fait un accueil charmant
,
qui mar-

que, non la politesse et les airs de son état,

uuiis la bienveillance et l'humanité de sou

caractère. On retient le bon homme à dî-

ner ; Julie le place à cuté d'elle , le sert

,

le caresse , lui parle avec intérêt, s'informe

de sa famille , de ses affaires , ne sourit

point de son embarras , ne donne point

une attention gênante à ses manières rus-

tiques , mais le met à son aise par la faci-

lité des siennes, et ne sort point avec lui

de ce tendre et touchant respect dû à la

vieillesse inlirme qu'honore une longue vie

passée sans reproche. Le vieillard enchanté
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se livre à répanchemeiit de son cœur ; il

semble reprendre un moment la vivacité

de sa jeunesse. Le vin bu à la santé d'une

jeune dame en réchauffe mieux son sang

à demi glacé. Il se ranime à parler de son

ancieji tems , de ses amours , de ses cam-

pagnes , des combats où il s'est trouvé

,

du courage de ses compatriotes, de son re-

tour au pays , de sa femme , de ses en-

fans , des travaux champêtres , des abus

qu'il a remarqués , des remèdes qu'il ima-

gine. Souvent des lonsjs discours de son

âge sortent d'excellens préceptes moraux

,

ou des leçons d'agriculture ; et quand il

n'y auroit dans les choses qu'il dit
,
que

le plaisir qu'il prend à les dire , Julie en

prendroit à les écouter.

Elle passe après le dîner dans sa cham-
bre , et en rapporte un petit présent de

quelque nippe convenable à la femme ou
aux iilles du vieux bon homme. Elle le iui

fai t offrir par les enlans , et réciproquement

il rend aux enfans quelque don simple

et de leur goût dont elle l'a secrètement

chargé pour eux. Ainsi se forme de bonne
heure l'étroite et douce bienveillance qui
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fait la liaison des ëtats divers. Les enfaiis

s'accoutument à hoiiorer la vieillesse , à

estimer la simplicité et à distinguer le mé-
rite dans tous les rangs. Les paysans, voyant

leurs vieux pères fêtés dans une maison

respectable , et admis à la table des maî-

tres , ne se tiennent point offensés d'en

être exclus ; ils ne s'en prennent point à

leur rang , mais à leur âge ; ils ne disent

point , nous sommes trop pauvres , mais

nous sommes trop jeunes pour être ainsi

traités ; Thonneur qu'on rend à leurs vieil-

lards , et l'espoir de le partager un jour
,

les consolent d'en être privés, et les exci-

tent à s'en rendre dignes.

Cependant , le vieux bon homme , en-

core attendri des caresses qu'il a rerues

,

revient dans sa chaumière , empressé de

montrer à sa femme et à ses enfans les

dons qu'il leur apporte. Ces bagatelles ré-

pandent la Joie dans toute une famille qui

voit qu'on a daigné s'occuper d'elle. Il leur

raconte avec emphase la réception qu'on

lui a faite, les mets dont on l'a servi, les

vins dont il a goûté, les discours obligeans

qu'on lui a tenus , combien on s'est informé



Il K L O ï s E. 477

d'eux ; l'affabilitë des maîtres, rattention

des Serviteurs , et généralement ce qui peut

donner du prix aux marques d'estime et

de bonté qu'il a reçues : en le racontant

,

il en jouit une seconde fois , et toute la

maison croit jouir aussi des honneurs ren-

dus à son chef. Tous bénissent de concert

cette famille illustre et généreuse qui donne

exemple aux grands et refuge aux petits
,

qui ne dédaigne point le pauvre et rend

honneur aux cheveux blancs. Voilà Yen-

cens qui plait aux âmes bienfaisantes. S'il

est des bénédictions humaines que le ciel

daigne exaucer , ce ne sont point celles

qu'arrachent la flatterie et la bassesse en

présence des gens qu'on loue , mais celles

que dicte en secret un cœur simple et re-

connoissant au coin d'un foyer rustique.

C'est ainsi qu'un sentiment agréable et

doux peut couvrir de son charme une vie

insipide à des cœurs indifférens ; c'est ainsi

que les soins , les travaux , la retraite peu-

vent devenir des amusemens par l'art de

les diriger. Une ame saine peut donner

du goût à des occupations communes ,"

comme la santé du corps fait trouver bons
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les alimens les plus simples. Tous ces gens

ennuyés, qu'on amuse avec tant de peine

,

doivent leur dégoût a leurs vices , et ne

perdent le sentiment du plaisir qu'avec

celui du devoir. Pour Julie , il lui est ar-

rivé précisément le contraire , et des soins

qu'une certaine langueur d'ame lui eût

laissé négliger autrefois , lui deviennent

intéressans par le motif qui les inspire. Il

faudroit être insensible pour être toujours

sans vivacité. La sienne s'est développée par

les mômes causes qui la réprimoient autre-

fois. Son cœur cherchoit la retraite et la

solitude
,
pour se livrer en paix aux affec-

tions dont il étoit pénétré ; maintenant

elle a pris une activité nouvelle , en for-

mant de nouveaux liens. Elle n'est point

de ces indolentes mères de famille , con-

tentes d'étudier quand il faut agir, qui per-

dent , à s'instruire des devoirs d'autrui , la

tems qu'elles devroient mettre à remplir les

leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle

apprenoit autrefois. Elle n'étudie plus, elle

ne lit plus; elle agit. Comme elle se levé

une heure plus tard que son mari , elle se

couche aussi plus tard d'une heure. Cette
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heure est le seul tenis qu'elle donne en-

core à l'étude , et la journée ne lui paroît

jamais assez longue pour tous les soins

dont elle aime à la remplir.

Voilà , milord, ce que j'avois à vous dire

sur l'économie de cette maison , et sur la

vie privée des maîtres qui la gouvernent.

Contens de leur sort , ils en jouissent pai-

siblement; contens de leur fortune, ils ne

travaillent pas à l'augmenter pour leurs

enfans , mais à leur laisser , avec l'héri-

tage qu'ils ont reçu, des terres en bon état,

des domestiques affectionnés ,^ le goût du
travail , de l'ordre , de la modération , et

de tout ce qui peut rendre douce et char-

mante à des gens sensés la jouissance d'un

bien médiocre , aussi sagement conservé

qu'il fut honnêtement acquis.

Fin du troisième Volume de la Nouvelle Hélolse

,

et du Tome III. des OEuvres complètes.
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