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LETTRES
D E

DEUX AMANS,
HABITANS D'UNE PETITE VILLE

AU PIED DES ALPES.

QUATRIÈME PARTIE.

LETTRE PREMIÈRE.

DE MADAME DE TP^OLMAR
A MADAME D'ORBE,

Cy UE tu tardes long- temps à revenir!

Toutes ces allées et venues ne m'accommodent

point. Que d'heures se perdent à te rei\^re

où tu devrais toujours être , et
,
qui pis est

,

à t'en éloigner î L'idée de se voir pour si

peu de temps gâte tout le plaisir d'être en-

semble. Ne sens-tu pas qu'être ainsi alterna-

tivement cliez toi et chez moi , c'est n'être

bien nulle part , et n'imagines-tu pomt quel-

NouvdU HélQise. Tome IXI. Jl



ù LA NOUVELLE
que moyeu de faire qile tu sois eu meule»

temps chez l'une et chez l'autre ?

Quefes©us-nous , chère cousiue ? Que d'ins-

taus précieux nous laissons perdre
,
quand

il ne nous en reste plus a prodiguer ! Les

années se multiplient ; la jeunesse commence

à fuir; la vie s'écoule; le bonheur passager

€[u'elle offre est entre nos mains , et nous

uégligeons d'en jouir ! Te souvieut-il du
temps où nous étions encore lilles , de ces

premiers temps si charmans et si doux qu'on

ne retrouve plus dans un autre âge , et que

le cœur oublie avec tant de peine ? Com-
îjieu de fois , forcées de nous séparer pouB

peu de jours et même pour peu d'heures
,

aious disions eu nous eujbrassant triste-

ment ; Ah ! si jamais nous disposons de nous
,

on ne nous verra plus séparées ? Nous eu

disposons maintenant , et nous passons la

ïnoitié de l'année éloignées l'une de l'autre,

Que^i ! nous aimerions-nous moins ! chère

et tendre amie , nous le sentons toutes deux,

combien le temps , Thabitude et tes bienfaits

ont rendu notre attachement plus fort et

j)lus indissoluble. Pour moi, ton absence m«
paraît de jour eu jour plus insupportable

;

tt je ne puis plus vivre uu iustant sans t»i
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Ce progrès de notre amitié est plus naturel

qu'il ne semble : il a sa raison dans notre

situation ainsi que dans nos caractères. A
mesure qu'on avance en âge tous les scnti-

inens se concentrent. On perd tous les jours

quciqucchose de ce qui nous fut cher, cton

ne le remplace plus. On meurt ainsi par de-

grés
,
jusqu'à ce que n'aimant enfin que soi-

même , ou ait cessé de sentir et de vivre

avant de cesser d'exister. ]Mais un cœur sen-

sible se défend de toute sa force contre cette

mort anticipée
;
quand le froid commence

aux extrémités , il rassemble autour de lui

toute sa chaleur naturelle : plus il perd
,

plus il s'attache à ce qui lui reste, et il tient,

pour ainsi dise , au dernier objet par les liens

de tous les autres.

Voilà ce qu'il me semble éprouver déjà

quoique jeune encore. Ah ! ma chère , moa
pauvre cœur a tant aimé ! il s'est épuisé de

si bonne heure qu'il vieillit avant le temps,

et tant d'affections diverses l'ont tellement

absorbé qu'il n'y reste plus de place pour

des attachcmens nouveaux. Tu m'as vue suc-

cessivement hlle, amie, amante, épouse et

mère. Tu sais si tous ses titres m'ont été

chers î (Quelques-uns de ces liens sont dé-

A 2



4 LA NOUVELLE
truits ; d'autres sont relâcbés. Ma mère, raâ

teudre mère u'est plws : il ne me reste que

des pleurs à donner à sa me'moire , et je ne

goûte qu'à moitié' le plus doux sentiment de

la nature. L'amour est éteint , il l'est pour

jamais, et c'est encore une place qui ne sera

point remplie. Nous avons perdu ton digne

et bon mari qne j'aimais comme la cbère

moitié de toi-même , et qui méritait si bien

ta tendresse et mon amitié. Si mes fils étaient

plus grands , l'amour maternel remplirait

tous ces vides : mais cet amour , ainsi que

tous les autres , a besoin de communication;

et quel retour peut attendre une mère d'un

enfant de quatre ou cinq ans ! Nos enfans

nous sont chers long-temps avant qu'ils puis-

sent le sentir et nous aimer a. leur tour ; ce-

pendant , on a si grand besoin de dire com-

bien on les aime a quelqu'un qui nous en-

tende î Mon mari m'entend , mais il ne me
répond pas asjez à ma faiitaisic ; la tétc ne

lui en tourne pas comme à moi : sa ten-

dresse pour eux est trop raisonnable
;
j'en

veux une plus vive et qui res.^emble mieux

a la mienne. Il me faut une amie , uuer

jnère
,
qui soit aussi folle que moi de mes

enfans et des siens. En un mot , la mater-
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nité me vend raiiiitié plus nécessaire encore,

par le plaisir de parler sans cesse de mes cn-

fans , sans donner de l'ennui. Je sens que je

jouis doublement des caresses de mon petit

IMarceUin quand je te les vois partager.

Quand j'embrasse ta fille, je crois te presser

contre mon sein. Nous l'avons dit cent fois;

en voyant tous nos petits bambins jouer en-

semble, nos coeurs unis les confondent, et

nous ne savons plus à laquelle appartient

chacun des trois.

Ce n'est pas tout , j'ai de fortes raisons pour

te souliai ter sans cesse auprès de moi , et ton.

abscQce m'est cruelle à plus d'un e'gard. Songe

à mon eloignemcnt pour toute dissimulation ,

et à cette continuelle re'serve oii je vis depuis

près de six ans avec l'homme du inonde qui

m'est le plus cher. Mon odieux secret me pèse

de plus en plus , et semble chaque jour devenir

plus indispensable. Plus l'honnêteté veuf que
je le révèle

,
plus la prudence m'oblige à le

garder. Concois-tu quel état affreux c'est pour

une femme de porter la défiance , le mensonge
et la crainte jusque dans les bras d'un époux,

de n'oser ouvrir sou cœur à celui qui le pos-

sède , et de lui cacher la moitié de sa vie pour

assurer le repos de l'autre ? A qui grand Dieu!

A 3
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fant-il déguiser mes plus secrètes pensées , et

ce'ler l'intérieur d'une ame dont il aurait lieu,

d'être si coûtent ? à M. de li^olniar ^ à mon
mari , au plus digne époux dont le ciel eût

pu récompenser la vertu d'une fille chaste.

Pour l'avoir trompé une fois , il faut le trom-

per tous Icj jours , et me seutir sans cesse in-

digne de toutes ses bontés pour moi. Mon
cœur n'ose accepter aucun t moignage de sou

estime , ses plus tendres caresses uie fout rou-

gir , et toutes les marques de respect et de

considération qu'il me donne se changent

dans ma conscience eu opprol)res et en signes

de mépris. Il est bien dur d'avoir à se dire

sans cesse : C'est une autre que moi qu'il ho-

nore : ah ! s'il me connaissait, il ne me trai-

terait pas ainsi. Non
,

je ne puis supporter

cet état affreux ;
je ne suis jamais seule

avec cet homme respectable que )e ne sois

prête à tomber à genoux devant lui , à lui

confesser ma faute et à moiuir de douleur et

de honte à ses pieds.

Cependant les raisons qui m'ont retenue

dès le commencement preiuient chaque jour

de nouvelles forces , et je n'ai pas \\\\ motif

de parler qui ne soit une raison de me taire.

En considérant l'état paisible et doux de ma
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famille
,
je ne pense point sans cFFioi qn'nii

seul mot y peut causer un désordre irrépa-

rable. Après six ans passes dans une si par-

faite union , irai-)e troubler le repos d'un

mari si sage et si bon
,
qui n'a d'autre volonté

que celle de son heureuse e'pouse ^ ni d*aulre

plaisir que de voir régner dans sa maison

l'ordre et la paix ? Contristerai-je par des

troubles domestiques les vieux jours d'un

père que je vois si content , si charmé du

bonheur de sa îille et de son ami ? Expose-

rai -je ces chers enfans , ces enfans aimables

et qui promettent tant , à n'avoir qu'une

éducation négUgée ou scandaleuse , à se voir

les tristes victimes de la discorde de leurs pa-

rens , entre im père enflammé d'une juste

indignation , un mari agité par la jalousie ,

et une mère infortunée et coupable , toujours

noyée dans les pleurs ? Je connais M. de

/^f^ol/riar estimant sa femme; que sais-jce©

qu'il fera ne l'estimant plus ? Peut-être n'est-

il si modéré que parce que la passion qui

dominerait dans son caractère n'a pas encore

eu lieu de se développer. Peut-être sera-t-iî

aussi violent dans l'emportement de lacolèro

qu'il est doux et tranquille laut (^u'il n'a nul

*ttjet d« s^irriter.
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Si je dois tant d'cgardsà tout ce qui m'en-

vironne , ne m'en dois-je point aussi quel-

ques-uns a. moi-même ? Six ans d'une vie

lîOTinéte et rc'p^ulièie n'cffacent-ils rien des

erreurs de la ieunesKC , et faut-il m'exposer

encore à la peine d'une faute que je pleure

depuis si long-temps ? Je te l'avoue , ma cou-

sine, je ne tourne point sans répugnance les

yeux sur le passé ;
il m'iiamilie jusqu'au dé-

couragement , et je suis trop sensible à la

honte pour en supporter l'idée sans retomber

dans une sorte de désespoir. Le temps qui

g'et écoulé depuis mon mariage est celui

qu'il faut que j'envisage pour me rassurer.

Mon état présent in'iiispire une confiance que

d'importuns souvenirs voudraient m'ôter.

J'aime à nourrir mon cœur des seutimens

d'honneur que je crois retrouver en moi. Le
rang d'épouse et de mère m'élève l'ame et

jne soutient contre les remords d'un autre

état. Quand je vois mes eufans et leur père

autour de moi , il me semble que tout y
respire la vertu ; ils chassent de mon esprit

l'idée même de mes anciennes fautes. Leur

innocence est la sauve-garde de la mienne;

ils ui'eu deviennent plus chers en me ren-

dant meilleure j et j'ai tant d'horreur poux.
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tout ce qui blesse l'iionnêtcte'
,
que j'ai peine

à me croire la même qui put l'oublier autre-

fois. Je me sens si loin de ce que j'e'tais, si

sûre de ce que je suis
,
qu'il s'en faut peu que

je ne regarde ce que j'aurais à dire comme
v\\\ aveu qui m'est étranger , et que je ne suis

plus obligée de faire.

Voilà Te'tat d'incertitude et d'anxiété dans

lequel je flotte sans cesse en ton absence. Sais-

tu ce qui arrivera de tout cela quelque jour?

Mon père va bientôt partir pour Berne _, ré-

solu de n'en revenir qu'après avoir vu la fin

de ce long procès, dont il ne veut pas nous

laisser l'euibarras , et ne se fiant pas trop noa
plus, je pense , à notre zèle à le poursuivre.

Dans l'intervalle de son départ à sou retour
,

je resterai seule avec mon mari , et je sens qu'il

sera presque impossible que mon fatal secret

ne ra'écbapj)e. Quand nous avons du monde
,

tu sais que M. de JJ^olmar quitte souvent la

compagnie et fait volontiers seul des prome-

nades aux environs : il cause avec les paysans;

il s'informe de leur situation ; il examine

l'état de leurs terres ; il les aide au besom de

sa bourse et de ses conseils. Mais quand nous

sommes seuls , il ne se promène qu'avec moi ;

il quitte peu sa femme et ses eufaus ^ et s©
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prête à leurs petits jeux avec une simplicité

si charmante qu'alors je sens pour lui quelque

chose de plus tendre encore qu'à l'ordinaire.

Ces momens d'attendrissement sont d'autant

plus pe'rilleux pour la re'serve qu'il me fournit

lui-même les occasions d en manquer, et qu'il

m'a cent fois tenu des propos qui semblaient

m'excitera la confiance. Tôt ou tard il faudra

que je lui ouvre mou cœur
,
]e le sens; mais

puisque tu veux que ce soit de concert entre

nous, et avec toutes les précautions que la

prudence autorise , reviens et fais de moins

longues absences, ou je ne réponds plus de

lien.

3Ia douce amie , il faut achever , et ce

qui reste importe assez pour me coûter le

plus à dire. Tu ne m'es pas seulement né-

cessaire quand je suis avec mes enfans ou
avec mon mari , mais sur-tout quand je

suis seule avec ta pauvre Julie ^ et la so-

litude m'est dangereuse précisément parce

qu'elle m'est douce , et que souvent je la

cherche sans y songer. Ce n'est pas, tu le

sais, que mon cœur se ressente eucore de

ses anciennes blessures ; non, il est guéri,

je le sens, j'en suis très-sûre, j'ose me croire

Tertueuse. Ce n'est point le présent que i«
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rraltis ; c'est le passe qui lue tonnuen te.

11 est des souvenirs aussi redoutables que le

ientimeiit actuel ; ou s'attendrit par remi-

nisccuce ; on a boute de se sentir pleurer,

et l'on n'eu pleure que davantage. Ces larmes

sont de pitië, de rct^ret, de repentir ; l'amour

jî'y a plus de part ; il ne m'est plus rien :

mais je pleure les mau.. qu'il a causc's
;

je

pleure le sort d'un bomme estimable que

des feux indiscrètement nourris ont privé da
repos et peut-être de la vie. He'las ! sans

doute il a pc'ri dans ce long et périlleux

Voyaj:;e que le dc'scspoir lui a fait entre-

prendre vS'd vivait , du bout du monde il

nous eût donne de ses nouvelles
;
près de

quatre ans se sont e'coulés depuis son dé-

part. On dit que l'escadre sur laquelle il est

a souffert mille désastres, qu'elle a perdu les

trois quarts de ses équipages, que plusieurs

vaisseaux sont submerges, qu'on ne sait ce

qu'est dxLvetiu le reste. Il n'est plus, il a'est

plus. Un secret pressentiment me l'annouçe.

LMnfortuné n'aura pas été plus épargné que

tant d'autres. La mer, les maladies, la tris-

tesse bien plus cruelle auront abrégé ses

Jours. Ainsi s'éteint tout ce qui brille un
moment sur la terre. Il manquait aux tour-
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imens de ma conscience d'avoirame icprocIieT

la mort d'un honnête homme. Aii ! ma chère

,

quelle arae c'e'tait que la : ienne ! comme
jl savait aimer ! il méritait de vivre

il aura présenté devant le souverain juge une

ame faible, mais saine et aimant la vertu

Je m'efforce en vain de clia-ser ces tristes

idées ; a. chaque instant elles reviennent

malgré moi. Pour les bannir ou pour les

régler, ton amie a beaoiu de tes soins • et

puisque je ne puis oublier cet infortuné ,

j'aime mieux en causer avec toi que d'y penser

toute seule.

Regarde que de raisons augmentent le

tcFoin continuel que j'ai de t'avoir avec

moi ! Plus sage et pius heureuse , si les

mêmes raisons te manquent, ton cœur en

sent-il moins le besoin ? S'il est bien vrai

que tu ne veuilles point te remarier, ayant

si peu de contentement de ta famille, quelle

maison te peut mieux convenir que celle-ci ?

Pour moi
,

je souffre à te savoir dans la

tienne ; car malgré ta dissimulation
,

je

connais ta manière d'y vivre , et je ne suis

point dupe de l'air folâtre que tu viens nous

étaler à Clarens. Tu m'as bien reproché des

défauts en ma vie j mais j'en ai un très grand
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à te reprocVier à mon tour ; c'est que ta dou-
leur est touiours conceiitre'c et solitaire. Tu
te caches pour t'aflligcr, comme si tu rou««

gissais de pleurer devant ton amie. Claire^

je n'aime pas cela. Je ne suis point injuste

comme toi
;

je ne blâme point tes regrets
;

je ne veux pas qu'au bout de deux ans, de

dix , ni de toute ta yie , tu cesses d'honorer

la mémoire d'un si tendre e'poux ; mais je

te blâme, après avoir passé tes plus btaux

jours à pleurer avec idi.Julie, de lui dérobef

la douceur de pleurer a son tour avec toi

,

et de laver par de plus dignes larmes la honte

de celles qu'elle versa dans ton sein. Si tu

es fâchée de t'afîliger , ah ! tu ne connais

pas la véritable affliction ! si tu y prends un©

sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas

que je le partage ? Ignores-tu que la commu-
nication des cœurs imprime à la tristesse je

ne Scils quoi de doux et de touchant que n'a

pas le contentement ? et l'amitié n'a-t-elle

pas été spécialement donnée aux malheureux

pour le soulagement de leurs maux et la

consolation de leurs peines ?

Voilà, ma chère, des considérations que
tu devrais faire, et auxquelles il faut ajouter

qu'eu te proposant de yeuir deitteurer avec
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moi

,
je ue te parle pas moins au nom de mou

mari qu'au mien. Il m'a paru plusieurs fois

surpris, presque scandalise', que deux amies

telles que nous n'habitassent pas ensemble
;

il assure te l'avoir dit à toi-même , et il n'est

pas homme à parler inconsidérément. Je ne

sais quel parti tu prendras sur mes repre'sen-

tations
;
j'ai lieU d'espérer qu'il sera tel que

je le désire. Quoi qu'il en soit, le mien est

pris , et je ne changerai pas. Je n'ai pas ou-

blié le temps OLi tu voulais me suivre en

Angleterre. Amie incomparable, c'est à-pre-

sent mon tour. Tu connais mon aversion

pour la ville, mon goût pour la campagne,

pour les travaux rustiques, et l'attachemeut

que trois ans de séjour m'ont donné pour

ma maison de Clareus. Tu n'ignores pas
,

non plus, quel embarras c'est de déménager

avec toute une famille ; et combien ce seroit

abuser de la comjl aisance de n;on père de

le transplanter si souvent. Hé bien, si tu ne

veux pas quitter ton ménage et venir gou-

verner le mien
,

je suis résolue à prendre

une maison à Lausanne où nous irons tous

demeurer avec toi. Arrange -toi là - dessus
;

tout le vent ; mon creur, mon devoir, mou
bonheur, mon honneur conservé , ma raison
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fccoiivree ,mon état , mou mari , mes cnfaiis

,

moi-même
;

je te dois tout ; tout ce que j'ai

de Lieu me vient de toi ,
je ne vois rien qui

ae m'y rappelle, et sans toi je ne suis rien.

Viens donc, uia bien-aimee , mou ange tu-

te'laire ; viens conserver ton ouvrage , vien»

jouir de tes bienfaits. N'ayons plus qu'une

famille, comme nous n'avons qu'une ame
pour la chérir ; tu veilleras sur réducation

de mes ûls
,

je veillerai sur celle de ta fille :

nous nous partagerons les devoirs de mère,

et nous en doublerons les plaisirs. Nous
élèverons nos cœurs enseuibic à celui qui

purilia le mien par tes soins; et n'ayant plus

rien à désirer en ce monde, nous attendrons

eu paix l'autre vie dans le sein de l'innoceuc*

f t de l'amitié.

LETTRE II.

RÉPONSE DE 31ADueME D'ORB15
A MADAME DE T^^OLMAR.

M..OTV DiEtT , cousine
,
que ta lettre m'a

doutié de plaisir î Chaimante prêcheuse !

vhanuaute^ eu yéxilé, mais préchou»e pour*
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tant. Pérorant à ravir ; des oeuvres

,
peu d«

nouvelles. L'architecte athe'nien ! ce beau
diseur ! tu sais bien dans ton vieux

Plutanjue Pompeuses descriptions , su-

jDerbe temple ! quand il a tout dit, l'autre

vient ;
un homme uni ; l'air simple

,
grave

et pose' comme qui dirait ta cousiue

Claire d'une voix creuse, lente, et

même un peu nasale Ce qu'il a dit,

je le ferai. Il se tait , et les mains de battre î

Adieu l'homme aux phrases. Mon enfant,

nous sommes ces deux architectes
;
le temple

dont il s'agit est celui de l'amitic.

Résumons un peu les btllcs choses que

tu m'as dites. Premièrement que nous nous

aimions ; et puis, que je t'e'îais ne'ccssaire
;

et puis
,
que tu me l'étais aussi ; et puis

,

qu'étant libres de passer nos jours ensemble,

il les y fallait passer. Et tu as ti-i^uvé tout

cela toute seule ? Sans mentir tu es une élo-

quente personne ! Oh bien, que je t'apprenne

à quoi je m'occupais de mon côté , tandis

que tu méditais cette sublime lettre. Après

cela, tu jugeras toi-même lequel vaut le

mieux ou de ce que tu dis , ou de ce qu*

je fais.

A peine eus-je pcvdu mon mari que tu

rcnuolis
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r^t^lpîis le vide qu'il avait laisse dans mon
ciciir. De sou vivant, il en part^jqcait avco
toi les affections; et dès qu'il ne lut pins,

je ne fus qu'à toi seule ; et , selon la rcniarqno

sur l'accord de la tendresse maternelle et de
l'amitié , ma fille même n'était pour nou»
qu'un lien de plus. Non-sculemcnt je résolus

dès-lors de passer le reste de ma vie avec toi,

mais je formai un projet plus éte;idu. Pour
que nos deux familles n'en fissent qu'une,
je me proposai, supposant tous les rapports

convenables, d'unir un jour ma fille à ton
fils aine', et ce nom de mari, trouve' par

plaisanterie , me parut d'heureux augure pour
le lui donner un jour tout de bon.

Dans ce dessein
,

je cherchai d'abord à
lever les embarras d'une succession em-
l)rouillee, et Ync trouvant assez de bien pour
sacrifier quelque chose à la liquidation du
reste , je ne songeai qu'a mettre le partage da
ma fiîlc en effets assurés, et à l'abri de tout

procès. Tu sais que j'ai des fantaisies sur biea

des choses : ma folie dans celle-ci était de te

surprendre. Je m'étais mis eu tétc d'entrer

un beau matin dans ta chambre , tenant d'une
inainmoji enfant, de l'autre un porte-feuille,

et de te présenter l'un et l'autre avec un beat*

Aouyel/c HéloUc. Tome III. S
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compliment pour déposer en tes mains ïa

mère , la fille et leur bien , c'est-à-dire la

dot de celle-ci. Gouverne-la, voulais-je te

dire, comme il convient aux inte'réts de toii

fils ; car c'estde'sormais son aEfaire et la tienne i

pour moi je ne men mêle plus.

Remplie de cette charmante ide'e, il fallut

men ouvrir à quelqu'un qui m'aidât à Texe'-

cuter. Or devine qui je choisis pour cette

confidence? Un certain M. de Tf^obnar'. ne

le confiai trais-tu point ? Mon mari , cousine t

Oui, ton mari, cousine. Ce même homme à

qui tu as tant de peine à cacher un secreÊ

qu'il lui importe de ne pas savoir, est celui

qui t'en a su taire un qu'il t'eût e'té si doux:

d'apprendre. C'e'tait là le vrai sujet de tous

ces entretiens mystérieux dont tu nous fcsais

si comiquemcnt la guerre. Tu vois comme ils

sont dissimulés, ces maris. N'est-il pas biea

plaisant que ce soient eux qui nous accusent

de dissimulation ? J'exigeais du tien davan-

tage encore. Je voyais fort bien que tu mé-

ditais le même projet que moi, mais plus eu

dedans, et comme celle qui n'exhale ses sen-

timens qu'à mesure qu'on s'y livre. Cherchant

donc à te ménager une surprise plus agréable ,

îo Youlais que quaud tu lui proposerais uotr«
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rennîoii , il ne parût pas fort approuver cet

empressement, et se montrât un peu froid à

consentir. Il me fit là-dessus une réponse que

j'ai retenue, et que tu dois bien retenir ; car

je doute que depuis qu'il y a des maris au

monde aucun d'eux en ait fait une pareille.

La voici : « Petite cousine, je connais Julie...,

« je la connais bien mieux qu'elle ne croit,

« peut-être. Son cœur est trop honnête pour

« qu'on doive Tesistcr à rien de ce qu'elle

«< désire, et trop sensible pour qu'on le puisse

« sans l'affliger. Depuis cinq ans que nous

« somines unis
,

je no crois pas qu elle ait

« reçu de moi le moindre chagrin
;
j'espère

« movirir sans lui en avoir jamais fait aucun ».

Cousine , songes-y bien : voilà quel est le mari

dont tu me'dites sans cesse de troubler indis-

crètement îc repos.

Pour moi j'eus moins de de'licatesse , ou

plus de coiîfiance en ta douceur , et j'éloi-

gnai si naturellement les discours auxquels

ton cœur te ramenait souvent, que ne pou-

vant taxer le mien de s'attic'dir pour toi ,

tu t'allas mettre dans la tête que j'attendais

de secondes noces ,et que je t'aimais mieus

que touteautre chose , hormis un mari. Car,

Tois-tu,nia pauvre eufaiit , tu n'as pas u*

B a
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secret mouvemeut qui m'échappe. Je t*

devine
,
je te pénètre

;
je perce jusqu'au plus

profond de ton ame, et c'est pour cela que

je t'ai toujours adorée. Ce soupçon
,
qui te

fesait si heureusement prendre le change ,

lu'a paru excellent à nourrir. Je me suis mise

a faire la veuve coquette assez bien pour t'y

tromper toi-même. C'est un rôle pour lequel

le talent me manque moins que l'inclination.

J'ai adroitement employé cet air agaçant

que je ne sais pas mal prendre , et avec lequel

je me suis quelquefois amusée à persifHer

plus d'un jeune fat. Tu en as été tout-à-fait

la dupe , et m'as crue prête à chercher un
successeur à l'homme du monde auquel il

était le moins aisé d'en trouver. Mais je suis

trop franche pour pouvoir me contrefaire

long-temps, et tu t'es bientôt rassurée. Ce-

pendant
,

je veux te rassurer encore mieux

eu t'expliquant lues vrais sentimens sur c«

point.

Je te l'ai dit cent fois étant fille; je n'é-

tais point faite pour être femme. S'il eût dé-

pendu de moi
,
je ne me serais point mariée :

mais dans notre sexe , on n'achète la liberté

que par l'esclavage , et il faut commencer

par être servante pour devenir maîtresse un
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jour. Quoique mon pcrc iic rac p;rnat pas ,

j'avais des chagrius dans ma famille. Pour
ïn'ea délivrer, j'épousai donc M. d'Orbe. 11

était si honnclc homme;, et m'aimait si ten-

drement
,
que jc l'aimai siiicèiemeut à mon

•lour. L'expérience me donna du mariage

une idée plus avantageuse que celle que j'en

avais conçue , et détruisit les impressions que

m'en avait laissés la Chaillot, M. à'Grùe

ïne rendit heureuse et ne s'en repentit pas.

Avec un autre j'aurais toujours rempli mes

devoirs , mais je l'aurais désole' ; et jc sens

qu'il me fallait un aussi bon mari pourfaire

d« moi une bonne femme. Imaginerais - tu

que c'est de cela même que j'avais à me
plaindre ? Mon enfant , nous nous aimions

trop , nous n'étions point gais. Une amitié

plus légère eût été plus folâtre
;

je l'aurais

préfe'rée , et je crois que j'aurais mieux aime

rivre moins contente et pouvoir rire plus

souvent.

A cela se joignirent les sujets particuliers

d'inquiétude que me donnait ta situation.

Je n'ai pas besoin de te rappeler les dangers

que t'ijL fait courir une passion mal r'-glée. Je

les vis en frémissant. Si tu n'avais risqué que

tel vie
;
peut-être un reste de gaieté ne m'eût-

3 3
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il pas tout-à-fait abaiidounëe ; mais la tris-

tesse et l'effroi péiie'trèrent mou ame, et jus-

qu'à ce que je t'aie vue mariée, jeii'ai pas eu ua
moment de pure joie. Tu connus ma douleur ,

tu ia sentis. Elle a beaucou,. fait sur ton boa.

cœur, et je ne cesserai de bénir ces beureuses

larmes qui sont peut-être la cause de tori

retour au bien.

Voilà comment s'est passé tout le temps

que j'ai vécu avec mou mari. Juge si depuis

que Dieu d e Ta ôté
,
je pourrais espérer d'ea

retrouver un autre qui fut autant selon mon
cœur, et si je suis tentée de le cbercber 2

ISiou , cousine , le mariage est un état trop

grave ; sa dignité ne va point avec mou hu-

meur
, elle m'attriste et me sied mal; sans

compter que toute gène m'est insupporta-

ble. Pense , toi qui me connais , ce que peut

être à mes yeux un lieu daus lequel je n'aî

pas ri durant sept ans sept petites fois à mon
ai;c ! Je ne veux pas faire , comme toi , la

matrone à ving-huit ans. Je me trouve une

petite veuve assez piquante , assez mariable

encore , et je ctols que si j'étais homme ,

je m'accommoderais assez de moi. Mais me
reiuarier , cousine ! Ecoute: je pleure bien

siiiccrementmoupauvre m.ari
,

j 'aurais douu©
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la moltlc de ma vie pour passer l'autre avetj

lui; et pourtant , s'il pouvait revenir, je n©

le reprendrais
,
je crois , iui-méuie que parce

que je l'avais déjà pris.

Je viens de t'exposer mes ve'ritabîes Inten-

tions. Si je n'ai pu les exe'cuter encore malgr©

les soins de M. de Tf^^ohnar , c'est que les

difficultés semblent croître avec mon zèle à
les surmonter. Mais mon zèle sera le plus

fort , et avant que l'été se passe
,

j'espèr©

me réunir à toi pour le reste de nos jours.

Il me reste à me justifier du reproche dd
te caclier mes peines , et d'aimer à pleurer

loin de toi
;

je ne le nie pas , c'est à quoi

j'emploie ici le meilleur temps que j'y passe.'

Je n'entre jamais dans ma maison sans y
trouver des vestiges de celui qui me la ren-

dait chère. Je n'y fais pas un pas
,
je n'y

lixc pas un objet sans apercevoir quelque

signe de sa tendresse et de la bonté de soa

cœur ; voudrais-tu que le mien n'en fut

pas ému? Quand je suis ici
,
je ne sens que

la perte que j'ai faite : quand je suis près

de toi
,
je ne vois que ce qui m'est reste.

Peux-tu me faire v^w crime de ton pouvoir

sur mon humeur ? Si je pleure en ton absence
,

€t si je ris près de toi , d'où vient cette diffé-^

B4
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ïcnce ? Petite ingrate , c'est que tu me con-^

soies de tout, et que je ne sais plusm'affliger

de ri«n quand je te possède.

Tu as dit bien des choses en faveur d©
notre ancienne amitié ; mais je ne te par-

doiuie pas d'oublier celle qui me fait le plus

d'honneur
; c'est de te che'rir quoique tu

311 'éclipses. Ma Julie , tu es faite pour

re'gncr. Ton empire est le plus absolu que

je connaisse. Il s'étend jusque sur les volon-

tés , et je l'éprouve plus que personne. Com-
ment se fait-il, cousine ? nous aimons toutes

deux la vertu ; l'honnêteté nous est égale-

ment chère ; nos taleiis sont les uiémes;j'ai

presque autant d'esprit que toi , et ne suis

guère moins jolie. Je sais fort bien tout

cela, et uialgré tout cela tu m'en imposes,

tu me subjugues , tu m'atterres , tou génie

écrase le mien , et je ne suis rien devant

toi. Lors même que tu vivais dans des liai-

sons que tu te reprochais , et que n'ayant

point imité ta faute
,
j'aurais dû prendre l'as-

cendant à mon tour, il ne te demeurait pas

moins. Ta faiblesse que je blâmais mo sem-

blait presque une vertu
;

je ne pouvais

iii'empécher d'admirer eu toi ce que j''au-

rais repris daus une autre. Enfin dans çs
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temps-ld nicmc
,
je uc t'abordais point sans

un certain uiouvcmcut de respect involon-

taire , et il est sur que toute ta doueeur
,

toute la familiarité de ton commerce étaient

nécessaires pour me rendre ton amie: natu-

ïellcmcnt
,
je devais être ta servante. Ex[)li-

que , si tu peux , cette énigme
;
quant à moi

,

je n'y entends rien.

3Iais si fait poiirldnt
,
je l'entends un peu

,

et je crois même l'avoir autrefois expliquée.

C'est que ton cœur vivifie tous ceux qui l'en-

vironnent , et leur donne
,
pour ainsi dire ,

XLU. nouvel être dont ils sont forcés de lui

faire hommage
,
puisqu'ils ne l'auraient point

eu sans lui. Je t'ai rendu d'importans ser-

vices
,
j'en ôonvieus , tu m'en fais souvenir

si souvent qu'il n'ya pas moyen de l'oublier.

Je ne le nie point ; sans moi tu étais perdue:

mais qu'ai-je fait que te rendre ce que j'avais

reçu de toi ? Est-il possible de te voir long-

temps sans se sentir pénétrer l'aine des char-

mes de la vertu et des douceurs de l'amilié?

Kc sais-tu pas que tout ce qui t'approche est

par toi-mcnie armé pour ta défende, et que
je n'ai par-dessus les autres que l'avantage

d,^ gardes de Sésostris , d'être de ton âge

•tdc ton scic j et d'avoir été élevée avec toi 2
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Quoi qu'il en soit , Claire se console de va-

Joir moins que Julie , en ce que sans Julie

elle vaudrait bien moins encore ; et puis , à

te dire la ve'rité
,
je crois que nous avions

grand besoin l'unede l'autre , et quecbacuno

des deux y perdrait beaucoup si le sort nous

eût sépare'es.

Ce qui me fâche le plus dans les alTalres

qui me retiennent encore ici , c'est le risque

de ton secret, toujours prêt à s'échapper de

ta bouche. Considère
,
je t'en conjure, que

ce qui te porte a le garder est uue raison

forte et solide , et que ce qui te porte à lo

réve'ler n'est qu'un sentiment aveugle. Nos

soupçons même que ce secret n'en est plus

im pour celui qu'il intéresse , nous sout une

laJsoJi de plus pour ne le lui déclarer qu'avec

la plus grande circonspection. Peut- être la

réserve de ton mari est- elle un exetnple et

nue leçon pour nous : car eu de pareilles ma-

tières il y a souvent une grande différence

entre ce qu'on feint d'ignorer et ce qu'on

est forcé de savoir. Attends donc
,
je l'exige

,

que nous en délibérions encore une fois. Si

tes pressentimens étaient fondés et que ton

déplorable ami ne fût plus , le meilleur

parti qui resterait à prendre serait de laisser
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son histoire et tes malheurs ensevelis avec

lui. S'il vit , comme je l'espère , le cas peut

devenir difiérent ; mais encore faut -il que

ce cas se pre'sente. En tout état de cause

crois-tu ne devoir aucun égard aux derniers

conseils d'un infortune dont tous les maux
sont ton ouvrage ?

A l'égard des dangers de la solitude, je

conçois et j'approuve tes alarmes, quoique je

les sache très-mal fondées. Tes fautes passées te

rendent craintive
,
j'en augure d'autantmieux

du présent , et tu le serais bien moins s'il te

restait plus de sujet de l'être. 31ais je ne puis

te passer ton effroi sur le sort de notre pauvre

ami. A présent que tes affectioûs ont changé

d'espèce , crois qu'il ne m'est pas moins cher

qu'à toi. Cependant j'ai des pressentimens tout

contraires aux tiens , et mieux d'accord avec

la raison. Milord Edouard a reçu deux fois

de ses nouveiles , et m'a écrit à la seconde

qu'il était dans la mcrduSud ayant déjàpassé

les dangers dont tu parles. Tu sais cela aussi

hien que moi et tu t'affliges comme si tu u'eiî

savais rien. Mais ce que^tu ne sais pas , et qu'il

faut t'apprendre , c'est que le vaisseau sur le-

quel il est , a été vu il y a deux mois à la hau-

•teur des Canaries , fcsaiit voile en Euiope.

B6
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Yoiià ce qu'on écrit de Hollande à iuon pcrcî

et dout il n'a pas manauc' de me faire part,

selon sa coutume d;r in'instruire des affaires

publiques heauccup plus cxacteuient que des

siennes. Le cœur me dii, s inoi
,
que nous

ne serons pas long-tcraps sans recevoir des

nouvelles ds notre philosoplie , et que tu en

seras pour ta larmes , à moins qu'après l'avoir

pleure mort, tu ne pleures de ce qu'il est en

yiê. Mais , Dieu merci , tu n'en es plus là.

J}eJ: ] fosse or qui quel miser pur un poco
y

Cà' e già di piaugere e di vii^er lasso? (^)

"Voilà ce que i'avais à te repondre. Celle qui

t'aime t'offre et partage la douce espérance

d'une éternelle rénnion. Tu vois que tu n'en

as formé le projet ui seule ni la première, et

que resécutiou en est plus avancée que tu ne

pensais. Prends donc patience encore cet été,

ina douce amie : il vau-t mieux tarder à se

rejoindre que d'avoir encore à se séparer.

Hé bien , belle ^Madame , ai-je tenu parole

,

et mon triomphe est-il complet ? Allons, qu'où

{a) Eh! que ii'est-il un moment ici ce pauvre

mailieuieux déjà las de SQuffnr et de vivre î
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se mette ti genoux, qu'oti haisc avec respect

cette lettre, et qu'on reconnaisse hmnhleinent

qu'au moins une fois eu la vie Julie de TZ-'ol^

mardi ete' vaincue eu amitié. (/>»)

LETTRE III.

DE L'AMANT DE JULIE
A MADAME D'ORBE.

M A cousine, ma bienfaitrice , mon amie,

j'arrive des extrémités de la terre, et j'en rap-

porte uii cœur tout plein de vous. J'ai passé

quatre l'ois la ligue; j'ai parcouru les deux

hémisphères; j'ai vu les quatre parties du
monde; j'en ai uiis le diamètre entre nous;

j'ai fait le tour entier du globe et n'ai pu vous

échapper un moment. On a beau fuir ce qui

jiousestcher , son image plus vite que la mer

(6) Que cette bonne Suissesse est heureuse

d'être gaie, quand elle est gaie sans esprit, sans

naïveté , sans iinasse ! Elle ne se doute pas des

apprêts qu'il faut parmi nous pour faire passer

Ja bonne humeur. Elle ne sait pas qu'on n'a point

cette bonne humeur pour soi , mais pour le?

autres , et qu'on ne riL pas pour rire, mais poi*r

eue applaudi,
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et les vents nous suit au bout de l'univers , et

par-tout où l'on se porte , avec soi l'ou y porte

ce qui nous fait vivre. J'ai beaucoup souffert;

J'ai vusouffrirdavantage. Que d'infortunés j'ai

vu mourir ! Hélas , ils mettaient un si grand

prix a la vie ! et moi je leur ai survécu

Peut-être étais-jc en effet moins à plaindre
; les

misères de mes compagnons m'étaient plus

sensibles que les miennes
;
je les voyais tout

entiers à leurs peines ; ils devaient souffrir plus

que moi. Je me disais
,
je suis mal ici , mais il

est un coin sur la terre où je suis heureux et

paisible , et je me dédommageais au bord du

lac de Genève de ce que j'endurais sur l'Océan.

J'ai le bonheur en arrivant de voir confirmer

mes espérances; milord É doi/ard lu apprend

que vous jouissez toutes deux de la paix et de

la santé, et que si vous , en particulier, avez

perdu le doux titre d'épouse , il vous reste

ceux d'amie et de mère, qui doivent suÊ&re à

votre bonheur.

Je suis trop pressé de vous envoyer cette let-

tre pour vous faire à présent un détail de mon
voyage. J'ose espérer d'en avoir bientôt une

occasion plus commode. Je me contente ici

de vous en donner une légère idée
,
plus pour

exciter que pour satisfaire votre curiosité. J'ai
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mis près de quatre ans au trajet immense dont

je viens de vous parler, etsuis revenudansle

niciiic vaisseau sur lequel j'e'tais parti , le seul

^c le commandant ait ramenedeson escadre.

J'ai vu d'abord l'Auie'rique uie'ridioiiale
,

ce vaste continent que le manque de fer a sou-

mis aux Européens, et dont ils ont fait un
désert pour s'en assurer l'empire. J'ai vu les

côtes du Brésil , oii Lisbonne et Londres pui-

sent leurs trésors , et dont les peuples misé-

rables foulent aux pieds l'or et les diamans

sans oser y porter la main. J'ai traversé pai-

siblement les mers orageuses qui sont sous le

cercle antarctique
; i'ai trouvé dans la mer

Paciljque les plus effroyables tempêtes :

J^ in mar duhbioso , sotto ignoto polo

PfOi-ai Pondefallacij e'I vento injldo. (t;}

J'ai vu de loin le séjour de ces prétendus

géans (J) qui ne sont grands qu'en courage,

ctdoutrindépcndanceestplus assurée par une

( c ) Et sur des mers suspectes, sous un pôl»

inronnu
, j'éprouvai la trahison de l'onde et l'in-

fidélité des vents.

(<i) Les Patagons.
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vie simple etfriiga'c que par une haute stature.

J'ai séjourné trois mois dans une île déserte

et délicieuse , douce et touchante image de

l'antique beauté de la nature, et qui semble

être confinée au bout du monde pour y servir

d'asile à l'innocence et à l'amour persécutés:

mais l'avide Européen suit sou humeur fa-

rouche eu empêchant l'Indien paisible de

l'habiter , et se rend justice eu. ne l'habitant

pas lui-même.

J'ai vu sur les rives du ^Mexique et du Pérou

le même spectacle que dans le Brésil
;
j'en ai

vu les rares et infortunés habitans, tristes restes

de deux puissans peuples, accablés de fers,

d'opprobres et de misères au milieu de leurs

riches métaux , reprocher au ciel eu pleurant

les trésors qu'il leur a prodigués. J'ai vu l'in-

cendie affreux d'une ville entièresans résistance

et sans défenseurs. Tel est le droit de la guerre

parmi les peuples savans , humains et polis de

l'Europe. Ou ne se borne pas à faire à sou

ennemi tout le mal dont ou peut tirer du pro-

fit, mais on compte pour un profit tout le.

mal qu'où peut lui faire à pure perte. J'ai

côtoyé presque toute la partie occidentale d&

l'Amérique , non sans être frappé d'admira-

tion en voyant quinze cents lieues dg côte e^
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îa plus grande mer du inonde sous l'empire

d'une seule puissance
,
qui tient pour ainsi

dire en sa inain les ciels d'un hémisphère du
globe.

Apres avoir traverse la grande mer, j'ai

trouve dans l'autre continent un nouveau

spectacle. J'ai vu la plus nombreuse et la plus

ilhistre nation de l'univers soumise à une poi-

gnée de brigands
;

j'ai vu de près ce peuple

cclcl)re, et n'ai plus c'te' surpris de le trouver

esclave. Autant de fois conquis qu'attaque, il

fut toujours en proie au premier venu, et le

sera jusqu'à la lia des siècles. Je l'ai trouvé

digue de son sort, n'ayant pas même le cou-

rage d'en gf'mir. Lettré, lâche, hypocrite et

charlatan
;
parlant beaucoup sans rien dire

,

plein d'esprit sans aucun génie, abondant

en signes et stérile en idées
;
poli , complimen-

teur , adroit , fourbe et fripon
;
qui met tous

les devoirs en étiquettes, toute la morale eu

simagrées, et ne connaît d'autre humanité

que les salutations et les révérences. J'ai surgi

daïis une seconde île déserte plus inconnue,

plus charmante encore que la première , et où

le plus cruel accident faillit à nous confiner

pour jamais. Je fus le seul peut-être qu'un

exil si doux n'épouvanta point j uc suis-je
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pas désormais par-tout eu exil ? J'ai vu dans

ce lieu de délices et d'effroi ce que peut tenter

l'industrie humaine pour tirer l'homme civi-

lisé d'une solitude où rien ne lui manque , et

le replonger dans un gouffre de nouveaux
besoins.

J'ai vu dans le vaste Océan, oi!i il devrait

être si doux à des hommes d'en rencontrer

d'autres, deux grands vaisseaux se chercher,

se trouver, s'attaquer, se battre avec fnrcur,

comme si cet espace immense eût été trop petit

pour chacun d'eux. Je les ai vu vomir l'un

contre l'autre le fer et les flammes. Dans un
combat a^sez court

,
j'ai vu l'image de l'enfer.

J'ai entendu les cris de joie des vainqueurs

couvrir les plaintes des blessés et les gémisse-

luens des mouraus. J'ai reçu en gémissant ma
part d'un immense butin

;
je l'ai reçu , mais

eu dépôt , et s'il fut pris sur des malheureux

,

c'est à des malheureux qu'il sera rendu.

J'ai vu l'Europe transportées l'extrémité do

l'Afrique
,
par les soins de ce peuple avare

,

patient et laborieux, qui a vaincu par le temps

et la constance des difficultés que tout l'hé-

roïsme des autres peuples n'a jamais pu sur-

monter. J'ai vu ces vast?s et malheureuses

contrées qui ne semblent destinées qu'à cou»



H i L O ï S E, 55

Yrir la terre de troupeaux d'esclaves. A leur

vil aspect j'ai détourne' les yeux de dédain
,

d'horreur et de pitié ;
et voyant la quatrième

partie de -mes semblables changée en bétes

pour le service des autres, )'ai gémi d'ctr©

iomme.
Enfin J'ai vu dans mes compagnons de

voyage un peuple in trépide et fier, dont l'exem-

ple et la liberté rétablissaient à mes yeux

l'honneur de mou «spèce
,
pour lequel la dou-

leur et la mort ne sont rien, et qui ne craint

au monde que la faim et l'ennui. J'ai vu dans

leur chef un capitaine , un soldat, un pilote,

un sage, un grand-homme , et pour dire en-

core plus peut-être, le digne ami ^.'Edouard

Bomston : mais ce que je n'ai point vu dans

le monde entier, c'est quelqu'un quiressemble

à Claire d'Orbe , à Julie d*Étange j et qui

puisse consoler de leur perte un cœur qui sut

les aimer.

Comment vous parler de ma guérison ?

c'est de vous que je dois apprendre à la con-

r.aître. Rcviens-jc plus libre et plus sage que

je ne suis parti ? j'ose le croire et ne puis

l'afTirmer. La même image règne toujours

dans mon cœur; vous savez s'il est possible

qu'elle s'en efface ; mais son empire est plus
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digne d'elle, et si je ne me fais pas illusion
j

elle règne dans ce cœur infortuné comme
dans le vôtre. Oui , ma cousine , il nie semble

que sa vertu m'a subjugué
,
que je ue suis

pour elle que le meilleur et le plus tendre

ami qui fut jamais
,
que je ne fais plus que

l'adorer comme vous l'adorez vous-même; ou

plutôt il me semble que mes sentimens ne se

sont pas auaiblis , mais rectifiés ; et avec quel-

que soin que je m'examine
,
je les trouve aussi

purs que robjct qui les inspire. Que puis-je

TOUS dire de plus jusqu'à l'c'preuve qui peut

m'apprendrcàjuger Je moi ? Je suis sincère et

vrai
;
je veux être ce que je. dois être ; mais

comment répondre de mju cœur avec tantde

raisons de m'en défier ? Suis-je le maître du
passé ? p ùs-je empêcher que mille feux ue

m'aient autrefois dévoré ? Comment distin-

guerai-jepaflaseule imagination ce qui est de

ce qui fut ? et comment me représcnterai-je

amie celle que je ne vis jamais qu'amante?

Quoi que vous pensiez
,
peut-être , du motif

secret de mou empressement , il est honnête

et raisonnable , il mérite que vous l'approu-

viez. Je réponds d'avance au moins de mes

intentions, SouQïez que je vous voie , etm'exa-
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minez vous-même , ou laissez-moi \o\\- Jn/l&

et je saurai ce que je suis.

Je dois accompagner mWoïd Edouard en

Italie. Je passerai près de vous : et je ne vous

verrais |:oint ! Pensez-vous que cela se puisse ?

et si vous aviez la barbarie de l'exiger, vous

mériteriez de u'étrc pas obcic. Mais pourquoi

l'exigeriez-vous ?u'étes-vous pas cette même
Cfaire , aussi bonne , aussi compatissante que

vertueuse et sage , qui daigna m'aimer dès sa

plus tendre jeunesse , et qui doit m'aimer bien

plus encore , aujourd'hui que je lui dois

tout (^). Non , non , chère et chariuante

amie , un si cruel refus ne serait ni de vous ^

ni fait pour moi ; il ne mettra point le comble

à ma misère. Encore une fois, encore une fois

eu ma vie
,
je déposerai mon cœur à vos pieds.

Je vous verrai , vous y consentirez. Je la

verrai , elle y consentira. Vous connaissez

trop bien toutes deux mon respect pour elle.

Vous savez si je suis homme h m'oUrir à ses

yeux eumescHtant indigne d'y paraître. Elle

a déploré si long-temps l'ouvrage de ses char-

( e ) Que lui doit-iJ donc taat, à elle qui a fait

les malheurs de sa vie ! Malheureux question-

neur ! il lui «loit l'honneur , la vertu , le repos de
•elle qu'il aime ; il lui doit tout.
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mes , ah ! qu'elle voie une fois l'oavvage de sa

Ter tu !

P. S. Milôrd Edouard est retenu pour

quelque temps encore ici par des affaires ; s'il

m'est permis de vous voir
,
pourquoi ne pren-

drai-je pas les devauspour être plutôt auprès

de vous ?

LETTRE IV.

DE M. DE Tf^OLMAR A VAMANT
DE JULIE,

\3 tJ

o

I Q u E nous ne nous connaissions pas

encore
,

je suis charge' de vous écrire. La plus

sage et la plus che'rie des femmes vient d'ou-

vrir son cœur à son heureux cpoux. Il vous

croit digne d'avoir e'té aimé d'elle , et il vous

offre sa maison. L'innocence et la paix y ré-

gnent ; vous y trouverez l'amitié, l'hospita-

lité , l'estime , la coniiance. Consultez votre

cœur , et s'il n'y a rien là qui vous effraie
,

venez sans crainte. Vous ne partirez point

d'ici sans y laisser un ami.



H É L O ï s E. 3^

JP. S. Venez, mon ami, nous vous atten-

dons avec empressement. Je n'aurai pas la

Couleur t[ucvous nous deviez un refus.

Julie.

LETTRE V.

Di: 3IADAME D'ORBB
A VAMANT DE JULIE,

Dans cette lettre était incluse la précédente^

B IE>- arrive! cent fois le bien arrive' , cher

Saint-Preux ; car je pre'tends que ce nom (/)
ous demeure , au moins dans notre société.

C'est
,
je crois, vous dire assez qu'on n'entend

pas vous en exclure, à moins que cette exlusioj*

ne vienne de vous. En voyaut par la lettre

ci-ioi?]te que j'ai fait plus que vous ne me
demandiez , apprenez à prendre un peu plus

de confiance eu vos amis , et à ne plus repro-

cher à leur cœur «^es chagrins qu'ils partagent

(/) C'est celui qu'elle lui avait donné devant

ses î;;cns à son précédent voyai^e. Voyez tome 11^

Koisiime partie , iettiç XIV
,
page a85.
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quand la raison les force de vous en cfcnner*

JM. de Tf^ohnar veut vous voir , il vous offre

sa uiaisou , sou amitié , ses conseils ; il u'eu

fallait pas tantpour calmer ton tes mes craintes

sur votre voyage , et je m'offenserais moi-

même si je pouvais un moment me de'fier de

vous. Il fait plus , il prétend vous guérir
,

et dit que ni Julie , ni lui , ni vous , ni moi

,

lie pouvons cire parfaitement heureux sans

cela. Quoique j'attende beaucoup de sa sa-

gesse , et plus de votre vertu
,
j'ignore quel

sera le succès de cette entreprise. Ce que je

sais bien, c'est qu'avec la femme qu'il a, le

soin qu'il veut prendre est une pure générosit»

pour vous.

Venez donc, mou aimable ami , dans la

sécurité d'un cœur honnête , satisfaire l'em-

pressement que nous avons tous de vous em-

brasser et de vous voir paisible et content;

venez dans votre payset parmi vos amis , vous

délasser de vos voyages , et oublier tous les

maux que vous avez soufferts. La dernière fois

que vous me vîtes j'étais une grave matrone

,

et mon amie était à l'extrémité ;
mais à pré-

sent qu'elle se porte bien , et que je suis re-

devenue fille , me voilà tout aussi folle , et

presqu'aussi jolie qu'ayant mon mariage. Ce

qu'il
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qu'il y a du moins de !)ieii si'ir , c'est qiu»

je u'ai point change pour vous , et que vous

feriez bien des fois le tour du monde avant

d'y trouver quelqu'un qui vous aimât couim«

moi.

LETTRE VL

VE SAINT-PREUX A MILOKD
EDOUARD,

J E me lève au milieu de la nuit pour vous

écrire. Je ne saurais trouver un uiomeut de

repos. Mon cœur agité, transporté, ne peut

se contenir au-dcdans de moi ; il a besoin d©

â*épancher. Vous qui l'avez si souvent garanti

du désespoir, soyez le cher dépositaire des

premiers plaisirs qu'il ait goûtés depuis si

long-temps.

Je l'ai vue, Milord ! mes yeux l'ont vue!

J'ai entendu sa voix , ses mains ont touché

les miennes ; elle m'a reconnu ; clic a marqué
de la )oie a me voir ; elle m'a appelé sou

auii , son cher ami ; elle m'a reçu dans sa

maison : plus heureux que je ne lus d:- ma
vie ,

je loge avec elle sous un même toit,

JSonvelle IJéhûe, Tome III. G
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et iLialiitcnant queje vous écris
,
je suica trent«

pas d'elle.

Mes ide'es sont trop vives ponr se succé-

der ; elles se pre'seutent toute" ensemble ;

elles se nuisent mutuellement. Je vais ni'ar-

réter et reprendre haleine pour tâcher de

mettre quelque ordre dans mon récit.

A peine après une si longue absence m'é-

tais-je livré près de vous aux premiers trans-

ports de mon cœur , en embrassant mon
ami , mon libérateur et inon père

,
que vous

songeâtes au voyage d'Italie. Vous me le fîtes

désirer dans l'espoir de m'y soulager enfia

du fardeau démon inutilité pour vous. Ne
pouvant terminer si-tôt les affaires qui vous

retenaient à Londres, vous me proposâtes dd

partir le premier pour avoir pins de temps

a. vous attendre ici. Je demandai la peruitis-

sion d'y venir; je l'obtins
,
je partis , et quoi-

que Jnîic s'offrît d'avance à mes regards , ea

songeant que j'allais m'approclier d'elle
,

je

sen tis du regret à ra'éloigner de vous. Milord ,

nous somm-s quittes, ce seul sentiment vous

a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que durant toute la

route Je n'étais occupé que de l'objet de mou
yoyage j mais une chose à remarquer, c'esS
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qucjc comireiiçai de voir sous un autre point

de vue ce mciiic objet qui u'e'tait jamais sorti

de Dion cœur. Jusque-là je m'étais toujours

rapelé Julie brillante comme autrefois des

cliaiines de sa première jeunesse. J'avais tou-

jours vu ses beaux yeux animés du feu qu'elle

iii'i/i5pirait. Ses traits ciitris u'ofiTraient à mes

regards que des garants de mon bonheur
;

son amour et le mien se mêlaient tellement

avec sa ligure que )c ne pouvais les en sépa-

rer. Maintenant j'allais voir Julie mariée,

Julie mère, Julie indifférente. Je m'inquié-

tais des changemens que huit ans d'inter-

valle avaient pu faire à sa beauté. Elle

avait eu la petite vérole -, elle s'en trouvait

changée -, à qt'el point le pouvait-elle être ?

!Mon imagination me refusait opiniâtrement

des taches sur ce charmant visage , et si-tôt

que j'en voyais \\\\ marqué de petite vérole
,

ce n'était plus celui de Julie. Je pensais en-

core à l'entrevue que nous allions avoir , à

Ja réception qu'elle m'allalt faire. Ce premier

abord se pressentait à mon esprit sous mille

tableaux différens , et ce moment qui devait

passer si vite revenait pour moi mille lois le

jour.

(^uand i'appercus la cime dch monts ^ U
C 2
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cœur me battit fortement , eu me disant ^

elle est là. La même chose venait de m'ar-
river eu mer à la vue des côtes d'Europe

;

laméuiecliose m'était arrivée autrefois àMeil-

lerie eu de'couvraut la maisou du baron d'j^-

tange. Le monde n'est jauiais divisé pour moi
qu'en deux régions , celle où elle est , et celle

où elle n'est pas. La première s'étend quand
je m'éloigne , et se resserre à mesure que j 'ap-

proche , comme un lieu où je ne dois jamais

arriver. Elle est à présent bornée aux murs

de sa chambre. Hélas ! ce lieu seul est habité f

tout le reste de l'uuivers est vide.

Plus j'approchais de la Suisse , plus je me
«entais ému. L'instant où des hauteurs du
Jura je découvris le lac de Genève , fut uu
instant d'extase et de ravissement. La vue de

mon paj's , de ce pays si chéri où des torreus

de plaisirs avaient inondé mou cœur ; l'air

des Alpes si salutaire et si pur ; le doux air

de la patrie
,
plus suave que les parfums d©

l'Orient; cette terre riche et fertile, ce paysage

unique, le plus beau dont l'œil humain fut

jamais frappé ; ce séjour charmant auquel je

n'avais rien trouvé d'égal dans le tour du

monde ; l'aspect d'un peuple heureux et libre
;

la douceur de la saisou , la sércaité du cli-
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xnat ; mille souvenirs délicieux qui réveil-

laient tous les seiitimens que j'avais goûtc's ,

tout cela me jetait dans des transports que

je ne puis décrire , et semblait me rendre à-

la-fois la jouissance de ma vie entière.

En descendant vers la cote
,

je sentis une

impression nouvelle dont je n'avais aucune

idée. C'e'tait un certain mouvement d'effroi

qui me resserrait le cœur et me troublait mai-

gre' uioi. Cet effroi , dont je ne pouvais de'-

mcler la cause , croissait à mesure que j'ap-

prochais de la ville ; il ralentissait moa
empressement d'arriver , et fit enfin de tels

progrès que je m'inquiétais au tant de ma di-

ligence que j'avais fait jusques-là de ma Jen-

teur. En entrant à Vevai , la sensation que j'é*

prouvai ne fut rien moins qu'agre'able. Je

fus saisi d'une violente palpitation qui m'cin-

pêchait de respirer
;

je parlais d'une voix

alte'rée et tremblante. J'eus peine a m& faire

©utendre en demandant M. de If^olmar ; car

je n'osai jamais nommer sa fcm.mc. On me
dit qu'il demeurait à Clarens. Cette nouvelle

m'ôta de dessus la poitrine un poids de cinq

cents livrer» , et prenant les deux lieues qui

me restaient à faire pour un répit ,
je mo

jrcjouis de ce qui ui'eûtde'solédansun auty«
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temps ; mais j'appris avec un Tiai chagrin quô

madame à'Orbe était à Lausanne. J'entrai

dans une auberge pour reprendre les forces

qui me m.anquaieiit : il me fat impossible

d'avaler un senl morceau
;
je suiioquais en

buvant et ne pouvais vider un verre qu'^

plusieurs reprises. Ma terreur redoubla quand
je vis mettre les chevaux pour repartir. Je

crois que j'aurais donué tout au monde pour

Voir briser une roue en chemin. Je ne voyais

plus Julie ; mon imagination troublc'e ne me
pre'sentait que des objets confus ; mon ara»

était dans un tuuiulte universel. Je connais-

sais la douleur et le désespoir
;
je les aurais

préférés à cet horrible état. Enfin
,

je puis

dire n'^'voir de ma vie éprouvé d'agitation

plus cruelle que celle où je me trouvai du-,

Tant ce court trajet, et je suis convaincu quo

je ne l'aurais pu supporter une journée en^

tière.

En arrivant
,
je fis arrêter à la grille , et

ïnc sentant hors d'état de faire un pas
,
j'en-»

Toyai le postilion dire qu'un étranger de-

îuandaif à parler à M. de TP'olmar. Jl ctaifc

à la promenade avec sa femme. On les aver--

tit , et ils vinrent par un autre côté, tandis

^ue ^ les yeux fichés sur l'avenue
,
j'atten*
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dais clar.s des transes morlcilcs cVy voir pa-

ruîtic quelqu'un.

A peine Julie m'eut-ellc apjKicn qu'elle

me reconnut. A l'instant, uje voir, s'ccrier,

courir, s'clanccr dans mes bras ne fut pour

elle qu'une mcnic chose. A ce son dcvcjlxje

me sens tressaillir ; je me retourne
,
je la vois

,

je la stns. O Milord ! ô mon ami ! .... je uô

puis parler .... Adieu crainte , adieu terreur ,

effroi , respect lumiain. Son regard , son cri
,

son geste me rendent en un momentla con-

fiance , le courage et les forces. Je puise dans

ses bras la chaleur et la vie
;

je pe'tiiie tle

joie en la serrant dans les miens. Un trans-

])ort sncrc nous tient dans un long silence

éiroitcment embrasses, et ce n'est qu'après

un si doux saisissement que nos voix coni-

iiîcncent à se confondre , et nos yeux à mêler

leurs pleurs. ]M. de f/^olinaréia-xt là; je le sa-

Tais
,
je le voyais ; mais qu'aurais-je pu voir?

Non
,
quand .l'univers entier se fût rc'uni

contre moi
,
quand l'appareil des tourmens

m'eût environne
,
je n'aurais pas de'rob».' mon

çreur à la moindre de ces caresses , tendres

prémices d'une amitié pure et sainte que non»

emporterons dans le ciel !

Cette première impcluosilc suspendue.
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madame de Tf^çlmar me prit par la main ,"

et se retournant vers son mari , lui dit avec

une certaine grâce d'innocence et de can-

deur dont je me sentis pénétré : (Quoiqu'il

soit mon ancien ami, je ne vous le présente

]Das
;

je le reçois de vous , et ce n'est qu'ho-

noré de votre amitié qu'il aura désormais la

mienne. Si les nouveaux amis ont moins d'ar-

deur que les anciens , me dit-il en m'cmbras-

sant, ils seront anciens à leur tour, et ne cé-

deront point aux autres. Je reçus ses embras-»

semens , mais mon cœur venait de s'épuiser,

et je ne Gs que les recevoir.

Apres cette courte scène, j'observai du

coin de l'œil qu'on avait détaché ma malle

et remisé ma chaise. Julie me prit sous le

bras, et je m'avançai avec eux vers la maison
,

presque oppressé d'aise de voir qu'on y pre-

nait possession de moi.

Ce fut alors qu'en contemplant plus pai-

siblement ce visage adoré que j'avais cru trou-

ver enlaidi
, je vis avec une surprise amère

et douce qu'elle était réellement plus belle

et plus brillante que jamais. Ses traits cliar-

mans se sont mieux formés encore ; elle a

pris un peu plus d'embonpoint
,
qui ne fait

<ju'ajouter à sou éblouissante blauchcur. La



H E L O I s E. 49

petite Tcrole n'a laissé sur ses joncs qnc quel-

ques légères traces presque imperceptibles.

Au-lieu de cette pudeur souQraiite qui lui

fesait autrefois sans cesse baisser les yeux , on

voit la se'curite' de la vertu s'allier dans son

chaste regard à la douceur età lasensibilitë;sa

contenance , non moins modeste, est moins

timide ; un air plus libre et des grâces plua

franches ont succe'dc à ces manières con-

traintes , mcle'es de tendresse et de honte ;

et si le sentiment de sa faute la rendait alors

pins touchante , celui de sa pureté la rend

aujourd'hui plus céleste. A peine étions-nous

dans le sallon qu'elle disparut, etrentralemo-

tucnt d'après. Elle n'était pas seule. Qui pen-

sez-vous qu'elle amenait avec elle ? Mllord î

c'e'taient ses enfans ! ses deux enfans plus

heaux que le jour , et portant déjà sur leur

physionomie enfantine le charme et l'attrait

de leur mère. Que devins-je à cet aspect ? cela

tie peut ni se dire , ni se comprendre ; il faut

le sentir. Mille mouyemens contraires m'as-

saillirent à-la-fois. Mille cruels et délicicuï

souvenirs vinrent partager laon cœur. O
«pectacle ! ô regrets ! Je me sentais déchireï

de douleur et transporter de joie. Je voyais,

pour ainsi dire , muUix)lier celle q^ui me ft^tsi
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clière. He'las ! je voyais au même instant îa

trop vive preuve qu'elle ue m'e'tait plus rien
,

et mes pertes semblaient se multiplier aveo

elle.

Elle me le:^ amena par la main Tenez , me
dit-elle d'un ton qui me perça l'ame , voilà

les en fans de votre amie ; ils seront vos amis

%xn jour, ^ioyez le leur dès aujourd'hui. Aus-

sitôt ces deux petites créatures s'empressèrent

autour de moi , me prirent les mains, et

ju'accabîant de leurs innocentes care<^.scs tour-

nèrent vers i'actendrisseuicnt toute mon émo-'

tion. JeJ'es pris dans mes bras l'un et i'aiUre,

et les pressant contre ce cœur agité ; Chers

et aimables enians , dis-je avec un soupir,

vous ayez à remplir une grande tâche. Puis-

gicz-vous ressembler a ceux de qui vous te-

ïiez la vie
;
puissiez-vous imiter leurs vertus

,

et faire un jour par les vôtres la coii?ola-

tions de leurs amis iiifortunés ! madame de

/^(0//«^7r enchantée me sauta au cou une se-»

coude fois , et semblait me vouloir payeif

par ses caresses de celles que je fesais a ses

deux fi's. Mais quelle dIfFcrencc du premier

embrassement à celui-là ! Je l'éprouvai aveo

surprif'j. C'était une mère de famille que j'em-.

Jjrassais : je la voyais eaYivonaée de son
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cpolix et de ses enfans ; ce corte'ge niVn im*

posait. Je trouvais sur sou visace im air dd

dignité qui ne m'avait pas frappé d'ai)ord
j

je me sejitais forcé de lui porter une noii-«

Velie sorte de respccf ; sa fauiiiiarité m'ctaiC

presque à cliavge
;
quelque belle qu'elle meî

parut
,
j'aurais baisé le bord de sa robe dd

iueilleur cœur que sa joue : dès cet iustaut,

eu uu mot, je connus qu'elle ou moi n'é-

tions plus les mêmes , et commençai tout dô

bon à bien augurer de moi.

M. de Tl^olinar me prenant par là rnaiil

liie conduisit ensuite au logement qui m'é-»

tait destiné "Voila , ,me dit-il ciu y ena-aat
^

votre appartement ; il n'est point celui d'uii

étranger , il ne sera plus celui d'un autre,

et désormais il restera vide ou occupé paf

vous. Jugez si ce compliment me fut agréable î

mais je ne le méritais pas encore assez pour*

l'écouter sans confusion . M. d-j fi^'olmar me
sauva l'embarras d'une réponse. Il ra'iuvitâ

à Faire un lourde jardin. Là iliîtsi bien qus

je lue trouvai plus à mon aise , et prenant le

ton d'un homme instruit de mes anciennes

erreurs , mais plein de confiance dans ma
droiture , il me parla comme un père à sont

«ufant , et me mit à forcé d'estime dans i'iifier
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possibilité de le démentir. Non , Milord , il

ne s'est pas trompe : je n'oublierai point que

j'ai la sienne et la vôtre à justifier. Mais pour-

quoi faut-il que mon cœur se resserre a ses

bienfaits ? pourquoi faut-il qu'un homme
que je dois aimer soit le mari de Julie ?

Cette journe'e semblait destinée à tous les

genres d'épreuves que je pouvais subir. Re-

venus auprès de Mi^^e de Tl^ohnar , son

mari fut appelé pour quelque ordre à donner,

et je restai seul avec elle.

Je me trouvai alors dans nn nouvel em-

barras , le plus pénible et le moins prévu de

tous. Que lui dire ? comment débuter ? Ose-

lais-je rappeler nos anciennes liaisons, etdes

temps si présens à ma mémoire? Laisserais-je

penser que je les eusse oubliés ou qufe je ne

m'en souciasse plus ? Quel supplice de traiter

eu étrangère celle qu'on porte au fond de

son cœur! Quelle infamie d'abuser de l'hos-

pitalité pour lui tenir des discours qu'elle

ne doit plus eutea.dre ! Dans ces perplexités

'-\ç perdais toute contenance ; le feu me mou-
lait au visage

;
je n'osais ni parler , ni lever

Jcs yeux , ni faire le moindre geste ; et je crois

que je serais resté dans cet état violent jus-

qu'au retour de son mari , si elle ne m'en

eût
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fcl'it tire. Foui- elle, il ne parut pàS (Jiie cô

téte-à-téte l'ent gênée en rien. Elle Cott*

serva le même maintien et les nicmes manié-

1res qu'elle avait auparavant ; elle continua

de me parler sur le même ton ; seulement
,

je crus voir qu'elle essayait d'y mettra

encore plus de gaieté et de liberté
,

jointe

à un regard , non timide ni tendre , mais

doux et affectueux , comme pour ra'cncoura-'

ger à me rassurer , et à sortîrd'une contraint»

qu'elle ne pouvait manquer d'apercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages : clld

roulait ta savoir les détails; ceux , sur-tout
j

des dangers que j'avais courus ^ des ulaux

que j'avais endurés; car elle n'ignorait pas ^

disait-elle
,
que sou amitié m'en devait le»

dédommagement. Ah .JuLe!\\\\ dis-je aved

tristesse, il n'y a qu'un moment que je suis

avec vous ; voulez-vous déjà me renvoyci'

ùux Indes ? Non pas , dit-elle en riant , mais

j'y veux aller à mon tour.

Je lui dis que je vous avais donné tînd

relation de mou voyage , dont je lui appor-*

tais une copie. Alors elle me demanda dû

Y08 nouvelles avec empressement. Jeluipaf*

lai de vous, et ne pus le faire sans lui ictrd-

cer le» peines que j'avais souffertes et CeilSf

ffouveUt tiéloist, Tome 11a, i)
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que je vous avais donue'es. Elle eu futtouche'e

;

elle commença cl'uu ton plus sérieux à entrer

dans sa propre justification , et à me mon-
trer qu'elle avait dû faire tout ce qu'elle

avait fait. M. de If^olmar rentra au milieu

de son discours , et ce qui me confondit,

c'est qu'elle le continua en sa présence exac-

tement comme s'il n'y eût pas été. Il ne put

s'empêcher de sourire eu démélautmouéton-

nement. Après qu'elle eut fini , il me dit:

Vous voyez un exemple de la franchise qui

ïègue ici. Si vous voulez sincèrement être

Vertueux, apprenez a l'imiter : c'est la seule

leçon que j'aie à vous faire. Le premier pas

vers le vice est de mettre dii mystère aux

actions innocentes, et quiconque aime à s«

cacher a tôt ou tard raison de se cacher. Un
seul précepte de morale peut tenir lieu de

tous les autres , c'est celui-ci. Ne fais ni ne

dis jamais rien que tu ne veuilles que tout le

inonde voie et entende
;
pour moi

,
j'ai tou-

jours regardé comme le plus estimable des

hommes ce romain qui voulait que sa mai-

son fut construite de manière qu'on vît tout

ce qui s'y fesait.

J'ai , continua-t-il , deux partis à vous

proposer. Choisissez librcmcut celui qui vous
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conviendra le mieux ; raals choisissez 1*1111 ou
l'autre. Alors prenant la main de sa femme
et la mienne , il me dit en la serrant : Notre

amitié coumience , en voici le cher lien
,

qu'elle s»it indissoluble. Embrassez votre

sœur et votre amie ; traitez - la toujours

comme telle
;
plus vous serez familier avec

elle , mieux je penserai de vous. Mais vivez

dans le tëte-à-téte comme si j'étais présent
,

ou devant moi comme si je n'y étais pas;

voilà tout ce que je vous demande. Si vous

préférez le dernier parti , vous le pouvez sans

inquiétude : car comme je me réserve le droit

de vous avertir de tout ce qui me déplaira ,

tant que ne je dirai rien, vous serez sûr de ne

m'avoir point déplu.

Il y avait deux heures que ce discours m'au-

rait fort embarrassé ; mais M. de ff^olmar

commençait à prendre une si grande auto-

rité sur moi que j'y étais déjà presque accou-

tumé. Nous recommençâmes à causer paisi-

blement tous trois , et chaque fois que je par-

lais à Julie ,
je ne manquais point de l'ap-

peler Madame. Parlez - moi franchement ,

dit enfin son mari en m'iuterrompaiit ;
dans

l'entretien de tout à l'heure disiez - vous

^a</^/7îe? Non,dis-ie uu peu déconcerté

j

D 2
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mais la bienséance., .la bienséance reprit-il ^

n'est que le masque du vice ; où la vertu règne
,

elle est inutile
;
je n'en veux point. Appelezma

femme,Julie en jna. présence , ou ilJadameea

particulier; cela m'est indifférent. Je commen-
çai de connaître alors a quel homme j'avais

à faire , et je résolus bien de tenir toujours

mon cœur eu état d'être vu de lui.

Mon corps épuisé de fatigue avait grand

besoin de nourriture , et mon esprit de repos
;

je trouvai l'un et l'autre à table. Après

tant d'années d'absence et de douleurs, après

de si longues courses ,
je me disais dans

une sorte de ravissement, je suis avec ^z///V,

je la vois
,

je lui parle; je suis à table ave»

elle , elle me voit sans inquiétude , elle me
reçoit sans crainte ; rien ne trouble le plai-

sir que nous avons d'être ensemble. Douce

et précieuse innocence
,

je n'avais point

goûté tes chai-mes , et ce n'est que d'aujour-

d'hui que je commence d'exister sans souffrir ï

Le soir en me retirant je passai devant la

chambre des maîtres de la maison • je les j
Tis entrer ensemble : je gagnai tristemsJit la

mienne, et ce moment ne fut pas pour moi

le plus agréable de la journée.

Voilà, Milord , comme»t s'estpassée cett«
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•f^tie preraicre entrevue , de.siree si passion-

nément, et si cruellementrcdoutée. J'ai tâché

de me recueillir depuis que je suis seul
; je

ine suis efforcé de sonder mou cœur ; mais

l'agitation de lajourne'e précédente s'y pro-

longe encore , et il m'est impossible de juger

si-tôt de mon véritable état. Tout ce que

je sais très - certainement , c'est que si mes

sentimens pour elle n'ont pas changé d'es-

pèce , ils ont au moins bien changé de formr
;

que j'aspire toujours à voir un tiers entre

nous, et que je crains autant le téte-à-této

que je le désirais autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours

à Lausanne. Je n'ai vu Julie encore qu'à

demi quand je n'ai pas vu sa cousme; celte

aimable et chère amie à qui je dois tant ,

qui partagea sans cesse avec vous mon amitié
,

mes soins , ma reçpnnoissance , et tous les

seutiraeus dont mémcœur est resté le maître.

A mon retour je ne tarderai pas à vous en

dire davantage. J'ai besoin de vos avis , et

je veux m'observer de près. Je sais mon de-

voir et le remplirai. Quoique doux qu'il me
soit d'habiter cette maison

,
je l'ai résolu ,

je le jure ; si je m'aperçois jamais que je m'y

plais trop
,

j 'en sortirai dans l'instant.

D 3
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LETTRE VIL

DE MADAME DE Tf^OLMAR
A MADAME D'ORBE,

i3l tu nous avais accorde le dclai que nous

te demandions , tu aurais eu le plaisir avant

ton départ d'embrasser ton protège'. Il arriva

avant-hier et voulait t'allcr voir aujourd'hui;

mais une espèce de courbature , fruit de la

fatigue etduvoyage, le retient dans sa cham-

bre ; et il a été saigné , {^g") ce matin. D'ail-

leurs, j'avais bien résolu
,
pour te punir ,

de ne le pas laisser partir si -tôt ; et tu n'as

qu'aie venir voir ici , ou je te promets que

tu ne le verras de long-temps. Vraiuicntccla

serait bien imaginé qu'il vît séparément les

inséparables.

En vérité , ma cousine
,
je ne sais quelles

vaines terreurs m'avaient fasciné l'esprit sur

ce voyage , et j'ai honte de m'y être opposée

avec tant d'obstination. Plus je c^raignais de

le revoir
,
plus je serais fâchée aujourd'hui de

(g) Pourquoi saigné ? est-ce aussi la mode eu
Suisse ?
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ne l'avoir pas vu ; car sa présence a de'truit

des craintes qui m'inquiétaient encore , et

qui pouvaient devenir le'gitimes à force do

in'occupcr de lui. Loin que l'attachement

que je sens pour lui m'effraie ,
je crois que

s'il m'e'tait moins cher je me de'fierais plus

de moi ; mais je l'aime aussi tendrement que

jamais , sans l'aimer de la même manière. C'est

de la comparaison de ce que j'éprouve à sa

\ueetdece que j'éprouvais jadis, quejetire la

sécurité de mon état présent, et dans des sen-

timens si divers la différence se fait sentir à

proportion de leur vivacité.

Quant à lui
,
quoique je l'aie reconnu du

premier instant, je l'ai trouvé fort chana;é

,

et ce qu'autrefois je n'aurais guère imaginé

possible, àbicn des égards il me paraîtchangé

en mieux. Le premier jour il donna quelques

signes d'embarras , et j'eus moi-même bien

de la peme à lui cacher le mien : mais il ne

tarda pas à prendre le ton ferme et l'air ou-

vert qui convient à son caractère. Je l'avais

toujours vu timide et craintif; la frayeur de

me déplaire , et peut-être la secrète honte

d'un rôle peu digne d'un honnête linmme ,

lui donnaient devant moi je ne sais quelle

contenancescrvilc et basse , dont tu t'es plus

1^ 4
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d'une fois njoquée avec raison. Au- lieu do,

îa soumissiou d'un esclave , il a niaintenar>t

ie respect d'un ami qui sait honorer ce qu'il

estime ; il tient avec assurance des propos

tonuétes;il n'a pas peufqueses maximes do

vertu contrarient ses intérêts ; il ne craint

ni de se faire tort , ni de me faire afirouf

en lorfant les choses louables , et l'on sent

4ans tout ce qu'il dit la çoafiance d'ua

Jiomme droit et sûr de lui-même
,
qui tire

de son propre cœur l'approbation qu'il no

cherchait autrefois que dans jnes regards. Je

trouve aussi que l'usage du monde et i'expé-

îiençe lui ont ôté ce ton dogmatique ettran-»

phant qu'on prend dans le cabinet
;
qu'il

e3t moins prompt à juger les hommes depuiç

qu'il en a beaucoup observe' , moins presse

d'établir des propositions universelles depuis

qu'il a tant vu d'exceptions, et qu'en ge'uéral

l'amour de la ve'rité l'a guéri de l'esprit dç

système ; de sorte qu'il est devenu moins

brillant et plus raisonnable , et qu'on s'insf

truit beaucoup mieux avec lui depuis qu'il

n'est jdIus si savant.

Sa figure est changée aussi et n'est pas

moins bien ; sa demarclie est plus assurée
;

Êa contenance est plus libre ; son port est plus



H E L O I s E. 6i

fior : il a rapporté de ses campagnes lïn cer-

tain air martial qui lui sied d'autant mieux
qui son geste , vif et prompt quand il s'anime,

est d'ailleurs plus grave et plus pose qu'au-

tre foi.^. C'est uu mariu dont l'attitude est

flegmatique et froide , et le parler bouil-

lant et impe'tueux. A trente ans passés , sou

visage est celui de l'homme dans sa perfec-

tion, et joint au feu de la jeunesse la majesté

de l'âge mûr. Son teint n'est pas reconnais-

sable ; il est noir comme uu more , et de

plus fort marqué de la petite vérole. Ma
clière, il te faut tout dire ; ces marques me
font quelque peine à regarder, et je me sur-

prends souvent a les regarder malgré moi.

Je crois m'apcrccvoir que si je l'exa-

mine, il n'est pas monis attentif à m'exami-

ncr. Après une si longue absence , il est na-

turel de se considérer mutuellement avec

une sorte de curiosité ; mais si cette curiosité

semble tenir de l'ancien empressement
,

quelle différence dans la manière aussi-bien

que dans le motif ! Si nos regards se ren-

contrent moins souvent , nous nous regar-

do ns avec plus de liberté. Il semble que nous

ayionsune convention tacite pournous consi-

dérer alteruativîmcut. Chacun sent
,
pour
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ainsi dire

,
quand c'est le tour de l'autre

,

et détourne les yeux a son tour. Peut - ou
revoir sans plaisir

,
quoique l'cinotion n'y

soit plus , ce qu'on aima si teudremeut au-

trefois , et qu'oa aime si purement aujour-

d'hui ? Qui sait si l'amour-propre ne cheiclie

point à justifier les erreurs passées ? Qni sait

si cliacun des deux
,
quand la passion cesse

de l'aveugler, n'aime point encore a se dire:

je n'avais pas trop mal choisi ? Quoi qu'il en

soit, je te le répète sans honte
,

je conserve

pour lui des sentimcns très-doux qui dure-

ront autant que ma vie. Loin de me repro-

cher ces sentimens
,
je m'en applaudis : je

rougirais de ne les avoir pas , comme d'un

vice de caractère et de la marque d'un mau-
vais cœur. Quanta lui

,
j'ose croire qu'après

la vertu je suis ce qu'il aime le mieux au

monde. Je sens qu'il s'honore de mon es-

time
;
je m'honore à mon tour de la sienne

et mériterai de la conserver. Ah î si tu voyais

avec quelle tendresse il caresse mes enfaus ,

si tu savais quel plaisir il prend à parler de

toi , cousine , tu counaîtrais que je lui suis

encore chère î

Ce qui redouble ma confiance dans l'o-

^nion que uous avons toutes deux de lui ,
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cVst que M. de Pf^olmar ia partage
,
qu'il

en pense parlui-inëme , depuis qu'il Ta vu ,

tout le bien qne uous lui cri avions dit. Il

m'en a beaucoup parle ces deux soirs, en

se félicitant du parti qu'il a pyis et uie fcsant

la guerre de ma rcsistauce. Non , me disait-il

hier, nous ne laisserons point un si honnête

homme en doute sur lui-même ; nous lui ap-

prendrons à mieux compter sur sa verlu
,

et peut-être un jour jouirons-nous avec plus

d'avantage que vous ne pensez du fruit des

soins que nous allons prendre. (^)uantà pre'-

sent
,
je commence déjà par vous dire que

son caractère me plaît , et que je l'estime sur-

tout par un côté dont il ne se doute guère,

savoir la froideur qu'il a vis-à-vis de moi.

jNfoins il me témoigne d'amitié
,
plus il m'en

inspire
;
je ne saurais vous dire combien je

craignais d'en être caressé. C'était la prcmièro

épreuve que je lui destinais ; il doit s'en pré-

senter une seconde ( /r ) sur laquelle je l'ob-

serverai , après quoi je ne l'observerai plus.

Pour celle-ci, lui dis-je , elle ne prouve autre

chose que la franchise de son caractère ; car

( A ) La lettre où il érait question de cette se-

conde épreuve a été supprimée ; mais j'aurii

soin d'en parler dans l'occasion.

Dé
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jamais il ne put se résoudre autrefois à pren-»

dre un air soumis et complaisant avec mou
père, quoiqu'il y eût vin si grand inte'rét et

que je l'en eusse instamment prié. Je vis

avec douleur qu'il s'ôtait cette unique res-

source, et ne pus lui savoir mauvais gré de

ne pouvoir être faux en rien. Le cas est bieu

différent, reprit mon raari ; il y a entre votre

père et lui une antipathie naturelle, fondée

sur rcppositlon de leurs maxitncs. (^)uant h

moi qui n'ai ni systèmes ni préjugés
,
je suis

sûr qu'il ne me hait pointnaturellement Auf
çun homme ue me hait ; un homme sans

passion ne peut inspirer d'aversion : mais je

Jui ai ravi son bien ; il ne me le pardonnera

pas si - tôt. Il ne m'en aimera que plus ten-

vliemeutqiiand il seraparfaitementconvaincii

que ie mal que je lui ai fait ne m'empêche
pas de le voir de bon geil. S'il me caressai^

à présent il serait un fourbe ; s'il ne me ca-

ressait jajnais il serait un inonstre.

Voila, ma Claire ^ à quoi nous en som-j

ïnes , et)e commence à croire que le ciclbe%

îiira la droiture de nos cœurs et les inten-

tions bienfesantes de mon mari. Mais je suis

bien bonne d'entrer dans tous ces détails : tt^

ae iRérites pas ^ue j 'aie tant de plaisir \ m'çu-^
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treteiiir avec toi
;
j'ai résolu de ne te plusrieii

dire , et si tu veux eu savoir duvauLaj;e , vieu»

l'apprendre.

•o^

p. S. Il faut pourtant que je te dise encore

ce qui vient de se passer au sujet de cette

lettre. Tu sais avec quelle indulgence M. de

Jf- ohnar reçut l'aveu tardif que ce retour

imprévu nie força de lui faire. Tu vis avec

quelle douceur il sut essuyer mes pleurs et

dissiper ma honte. Soit que je ne lui eusse

rien appris , comme tu l'as assez raisonnable-

ment conjecturé, soit qu'en efl'etil fût touche

d'une démarche qui ne pouvait être dictée

que par le repentir, non-seulement il a con-

tinue de vivre avec moi comme auparavant,

^lais il semble avoir redoublé de soins , de

confiafice, d'estime , et vouloir me dédom-
mager a force d'égards de la confusion que

cet aveu m'a coûté. Ma cousine, tu connais

mon cœur ,
juge de l'impression qu'y fait une

pareille conduite.

Si-tôt que je le vis résolu à laisser venir

notre ancien maître, je résolus de mon côté

de prendre contre moi la meilleure précau-

tion que je pusse employer; ce fut de choisi?-

jKPu mari jnéine pour mou conhdtut , de
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n'avoir aucun eutreticn particulier qui ne lui

fût rapporté, et de n'écrire aucune lettre qui

ne lui fut montrée. Je m'imposai même d'é-

crire chaque lettre comme s'il ne la devait

point voir , et de la lui montrer ensuite. Tu
trouveras un article dans celle-ci qui m'est

venu de eette manière, et si je n'ai pu m'em-

pécher , en l'écrivant, de songer qu'ille ver-

rait
,

je me rends le témoignage que cela ne

m'y a pas fait changer un mot ; mais quand

j'ai voulu lui porter ma lettre il s'est moqué
de moi , et n'a pas eu la complaisance de la

lire.

Je t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce

refus , comme s'il s'était défié de ma bonne foi.

Ce mouvement ne lui a pas échappé : le plus

franc et le plus généreux des hommes m'a

bientôt rassurée. Avouez, m'a-t-il dit, que

dans cette lettre vous avez moins parlé de moi
qu'à l'ordinaire. J'en suis convenue, était-il

séant d'en beaucoup parler pour lui montrer

ce que j'en aurais dit ? Hé bien , a-t-il repris

en souriant
,
j'aime mieux que vous parliez

de moi davantage et ne point savoir ce que
TOUS en direz. Puis il a poursuivi d'un ton

plus sérieux : Le mariage est un état trop

austère et trop grave pour supporter toutes^
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les petite.^ ouvertures de cœur qu*admet la

tendre amitié. Ce dernier lien tempère quel-

quefois à propos l'extrême sévérité de l'autre,

et il est bon qu'une femme honnête et sage

puisse chercher auprès d'une ûdelle amie les

consolations , les lumières , et les conseils

qu'elle n'oserait demander à son mari sur

certaines matières. Quoique vous ne disiez

jamais rien entre vous dont vous n'aimas-

siez à m'instruirc
,
gardez-vous de vous en

faire une loi , de peur que ce devoir ne de-

vienne une gène , et que vos conlidences xx'qw

soient moins douces en devenant plus éten-

dues. Croyez-moi , les cpanchemens de l'a-

mitié se retiennent devant un témoin quel

qu'il soit. Il y a mille secrets que trois amis

doivent savoir, et qu'ils ne peuvent se dire

que dcus: h deux. \ ous communiquez bien

les mêmes choses à votre amie et à votre

époux , mais non pas de la même manière
;

et si vous voulez tout confondre, il arrivera

que vos lettres seront écrites plus h moi qu'à

elle , et que vous ne serez à votre aise ni avec

l'un ni avec l'autre. C'est pour mon intérêt

autant que pour le vôtre que je vous parle

ainsi. Ne voyez-vous pas que vous craignez

déjà la juste honte de me louer eu ma pré-
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sence ? Pourquoi vouleii-vous vous ôter , ci

vous , le plaisir de dire à votre amie com-

bien votre mari vous est cher , à moi , celui

de penser que dans vos plus secçets entre-

tiens vous aimez a parler bien de lui ?

Julie ! Julie ! a-t-il ajouté en me serrant la

main , et me regardant avec bonté , vous

abaisserez-vous à des précautions si peu di-

gues de ce que vous êtes , et n'apprendrez-

vous jamais à vous estimer votre propre

prix ?

Ma chère amie
,
j'aurais peine à dire cam-

nient s'y prend cet liomme incomparable,

mais je ne sais plus rougir de moi devant lui.

Malgré que j'en aie , il m'élève au-dessus de

moi-même , et je sens qu'à force de confianc»

il m'apprend à la mériter.

LETTRE V I I L

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE
A MADAME DE JVOLMAR,

cV^OMMEis'T, cousme , notre voyageur est

arrivé , et je ne l'ai pas vu encore à mes pieds

chargé des dépouilles de l'Amérique ? Ce n'c&t
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piis lui, ie t'en avertis, que j'accuse dece délai,

car je sais qu'il lui dure autant qu'à moi;

mais je vois qu'il n'a pas aussi-bien oublié

que tu dis son ancien métier d'esclave , et

je me plains moins de sa négligence que de ta

tyrannie. Je te trouve aussi fort bonne d«

vouloir qu'une prude grave et formaliste

comme moi fasse les avances, et que toute

aHair,- cessant, je coure embrasser un visage

uoir et crotu (i)
j ^'^^ ^ passé quatre fois

sous le soleil , et vu le pays des épices ! Mais

tu me fais rire sur-tout quand tu te presses de

gronder de peur que je ue gronde la première.

Je voudrais bien savoir de quoi tu te mêles ?

C'est mon métier de quereller
5 j'y prends

plaisir, je m'en acquitte à merveille , et cela

me va très-bien : mais toi , tu y es gauche ou
jiepeut davantage , et ce n'est point du tout

ton fait. En revanche , si tu savais combien,

tu as de grâce à avoir tort, combien ton air

confus et ton œil suppliant te rendent char-

jnante , au-licu de gronder ta passerais ta vie

a demander pardon , smon par devoir , au

moins par coquetterie.

Quant à présent demande-moi pardon dç

( i ) Marcp^é de petite ve'role. Terme du pay^,
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toutes manières. Le beau projet que celui de

prcudre son maii pour son confident , et

l'obligeante prc'caation pour une aussi sainte

amitié que la nôtre ! Amie injuste, et femme
pusillanime ! à qui fe fieras-tu de ta vertu sur

la terre , si tu te défies de tes sentimenset des

miens ? Peux-tu , sans nous offenser toutes

deux , craindre ton cœur et mon indulgence

dans les nœuds sacrés où tu vis ? J'ai })eine

à comprendre comment la seule idée d'ad-

nicttieun tiers dans les secrets caquetages de

deux femmes ne t'a pas révoltée ! Pour moi,

j'aime fort à babiller à mon aise avec toi;

mais si je savais que l'œil d'un homme eût

jamais fureté mes lettres
,
je n'aurais plus de

plaisir à t'écrire ; insensiblement la froideur

s'introduirait entre nous avec la réserve , et

nous ne nous aimerions plus que comme
deux autres femmes. Regarde à quoi nous

exposait ta sotte défiance , si ton mari n'eût

été plus sage que toi.

Il a très- prudemment fait de ne vouloir

point lire ta lettre. Il en eût
,
peut-être , été

moins content que tu n'espérais , et moins

que je ne le suis moi-même , à qui l'état où

je t'ai vue apprend à mieux juger de celui

où je te vois. Tous ces sages contemplatif»
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qui ont passe leur vie à l'étude du cœur Lu-

main , eu savent moins sur les vrais signes

de l'amour que !a plus bornée des femmes sen-

sibles. M. de If^olma r aurait d'abord remar-

que' quêta lettre entière est employée à parler

de notre ami , et n'aurait point vu l'apos-

tille où tu n'en dis pas un mot. Si tu avais

écrit cette apostille , il y a dix ans , mou
enfant

, je ne sais comment tu aurais fait
,

mais l'ami y serait toujours rentré parqueique

coin , d'autant plus que le mari ne la devait

point voir,

M. de W^ohnar aurait encore observé l'at-

tention que tu as mise à examiner sou hôte ,

et le plaisir que tu prends à le décrire ; mais

il mangerait Aristote et Platon avant de sa-

voir qu'on regarde son amant et qu'où ne

l'examine pas. Tout examen exi^c un sang-

froid qu'on n'a jamais eu voyant ce qu'on,

aime.

Eu6n il s'imaginerait que tous ces chan-

gcmens que tu as observés seraient échappés

à une autre , et moi j'ai l)ien peur au con-

traire d'en trouver qui te seront échappés.

Quelque dilïérent que ion hôte soit de ce

qu'il était, il clianj^erait davantage encore

que si ton cœur u'avait point changé , tu le
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verrais toujours le même. Quoi qu'il eu soit,'

tu détournes les yeux quand il te regarde;

c'est encore un fort bon signe. Tu les détour-

nes , cousine ! Tu ne les baisses donc plus 2

car sûrement tu n'a pas pris un mot pour

l'autre. Crois-tu que notre sage eût aussi re-

marqué cela ?

Une autre chose très-capable d'inquiéter

un mari , c'est je ne sais quoi de touchant et

d'aflF^xtueux qui reste dans ton langage au

sujet de ce qui te fut cher. En te lisant, eri

t'entendant parler , on a besoin de te biea

connaître pour ne jjas se tromper à tes sen-

timens ; on a besoin desavoir que c'est seu-

lement d'un ami que tu parles , ou que tu

parles ainsi de tous tes amis ; mais quant à

cela , c'est un effet naturel de ton caractère,

que ton mari connaît trop bien pour s'en.

alarmer. Le moyen que dansuncœursi tendre

la pure amitié n'ait pas encore un peu l'air

de l'amour ? Ecoute , cousine , tout ce que

jeté dis là doit bien te donner du courage ,

mais non pas de la témérité. Tca progrès sont

sensibles et c'est beaucoup. Je ne comptais

que sur ta vertu, et je commence à compter

aussi sur ta raison : je regarde à présent ta

guérison sinon comme parfaite , au moiu»
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tomme facile , et tu en as piéciscmcnt asse;?

fait pour te rendre inexcusable si tu n'achèves

pas.

Avant d'être à ton apostille, j'avais déjà

remarqué le petit article que tu as eu la fran-

chise de ne pas supprimer ou modifier en

songeant qu'il serait vu de ton mari. Je suis

sure qu'en le lisant, il eût, s'il se pouvait
,

redoublé pour toi d'estime; mais ii n'eu eût

pas été plus content de l'article. En général ta

lettre était très-propre à lui donner beaucoup

de confiance en ta conduite, et beaucoup d'in-

quiétudes sur ton pencliant. Je t'avoue que

ces marques de petite vérole
,
que tu regardes

tant , me font peur , et jamais l'amour ne
s'avisa d'un plus dangereux fard. Je sais que
ceci ne serait rien pour une autre ; mais

,

cousine , souviens-t'en toujours , celle que la

jeunesse et la figure d'un amant n'avaient pu
séduire se perdit en pensant aux maux qu'il

avait souflérts pour elle. Sans doute le ciel a

Toulu qu'il lui restât des marques de cette

maladie pour exercer ta vertu , et qu'il ne t'en

restât pas pour exercer la sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre;

tu sais qu'à celle de notre ami
,
j'ai volé ; le

tas était grave. Mais à présent situ savais daug
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quel embarras m'a mise cette courte absence et

combien j'ai d'affaires à-la-fois , tu sentirais

l'impossibilité où je suis de quitter derechef

ma maison sans m'y donner de uouv elles en-

traves , et me mettre dans la nécessité d'y

passer encore cet hiver; ce qui n'est pas mon
compte ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous

priver de nous voir deux ou trois jours à la

hâte , et nous rejoindre six mois plutôt? Je

pense aussi qu'il ne sera pas inutile que je

cause en particulier et un peu à loisir avec

notre philosophe ; soit pour sonder et raf-

fermir son cœur, soit pour lui donner quel-

ques avis utiles sur la manière dont il doit

se conduire avec ton mari et même avec toi
;

car je n'imagine pas que tu puisses lui parler

bien librement là-dessus , et je vois par ta

lettre même qu'il a besoin de conseil. Nous
avons pris une si grande habitude de le gou-

verner que nous sommes un peu responsa-

bles de lui à notre propre conscience , et

jusqu'à ce que sa raison soit entièrement

libre , nous y devons suppléer. Pour moi
,

c'est un soin que je prendrai toujours avec

plaisir
5 car il a eu pour mes avis des défé-

rences coûteuses que je n'oublierai jamais
,

et il u'y a poiut d'homme au monde , de-»
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puis que le niicn n'est plus
,
que j'estime et

que j'aime autant que lui. Je lui réserve aussi

pour sou compte le plaisir de me rendre ici

Quelques services.

J'ai beaucoup de papiers mal en ordre qu'il

m'aidera à débrouiller , et quelques adaires

épineuses où j'aurai besoinà luon tour de ses

lumières et de ses soins. Au reste
,

je compte

lie le garder que cinq ou six jours tout au

plus , et peut-être te le renverrai-je dès le

lendemain : car )'ai trop de vanité pour at-

tendre que l'impatience de s'en retourner

le prenne , et l'oeil trop bon pour m'y tromper.

Ne manque donc pas si-tôt qu'il sera remis

de me l'envoyer , c'est-à-dire de le laisser ve-

nir, ou je n'entendrai pas raillerie. Tu sais bien

que si je ris quand je pleure et n'en suis pas

moins alTlij^ce
, je ris aussi quand je gronde

et n'ensuis pas moins en colère. Si tu es bien

sage
, et que tu fasses les choses de bonne

grâce, je te promets de t'envoyer avec lui uu
joli petit présent qui te fera plaisir, et très-

grand plaisir; mais si tu me fais languir, je

t'avertis que tu n'auras rien.

P. S . A propos , dis-moi ; notre maria

fuwe-t-U ? jmc-t-il ? boit-il de l'eau-dc-vie ?
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porte-t-il un grand sabre ? a-t-il bien la mînè
d'un flibustier ? Mon Dieu

,
que je suis eu-

rieuse de voir l'air qu'on a quand on rcTienfe

des Antipodes !

LETTRE IX.

DE MADAME D'ORBE
A MADAME DE W^OLMAR.

jL I e n s , cousine , voilà ton esclave qug

je te renvoie. J'en ai fait kî mien durant ces

huit jours , et il a porté ses fers de si bon cœur

qu'on voit qu'il esttoutfaitpourservinRends-

iTioi grâce de ne l'avoir pas garde' huit autres

jours encore; car, ne t'en de'plaise, si j'avais

attendu qu'il fut prêt à s'ennuyer avec moi,

j'aurais pu ne pas le renvoyer sitôt. Je l'ai donc

gardé sans scrupule; maisj'aieueeluide n'oser

le loger dans ma maison. Je me suis senti

quelquefois cette fierté d'ame qui dédaigne

les serviles bienséances, et sied si bien à la

vertu. J'ai été plus timide en cette occasion

sans savoir pourquoi; et tout ce qu'il y à

de sûr, c'est que je serais plus portée à ms
reprocher cette réserve qu'à m'en applaudir,

Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami

«'endurait si paisiblementici ? Premièrement il

«tait
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i^taît avec iTioi , et je prétends que c'est déjà

beaucoup pour prendre patience. Il ni'e'par-

gnait des tracas et me rendait service daii3

mes aFFaircs ; un ami ne s'ennuie point a cela.

Une troisième chose que tu as devinée, quoi-*

que tu n'en fasses pas s?mblant , c'est qu'il me
parlait de toi , et si nous ôtious le temps qu'a

duré cette causerie de celui qu'il a pastc ici,

iu verrais qu'il m'en est fort peu reste' pour

mon compte. Mais quelle bizarre fantaisie

de s'éloigner de toi pour avoir le plaisir d'en,

parler! pas si bizarre qu'on dirait b:en. Il est

contraint en ta présence; il faut qu'il s'observe

incessamment; la moindre u discrétion de-

Tiendrait un crime , et dans ces momens dan-

gereux le .eul devoir se laisse entendre aux

cœurs honnêtes ; mais loin de ce qui nou.> fut

cher, on se permet d'y songer encore. Si Ton
étouffe un sentiment devenu coupable

,
pour-

quoi se reprocherait-on de lavoir eu tandis

qu'il ne l'était point ! Le doux souvenir d'un

bonheur qui fut légitime peut-il jamais être

criminel ? V'oilà
,
je pense, un raisonnement

qui t'irait mal , mais qu'après tout il peut se

permettre. Il a recouunencé
,
pour ain>i dire,

Ja carrière de ses anciennes amours. Sa pre-

/iiièrc jeunesse s'est écoulée une seconde fois

dSJouvellc Héloise. Tome 111. E
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dans nos entretiens. Il me renouvelait toutes

ses confidences ; il rappelait ces temps heureux

où il lui était permis de t'aimer ; il peignait

à mon cœur les charmes d'une flamme inno-

cente Sans doute il les embellissait!

Il m'a peu parle' de son état présent par

rapport à toi , et ce qu'il m'en a dit tient plus

du respect et de l'admiration que de l'amour;

ensorte que je le vois retourner beaucoup plus

rassuré sur son cœur que quand il est arrivé.

Ce n'est pas qu'aussi-tôt qu'il est question de

toi , l'on n'aperçoive au fond de ce cœur trop

sensible un certain a ttendrissementquel'amitié

seule , non moins touchante , marque pour-

tant d'un autre ton ; mais j'ai remarqué de-

puis long-temps que personne ne peut ni te

voir , ni penser à toi de sang-froid , et si l'on

joint au sentiment universel que ta vue ins-

pire le ser.trment plus doux qu'un souvenir

ineGPaçable a dû lui laisser, on trouvera qu'il

est difficile, et peut-ctre impossible
,
qu'avec

la vertu la plus austère, il soit autre chose

que ce qu'il est. Je l'ai bien questionné , bien

observé, bien suivi; je l'ai examiné autant

qu'il m'a été possible
;

je ne puis bien lire

dans son am.e , il n'y lit pas mieux lui-même :

mais je puis te répoudre au snoins qu'il est
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pénctré de la force de ses devoirs et des

tiens, et que Tide'e de Julie mcjjrisable et

corrompue lui ferait plus d'horreur ù conce-

voir que celle de son propre anéantissement.

Cousine
,

je n'ai qu'un conseil à te don-

ner , et je le prie d'y faire attention ; évite les

détails sur le passé , et je te réponds de

l'avenir.

Quant à la restitution dont tu me parles,

il n'y fdut plus songer. Après avoir épuise

toutes les raisons imaginables
,
je Tai prié

,

pressé , conjuré , boudé, baisé, je lui ai pris

les deux mains
,

je me serais mise à genoux

s'il m'eut laissé faire ; il ne m'a pas même
écoutée. Il a pouj^sé l'humeur et l'opiniâtreté

jusqu'à jurer qu'il consentirait plutôt à ne te

plus voir qu'à se désaisir de ton portrait.

Enfin dans un transport d'indignation me le

fesant toucher attaché sur son cœur : Le voilà
,

m'a-t-il dit , d'un ton si ému qu'il en respi-

rait à peine , le voilà ce portrait , le seul bien

qui me reste , et qu'on m'envie encore ! soyez

sûre qu'il ne me sera jamais arraché qu'avec

la vie. Crois-moi , cousine, soyons sages et

laissons-lui le portrait. Que t'importe au fond

qu'il lui demeure? Tant pis pour lui s'il s'obs-

tine à le garder.

E 2
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Après avoir bien c'panché et soulagé soit

cœur, il m'a paru assez tranquille pour que j&

pusse lui parler de ses affaires. J'ai trouvéque

le temps et la raison ne l'avaient point fait

changer de système, et qu'il bornait toute soa

ambition à passer sa vie attaché à milord

Edouard. Je n'ai pu qu'approuver un projet

si honnête , si convenable à sou caractère, et

si digne de la reconnaissauce qu'il doitiit des

bienfaits sans exemple. Il m'a dit que tu avai«

été du même avis , mais que M. de TPoImar
avait gardé le silence. Il me vient dans la télé

«ne idée. A la conduite assez singulière de

ton mari , et à d'autres indices
,
je soupçonne

qu'il a sur notre ami quelque vue secrète qu'il

îie dit pas. Laissons-le faire et fions-nous à sa

sagesse. La manière dont il s'y prend prouve

assez que si ma conjecture est juste, il ne mé-

dite rien que d'avantageux à celui pour lequel

il prend tant de soins.

Tu n'as pas mal décrit sa figure et ses

manières , et c'est un signe assez favorable que

tu l'aies observé plus exactement que je n'au-

rais cru : mais ne trouves-tu pas que ses lon-

gues peines et l'habitude de les sentir ont

rendu sa physionomie encore plus intéres-

sante qu'elle n'était autrefois ? j^lalgré ce qu«
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tu m en avais écrit, ]c craignais de lui voir

cette politesse manie'rée , c^s façons siuge-

resses qu'on ne manque jamais de contracter

à Paris , et qui , dans la foule des riens dont

on 5' remplit une journée oisive , se pique

d'avoir luie forme plutôt qu'une autre. Soit

que ce vernis ne prenne pas sur certaines

âmes , soit que l'air de la mer Tait entière-

ment eCfacé
,
je ii'en ai pas aperçu la moindre

trace ; et dans tout l'empressement qu'il m'a

témoigné
,
je n'ai vu que le désir de contenter

son cœur. Il ui'a parlé de mou pauvre mari;

mais il aimait mieux le pleurer avec moi quo

lue consoler, et ne m'a point débité là-

dessus de maximes galantes. Il a caressé ma
fille, mais au -lieu de partager mion admi-
ration pour elle, il m'a reproché comme toi

SCS défauts , et s'est plaint de ce que je la-

gâtais ; il s'est livré avec zèle à mes afl'aires ,

et n'a presque été de mon avis sur rien. Au
surplus , le grand air lu'aurait arraché les

yeux, qu'il ne se serait pas avisé d'aller fer-

mer un rideau
;
je me serais fatiguée à passer

d'une chambre à l'autre, qu'un pan de sou
habit galamment étendu sur sa main ne se-

rait pas venu a mon secours; mon éventail

resta hier uue graude seconde à terre kdiis

fi ^
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qu'il s'élançât du bout de lacliambre comme
pour le retirer du feu. Les matins avant de

me venir voir , il n'a pas envoyé' une seule

fois savoir de mes nouvelles. A la promenade

il n'atiecte point d'avoir son chapeau cloué

sur sa tête
,
pour montrer qu'il sait les bons

airs. (A) A table, je lui ai demandé souvent

sa tabatière
,
qu'il n appelle pas sa boîte ; tou-

jours il me la présentée avec la main
,
jamais

sur une assiette comme un laquais ; il n'a pas

manqué de boire à ma santé deux fois au
moins par repas, et je parie que s'il nous
restait cet hiver, nous le verrions, assis avec

nous autour du feu , se chauffer en vieux

bourgeois. Tu ris , cousine ; mais montre-moi

un des nôtres fraîchement venu de Paris qui

ait conservé cette bonhomie. Au reste, il me
semble que tu dois trouver notre philosophe

(k) A Paris on se pique sur-tout de rendre

la société commode et facile , et c'est dans mie
foule de règles de cette importance qu'on y fait

consister cette facilité. Tout est usages et lois

dans la bonne compagnie. Tous ces usa£;es nais-

sent et passent comme un éclair. Le savoir-

vivre consiste à se tenir toujours au guet , à les

saisir au passage , à les affecter , à montrer qu'on

sait. celui du jour ; le tout pour être simple.
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empire dans un seul point; c'est qu'il s'oc-

cupe un peu plus des i:i,cns qui lui parlent;

ce qui ne peut se faire qu'à ton préjudice; sans

aller pourtant
,
je peuse, jusqu'à le raceoni-

moder avec Mme Belon. Pour moi
,

je le

trouve mieux en ce qu'il est plus sérieux que

jamais. Ma mignonne
,

garde-le moi bien

soigneusement jusqu'à mon arrivée. Il est

précisément comme il me le faut, pour avoir

le plaisir de le désoler tout le long du jour.

Admire ma discrétion
;

je ne t'ai rien dit

encore du présent que je t'envoie ,et qui t'en

prouiet bientôt un autre : mais tu l'as reçu

avant que d'ouvrir ma lettre, et toi qui sais

combien j'en suis idolâtre , et combien j'ai

raison de l'être; toi dont l'avarice était si en

peine de ce présent , tu conviendras que )e

tiens plus que je n'avais promis. Ah ! la pauvre

petite ! au moment oCi tu lis ceci , elle est déjà

dans tes bras î elle est plus heureuse que sa

mère; mais dans deux mois je serai plus heu-,

rcusc qu'elle , car je sentirai mieux mon bon-

heur. Hélas ! chère cousine , ne m'as-tu pas

déjà toute entière ? où tu es , où estmahllc ,

que manque-t-il encore de moi ? La voilà

cette aimable enfant; rccois-la comme tienne;

je te la cède, je te la douuc; je désigne eu tes.
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mains le pouvoir materuel ; corrige mes fautes^,"

charge-toi des soins dont jem'acquitte si mal

à ton gré ; sois dès aujourd'hui la mère de

celle qui doit être ta bru ; et pour me la ren-

dre plus cbère encore j fais-en s'il se peut une

autre Julie. YX\ç. te ressemble déjà de visage;

à son humeur
,
j'augure qu'elle sera grave et

prêcheuse : quand tu auras corrigé les caprices

qu'on m'accuse d'avoir fomentés , tu verras^

que ma fille se donnera les airs d être ma cou-

sine ; mais plus heureuse elle aura moins de

pleurs à verser et moins de combats à rendre.

Si le ciel lui eut conservé le meilleur des pères ,

qu'il eût été loin de gêner ses inclinations , et

que nous serons loin de les gêner nous-mêmes !

Avec quel charme je les vois déjà s'accorder

avec nos projets ! Sais-tu bien qu'elle ne peut

déjà plus se passer de son petit Mali , et que
c'est eu partie pour cela que je te la renvoie 2

J'eus hier avec elle une conversation dont no-
tre ami se mourait de rire. Premièrement

,

elle n'a pas le moindre regret de me quitter,

moi qui suis toute la journée sa très-humble

servante , et qui ne puis résister à rien de ce

qu'elle veut
;
et toi qu'elle craint et qui lui

dis , non , vingt fois le jour , tu es la petit»

mamaa par exccUcuce
,
qu'où ya chercker
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arec joie, et dont on aime mieux les refus

que tous mes bonbons. Quand je lui annonçai

que j'allais te l'envoyer , elle eut les transports

que tu peux penser ; mais pour l'embarrasser

,

j'ajoutai que til m'enverrais à sa place le petit

Mali ^ et ce ne fut plus son compte. Elle me
demanda toute interdite ce que j'en voulaii

faire. Je répondis que je voulais le reprendra

pour moi; elle fit la mine. Henriette ,nG\cu.%.-*

tu pas bien me le ce'der, ton petit Mali? Non ,

dit-elle assez sèchement. Non ? mais si je na

yeux pas te le céder non plus
,
qui nous ac-

cordera ? Maman, ce sera la petite maman.
J'aurai donc la préférence , car tu sais qu'elle

Teut tout c<; que je veux. Oh la petite niamaii

ne veut jamais que la raison. Comment, Ma-
demoiselle, n'est-ce pas la même chose? La
rusée se mit à sourire. Mais encore, conti-

nuai-je
,
par quelle raison ne me donnerait-

elle pas le petit Mali? Parce qu'il ne vou»

convicntpas.Etpourquoinctne conviendrait-.

il pas ? Autre sourire aussi malin que le pre-

mier. Parle franchement , est-ce que tu mo
trouves trop vieille pour lui ? Non, maman;
mais il est trop jeune pour vous Cousine^

un cnfaut de sept ans! En vérité, si id^
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tète ne m'en tournait pas , il faudrait qu'elle

m'eût déjà tourné.

Je m'amusai ?> la provoquer encore. Ma
chère Henriette ^ lui dis-je , eu prenant mon
sérieux

,
je t'assure qu'il ne te convient pas

Moiîplus. Pourquoi donc , s'écria-t-elle d'un

air alarmé? C'est qu'il est trop étourdi pour

toi. Oh , maman î n'est-ce que cela ? Je le ren-

drai sage. Et si par malheur il te rendait folle ?

Ah! mabonnemaman
,
que j'aimerais à vous

ressembler ! Me ressembler , impertinente ?

Oui , maman ; vous dites toute la journée

que vous êtes folle de moi ; hé bien , moi ,

je serai folle de lui : voilà tout.

Jesaisquc tu ii'aj)prouvcspasce joli caquet,

et que tu sauras bientôt le modérer. Je ne

veux pas non plus le justifier, quoiqu'il m'en-

chante , mais te montrer seulement que ta fille

aime déjà bien son petit Mali ^ et que s'il a

deux ans de moins qu'elle , elle ne sera pas

indigne de l'autorité que lui donne le droit

d'aînesse. Aussi bien, je vois par l'opposition

de ton exemple et du mien à celui de ta pau-

vre mère
,
que quand la femme gouverne, la

ïiiaisou n'en va pas plus mal. Adieu , ma bien-

^mée ; adieu , ma chère in.éparable; compte
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que le temps approclie , et que les vcndaugcs

ne se feront pas saus moi.

LETTRE X.

J?E SAINT-PREUX A MILORD
EDOUARD.

Vy UE de plaisirs trop tard connus je goût©

depuis trois semaines ! La douce chose de

couler ses jours dans le sein d'une tranquille

amitié, à l'abri de l'orage des passions im.-

pétueuses ! Mllord
,
que c'est un spectacle

agréable et touchant que celui d'une maisoti

simple et bien réglée où rognent l'ordre, la

paix, l'innocence
; où l'on voit réuni sans

appareil, sans éclat , tout ce qui répotid a la

véritable destination de l'homme ! La cam-
pagne , la retraite, le repos, la saison, la

vaste plaine d'eau qui s'otTre à lues yeux, le

sauvage aspect des montagnes , tout me rap-

pelle ici ma délicieuse île de Tinian. Je crois

voir accomplir les vœux ardens que j'y formai

tant de fois. J'y mène une vie de mon goût
;

)'y trouve une société selon mon cœur. Jl ne

manque eu ce lieu que deux personnes pour
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que tout mou bonheur y soit rassemble , et

j'ai l'espoir de les y voir bientôt.

Eji attendant que vous et madame d'Or^/r

Teniez mettre le comble aux plaisirs si doux

et si purs que j'apprends à goûter oià je suis,

je veux vous eu donner une idée par le de'tail

d'une e'conomie domestique qui annonce la

félicité des maîtres de la maison, et la fait

partager à ceux qui l'habitent. J'espère, sur

le projet qui vous occupe
,
que mes réflexions

pourront un jour avoir leur usage, et cet

espoir sert encore ^ les exciter.

Je ue vous décrirai point la maison de

Clarçi^s. Vous la connaissez. Vous savez si

elle est charmante, si elle m'offre des sou-

venirs intéressans, si elle doit m'étre chère,

et par ce qu'elle me montre , et par ce qu'elle

jne rappelle. Madame de If^olmar eu préfère

avec raison le séjour à celui d'Etangc , cbàteau

magnifique et grand, mais vieux, trlbte, in-

commode , et qui n'oflre dans ses environs rien

de comparable à ce qu'on voit autour d©

Clarens.

Depuis que les maîtres de cette maison y
ont fixé leur demeure, ils eu ont mis à leur

Tiscige tout ce qui ne servait qu'à Toruement ;
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te il est plus une maison faite pour «tië Viie i

Inais pour être habitée. Ils ont bonehtf dé

longues entilades pour changerdes portes mat
situe'es, Ils ont coupé de trop jurandes pièces

pour avoir des logcmens mieux distribués;

A des meubles aucicus et riclie.s ils eu ont

substitué de simples et de commodes. Tout y
est agréable et riant ; tout j respire l'abon-

dance et la propreté , rien n'y sent la richesse

et le luxe. Il n'y a pas une chambre où l'on

ne se reconnaisse à la campagne , et où l'on

jic retrouve toutes les commodités de la vilie.

Les mêtnes changemeiis se font remarquer

au-dehors. La basse-cour a été agrandie aux

d(-[)ens des reiuises; A la place d'un vieux

billard délabré l on a fait un beau pressoir,

et une laiterie où logeaient des paons criard»

dont on s'est défait. Le potager était trop

petit pour la cuisine ; on en a fait du parterrtj

lui second, mais si propre et sl bien, entendu

que ce parterre ainsi travesti plaît à l'œil plus

qu'auparavant. Aux tristes ifs qui couvraient

les murs , ont été substitués de bons espaiier^.

Au -lien de l'inutile marronier d' nde , de

jeunes mûriers noirs commencent à ombrager

la cour , et l'on a planté deux rangs de noyer»

jusqu'au chemin , à la place des vieux lilleuif

Nomdlc Hélalse. Toiug XXI, F^
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qm bordaient l'avenue. Par-tout on a siibs*^

titué l'utile a l'agre'able , et l'agre'able y a

presque toujours gagné. Quant à moi , du
moins, je trouve que le bruit de la basse-

cour, le chaut des coqs, le mugissement du
be'tail, l'attelage des chariots, les repas des

champs , le retour des ouvriers, et tout l'ap-

pareil de l'économie rustique donnent à cette

maison un air plus champêtre, plus vivant^

plus anime, plus gai, je ïie sais quoi qui sent

la joie et le bien-être, qu'elle n'avait pas dans

sa morne dignité.

Leurs terres ne sont pas afFermées , mais

cultivées par leurs soins, et cette culture fait

une grande partie de leurs occupations, de

leurs biens et de leurs plaisirs. La baronnie

d'Etange n*a que des prés , des champs et du

bois ; mais le produit de Clarens est en vi-

gnes
,
qui font un objet considérable ; et

comme la différence de la culture y produit

uneîFct plus sensible que dans les blés, c'est

encore une raison d'économie pour avoir

préféré ce dernier séjour. Cependant ils vont

presque tous les ans faille les moissons a leur

terre, et M. de TP^ohnar y va seul assez fré-

quemment. Ils ont pour maxime de tirer de

la culture tout ce qu'elle peut donner, non
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pour faire un plus grand gain, mais pour

nourrir plus d'hommes. M. de Wol/nar pré-

tend que la terre produit à proportiou du

uombre des bras qui la cultivent ; mieux

cultivée elle rend davantage; cette surabon-

dance de production donne de quoi la cul-

tiver mieux encore
;
plus on y met d'hommes

et de bétail
,
plus elle fournit d'excédent à

leur entretien; On ne sait, dit -il, où peut

s'arrêter cette augmentation continuelle et

réciproque de produit et de cultivateurs. Au
contraire, les terrains négligés perdent leur

fertilité •. moins un pays produit d'hommes,

moins il produit de denrées ; c'est le défaut

d'habitans qui l'empêche de nourrir le peu

qu'il a , et dans toute contrée qui se dépeuple

on doit tôt ou tard mourir de faim.

Ayant donc beaucoup de terres et les cul-

tivant toutes avec beaucoup de soin , il leur

faut, outre les domestiques de la basse-cour,

un grand nombre d'ouvriers à la journée ,

ce qui leur procure le plaisir de faire su]>-

sister beaucoup de gens sans s'incommoder.

Dans le choix de ces journaliers , ils préfèrent

toujours ceux du pays et les voisins aux étran-

gers et aux inconnus. Si l'on perd quoique

chose à ne pas prendre tou'iours le? plus ro-

F 2
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bustes , on le regagne bien par l'affection quft

cette pre'fércnce inspire à ceux qu'on choisit
^

par l'avantage de les avoir sans cesse autour

de soi , et de pouvoir compter sur eux dans

tous les temps
,
quoiqu'on ne les paye qu'une

partie de l'année.

Avec tous ces ouvriers on fait toujours

deux prix. L'un est le prix de rigueur et d«

droit, le prix courant du pays, qu'on s'oblige

à leur payer pour les avoir employe's. L'autre
,

un peu plus fort, est un prix de benéficence,

qu'on ne leur paye qu'autant qu'on est content

d'eux , et il arrive presque toujours que ce

qu'ils font pour qu'on le soit , vaut mieux

que le surplus qu'on leur donne. Car M. d#

Tf^olmar est intègre et sévère, et ne laissa

jamais dégénérer eu coutume et en abus les

institutions de faveur et de grâce. Ces ou-

vriers ont des surveillans qui les animent et

les observent. Ces surveillans sont les gens d»

Ja basse-cour, qui travaillent eux-mêmes, et

sont intéressés au travail des autres par -%n\

petit denier qu'on leur accorde outre leurs

gages , sur tout ce qu'on recueille par leurs

soins. De plus , M. de V^ohnar les visite iuî-

inéme presque tous les jours, souvent pin*

fieurs f»is le jour, et «a femaae aime à étr»
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âe «es promenades. Enfin dans le temps dei

grands travaux, Julie donne tontes les se-

maines vingt batz (/) de gratilication à celui:

de tous les travaillenrs
,
journaliers ou valets

indide'remnieul
,
qui durant ces huit jours

a été' le plus diligent au jugement du maître.

Tous ces moyens d'émulation qui paraissent

dispendieux, employés avec prudence et jus-

tice, rendent insensiblement tout le monde
laborieux, diligent, et rapportent enfin plus

qu'ils ne coûtent j mais conmie on n'en voit

le profit qu'avec de la constance et du

temps
,
peu de gens savent et veulent s'en

servir.

Cependant un moj en plus efficace encore ,

le seul auquel des vues économiques ne font

point songer , et qui est plus propre à madame
de ï'P'oJmar ^ c'est de gagner l'aLïection de ces

bonnes gens en leur accordant la sienne. Elle

ne croit point s'acquitter avec de l'argent des

peines que Ton prend pour elle, et pense dcr

voir des services à quiconque lui en a rendu.

Ouvriers, domestiques, tous ceux qui l'ont

servie, ne fut-ce que pour un seul jour,

deviennent tous ses enfans ; elle prend pari

(/) Peiite inouuaLc du poys.
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à leurs plaisirs , a leurs chagrins , à leur sort •

elle s'iuforme de leurs affaires, leurs intérêts

sont les siens ; elle se charge de mille soins

pour eux ; elle leur donne des conseils ; elle

accommode leurs différends, et ne leur marque

j^as l'affabilité de son caractère par des paroles

emmiellées et sans effet, mais par des services

véritables et par de continuels actes débouté.

Eux, de leur côté, quittent tout à son moindre

signe ; ils volent quand elle parle ; son seul

regard anime leur zèle ; en sa présence ils

sont contens , en son absence ils parlent d'elle

et s'animent à la servir. Ses channes et ses

discours font beaucoup, sadouceur, ses vertus

fout davantage. _Mi î ^Nlilord , l'adorable et

puissant empire que celui de la beauté bieu-

fesante !

Quant au service personnel des maîtres,

ils ont dans la maison huit domestiques ,

trois femmes et cinq hommes, sans compter

le valet-de-chambre du baron ni les gens de

la basse -cour. Il n'arrive guère qu'on soit

mal servi par peu de domestiques ; mais ou

dirait au zèle de ceux-ci que chacun, outre

son service , se croit chargé de celui des sept

autres, et a leur accord
,
que tout se fait

par un seul. Ou ne les voit jamais oisifs et
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(Icsœuvrcà ;oiier dans uuc aiilichambrc ou
j)olissouner dans la cour, mais toujours oc-

cupes à quelque travail utile ; ils aident à la

hasse-cour, au cellier, à la cuisine ; le jar-

dinier n a poiut d'autres garçons qu'eux ; et

te qu'il y a de plus agréable, c'est qu'on

leur voit faire tout cela gaiemeut et avec

j)laisir.

On s'y prend de bonne heure pour les avoir

tels qu'on les veut. On n'a point ici la maxime
que j'ai vu régner a Paris et à Londres, de

choisir des domestiques tout formes, c'est-à-

dirc des coquins déjà tout faits, de ces cou-

reurs de conditions qui dans chaque maison

qu'ils parcourent prenne ut à-la-fois les défauts

des valets et des maîtres , et se font un métier

de servir tout le monde, sans jamais s'atta-

cher à personne. Il ne peut régner ni honnê-

teté, ni fidélité, ni zèle au milieu de pareilles

gens , et ce ramassis de canaille ruine le maître

et corrompt les enfaus dans toutes les maisons

opulentes. Ici c'est une affaire importante que

le choix des domestiques. On ne les regarde

point seulement comme des mercenaires dont

on n'exige qu'un service exact , mais comme
des membres de la famille , dont le mauvais

choix est capable de la désoler. La première

F 4
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èhose qu*on leur demande est d'être boniiétes

gens ; ia seconde d'aimer leur maître ; la troi-

feième de le servir a son gre' ; mais pour peu
quUui maître soit raisonnable et un domes-

tique intelligent, la troisième suit toujours

îes deux autres. On ne les tire donc point de

la ville j mais de la campagne. C'est ici leur

premier service , et ce sera sûrement le dernier

jiour tous ceux qui vaudront quelque chose.

On les prend dans quelque famille nombreuse

et surchargée d'enfans , dont les pères et mères

viennent les oflrir eux-mé^nes. On les choisit

jeunes, bien faits, de bonne sauté et d'une

physionomie agréable. M. de T^'oïmar les

interroge , les exa.mine, pu s les présente à sa

femme. S'ils agréent à tous deux, ils sont

iecus^ d'abord à l'épreuve, ensuite au nombre

(des gens, c'est-à-dire, des enfans de la mai-

fon, et Ton passe quelques jours à leur ap-

prendre avec beaucoup de patience et de soiu

^e qu'ils ont à faire. Le service est si simple,

gi égal, si uniforme, les maîtres ont si peu

de fantaisie et d'humeur, et leurs domestiques

ïcs affectionnent si promptement, que cela

Est bientôt appris. Leur condition est douce;

ils sentent un bicn-étrc qu'ils n'avaient pas

^hea eux s mais on ne les laisse point amolUî
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par roislvcté, mcrc des vices. Ou ne sonfTie

pointq^irilsdcvieiiiientdcs messieurs ets'euor-

gueillisseut de la serviiude. Ils continueutdc

travailler comme ils fcsaient daus la mai?aa

})atenullc ; ils n'ont fait, pour ainsi dire',

cjue chanj;er de pcre et de mère , et eu gagner

de plus opulcns. De cette sorte ils ne prennent

point en de'dain leur ancienne vie rustique.

iîi jamais ils sortaient d'ici , il n'y en a pas

un qui ne reprît plus volontiers son e'tat de

paysan que de supporter nue antre condi-

tion. Eiîlin, je n'ai jamais vu de maison où

t'hacun fît mieux son service, et s'imaginât

moins de servir.

C'est ainsi qu'en formant et dressant ses

propres domestiques on n'a point à se faire

rf tte objection si commune et si peu senscc
;

je les aurai formes pour d'autres. Formez-les

comme il faut, pourrait -on répondre, et

jamais ils ne serviront à d'autres. Si vous ne

soni^cz qu'à vous en les formant, en vous

quittant ils font fort bien de ne songer qu'à

ctjx
; mais occupez-vous d'eux un peu davan-

tage, et ils vous demeureront attaches. Il n'y

a que l'intention qui oblige , et celui qui

prolitc d'un bien que je ne veux faire qu'îl

moi uc me doit aucune rccouuaissancc.

1^ 5
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Pour prévenir doulilcmcnt le même incon-

veiiieut , M. et madame de Tî^ohnàr em-
ploieut encore un autre ^noyeu qui me paraît

fort bien entendu. Eu commençant leur éta-

blissement, ils ont cherché quel nombre de

doTuestiqucs ils pouvaient entretenir dans

une maison montée à-pcu-près selon leur

état , et ils ont trouvé que ce nombre allait à

quinze ou seize
\
pour cire mieux servis ils

l'ont réduit à la moitié; de sorte qu'avec

moins d'appareil leur service est beaucoup

plus exact. Pour être mieux sei"vis encore , ils

ont intéressé les mêmes gens à les servir long-

temps. Un domestique en entrant chez eus

reçoit le gage ordinaire ; mais ce gage aug-

mente tous les ans d'un vingtième; au bout

de vingt ans il serait ainsi plus que doublé,

et l'entretien des domestiques serait à-peu-

près alors en raison du moyen des maîtres :

mais il ne faut pas être un grand algébriste

pour voir que les frais de cette augmentation

sont plus apparens que réels, qu'ils auront

peu de doubles gages à payer, et que quand
ils les payeraient à tous, l'avantage d'avoi?'

été bien servis durant vingt ans compenserait

et au-delà ce surcroît de dépense. Vous sentez

bleu , Milord, que c'est un expédient sûr
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pour angmeuter inccssamnitiit le soin des

domestiques, ctse les attachera mesure qu'on,

s'attache à eux. Il n'y a pas seulement de la

prudence, il y a même de l'équité dans un

pareil établissement. Est-il juste qu'un nou-

veau venu sans affection, et qui n'est peut-

être qu'un mauvais sujet, reçoive en entrant

le mémo salaire qu'on donne à un ancien,

serviteur , dont le zèle et la IJdëlité sont

e'prouvéspardelongsservices, et qui d'ailleurs

approche en vieillissant du temps où il sera

hors d'état de gagner sa vie ? Au reste, cette

dernière raison n'est pas ici de mise , et vous

pouvez bieu croire que des maîtres aussi

humains ne négligent pas des devoirs que rem-

plissent par ostentation beaucoup de maîtres

sans charité, et n'abandonnent pas ceux do

leurs gens à qui les infirmités ou la vieilless»

ôteut les moyens de servir.

J'ai dans l'instant même un exemple assez

frappant de cette attention. Le baron d'^-

taii^e y voulant récompenser les longs services

de son valet-de-chanibrc pur une retraite

honorable, a eu le crédit d'obtenir pour lui

de L. L. E. E. un emploi lucratif et sans peine.

Julie vient de recevoir là-dessus de ce vieus:

F 6
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idomestique nue lettre à tirer des larmes , danS
laquelle il la supplie de le faire dispenser d'ac-

cepter cet emploi. « Je suis âgé, lui dit-il • j'ai

«s perdu toute rna famille
;
je n'ai pl.us d'autres

?< parens que mes maîtres ; tout mon espoir

<< est de finir paisiblement mes jours dans la

<?< maison où je les ai passés, . . Madame, eu

<fi vous tenant dans mes bras à votre nais-

« sanoe
,
je demandais à Dieu de tenir de

« même nn jour vos enfans; il m'en a fait

« la grâce ; ne me refusez pas celle de les

'f< voir croître et prospérer comme vous . . .

« moi qui suis accoutumé à vivre dans une
<<^ maison de paix ; où en trouverai-]e une
-«< semblable pour v reposer ma vieillesse?..:

'(< Ayez la charité d'écrire en ma faveur à M. le

V baron. S'il est mécontent de moi
,
qu'il me

i< chasse et ne me donne point d'emploi :

« mais si je l'ai fidellement servi durant qua-

-i< rante ans
,
qu'il me laisse achever mes jours

<< a. son service et au vôtre ; il ne saurait

H< mieux me récompenser ». Il ne faut pas

demander si Julie a écrit. Je vois qu'elle serait

aussi fâchée de perdre ce bon homme qu'il le

serait de la quitter. Ai-je tort, Milord , de

^pomparer des maîtres si chéris à des pères

f t leurs domestiques à leurs enfans ? You§
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voyez que c'est ainsi qu'ils se regardent eux-

liiêiiies.

Il u'v a pas d'exemple dans cette maisou

qu'un domestique ait demandé sou congé. Il

est même rare qu'où menace quelqu'un de le

lui donner. Cette menace effraie à proportion

de ee que le service est agréable et doux. Les

meilleurs sujets en sont toujours les plus

alarmés, et l'on n'a jamais besoin d'en venir

à l'exécution qu'avec ceux qui sont peu regret-

tables. Il y a encore une règle à cela. Quand
JNI. de If^ohnar a dit

,
yV vous chasse ^, on

peut Implorer l'intercession de madame , l'ob-

tenir quelquefois et rentrer en grâce à sa prière;

maii- un congé qu'elle donne est irrévocable,

et il ny a plus de grâce à espérer. Cet accord

est très-bicu entendu pour tempérer à-la-fois

l'excès de confiance qu'on pourait prendre

en la douceur de la femme , et la craint©

extrême que causerait l'inflexibilité du mari.

Ce mot ne laisse pas pourtant d'être extrême^

ment redouté de la part d'un maître équi-

table et sans colère ; car outre qu'on n'est pas

sûr d'obtenir cette grâce , et qu'elle n'ese

jamais accordée deux fois au même , on perd

par ce mot seul son droit d'ancienneté , et

Iqii reçpmmeucc , eu reutrant , uu holivchu
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service : ce qui prévient l'insolence des vieux

domestiques , et augmente leur circonspec-

tion, a mesure qu'il y. a plus à perdre.

Les trois femmes sont la femme-de-cbam-

bre , la gouvernante des enfans et la cuisi-

nière. Celle-ci est une paysanne fort propre

et fort entendue à qui madame de J^olmar-

a appris la cuisine ; car dans ce pays sijnple

encore (77/) les jeunes personnes de tout état

apprennent à faire elles-mêmes tous les tra-

vaux que feront un jour dans leur maison les

femmes qui seront à leur service , afin de

savoir les conduire au besoin et de ne s'en

pas laisser imposer par elles. La femme-de-

chambre n'est plus Babi ; on l'a renvoyée

à Etange oii elle est née ; on lui a remis

le soin du cbâteau et une inspection sur la

recette
,

qui la rend en quelque manière

le contrôleur de l'économe. Il y avait long-

temps que M. de JJ^olmar pressait sa femme
de faire cet arrangement , sans pouvoir la

résoudre à éloigner d'elle un ancien domes-

tique de sa mère
,
quoiqu'elle eût plus d'un

sujet de s'en plaindre. Enfin depuis les der-

nières explications , elle y a consenti , et Babl
fst j^artie. Cette femme est intelligente et

4 m ) Simple ! il a deuc beaucoup changé.
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fidelle , mais indiscrète et bahillarde. Je soup-

çonne qu'elle a trahi plus d'une t'ois les secrets

de sa maîtresse
,
que M. de TP'olmar ne

Tiguorc pas, et que, pour pre'venir la même
indiscrétion vis-a-vis de quelque e'trangcr

,

cet homme sage a su l'employer de manière à

profiter de ses bonnes qualités, sans s'exposer

aux mauvaises. Celle qui l'a remplacée est

cette même Fanchon /?("^.'7r^dont vous m'en-

tendiez parler autrefois avec tant de plaisir.

Maigre' l'augure de Julie ^ ses bienfaits, ceux

de sou père , et les vôtres , cette jeune femuie

si honnête et si sage n'a pas été heureuse dans

*on établissement. Claude Anet
j,
qui avait

si bien supporté sa misère , n'a pu soutenir un
état plus doux. Eu se voyant dajis l'aisance

il a négligé son métier, et s'étant tout-à-fait

dérangé il s'est enfui du pays , laissant sa

femme avec uti enfant qu'elle a perdu depuis

ce temps-là. Julie ^ après lavoir retirée chez

elle, lui a appris tous les petits ouvrages d'une

fcmmc-de-chambre , et je ne fus jamais plus

agréablement surpris que de la trouver eu

fonction le jour de mon arrivée.M.de^'o////û'r

en fait un très-grand cas , et tous deux lui

ont confié le soin de veiller tant sur leurs

eufaus que sur celle qui les gouverne. Celle-
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• ci est aussi une villageoise simple et crédnl©,"

îiiais attentive, patiente et docile; de sorte

qu'on n'a rien oublie' pour que les vices des

yilles ne péue'trasseiit point dans une maison

dont les maîtres ne les ont , ni ne les souffrent.

Quoique les domestiques n'aient qu'une

inéuie table , il y a d'ailleurs peu de commu-
nication entre les deux sexes; on rcî^arde ici

cet article comme très-important. On n'y est

point de l'avis de ces maîtres indill'érens a.

tout hors a leur intérêt
,

qui ne veulent

qu'être bien servis , sans s'embarrasser au sur-

plus de ce que font leurs gens. Ou pense, au

contraire
,
que ceux qui ne veulent qu'être

bien servis ne sauraient l'être long-tclnps. Les

liaisons trop intimes entre les deux sexes ne

produisent jamais que du mal. C'est des con-

ciliabules qui se tiennent chez les femmcs-dc-

cliambre que sortent souvent la plupart des

désordres d'un ménage. S'il s'en trouve une

qui plaise au maître-d'hôtel , il ne manque
pas de la séduire aux dépens du maître. L'ac-

cord des hommes cutr'cux ni des femmes

enlr'elles n'est pas assez sur pour tirer à con-

séquence : mais c'est toujours entre hommes

f t femmes que s'établissent ces secrets mouo-

pqlcs qui ruinent à la longue les familles les
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phi? opulentes. On veille donc à la sagesse et à

la modestie des femuies, non-seulement par des

raisons de bonnes mœurs et d'hounétete' , mais

encore par un intérêt très-bien entendu
; car

quoi qu'on en dise , nul ne remplit bien

son devoir s'il ne l'aime , et il n'y eut jamais

que des gens d'honneur qui scussent aimer

leur devoir.

Pour pre'veuir entre les deux sexes une

familiarité dangereuse , on ne les gène point

ici par des lois positives qu'ils seraient tentés

d'enfreindre en secret, mais sans paraître y
sonj^er, on établit des usages plus puissans

que l'autorité même. On ne leur défend pas

de se voir , mais on fait en sorte qu'ils n'en

aient ni roccasiou ni la volonté. On y parvient

en leur donnant des occupations, des habi-

tudes, des goûts, des plaisirs entièrement

dlftcrens. Sur l'ordre admirable qui règne ici,

ils sentent qnc dans une maison bien réglée

les hommes et les femmes doivent avoir peu

de commerce entr'eux. Tel qui taxerait en

cela de caprice les volontés d'un maître, se

soumet sans répugnance à une manière de

vivre qu'on ne lui prescrit pas formellement,

ïnais qu'il juge lui-même être la meilleure

pt la plus naturelle. Julie piéLcnd qu'eltç
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l'est eu effet ; elle soutient que de l'ainom-

ni de runioii conjugale ne lesalte point le

commerce continuel des deux sexes. Selon

elle /la femme et le mari sont bien destiue's

à vivre ensemble , mais non pas de la même
manière ; ils doivent agir de concert sans faire

les mêmes choses, La vie qui charmerait l'un

serait, dit-elle, insupportable a l'autre; les

inclinations que leur donne la nature sont

aussi diverses que les fonctions qu'elle leur

impose ; leurs amusemens ne diffèrent pas

moins que leurs devoirs ; en un mot, tous

deux concourent au bonheur commun par

des chemins diffe'rens ; et ce partage de tra-

vaux et de soins est le plus fort lien de leur

union.

Pour moi
,
j'avoue que mes propres obser-

vations sont assez favorables à cette maxime-.

En effet , n'est-ce pas un usage constant de

tous les peuples du monde , hors le Fran-

çais et ceux qui l'imitent, que les hommes
vivent eutr'eux , les femmes entr'elles ?

S'ils se voient les uns les autres , c'est plutôt

par entrevues et presqu'à la dérobée , comme
les époux de Lacédémone

,
que par un mé-

lange indiscret et perpétuel , capable d'5

confondre et de défigurer eu eux les plus sages
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distinctions de la nature. On ne voit point

]es sauvages inêmes indistinctement mêles

hommes et femmes. Le soir la famille se

rassemble , chacun passe la nuit auprès de

sa femme ; la séparation recommence avec

le jour , et les deux sexes n'ont plus rien de

commun que les repas , tout au plus. Tel est

l'ordre que son universalité' montre être le

plus naturel , et dans les pays même où il est

perverti l'on en voit encore des vestiges. Eu
'France oCi les hommes se sont soumis à

vivre à la manière des femmes , et à rester

sans cesse enferme's dans la chambre aveo

elles , l'involontaire agitation qu'ils y conser-

vent montre que ce n'est point \ cela qu'ils

étaient destine's. Tandis que les femmes res-

tent tranquillement assises ou couche'es sur

leurs chaises longues , vous voyez les hommes
se lever , aller , venir , se rasseoir avec une

inquiétude continucHe , un instinct machinal

combattant sans cesse la contrainte où ils

se mettent , et les poussant malgré eux à

cette vie active et laborieuse qnc leur im-

posa la nature. C'est le seul peuple du monde
où les hommes se tiennent debont an spec-

tacle , comme s'ils allaient se délasser au

parterre d'avoir resté tout le jour assis au
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salloii. Etifiii ils sentent si bien l'ennui de

cette indolence efféminée et casanière
>
que

pour y uiéler au moins quelque sorte d'ac-

tivité, ils cèdent chez eux la place aux étran-

gers , et vont auprès des femmes d'autçui

chercher à tempérer ce dégoût.

La maxime de Mme de If'olmar se sou-

tient très - bien par l'exemple de sa maison.

Chacun étant
,
pour ainsi dire , tout à sou

sexe , les femmes y vivent très- séparées des

hommes. Pour prévenir eutr'eux des liaisons

suspectes , son grand secret est d'occuper

incessamment les uns et les autres ; car leurs

travaux sont si différens qu'il n'y a que l'oi-

siveté qui les rassemble. Le matin chacun,

vaque à ses fonctions ; et il ne reste du loisir

^ personne pour aller troubler celles d'un

autre. L'après-diné , les hommes ont pour

département le jardin , la basse-cour , ou
d'autres soins de la campagne; les femmes

s'occupent dans la chambre des eiifans jus-

qu'à l'heure de la promenade qu'elles font

avec eux , so.uvent même avec leur maî-

tresse , et qui leur est agréable comme le

3cul moment où elles prennent l'air. Les

hommes, assez exercés par le travail de la

journée , u'oiit guère envie de s'aller prq^*
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iiienér , et se reposent en gardant la maisort.

Tous les dimanches après le prêche du
soir les femmes se rassemblent encore dans

la chambre des cntans , avec quelques pa-'

ïcntes ou amies qu'elles invitent tour à tour

du consentement de madame. Là en atten-»

dan t un petit ré}:;al donne par elle , on cause,

enchante , on joue au volant , aux onchets
,

ou à quelqu'autre feu d'adresse propre à

plaire aux yeux des enfans
,
jusqu'à ce qu'ils

s'en puissent amuser eux-mêmes. La collatiou

vient , composée de quelques laitages , de

gauffres , d'e'chaude's , de merveilles
,

(;z ) ou
d'autres mets du goijt des enfans et des fem-

mes. Le vin en est toujours exclus , et les

lioiumes qui dans toiisles temps entrent peu

dans ce petitt Gynécée (o) ne sont jamais

de cette collation , où Julie manque assezs

rarement. J'ai été jusqu'ici le seul privilégié.

Dimanche dernier j'obtins à force d'impor-

tunités de l'y accompagner. Elle eut grand

soin de me faire valoir cette faveur. Elle me
dit tout haut qu'elle me l'accordait pour

cette seule fois , et qu'elle l'avait refusée «l

( n ) Sorte de gâteaux du pays.

( • ) Appartement des i'emmesn
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31. de W^olmar lui - même. Imaginez si la

petite vanité fe'miuine e'tait flattée , et si un
laquais eût été bien venu à vouloir être admis

à l'exclusion du maître ?

Je lis un goiiter délicieux. Est-il quelque

mets au monde comparable aux laitages de ce

ays ? Pensez ce que doivent être ceux d'une

laiterie ou Julie préside , et mangés à côté

d'elle. La Fanchon me servit des grus , de la

céracée
, (>y ) des gauifres , des écrelets. Tout

disparaissait à l'instant. Julie riait de mou
appétit. Je vois , dit-elle , eu me donnant

encore une assiette de crème
,
que votre es-

tomac vous fait honneur par-tout , et que
vous ne vous tirez pas moins bien de l'écot

des femmes que de celui des Valaisans. Pas

plus impunément , repris -je , on s'enivre

quelquefois à l'un comme à l'autre , et la

raison peut s'égarer dans un chalet tout

aussi bien que dans un cellier. Elle baissa les

yeux sans répondre , rougit et se mit à ca-

resser ses enfans. C'en fut assez pour éveiller

mes remords. Milord , ce fut là ma première

(p ) Laitages excellens qui se font sur la mon-
tagne de Salève. Je doute qu'ils soient connus sous

ce nom au Jura, sur-tout vers l'autre extrémité du
lac.
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indiscrétion , et j'espère que ce sera la dcr-

iiicrc.

Il régnait dafns cette petite assemblée un
certain air d'antique simplicité qui me tou-

cliait le cœur
;

je voyais sur tous les visages

la même gaieté et plus de franchise
,
pcut-

ctrc,que s'il s'y fut trouvédcs hommes. Fondée

sur la confiance et l'attachement , la familia-

rité qui régnait entre les servantes et la maî-

tresse ucfesait qu'aiTermir le respect et l'au-

torité , et les services rendus et reçus ne sem-

blaient être que des témoignages d'amitié

réciproque. Il n'y avait pas jusqu'au choix

du régal qui ne contribuât à le rendre inté-

ressant. Le laitage et le sucre sont un des

goûts naturels du sexe , et comme le sym-

bole de l'innocence et de la douceur qui font

son plus aimable ornement. Les hommes ,

au contraire , recherchent en général les sa-

veurs fortes et les liqueurs spiritueuses ; ali-

inens plus convenables à la vie active et la-

borieuse que la uature leur demande ; et

quand ces divers goûts viennent à s'altérer

et se confondre , c'est une marque presque

infaillible du mélange désordonné des sexes.

En effet, j'ai remarqué qu'en France où les

femmes vivent sans cesse avec ici hommes ,
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felîes ont tout-à-fait perdu le goût du làî«

tage , les hommes beaucoup celui du viu
^

et qu'en Augleterre , où les deux sexes sont

moins confondus , leur goût propre s'esfe

mieux conserve'. En général
, je pense qu'on

pourrait souvent trouver quelque indice du
caractère d«ïs gens dans le elioix des alimens

qu'ils préfèrent. Les Italiens, qui vivent beau-

coup d'herbages^sont efféminés et mous. Vous
autres Anglais

,
glfinds mangeurs de viande

^

avez dans vos inflexibles vertus quelque chose

de dur et qui tient de ia barbarie. Le Suisse ,

naturellement froid
,
paisible et simiple , mais

violent et emporté dans la colère, aime à-la-*

fois l'un et l'autre alimens , et boit du lai-

tage et du vin. Le Français , souple et chan-

geant , vit de tous les mets et se plie à tous

les caractères Jii/ie elle-même pourrait me
servir d'exemple: car quoique sensuelle et

gourmande dans ses repas, elle n'aime ni la

viande, ni les ragoûts , ni le sel j et n'a ja-

mais goûté de vin pur. D'cxcellens légumes
3

les œufs , la crème, les fruits ; voilà sa nour-

riture ordinaire , et sans le poisson qu'elle

aime aussi beaucoup , elle serait une véri-

table pjUhagoricienue.

Ce n'est rien de contenir les femmes si

i'GU
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Von ne contient aussi les hommes , et ccHo

partie de la règle , non moins importante

que l'autre , est
i

lus diificile encore ; car

l'attaque est en génc'ral plus vive que la dc^

fense ; c'est l'intention du conservateur de la

nature. Dans la re'publique on retient les ci-

toyens par des mœurs , des principes , de la

Vertu ^ mais comment contenir des domesti-

ques , des inercenaiiTs , autrement que par

la contrainteetla gêne? Tout l'art du mai tro

est xle cacher cette gêne sous le voile du plai-

sir ou de l'intérêt , en sorte qu'ils pensent

Touloir tout ce qu'on les oblige de faire.

L'oisiveté du dimanche , le droit qu'on n»
peu t guère leur ôter d'aller où bon leur semble

quand leurs fonctions ne les retiennent point

au logis, détruisent souvent eu uu seul jour

l'exemple et les leçons des six autres. L'habi-

tude du cabaret , le commerce et les maxime»

de leurs camarades , la fréquentation de»

femmes débauchées , les perdant bientôt pour

leursmaîtres et poureux-mcmcs , les'rendenft

par mille défauts incapables du service , ef

indignes de la liberté.

Ou remédie à cet inconvénient en les re-

tenant par les mêmes motifs qui les portaienf

Il sortir. Qu'allaient-ils faire ailleurs ? boirt

^QuveUt HMisQ. Teiue III. 6
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et jouer au cabaret. Ils boivent et jouent au

logis. Toute la difî'ercnce est que le vin ne

leur coûte rien
,

qu*Jls ne s'enivrent pas
,

et qu'il y a des gagnans au jeu sans que ja-

mais personne perde. Voici comment on s'y

prend pour cela.

Derrière la maison est une alle'e couverte ,

dans laquelle on a établi la lice des jeux.

C'est là que les gens de livrée et ceux de la

basse-cour se rassemblent en été le dimanche

après le prêche, pour y jouer en phisieuri

parties liées , non de l'argent, on ne le souffre

pas, ni du vin , on leur en donne , mais une

mise fournie par la libéralité des maîtres.

Cette mise est toujours quel que petit meuble ou
quelque nippe à leur usage. Le nombre d^s

jeux est proportionné à la valeur de la mise
,

en sorte que lorsque cette mise est un peu

considérable , comme des boucles d'argent,

un porte-col , des bas de soie , un chapeau

fin , on autre chose semblable , on emploie

ordinairement plusieurs séances à la disputer.

Onnes'en tient pointa une seule espèce de jeu,

on les varie , afin que le plus habile dans un
,

n'emporte pas tontes les mises , et pour les

rendre tous plus adroits et plus forts par des

exercices multipliés. Tantôt ee^l a qui en-
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lèvera à la course un but place à l'autre bout
de l'avenue; tantôt à qui lancera le plus loin

la uicme pierre; tantôtà qui portera le plus

lonj^- temps le ménie fardeau. Tantôt on
dispute un prix en tirant au blanc. On joint

à la plupart de ces jeux un petit appareil qui

les prolonge et les rend amusans. Le uiaître

et la maîtresse les honorent souvent de leur

pre'sence ; on y amène quelquefois les enfans
;

les e'trangers même y viennent , attire's par la

curiosité' , et plusieurs ne demanderaient pas

mieux que d'y concourir ; mais nul n'est ja-

mais admis qu'avec l'agre'meut des maîtres

et du consentement des joueurs
,
qui ne

trouveraient pas leur compte à l'accorder ai-

sément. Insensiblement il s'est fait de cet

usage une espèce de spectacle où les acteurs

aniroe's par les regards du public pre'fèrent la

jiloire des applaudisscmensà l'interct du prix.

Devenus plus vigoureux et plus agiles , ils

s'en estiment davantage , et s'accoutuinaut à

tirer leur valeur d'eux-mêmes plutôt que de c»

qu'ils possèdent , tout valets qu'ils sont
,

riionneur leur devient plus cher que l'argent.

Il serait long de vous détailler tous les

biens qu'on retire ici d'un soin si puérile en

apparence et toujours dédaigne' des esprits

G 2
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vulgaires , tandis que c'est le propre du vrai

génie de produire de grands effets par de

petits moyens. 31. de ff'ohnar m'a dit qu'il

lui en coûtait à peine cinquante écus par au

pour ces petirs établiscmens que sa femme
a la première imaginés. Mais , dit-il , combiea
de fois croyez - vous que je regagne cette

somme dans mon ménage et dans mes af-

faires par la vigilance et l'attention que

donnent à leur service des domestiques atta-

ches , qui tiennent tous leurs plaisirs de leurs

maîtres : par l'intérêt qu'ils prennent à celui

d'une maison qu'ils regardent comme la leur;

par l'avantage de profiter dans leurs travaux

de la vigueur qu'ils acquièrent dans leurs

jeux
;
par celui de les conserver toujours

sains en les garantissant des excès ordinai-

res à leurs pareils , et des maladies qui sont

la suite ordinaire de ces excès
;
par celui de

prévenir eu eux des friponneries que le dé-,

sordre amène infailliblement, et de les conser-

ver toujours lionne t«s gens ; enfin par le

plaisir d'avoir cliez nous , à peu de frais, des

récréations agréables pour nous-mêmes ? Quô

s'il se trouve parmi nos gens quelqu'un , soit

îiomme soit femme
,
qui ne s'acconunod©

pjis de nos règles, et leur piéfere la liber t^^
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ift'aller sous divers prétextes courir où bon
fciii semble, ou ne lui en refuse jamais la

permission; mais nous regardons ce j^oût d&
licence comme un indice très- susjjcot

,, eft

BOUS ne tardons pas à nous défaire de ccus.

qui l'ont. Ainsi ces mêmes amuseiiiciis qui

nous conservent de bons sujets, nous servent

encore d'épreuve poiu- les choisir. ÎMilord
,

j'avoue que je n'ai jamais vu qu'ici des niat-k

très former à - la - fois dans les même»
hommes de bons domestiques pour le ser-

vice de leurs personnes , de bons paysans

pour cultiver leurs terrcSjde bons soldats pou?.

la défense de la patrie , et des gens de bien

pour tous les états où la fortune peut les.

appeler-

L'hiver les plaisirs changent d'espèce ainsi

que les travaux. Les dimanches tous les gens,

de la maison ctniéme les voisins , hommes
et femmes indifféremment , se rassemblent

«près le service dans une salle bas.sc où ils

trouvent du feu, du vin , des fruits , des gâ-,

tcaux et un violon qui les fait danser. Ma-.

dame de JVolniar ne manque jamais de s'y

cendre au moins pour quelques instans , aiiu

d'y maintenir par sa présence l'ordre et la^.

UiQdçs*àe, et il n'est pas rare qu'elle y daiiss

^ 3.
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elle-tnéine , fiU-ce avec ses |)ropres gens. Cett©

ïègle
,
quand je l'appris, ine parut d'abord

iiioiijs coiiloriue à la sévérité des moeurs pro-

testantes. Je le dis à Julie , et voici à-pcu-

près ce qu'elle uie répondit.

La pure luorale est si chargée de devoir»

sévères
,
que si ou la surcharge encore de

formes iud fléreutes , c'est presque toujours

aux dépens de l'essentiel. On dit que c'est le

cas de la plupart des moines, qui, soumis

\ mille règles inutiles , ne savent ce que c'est

qu'honneur et vertu. Ce défaut règne moins

parmi qous , mais nous k\^\\ sommes pas

tout-à-fait exempts. Nos gens d'église, aussi

supérieurs en sagesse à toutes les sortes de

prêtres que notre religion est supérieure à

toutes les autres eu sainteté , ont pourtant

encore quelques maximes qui paraissent plus

fondées sur le préjugé que sur la raison.

Telle est celle qui blâme la danse et les as-

semblées , comme s'il y avait plus de mal à

danser qu'à chanter
,
que chacun de ces

amusemens ne fut pas également une inspi-r

ration de la nature , et que ce fût un crime

de s'égayer en commun par une récréation

innocente et honnête. Pour moi
,
je pense au

contraire que toutes les fois qu'il y a con-
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cours des deux sexes , tout divertisscuicut

public devient innocent par cela même qu'il

est public , au-lieu que l'occupation la plus

louable est suspecte dans le tétc-à-tctc. ( </ )

I/homme et la femme sont destines l'un pour

l'autre ; la fin de la nature est qu'ils soient

unis par le mariage. Toute fausse religion

combat la nature ; la nôtre seule
,
qui la suit

et la rectifie , annonce une institution di-

vine et convenable à l'iiommc. Elle ne doit

donc point ajouter sur le mariage aux em-

barras de l'ordre civil des difficultc's que l'é-

vangile ne prescrit pas , et qui sont con-

traires à l'esprit du christianisme. Mais qu'on

me dise où de jeunes personnes a marier

auront occasion d© prendre du goût l'une

pour l'autre , et de se voir avec plus de dé-

cence et de circonspection
,
que dans une as-

semblée où les yeux du public , incessam-

ment touru<»'s sur elles , les forcent à s'ob-

( q ) Dans ma lettre à M. d'Alembert sur les spec-

tacles
, j'ai transcrit cle celle-ci le morceau sui-

vant et quelques autres ; mais comme alors je ne

fesais que préparer cette édition
,

j'ai cru de-

^oir attendre qu'elle ])arût pour citer ce que

i-'eu avais tiré.
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«erver avec le plus grand soin ? Eu qnoi DiEty

est-il offensé par un exercice agréable et salu-^

taire , convenable à la vivacité de la jeu-

liesse
,
qui couëiste a se présenter l'un à

l'antre avec grâce et bienséance, et auquel le

spectateur impose une gravité dont personne

n'oserait sortir ? Peut-on imaginer un mo5"en

plus honnête d« ne tromper personne , au

moins quant h la figure , et de se montrer

avec les agrénicns et les défauts qu'on peut

avoir, aux gens qui ont intérêt de no-us bien

connaître avant de s'obliger à nous aimer ?

Le devoir de se chérir réciproquement n'cm-

porte-t-il pas celui de se plaire , et n'est-c&

pas un soin digne de deux personnes ver-

tueuses et chrétiennes qui songent à s'unir,

de préparer ainsi leurs cœurs à l'amour mu-

tuel que Dieu leur iiupose ?

Qu'arrive-t-il daiw ces lieux où règne une

éternelle contrainte, où l'on punit commet

un crime la plus innocente gaieté , où les

jeunes gens des deux sexes n'osent jamais s'as-

sembler eu public , et oiî l'indiscrète sévé-

rité d'un pasteur ne sait prêcher au nom de

Dieu qu'une gêne scrvile, la tristesse et 1 en-

nui ? On élude une tyrannie insupportabl&

€fUG la uature et la raison désafouciit. Ai^
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plaisirs permis dont on prive une Jeuncss»

enjouée et folâtre , elle en substitue de plus

dangereux. Les tête-à-téte adroitement con-

certes prennent la place des assemble'es pu-

bliques. A force de se caciier , connue si

l'on était coupable , on est tenté de le de-

Tenir. L'innocente joie aime à s'cvaporcr

au grand jour , mais le vice est ami des

ténèbres, et jamais rinuocence et le mystère

n'habitèrent long-temps ensemble. Mon cher

ami , me dit-elie , en me serrant la main ,

comme pour me communiquer son repentir

et faire passer dans mon cœur la pureté

du sien
,

qui doit mieux sentir que nous

toute l'importance de cette maxime ? Que
de douleurs et de peines

,
que de remord»

et de pleurs nous nous serions épargnés

durant tant d'années , si tous deux aimant

la vertu comme nous avons toujours fait,

nous avions su prévoir de plus loin les dan-,

gers qu'elle court dans le tcte-à-tcte !

Encore un coup , continua madame de

Tf^oïmar d'un ton plus tranquille , ce n'est;

point dans les assemblées nombreuses où

tout le monde nous voit et nous écoute ,

mais dans des entretiens particuliers , oxf;

règaent le secret et la liberté ,
que les mocuat
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peuvent courir des risques. C'est sur ce prin-

cipe que quand mes domestiques des deux

sexes se rassemblent, je suis bien aise qu'ils

y soient tous. J'approuve même qu'ils invi-

tent parmi les jeunes g'nis du voisinage ceux

dont le commerce n'est point capable de

leur nuire, et j'apprends avec grand plaisir

que pour louer les mœurs de quelqu'un de

nos jeunes voisins, on dit: 11 est reçu chez

M. de Ji^olmar. En ceci nous avons encore

une autre Yuc. Les hommes qui nous servent

sont tous garçons , et parmi les femmes la

gouvernante des enfans est encore à marier;

il n'est pas juste que la réserve où vivent

ici les uns et les autres leur ôte l'occasion

d'un honnête établissement. Nous tâchons

dans ces petites assemblées de leur i3rocurer

cette occasion sous nos yeux pour les aider

à mieux choisir , et en travaillant ainsi à

former d'heureux ménages nous augmentons

le bonheur du nôtre.

ïl resterait à me justifier moi-même de

danser avec ces bonnes sens ; mais J'aime

mieux passer condamnation sui ce poiijt

,

et j'avoue franchement que mon plus grand

motif en cela est le plaisir que j'y trouve.

Vous savez que j'ai toujours partagé la pas-
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sion que rna cousine a pour la dav'se ; mais

après la perte de ma mère je renonçai pour

ma vie au bal et à toute assemhle'e publique;

j'ai tenu parole, même à mon mariage, et

la tiendrai , sans croire y déroger eu dan-

sant quelquefois chez moi avec mes hôtes et

mes domestiques. C'est un exercice utile à

ma sauté durant la vie sédentaire qu'où est

forcé de mener ici Fliiver. Il m'iimuse inno-

cemment ; car quand j'ai bien dansé, mou
cœur ne me reproche rien. Il amuse aussi

M. de Wolmar , toute ma coquetterie en

cela se borne à lui plaire. Je suis cause qu'il

vient au lieu oli l'on danse ; ses gens en sont

plus contons d'être honorés des regards da

leur maître ;
ils témoignent aussi de la joie

à me voir parmi eux. Enfin je trouve que

cette familiarité modérée forme entre nous

un lien de douceur et d'attachement qui

ramèue un peu l'humanité naturelle , eu

tempérant la bassesse de la servitude et la

rigueur de l'autorité.

Voilà, Milord, ce que me dit Julie au
sujet de la danse, et j'admirai comment a?ec

tant d'affabilité pouvait régner tant dp subor-

dination , et comment elle et son mari pou-

Taieut descendre et s'égaler si souveut à leurs
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domestiques , sans que cenx-cl fussent tentés

de les prendre au mot, et de s'e'galer à eux.

à leur tour. Je ne crois pas qu'il y ait des

souverains eu Asie servis dans leurs palais

avec plus de respect que ces bons maîtres le

sont dans leur maison. Je ne connais rien

de moins impe'rieax que leurs ordres , et riea

de si promptement exc'cute' : ils prient et l'on

Tole ; ils excusent et l'on sent sou tort. Js

n'ai jamais mieux compris combien la force

des choses qu'on dit dépend peu des mots

qu'on emploie.

Ceci m'a fait faire une autre reflexion sur

fa vaine gravité des niaîtres. C'est que c©

sont moins leurs familiarite's que leurs dé-

fauts qui les.font mépriser chez eux, et que

l'insolence des domestiques annonce plutôt

tm maître vicieux que faible : car rien ne leur

donne autant d'audace que la connaissane«

de ses vices, et tous ceux qu'ils découvrent

en lui sont à leurs yeux autant de dispenses

d'obéir à un homme qu'ils ue sauraient plus

respecter.

Les valets imitent les maîtres, et les imi-

tant grossièrement , ils rendent sensibles

dans leur conduite les défauts que le vernis

«|fi l'tducatiou pache {isiieyx dau$ les autres^

À,
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A Paris je jugeais des mneurs des femmes de
jiia cviniinicsance par l'air et le Ion de leurs

fcmmcs-dc-cliaiiibre , et cette régie ne m'a
jamais trompe'. Outre que la fcaimc-de-

cliambre ,
uue fois dépositaire du sceret d©

sa maîtresse , lui fait payer cher sa discrétion
,

elle agit comme l'autre peiise , et décèle

toutes ses maximes en les pratiquant mal-
adroitement. En toute cîiose l'exemple des

maîtres est phis fort que leur autorite', et

il n'est pas naturel que leius domestiques

veuillent être plus honnêtes gens qu'eux. Oi*

a beau crier, jurer , maltraiter
, chasser,

faire maison nouvelle; tout cela ne produit

poiîit le bon service. Quand celui qui no
s'embarrasse ])as d'être méj)rise' et haï d»
«es f;ens s'en cro:t pointant bien servi, c'est

qu'il se contente de ce qu'il voit et d'uno

exactitude apparente , sans tenir couijjtc de

mille maux secrets qu'on lui fait incessam-

ment et dont il n'aperçoit jamais la source.

Mais où est Fhojnme assez dépourvu d'iion-

neur pour pouvoir supporter les dcdain« de

tout ce qui l'environne ? Où est la femmç
assez perdus pour n'être plus sensible aux

outrages ? Combien dans Paris et dans Lon-
dres de dciuiis se croient fort houore'es, qui
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fondraient en larmes si elles entendaient ce

qu'on dit d'elles dans leur anti-chambre ?

Heureusemeat pour leur repos elles se ras-

surent en prenant ces Argus pour des im-

hécîlles, et se flattant qu'ils ne voient rieà

^e ce qu'elles ne daignent pas leur cacher.

Aussi dans leur mutine obéissance ne leur

cachent-ils guère à leur tour le me'pris qu'ils

ont pour elles. Maîtres et valets sentent mu-

tuellement que ce n'est pas la peine de s»

faire estimer les uns des autres.

Le jugement des domestiques me paraît être

l'épreuve la plus sûre et la plus dilHcile de la

Vertu des maîtres, et je me souyiens , Milord^

d'avoir bien pensé de la vôtre en Valais sans

vous connaître, simplement sur ce que par-

lant assez rudement à vos gens , ils ne vous ei>

étaient pas moins attachés , et qu'ils témoi-

gnaient entre eux autant de respect pour vou»

en votre absence que si vous les eussiez en-

tendus. On a dit qu'il n'y avait point de

héros pour son valet-de-chambre ; cela peut

être : mais l'homme juste a l'estime de sou

Talet ; ce qui montre assez que l'héroïsme n'a

qu'une vaine apparence et qu'il n'y a rien

de solide que la vertu. C'est sur-tout dans

jipUe iaaiiiiju «ju'oû reconnaît k ^Qice de »©«
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empire dans le suffrage des domestiques ; siif*

fi âge d'autant plus sur quil ne eoiisistc point

en de vains éloges , mais dans rcxpressioii

naturelle de ce qu'ils sentent. IN 'entendant

jamais rien ici qui leur fasse croire que les

autres maîtres ne ressemblent pas aux leurs
,

ils ne les louent point des vertus qu'ils e^ti-

lucnt communes à tous , mais ils louent

D(ED dans leur simplicité' d'avoir mis des

riches sur la terre pour le bonheur de c( ux

qui les servent, et pour le ôoiilagemcnt des

pauvres.

La st rvitude est si peu naturelle à l'homme

qu'elle ne saurait existc-rsans quelque me'cou-

tentemont. Op^-iidant on respecte le maître

et l'on n'en dit rien. Qim s'il échappe queU

ques luurnmres contre la maîtresse , ils va*

lent mieux que des e'log,es. Nul ne se plaint

qu'elle matiqne pour lui de bienveillance
,

mais qu'elle en accorde autaiJt aux autres;

nul ne peut souffrir qu'elle fasse comparairou.

de son zèle avec celui de ses camarades,

et ciiacun voudrait être le premier en faveur

comme il croit l'ctrc eu attaclîcmrnt. C'est

là leur unique plainte et leur plus iz;randG

injustice.

A iii suboidiuali%iU de» ii.iVrieuvs se loiivt

H 2
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ia concorde entre les égaux , et cette parti*

de radinlnistratioa doiuestlque n'est pas la

moins difficile. Dans les concurrences de ja-

lousie et d'intérêt qui divisent sans ce?se les

gens d'une maison , méuie aui^si peu nom-
breuse que celle-ci , ils ne demeurent presquo

jamais unis qu'aux dépens du maître. S'ils s'ac-

cordent , c'est pour voler de concert ; s'iis

sont fidelies , chacun se fait valoir aux dé-

pens des autres ; il faut qu'ils soient ennemis

ou complices, et l'on volt à peine le nioveii

d'cvitcr à-la-ibis leur friponnerie et leurs dis-

sentions. La plupart des pères de ramiilc uo

connaisseiit que l'alternative entre ces deux
inconvéniens. Les uns

,
préférant l'intérêt à

riionnêteté, fomentent cette disposition des

valets aux secrets rapports , et croient faire

un clicf-d'œuvre de prudence en les rendant

espions et surveillans les uns des autres. Les

autres plus indolcus aiment mieux qu'on les

vole et qu'on vive en paix; ils se font une
sorte d'honneur de recevoir toujours mal des

avis qu'un pur zèle arrache quelquefois à un
serviteur fi délie. Tous s'abusent également.

Les premiers en excitant chez eux des trou-

bles continuels incompatibles avec la rèale

et le bou ordre , n'asse^blcjit qu'ua tas de
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f(5nibc5 et de délateurs qui s'exercent , eu

trahissaat leurs camarades , h tralilr peut-être

un jour leurs maîtres. Les seconds , en refu-

sant d'apprendre ce qui se t'ait dans leur mai-

son , autorisent les ligues contre eux-niéracs
,

cncourai:;cntlesruêGhans, rebutent les bons, et

n'entretiennent à grands frais que des fripons^

arrogans et paresseux
,
qui , «'accordant aux

dépcus du maître , regardent leurs services

comme des grâces , et leurs vols comme des

droits ( r).

C'est une grande erreur dans recouomic

domestique , ainsi que dans la civile , de

vouloir combattre uu vice par un autre, ou
former entre eux une sorte d'équilibre

,

comme si ce qui sape les foudemcns de l'ordre

(r) J'ai examine d'assez près la police des

grandes maisons , et j'ai vu claireineut qu'il est

impossible à un maître qui a vingt domestiques

de venir jamais à bout de savoir s'il y a parmi
eux un honnête homme , et de ne pas prendre

pour tel le pins méchant fripon de tous. Cela
seul me dégoûterait d'être au nombre des riches.

Un des pins doux plaisirs do la vie , le plaisir

de la confiance et de l'estime , est [)erdu pour
<es malheureux. Ils achèieut l>ieii cher tout

leur or.

H 3
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pouvait jaLiiais servir à l'établir ! Ou ne faif

par celte mauvaise police que lëunir eiu'iii

tous les iucoiiveniens. Les vices tolérés dans

uue inai?oii uV régnent pas senls ; îaissez-eu

germer un , mille viendront à sa suite. Bientôt

ils perdent les valets qui les ont, ruiucnt

le maître qui les souffre , corrompeiit ou
scandalisent les enfaus attentifs à les obser-

ver. i/^iA indigne père oserait mettre quelqurî

avantage eu balance avec ce dernier mal ?

Quel honnête homme voudrait être chef

de famille, s'il était impossible de réunir

da:is sa uia'son la paix et la fidélité , et qu'il

faillit acheter le zèle de ses domestiques aux

dépens de leur b enveillance uiutuelle ?

Qui n'aurait vu que cette maison n'ima-

ginerait pas uicme qu'une pareille difficulfé

pût exister ; taut l'union des membres y paraît

venir de leur attachement aux chefs. C'est ici

qu'on trouve le scnsihle exemple au'on ne

saurait aimer siucèreiiiement le maître .«aus

aimer tout ce gui lui appartient; vérité qui

sert de foudeuient à la charité chrétienne.

N'e.st-il pas bien simple que les enfans du

même père se traitent eu frères entre eus?

C'est ce qu'on nous dit tous les jours au

temple sans nous le faire sentir; c'est ce que
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les liabltans de cette maison sentent sans

ffu'on le leur dise.

Cette disposition à la concorde coniuience

par le choix des sujets. M. de //^'o/mar

n'examine pas seulement , en les recevant
,

s'ils conviennent à sa femme et à lui; mais

s'ils se conviennent l'un à lautre , et l'antipa-

tliie bien reconnue entre deux excellens do-

uiestiques suffirait pour faire à l'instant con-

gédier l'un des deux: car, dit Julie ^ une

maison si peu nombreuse, une maison dont

ils ne sortent jamais et où ils sont toujours

vis-à-vis les uns des autres , doit leur con-

venir e'galement à tous , et serait un enfer

pour eux si elle n'e'tait une maison de paix,

Ils doivent la regarder comme leur maison

paternelle où tout n'est qu'une même fa-

mille. Unseul qui de'plairait aux autres pour-

rait la leur rendre odieuse , et cet objet dc'-

sagre'able y frappant incessamment leurs re-

gards , ils ne seraient bien ici ni pour eux

ni pour nous.

Apres les avoir assortis le mieux qu'il est

possible , on les unit pour ainsi dire malgré

eux par les services qu'on les force en qnclquç

sorte à se rendre , et l'on fait que chicnn

fit uu sensible iute'rét d'ctrc aime de tons ses

H 4
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camarades. Nul n'est si bitMi venu à demander
des grâces pour lui-même que pour un autre

;

ainsi celui qui de'sire eu obtenir tâche d'en-

gager un autre à parler pour lui , et cela

est d'autant yAus facile que soit qu'on ac-

corde , ou qu'on refuse une faveur ainsi de-

mande'e , on en fait toujours un me'ritc à

celui qui s'en est rendu l'intercesseur. Au
contraire , on rebute ceux qui ne sont bons

que pour eux. Pourquoi , leur dit-on , ac-

corderais-)e ce qu'on me demande pour vous

qui n'avez jamais rien demandé pour per-^

sonne ? est-il juste que voussoyiez plus heu-

reux que vos camarades
,
parce qu'ils sont

plus oi)li£;eans que vous ? On fait plus ; ou
les engage à se servir mutuellement en secret

,

sans ostentation , sans se faire valoir. Ce qui

est d'autant moins difficile à obtenir qu'Us

savent fort bien que le maître , tcmoin de

cette discre'tion , les en estime davantage ;

ainsi l'inte'rét y gagne et l'amour-propre n'y

perd rien. Ils sont si convaincus, decette dis-

position générale, et il rèù,ne une telle con-

fiance entre eux
,
que quand quelqu'un a

quelque grâee à demander , il en parle à

leur table par forme de conversation
; sou-

Tent sans avoir rien fait de plus il trouve la
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éhose demandée et obtenue , et ne sachautqui

remercier , il en a l'obligation à tons.

(^cst par ce moyen et d'antres semblables

qu'on fait régner eiitr'eax un altaclicmcnt né
cic celui qtrils ont tons pour leur ii:r.îlre, et

qui Ii:i est snbordonnc. Ainsi , loin de se

liguer à son préjudice , ils ne sont tous unis

que poir le mieux servir, (Quelque intérêt

qu'ils aient à s'aimer, ils en ont encore un plus-

grand à lui plaire ; le zèle pour son service

remporte sur leur bienveillance mutuelle, et

tous se regardant comme le'se's par des pertes

qui le laisseraient moins en e'tat de lëcoin-

pcnser un bon serviteur, sont e'galement in-

capables de souffrir en silence le tort que l'un

d'eux voudrait lui faire. Celte partie de la

police établie dans cette maison me parait

avoirquelqne cliose de sublime, et je ne puis

assez admirer comment M. et Madame de

ll^olmar ont su transformer le vil métier

d'accusateur eu une fonction de zèle, d'intc-

f^rite' , de courage , aussi noble, ou du

moins aussi louable qu'elle l'était cîicz les

Romains.

0\i a commence par détruire ou prévenir

clairement, simplement, et par des exemples

%eu5iblçs cttlc uioralc criminelle et scrvilc ,

U 5
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cette mutuelle tolérance aux dc'pens du maî-

tre
,
qu'un méL-h'ant valet ne manque point

de prêcher aux bons , sous l'air d'une maxime
de charité. On leur a bien fait comprendre

que le pre'cepte de couvrir les fautes de son

piochain ne se rapporte qu'à celles qui ne

font de tort à personne
;
qu'une injustice

qu'on voit
,

qu'on tait , et qui blesse uil

tiers , on la commet soi-même , etque comme
ce n'est que le sentiment de nos propres dé-

fauts qui nous obligea pardonner ceux d'au-

trui , nul n'aime à tole'rcr les fripons , s'il

n'est un fripon comme eux. Sur ca, princi-

pes , vrais en général d'homme à homme , et

bien plus rigoureux encore dans la relation

plus étroite du serviteur au maître , on ticiit

ici pour incontestable qne qui voit faire un
tort à ses maîtres sans le dénoncer est plus

coupable encore que celui qui l'a commis;

car celui-ci se laisse abuser dans son action

parle profit qu'il envisage , mais l'autre de

sang-froid et sans intérêt n'a pour motif de

son silence qu'une profonde indiSérence pour
la justice

,
pour le bien de la maison qu'il

sert , et un désir secret d'iiniter l'excmplo

qu'il cache. De sorte que quand la faute

fst considérable j celui qui Va comiiilsc petit
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encore quelquefois cspcrcr son pardon, mais

le témoin qui l'a tne'est infailliblement coa-«

gc'dic comme un homme enclin au mal.

En rerancbe on ue souffre aucune accusa-

tion qui puisse être suspecte d'injustice et de

calomnie, c'est-à-dire qu'on n'en rccoitaticnno

en l'absence de l'accuse. Si quelqu'un vient

eu particulier faire quelque rapport contre

«on camarade, ou se plaindrepersonuellement

de lui , on lui demande s'il est suffisam-i

ment instruit , c'est-à-dire , s'il a commencé
par s'eclaircir avec celui dont il vient se

plaindre ? S'il dit que non , on lui demande
encore comment il peut juger une action

dont il ne connaît pas assez les motifs. Cette

action , lui dit-on, tient peut-être à quelque

autre qui vous est inconnue ; elle a peut-être

quelque circonstance qui sert à la justifier

ou à rcxcuscr , et que vous ignorez. Conimenc

osez-vous condamner cette conduite avant de

savoir les raisons de celui qui l'a tenue ? un.

mot d'explication l'eût peut-être justilie'e à

vos yeux. Pourquoi risquer de la blâmer in-,

iustemcnt et m'exposer à partager votre in-

justice ? S'il assure s'être e'clairci auparavauc

avec l'accusé-, pourquoi donc, lui rcpliquc-,

t-oiî,j venez -vovis saus lui , comme-si you».
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aviez peur qu'il ne de'r.ieiitî.: ce que vous avez

a dire? De quel droit ne'gligez-vous pour

jno'i la pre'caution que vous avez cru devoir

preudiv pour vous-mcine? Est-il bien de

vouloir que je juge sur votre rapport d'uue

action dont vous n'avez pas voulu juçrer sur

le tc'inoic:,na:;e de vos yeux , et ne seriez-vous

pas responsable du jur^cment partial que j'en

pourrais porter , si je me contentais de votre

seule déposition ? Ensuite on lui propose de

faire venir celui qu'il accuse: s'il y consent,

c'est une affaire bientôt régle'c ; s'il s'y oppose

,

on le renvoie après une forte re'primaiide
,

mais on lui garde le secret, et l'on olDservfe

si bien l'un et l'autre, qu'on ac taidc pas à

savoir lequel des deux avait tort.

Cette règle est si connue et si bien établie,

qu'on n'entend iamaisun domestique de cette

Tïiaison parler mal d'un de ses camarades ab-

scnt; car ils savent tous que c'est le moyen
de passer pour lâche ou menteur. Lorsqu'ua

d'entre eux en accuse un autre , c'est ouverte-

ment , franclicraent , et non-seulement en sa

présence , mais en celle de tous leurs cama-

rades , aSn d'avoir dans les témoins de ses

diêcours des garants de sa bonne foi. Quand

il est (juestioç de qnerciics pcrsonacil^s , elles
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«'accommodent presque toujours par média-

teurs sans importuner inonsieKr ni madame;
mais quand il s'a;^it de rintciêt sacre du.

maître, l'aflaire ne saurait detnenrer secrète;

il faut que le couj^ablc s'accuse on qu'il ait

un accuïiatcur. Ces petits plaidoyers sont très-

rares et ne se font quà tahle dans les tour-

ne'es que ./////c' va faire journellement au dîner

ou au souper de ses gens , et que ]M. de

f^oJmar appelle en riant ses grands jours.

Alors , après aviDir écoute' paisiblement la

plainte et la réponse, si l'aHairc intéresse soa

service, elle remercie l'accusateur de son ?.èle.

Je sais , lui dit-elle , que vous aimez votre

camarade , vous m'en avez toujours dit du

bien , et je vous loue fie ce que l'amour du
devoir et de la justice l'emporte en vous sur

les aîfections particulières ; c'est ainsi qu'en

use u.x\ serviteur Qdelle et un honnête homme.
Ensuite , si l'accusé n'a pas tort , elle ajoute

toujours quelque éloge h sa justilîcation
;

ruais s'il est réellement coupable, elle lui

cj)argne devatit les autres une partie de la

ho'ite. Elle suppose qu'il a quelque chose à

dire pour sa défense, qu'il ne \eut pas dé-

clarer devant tout le mo<idc; elle lui assigne

une heure pour l'euteiidrc en particulier, et
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c'est là qu'elle ou son mari lui parlent comm*
il couvient. Ce qu'il y a de singulier en ceci,

c'est que le plus se'vère des deux n'est pas le

plus redouté , et qu'on craint moins les grave*

réprimandes de M. àt Pf^olmar que les repro-

ches touchans de Julie, h'un fesant parler la

justice et la vérité, humilie et confond les

coupables; l'autre leur donne un regret mortel

de l'être , en leur montrant celui qu'elle a

d'être forcée à leur ôter sa bienveillance. Sou-

vent elle leur arrache des larmes de douleur

et de honte , et il ne lui est pas rare de s'at-

tendrir elle-même en voyant leur repentir
,

dans l'espoir de n'être pas obligée à tenir

parole.

Tel qui jugerait de tous ces soins sur ce

qui se passe chez lui ou chez ses voisins , les

estimerait peut-être inutiles ou pénibles. Mais

vous , Milord
,
qui avez de si grandes idée*

des devoirs et des plaisirs du père de famille
,

et qui connaissez l'empire naturel que le génid

et la vertuont sur lecœur humain, vous voj'cz

l'importance de ces détails , et vous sentez à

quoi tient leur succès. Richesse ne fait pas

riche , dit le roman de la Rose. Les biens d'un

homme ne sont point dans ses coffres, maia

îJ^a us l'usage de ce qu'il en tirQ.3 carojiane $'gp^



n E L O I s E. jZ^

proprlclrs choses qu'où possède que par leur

emploi , et les abus sout toujours plus inépui-

sables que les richesses , ce qui fait qu'où ne

}ouit pas h proportuiu de sa dépense , mais à

proportion qu'où la sait mieux ordonner. Un
tou peut jeter des lingots dans la mer et dire

q^u'il en a joui : mais quelle comparaison entre

eettjE e.\travauj!;nntejouissance , et celle qu'un

Jiounucsai^eeùtsu tirer d'une moindre somme?
L'ordre et la règle

,
qui muUiplicut et per-

pétuent l'usage des biens, peuvent seuls trans-

former le plaisir eu bonheur, (^ue si c'est du
rapport des choses a nous que naît la ve'ri-

-table propriété; si c'est plutôt l'emploi des

lichesses que leur acquisition qui nous les

donne
,
quels soins importent plus au père

de famille que l'économie domestique et le

bon régime de sa maison , où les rapports les

;^)lus parfaits vont le plus directement à lui,

«t où le bien de chaque membre ajoute aloi;s

«l. celui du chef ?

Les plus riches sont-ils les plus heureux ?

^uc sert donc l'opulence à la félicité? Mais

toute maison bien ordonnée est l'image (\ci

l'ame du maître. Les lambris dorés, le luxe

et la magnificence n'annoncent que la vanité

les étale , au-lieu que par-tO',it
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où vous verrez régner la rèi^le .sajs trislcsse, îa

paix saus esclavage, raboiidancc i-atis prof<i-

sioii , dites avec coufiaîicc : C'est lui être iicn-

rcux' qui couiniande ici.

Pour moi
,
je pen?c crue le signe le plus

assuré du vrai contentement d'esprit est ia vie

retirée et domestique
,
que cens qui vont

sans cesse clicrcher leur ]>onheijr chez autrui

ue i'ont point ciiez eux-mêmes. Un père de

famille qui se plaît dans sa maison a pour

prix des soins continuels qu'jl^sV donne la

continuelle jouissance des plus doux sejiti-

mons de la nature. Senl entre tous les mor-
tels , il est maître de sa propre félicite, parce

qu'il est lieureux comme Dieu nif^mc , sans

rien désirer de plus que ce dont il jouit :

comme cet être immense, il ne songe pas à

amplifier ses possessions^ mais à les rendre

Vérilabîemej.'tëieîînes j)ar les relations les plus

parfaites et la direction la mieux entendue :

s'il ne s'enrichit j^as par de nouvelles iie^ui-

sitioas y il s'enrichit en pos'^cdant mieux ce

qu'il a. Il ne jouissait que du revenu de se&

terres , il jouit encore de ses terres mêmes eu;

présidantàleur culture et les parcourant saji»

cesse. Son domestique lui éiait élraiiger; il eu

fait son bien , scu cclunt, il j-c l'GpD-rnric. il
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Ti'avnit droit que sur les actions , il s'en donne

encore sur les volontés. Il n'était maître qu'à

prix d'dri;ent, il le devient par renipire sacré

de restimect des bienfaits, (^ue la rortnne le

dépouille de ses richesses, elle ne saurait lui

ôtcr les cœurs qu'il s'est attachés ; elle n'ùtera

point des enfans à leur père : toute la dilTé-

rence est qu'il les nourrissait hier , et qu'il

sera demain uourri par eux. C'est ainsi qu'où

apprend à jouir véritablement de ses bleus, do

sa famille et de soi-même ; c'est ainsi que les

détails d'une maii;ou deviennent délicieux

pour l'honnête homme qui sait en connaître

le prix; c'est ainsi que loin de regarder ses

devoirs comme une charge, il en fait sou

bonheur , et qu'il tire de ses touchantes et

nobles fonctions la gloire et le plaisir d etr*

homme.
(^iie si ces précieux avantages sont méprisés

ou peu connus , et si le pet t nombre même
qui les recherche les obtient si rarement , tout

cela vient de la même cause. Il est des devoirs

simples et sublimes quM n'appartient qu'à peu

de gens d'aimer et de remplir. Tels sont ceux

du pcrc de famille, pour lesquels l'air et le

bruit du monde n'inspirent que du dégoût,

et dont on s'acquitte mal encore quand ou
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n'y est porté que par des raisons d'avarice et

d'intérêt. Tel croit être un bon père de fa-

ïïiille , et n'est qu'un vigilant économe ; le bieri-

peut prospérer et la maison aller fort mal.

Il faut des yues plus élevées pour éclairer

,

diriger cette importante administration, et

lui donner un heureux succès. Le premier

soin par lequel doit commencer l'ordre d'une

maison , c'est de n'y soufi'rir que d'honnêtes

gens qui n'y portent pas le désir secret de

troubler cet ordre. Mais la servitude et l'hon-

nêteté sont-elles si compatibles qu'on doive

espérer de trouver des domestiques honnêtes

gens ? Non , Milord ^ pour les avoir il ne

faut pas les chercher , il faut les faire, et il

n'y a qu'un homme de bien qui sache l'art

d'en former d'autres. Un hypocrite a beau

vouloir prendre le ton de la vertu , il n'en

peut inspirer le goût à personne , et s'il sa-

vait la rendre aimable , il l'aimerait lui-

même. Que servent de froides leçons démen-

ties par un exemple continuel, si ce n'est à

faire peuser que celui qui les donne se joue

de la crédulité d'autrui ? Que ceux qui nous

exhortent à faire ce qu'ils disent , et non ce

qu'ils font , disent une grande absurdité \

i^ui lia fait pas ce qu'il dit ne le dit jamai$
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bifn ; car le laii^^aç^e du cœur qui touche ci

ppl^^^ade y manque. J'ai qviclquefols entcudii

de CCS eotivcisatioiis ^grossièrement appfétess
,

qu'on tient devant les domestiques comme
devant des enlans pour leur faire des ieeons

indirectes. Loin de juu,er qu'ils en fussent un
instant les dupes

,
je les ai toujours vu sou-

rire en secret de l'ineptie du maître qui lea

prenait pour des sots , en débitant lourde-

ment devant eux des ruaximes qu'ils savaient

bien n'être pas les siennes.

Toutes ces vaines subtillte's sont ignorées

dans cette maison , et le grand art des maîtres,

pour rcnd-e leurs domôstiques tels qu'ds les

veulent , est de se montrer à eux tels qu'ih

jr.nt. L'.Hir conduite est toujours franche et

ouverte
, parce qu'ils n'ont pas peur que leurs

actions démentent leurs discours. Comme iU

n'ont point pour eux-mêmes une morale dif-

férente de celle qu'ils veulent donner aux

autres , ils n'ont pas besoin de circonspection

dans leurs prcpos ; un mot êtourdiraent

échappe' ne renverse point les principes qu'ils

se sont eflorce's d'établir. Us ne disent point

indiscrètement toutes leurs aLiaircs , mais ils

disent librement toutes leurs maximes. A
'tiiblc, à la promenade, téte-a-téte oudevaut
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tout le monde, ou tient toujours le iném»

langage ; on dit naïvement ce qu'on pcu.s©

sur chaque chose , et .sans qu'on songe à per-

sotine , chacun y trouve toujours quelque

instruction. Comme les domestiques ne voient

jamais rien faire à leur maître qui ne soit

droit, jnste , équitable, ils ne rep,ardcnt point

la justice comme le tribut du pauvre, comme
le joug du malheureux , comme une des mi-

sères de leur état. L'attention qu'on a de ne

pas faire courir en vain les ouvriers , et perdre

des journées pour venir solliciter le paiement

de leurs journées, les accoutume à sentir le

prix du temps. Eu vo'yaiit le soin des maîtres

à ménager celui d'autrui , chacun en con-

clut que le sien leur est précieux et se fait

un plus grand crime de l'oisiveté. La con-

fiance qu'on a dans leur intégrité donne à

leurs institutions une force qui les fait valoir

et prévient les abus. On n'a pas peur que dans

la gratification de chaque semaine , la maî-

tresse trouve toujours que c'est le plus jeune

ou le mieux fait qui a été le plus diligent. Un
ancien domestique ne craint pas qu'on lui

cherche quelque chicane pour éparg'ier l'aug-

mentatiou des gages qu'on lui donne. On
«'espère pas profiter de leur discorde pour so
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faire vr.loir et o!)lcriirclc l'un te qu'aura re-

fusé l'antre, ("eux qui sont à ii:aricr ne crai-

ri)e?it pas qn'ou nuise à leur etablisscuient

])our les garder plus long-temps , et qu'ainsi

]enr l>ou service leur fasse tort. Si quelque

valet ctrani^er venait dire aux gens de cette

i:iaiso!i qu'un maure et ses domestiques sont

entre eux dans un véritable état de guerre
;

<rne ceux-ci fesant au premier tout du pis

qu'ils peuvent , usent en cela d'une juste rc-

])resaille \ (jue les maîtres étant usurpateurs,

menteurs et fripons , il n'y a pas de mal h

les traiter comme ils traitent le prince ou le

peuple , ou les particuliers , et à leur rendre

adroitement le mal qu'ils font a force ouverte:

celui qui [larlerait ainsi ne serait entendu de

personiie ; on ne s'avise pas même ici de

comi:attre ou prévenir de pareils discours ; il

ii'i'.pparticnt qu'à ceux qui les font naître

d'être obliges de les réfuter.

Il n'y a jamais ni mauvai.'^e humeur ni

mnrmerie dans l'obéissance, parce qu'il n'y a

3)i liautenr ni caprice dans le commandement,

qu'où n'exige rien qui ne soit raisonnable

et utUe, et qu'on respecte assez la dignité do

l'homme
,
quoique dans la servitude, pour

uc l'occuper qu'à des choses qui ue l'avilisscul
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point. Au surplus , rien n'est bas ici que 1«

vice, et tout ce qui est utile et justsesthonnët®

et bienséant.

Si l'on ne souffre aucune intrigue au

dehors
,
personne n'est tenté d'en avoir, ii^

savent bien que leur fortune la plus assurée

est attachée à celle du maître , et qu'ils ne

manqueront jamais de rien tant qu'on verra

prospérer la maison. En la servant ils soignent

donc leur patrimoine , et l'augmentent eti

rendantleurservice agréable ; c'est là leurplns

grand intérêt. Mais ce mot n'est guère à sa

place en cette occasion , car je n'ai jamais vil

de police où l'intérêt fut si sagement dirigé

,

et où pourtant il influât moins que dan§

celle-ci. Tout se fait par attachement: l'oil

dirait que ces âmes vénales se purifient eu

entrant dans ce séjour de sagesse et d'uîiioiî-r

L'on dirait qu'une partie des sentimens d&

la maîtresse a passé dans chacun de levirs

gens ;
tant on les trouve judicieux , bîenfe--

sans , honnêtes et supérieurs à leur état. S&

faire estimer, considérer, bien vonloir, est

ieur plus grande ambition , et ils comptent

les mots obligeans qu'on Leur dit, coiliuî^

ailleurs les étrennes qu'on leur donne.

Voilà, uiilordj mes principales ob^e^ffM^-
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tlons sur la partie de reconoinie de cettô

maison qui regarde les domestiques et mer-

cenaires, (^uaut à la manière de vivre des

maîtres et au gouvernement des cafans, clia-*

cun de ces articles mérite bien une lettre à

part. Vous savez à quelle intention j'ai com-

mence' ces remarques; mais en vérité, touC

cela forme un tableau si ravissant qu'jl ne

faut pour aimer à le contempler d'autre

intérêt que le plaisir qu'on y trouve.

LETTRE XI.

DE SAINT-PREUX A MlLORD
ÉDO UA R D.

KON, Milord
, je ne i»'en dédis point, et»

ne voit rien dans cette maison qui n'associ»

l'agréable à l'utile ; mais les occupations utile»

ne se bornent pas aux soins qui donnent du
protit; elles comprennent encore tout amuse-

ment innocent et simple qui nourrit le goût

de la retraite, du travail, de la modération,

let conserve à celui qui s'y livre une a»n©

«aine , un cœur libre du trouble des passions.

^ riudoleute eiiiyctt n'eugendr« que U lris<
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tessc et i'eiinui , le charme des doux loisirs

est le fruit d'une vie laborieuse. On ne tra-

vaille que pour jouir
; cette alternative de

peine et de jouissance est notre véritaijle voca-

tion. Le repos, qui sert de délassement aux

travaux passe's et d'encouragement à d'autres ,

n'est pas moins nécessaire a l'homme que le

travail même.

Après avoir admiré l'efTct de la vigilance

et des soins de la [îjus respectable mère de

famille dans l'ordre de sa maison
,

j'ai vu
celui de ses récréations dans vui lieu retiré

dont elle "^ait sa promenade i'avoritc et qu'elle

appelle son Elysée.

Il y avait plusieurs jours que j'entendais

j)arler de cet Elysée, dont on me fesa:t une

espèce de mystère. Enfin hier après -dîner

l'ex trcmc chaleurrciî dan t le deh ors etîc dedans

de la maison pn sque également insuppor-

tables, M. de If^û/ma?- propoi^a à sa fcuiuie

tic se donner congé cet après-midi , et au-iieu

de se retirer couune à l'ordinaire dans la

chambre de ses eiîfans jusque vers le soir
,

de venir avec nous respirer dans le verger;

elle y consentit et nous nous y reudimcs

fUtcmblc,
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Ce lieu, quoique tout proche de la mai-

sou, est tellement cache par l'allée couverte

qui l'eu sépare qu'où ue l'aperçoit de nulle

part. LVpais feuillage qui rcuvirotiue ne per-

met poiut à l'œil d'y pe'netrer, et il est tou-

jours soigneusement ferme à la clef. A peine

l'us-]c au-dedans que la porte étant masque'e

par des aunes et des coudriers qui ne laissent

que deux étroits passages sur les côtés, je ne

vis plus eu me retournant par où j'étais entré
,

et n'apercevant point de porte, je uie tiouvai

là comuie tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verp;er
,
je fus

frappé d'une agréable sensation de fraîcheur

que d'obscurs ombrages , une verdure animée

et vive , des fleurs éparses de tous côtés , un
gazouillement d'eau c©urante et le chant de

uiille oiseaux portèrent à mou imagination

du moins autaul qu'à mes sens ; mais en même-

temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le

plus tolitajre de la uature, et il me semblait

d'être le premier mortel qui jamais eût j)énétré

dans ce désert. vSurpris , saisi , transporté d'uu

spectacle si peu prévu, je restai un moment
immobile, et m'écriai dans un enthousiasme

involontaire ; O Tiniau ! ô Juau F«ruan-

^ouiwH& livloisc. Tome lU. I
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dez ( 5 ) Julie , le bout da monde est à vôtre

porte ! Beaucoup de sens le trouvent ici comuie

vous , dit-elle avec uu sourire ; mais vingt ijas

de plus les ramènent bien vite à Clarens :

voyons si le charme tiendra plus long-temps

chez vous. C'est ici le uiéme verger où vous

vous êtes promené autrefois , et où vous vous

battiez avec ma cousme à coups de |)éclies.

Vous savez que l'iierbe y était assez ariue ,

les arbres assez clair-semés , donnant assez peu

d'ombre , et qu'il n'y avait point d'eau. Le

voilà maintenant frais, vert, habillé, paré,

fleuri, arrosé: que pensez-vous qu'il m'en a

coûte pour le mettre dans l'état où il est?

car il est bon de vous dire que j'en suis la

surinteudante, et que mon mari m'en la.sse

l'cJitiere disposition. Ma foi, lui dis-je , il

ne vous en a coûté que de la négligence. Ce

lieu est charmant, ii est vrai , mais agriste

et abandonné
;

je n'y vois point de travail

liumain. Vous avez fermé la porte; l'eau est

venue je ne sais comment; la nature seule

a fait tout le reste , et vous-même n'eussiez

jamais su faire aussi-bien qu'elle. Il est vrai

^

(5) I«;]es désertes de la mer dti Sud, rélcbrffS

duiis ie voyage cie litianai Jkusjn,
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dit-file, que la nature a tout fait, mais sous

uiii clireclioii, et il n'y a rien là que je n'ai©

ordonne. Encoreunconp , devinez. Preniière-

mcnt, repris-je, je ne comprends point coni-

inent avec de la peine et de l'argent on a pu

suppléer au temps. Les arbres... quant à tria
,

dit M. de U^o/mnr, vous remarquerez qu'il

n'v en a pas beaucoup de iorts grands , et

ceux-là y étaient déjà. De plus, Julie a com-

mencé ceci long- temps avant son mariage et

presque d'abord après la mort de sa mère
,

qu'elle vint avec sou père c lerclier ici la soli-

tude. Hé bien , dis-je
,
pu.sqne vous voulez

que tous ces massifs , ces grands berceaux ,

«es touQes pendantes, ces bosquets si bien,

ombrages soient venus en sept ou huit ans,

et que l'art s'en soit mêlé, j'estime que si

dans une enceinte aussi va^te vous avez faik

tout cela pour deux mille écus , vous avez

bien économise. Vous ne surfaites que de deux

mille écus , dit-elle, il ne m'en a rien coûté.

Comment , rien? Non , rien : à moins que

vous ne comptiez une douzaine de journée."»

par an de mon jardinier, autant de deux ou

trois de mes gens , et quelques-unes de M. de

TP ohnar lui-même qui u'a pas dédaigné

4pÇre quelquefois mon garçon jardinier. Je

la
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ne comprenais rieiià cette énigme

; mais Jn/ie ,

qui jusque-là m'avait retenu , me dit en me
laissant aller: Avancez et vous comprendrez.

Adieu Tiniau , adieu Jcaa Fernandez , adieu

tout l'euchautemcutl Dans un moment vous
allez être de retour du bout du monde^

Je me mis à parcourir avec extase ce verger

ainsi me'tamorpliosé ; et si je ne trouvai point

de plantes exotiques et de productions des

Indes, je trouvai celles du pays disposées et

réunies de manière a. produire un effet plus

riant et plus agréable. Le gazon verdoyant,

épais , mais court et serré, était mêlé de ser-

polet , de baume , de thym, de marjolaine cfc

d'autres herbes odorantes. Ou. y voyait briller

mille fleurs des champs, parmi lesquelles l'œil

en démêlait avec surprise quelques-unes do

jardin
,
qui semblaient croître naturellement

avec les autres. Je rencontrais de temps eu

temps des touffes obscures , impénétrables

aux rayons du soleil , comme dans la plus

épaisse forêt; ces touffes étaient formées de»

arbres du bois le plus flexible, dont on avait

fait recourber les branches
,
pendre en terre

,

et prendre racme
,

par un art semblable

à ce que font naturellement les manglcs eu

Amérique. Dans les lieux plus découverts
, j«
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voyais Cil et là sans ordre et sans synie'liic

des broussailles de roses , de framboisiers,

de groseilles, des fourrés de lilas, de noisetier,

de sureau , de seringat, de genêt , de trifolinni

,

qui paraient la terre en lui donnant l'air d'être

en friehe. Je suivais des allées tortueuses et

irrcgulicrcs bordées de ces bocages fleuris
,

€t cou?ertes de mille guirlandes de vigne de

Judée , de vigne-vierge , de boublon , de

liseron , de couleuvrée , de clématite , et

d'autres plantes de cette espèce, parmi les-

quelles le clièvre-feuilleetle jasmin daignaii^nt

se confondre. Ces guirlandes seuibîaicnl jetées

ïiégligemment d'un arbre à l'autre, coiiîme

j'en avais remarqué quelquefois dans les

forets , et formaient sur nous des espèces de

dra.j)cries qui nous garantissaient du soleil ,

tandis que nous avions sous nos pieds uu

marcher doux, commode et sec suruneuîonssc

fiîie sans sable , sans herbe , et sans rejetons

raboteux. Alors seulement je découvris, non

lanssurprise, que ces omîjrages verts et tov.iTus,

quim'en avaicnttant:mpG?éde loin, n'étaient

formé-; que de ces plantes rampantes et para-

sites
,
qui

,
guidées le long des arbres, envi-

ronnaient leurs tètes du plus épais feuillage

tl leurs piedfc d'ombre et de fraiclicur. J'ob-

I S
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Ecrvai liicme qu'an moyen d'une industrie

assez simple on avait fait prendre racine sur

îes troncs des arbres à plusieurs de ces plantes
,

de sorte qu'elles s'étendaient davantage ea

iV=3ut moins de chemin, Vous concevez hiea

CT'.îr ies, fruits ne s'en trouvent pas mieux de

toutes CCS additions; mais dans ce lieu seul

on a sacrifié l'utile à l'agréable , et dans le

reste des terres on a pris un tel soin des

plantes et des arbres
,
qu'avec ce verger de

lîioias la récolte en fruits ne laisse pas d être

plus forte qu'auparavant. Si vous songez

combien au fond d'un bois on est charmé

quelquefois de voir un fruit sauvage et même
de s'en rafraîchir , vous comprendrez le

plaisir qu'on a de trouver daiis ce désert

artificiel des fruits excelle?iset mûrs quoique

clair-semés et de mauvaise mine ; ce qui

donne encore le plaisir de la recherche et du
choix.

Toutes ces petites routes étaient bordées

vt traversées d'une eau limpide et claire ,

tantôt circulant parmi Therbe et les fleurs

t;n filets presque imperceptibles : tantôt en.

plus grands ruisseaux courans sur un gravier

pur et marqueté qui rendait l'eau plus bril-

îêiîte, On voyait des sources bouillonner eï
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Sortir de la terre, et qiielqiictbls des canaux

pins proloiuls dans lesquels l'eau caluie et

j)aisible refk'chissrîità l'œil lesohjets. Je com-

prends à présent tout le reste , dis-jc à Julie
,

mais ers t*aux que Je vois de toutes parts

elles viennent de-là , reprit-elle , en me mon-
trant le cote où était la terrasse de son jardin.

C'est ce même ruisseau qui fournit à j^rands

frais dans le parterre un jet-d'eau dont per-

sonne ne se soucie. M. de Pf ohiiar ne veut

pas le détruire, par respect pour mon père

qui l'a fait faire : juais avec quel plaisir nous

Tenons tous les jouis voir courir dansce verger

cette eau dont nous n'approchons guère au

jardin! le jet-d'eau joue pour les étran£z,ers,

Je ruisseau coide ici pour nous. 11 est vrai

que j'v ai réuni l'eau de la fontaine publique,

qui se rendait dans le lac par le grand che-

min, qu'elle dégradait au préjudice despassans

et à pure perte pour tout le monde. Elle fesait

nu coude au pied du verger entre deux rangs

de saules, je les ai renfermés dans mon en-

ceinte et )'y conduis la même eau par d'autres

routes.

Je vis alors qu'il n'avait été question que
de faire serpenter cette eau avec économie,

fi^ la divisant et la réuuisaaut à propos, %^
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eparguaat la pente le plus qu'il était possi-

ble
,
pour prolonger le circuit et se me'nager

le murmure de quelques petites chutes. Une
couche de glaise couverte d'un pouce de gra-

vier du lac , et parsemée de coquillages
,

formait Je lit des ruisseaux. Ces mêmes ruis-

seaux courant par intervalles sous quelques

larges tuiles recouvertes de terre et de gazon

au niveau du sol formaient à leur issue autant

de sources artihcielles. (Quelques iilete s'csi

élevaient par des siphons sur des lieux rabo-

teux et bouillonnaient eu rctoiubant. Enfin

la terre ainsi rafraîchie et humectée donnait

sans cesse de nouvelles fleurs et entretenait

l'herbe toujours verdoyante et belle.

Plus je parcourais cet agréable asile, plus je

sentais augmenter la sensation délicieuse que

j'avais éprouvée en y entrant : cependant la

. curiosité lue tenait en haleine. J'étais plus

euLipressé de voir les objets que d'examiner

leurs impressions, et j'aimai à me livrer à

cette charmante contemplation sans prendre

la peine de penser ; mais madame de If^olmar

uie tirant de ma rêverie, me dit en me pre-

nant sous le bras : Tout ce que vous voyez

n'est que la nature végétale et inanimée, et

quoi qu'on puisse faire, elle laisse toujours
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tïTîC idc'o de solitude qui atlrislr. Tenez la

voir animée et sensible. C'est là qu'à chaque

instant du jour vous lui trouverez un attrait

nouveau. Vous me prévenez, lui dis-jc,

j'entends un ramage bruyant et confus, et

j'aperçois assez peu d'oiseaux
;

je comprends

que vous avez une volière. Il est vrai ,dit-cl!c,

a[)prochons-cn. Je n'osais dire encore ce que

je pensais de la volière ; mais cette idée avait

quelque chose qui me déplaisait, et ne me
semblait point assortie au reste.

Nous descendîtries par mille détours au bas

du vcrgrr, où je trouvai toute l'eau re'unie

en un ioli ruisseau coulant doucement entre

deux rangs de vieux saules qu'on avait sou-

vent ébranchcs. Leurs tctes creuses et demi-

chauves tonnaient des espèces de vases d'où

sortaient, par J'adresse dont j'ai jiarle, des

loiiCes de chèvrefeuille dont une partie s'en-

trelaçait autour des branches, et l'autre tom-

bait avec grâce le long du ruisseau. Prcsqu à

l'extrémité de l'enceinte était un petit bassin

bordé d'herbes , de joncs , de roseaux , scrvan t

d'abreuvoir à la volière, et dernière station

de cotte eau si précieuse et si bien iucnat;,ce.

Au-delà de ce bassin était un tcnc-j)lein

terminé dans l'ani^îc de l'cuclos par un mon-
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tlcule garni d'une multitude d'arbrisseaux cî©

toute espèce ; les plus, petits vers le haut, et

toujours croissant en grandeur à uiesure que

îç sol s'abaissait, ce qui rendait le plan des

têtes presque horizontal , ou montrait au

moins qu'un jour ;l le devait être. Sur le

devant e'tait une douzaine d'arbres jeunes

encore, mais faits pour devenir fort grands,

tÇi3 que le hêtre, l'orme, le frêne, Tacacia.

C'étaient les bocages de ce coteau qui ser-

vaient d'asile à cette miultitude d'oiseaux

dont j'avais entendu de loin le ramage, et

c'était à l'ombre de ce feuillage , comme sous

bu grand parasol, qu'on les voyait voltiger,

courir, chanter, s'agacer, se battre comme
«ils ne nous avaient pas aperçus. Ils s'en-

fuirent si peu h notre approche, que selon

l'idée dont j'étais prévenu, je les crus d'abord

(enfermés par un grillage : mais comme nous

fûmes arrivés au bord du bassin
,

j'en vis

plusieurs descendre et s'approcher de nous

snr une espèce de courte-allée qui séparait

'en deux le terre-plein et comuuuiiquait du
bassin à la volière. Alors M. de ff-'olmar

fe.sant le tour du bassin , sema sur l'allée

deux ou trois poignées de grains mélangés

qu'il ayait dans sa poche , et quand il se î\x\
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^etiië , les oiseaux accocnniciit et se mirent

à uiaugci" comme des poules
, d'uti air h

familier que )e vis bien qu'ils étaient fails à

ce inaiie'ii,c. Cela e- t charmant ! m'ccriai-jc.

Ce mot de volière m'avait surpris de votre

part ; mais je l'entends maintenant : je \ ois

que vous voulez des botes et non pas des

prisonniers, (^u'appelez-vous des hôtes, ré-

pondit Julie ? c'est nous qui sommes les

leurs (/). lis sont ici les maîtres, et nous

leur payons tribut pour en être soulTerts qucU
quel'ois. Fort bien , repris-je ; mais comment
CCS maîtres-là se sont-ils empares de ce lieu ?

Le moyen d"y rassembler tant d'jiabltans vo^
lontaires ? Je n'ai pas ouï dire qu'on ajs

jamais tente rien de pareil , et je n'aurai;,

point cru qu'on y put réussir , si je n\\\ avai-j

la preuve sous mes yeux.

La patience et le temps, dit M. de Pl^ohnnr
ont lait Gc miracle. Ce sont des exjjédiens

dont les gens riches ne s'avi^rcnt guère dans
leurs |)laijiirs. Toujours pressés de jouir, la

force et l'argent sont les seuls moyens qu'ils

( t ) Cett.- réponse n'est pas exacre
,
puisque le

mor d'bùte est corrélatif de lui-même. Sans voil-

loir lelever louies les fautes de lat)-ue , je dois

aveiiit de c*Ues qui peuvent iiiduir« «n erreuj^
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coiuiaisseut ;

ils ont des oiseaux dans des

cages, et des amis à tant par mois. Si jamais

des valets approchaient de ce lieu, vous en

verriez bientôt les oiseaux disparaître, et s'ils

y sont à présent en grand nopibre , c'est qu'il

y en a toujours eu. On ne les fait pas venir

quand il n'y en a point, mais il est aisé quand

il y eu a d'en attirer davajitage en prévenant

tous leurs besoins en ne les eflrayant jamais,

en leur laissant faire leurs couvées en sûreté

et ne dcnichaut point les petits
; car alors

œcux qui s'y trouvent restent, et ceux qui

surviennent restent encore. Ce bocage exis-

tait, quoiqu'il fût séparé du verger ; Juli&

n'a fait que l'y renfermer par une haie vive,

ôter cclie qui l'eu séparait , l'agrandir et

3'orner de nouveaux plants. Vous voyea à

droite et à gauche de l'allée qui y conduit

deux espaces remplis d'un mélange confus

d'herbes, de pailles, et de toutes sortes de

plantes. Elle y fait semer chaque année du

blé, du mil, du tournesol, du chenevis, des

pcseltcs (?/), généralement de tous les grains

que les oiseaux aiment, et l'on n'en mois-

sonne rien. Outre cela
^
presque tous les jours

,

( :/ ) De la vesc^

éi9
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^te et lilvcr, clic ou moi leur apportons à

jiiangcr , et quand nous y manquons, la.

T'aiichon y supplée d'ordinaire
; ils ont l'eau

à quatre pas , comme vous voyez. Madama
de If^olmar pousse ratteutioJi jusqu'à les

pourvoir tous les printemps de petits tas d»
crin , de paille, de laine , de mousse et d 'au-

tres matières propres à faire des nids, Avc«
le voisinage des mate'riaux, rabondancc des

vivres et le grand soin qu'on prend d'écarter

tous les ennemis (o^-) , l'e'teruelie tranquillité

dont ils jouissent .les porte à pondre dans tui

lieu commode, on rien ne leur manque, et

où personne ne les trouble. Volîà comment
la patrie des pères est encore celle des cnlans,

et comment la peuplade se soutient et tcj

liuiltiplie.

Ah ! dit Julie , vous ne voyez plus rien !

Chacun ne songe plus qu'à soi ; mais des epou\
inséparables, le zèle des soins domestiques,

la tendresse paternelle et maternelle , vous

avez perdu tout cela. Il y a deux mois qu'il

fallait être ici pour livrer ses yeux au plus

çharmautspectacle,etson cœur au plus doux

( X ) Les loirs , les souris , les cLouettes cl

«ur-rout les enf'ans.

Noin'e/ie //çloi'se. Tome UI. K
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seutimcut de la nature. Madame, repris-;©

assez tristement , vous êtes e'pouse et mère
,

ce sont des plaisirs qu'il vous appartient de

connaître. Aussi -tôt M. de Tf^ohnar , me
prenant par la main, me dit en la serrant :

"Vous avez des amis , et ces amis ont des

enfans ; comment l'aSection paternelle vous

serait -elle e'trangère ? Je le regardai, je

regardai Julie ^ tous deux se regardèrent et

me rendirent un regard si touchant que les

embrassant l'un après l'autre
,

je leur dis

avec attendrissement : Ils me sont aussi chers

qu'à vous. Je ne sais par quel bizarre effet

un mot peut ainsi changer une ame, mais

depuis ce moment, ?>I. de //-'b/z/Ziar me parait

un autre homme, et je vois moins en lui le

mari de celle que j'ai tant aimée, que le père

des deux enfans pour lesquels je donnerais

ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin
, pour

aller voir de plus près ce charmant asile et

ses petits habitans , maismadame de Tf^olmar

me retint. Personne, me dit-elle, ne va les

troubler dans leur domicile ,et vous êtesmême
le premier de nos hôtes que j'aie amené jus-

qu'ici. Il y a quatre cîeis de ce verger dont

mou père et uous avons chacun uae ; Faii'^
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clion a la quatrième comuic iii<^prctricc et

ponry mener quelquefois mes cnrans; faveur

dont ou augmente le prix par Textrcmc cir-

conspection qu'on exige d'eux tandis qu'ils

V sont. Gustin lui-tncme n'y entre jamais

qu'avec un des quatre ; encore passe' deux

mois de printemps où ses travaux sont utiles,

n'y entre -t-il presque plus , et tout le reste

se fait entre nous. Ainsi, lui dis-je, de peur

que vos oiseaux ne soient vos esclaves, vous

vous êtes rendus les leurs. Yoila bien , reprit-

elle, le propos d'un tyran, qui ne croit jouir

de sa liberté' qu'autant qu'il trouble celle des

autres.

Comme nous partions pour nous en retour-

ner, M. de M^ohnor jeta une poignée d'orge

dans le ba-sin , et en y regardant j'aperçus

quelques petits poissons. Ah î ah ! dis-je

aussi -tôt, voici pourtant des prisonniers.

Oui, dit-il, ce sont des prisonniers de guerre

auxquels on fait grâce de la vie. Sans doute,

ajoixta sa femme. Il y a quelque temps que

Fanchon vola dans la cuisine des perchettcs

qu'elle apporta ici à mon inscu. Je les y laisse

de peur de la mortifier si je les renvoyais au

lac ; car il vaut encore mieux loger du poisson

MU peu à l'étroit, que de fâcher une houuéle

K 2
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personne. Vous avez raison, re'pondis-jc, et

celni-ci n'est pas trop a plaindre d'être e'cliappé

de la poêle à ce prix.

He' bien
,
que vous en semble , me dit-elle

en nous eu retournant? Etes-vous encore au

bout du inonde ? Non, dis-je, m'en voici

tout-à-fait dehors , et vous m'avez eu effet

transporté dans l'Elysée. Le nom pompeux
qu'elle a donné à ce verger, dit M. de Wo/-
771ar ^ mérite bien cette raillerie. Louez mo-
destement des jeux d'enfant, et songez qu'ils

n'ont jamais rien pris sur les soins de la

mère de famille. Je le sais, repris-Je, j'en

suis très-sûr ; et les jeux d'enfant me plai-

sent plus en ce genre que les travaux des

hommes.

Il y a pourtant ici , continuai-je , nnç: chose

que je ne puis comprendre. C'est qu'un lieu

si différent de ce qu'il était ne peut être devenu

ce qu'il est qu'avec de la culture et du soin
;

cependant je ne vois nulle part la moindre

trace de culture. Tout est verdoyant, frais,

vigoureux , et la main du jardinier ne se

montre point ; rien ne dément l'idée d'une

île déserte qui m'est venue en entrant, et je

n'aperçois aucun pas d'homme. Ah ! dit ?»i.

de Wolmar , c'est qu'on a pris grand soin



H E L O 1 s K. i65

de les erfacer. J'ai ëlé souvcut témoin, quel-

quefois complice de la friponnerie. On fait

semer du foin sur tous les endroits laboures
,

et riierbc cache bientôt les vestiges du travail
;

on fait couvrir l'hiver de quelques couche»

d'engrais les lieux maigres et arides, l'engrais

mange la mousse, ranime l'herbe et les plan-

tes ; les arbres eux-mêmes ne s'en trouvent

pas plus mal , et l'été il n'y paraît plus. A
l'égard de la mousse qui couvre quelques

allées , c'est milord Edouard qui nous a

envoyé d'Angleterre le secret pour la faire

naître. Ces deux côtés, continua-t-il , étaient

fermés par des murs ; les murs ont été mas-

qués , non par des espaliers , mais par d'épais

arbrisseaux
,
qui font prendre les bornes du

lieu pour le connnen cernent d'un bois. Des

deux autres côtés régnent de fortes haies vi-

ves, bien garnies d'érable, d'eaubépine, de

houx , de troène et d'autres arbrisseaux mé-

langés qui leur ôtcnt l'apparence de haies et

leur donnent celle d'un taillis. Vous ne voyez

rien d'aligné, rien de nivelé; jamais le cordeau

n'entra dans ce lieu , la nature ne plante rien

au cordeau ; les sinuosités dans leur feinte

irrégularité sont ménagées avec art pour pro-

longer la promenade , cacher les bords de

K. 3
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l'île , et en agrandir l'étendue apparente ,

sans faire des détours incommodes et trop

fréquens (j).

En considérant tout cela
,
je trouvai assez

bizarre qu'ouprît tant de peine pour se cacher

celle qu'on avait prise ; n'aurait-il pas mieux:

valu n'en point prendre ? Malgré toutce qu'on

vous a dit , me répondit Julie , vous jugez du
travail par l'effet , et vous vous trompez. Tout

ce que vous voyez sont des plantes sauvages

ou robustes qu'il suffit de mettre en terre , et

qui viennent ensuite d'elles-mêmes. D'ail-

leurs , la nature semble vouloir dérober aux

yeux des hommes ses vrais attraits , auxquels

ils sont trop peu sensibles , et qu'ils défigu-

rent quand ils sont à leur portée: elle fuit les

lieux fréquentes
; c'est au sommet des mon-

tagnes , au fond des forets, daus des îles dé-

sertes qu'elle étale ses charmes les plus tou-

chans. Ceux qui l'aiment et ne peuvent l'aller

chercher si loin , sont réduits à lui faire vio-

lence , à la forcer en quelque sorte à venir

(y) Ainsi ce ne sont pas de ces petits bos-

quets à la mode , si ridiculement contournés

qu'on n'y marche qu'en zigzag , et qu'à chaque
pas il faut faire une pirouettev
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habiter avec eux , et tout cela ne peut se faire

sans un peu d'illusion.

A ces mots il me vint une imagination qui

les fit rire. Je me ûgnre ,lcur dis-je, un liommo

riche de Paris ou de Londres , miaîtrc de cette

maison^ et amenant avec lui un architecte

chèrement payé pour gâter la nature. Avec

quel de'daiu il entrerait dans ce lieu simple

et mes |uin! avec quel me'pris il ferait arra-

cher toutes ces guenilles ! les beaux alignc-

nicns qu'il prendrait ! les belles allées qu'il

ferait percer! les belles pattes d'oie , les beaux

arbres en parasol , en éventail ! les beaux

treillages bien sculptés ! les belles charmilles

bien dessinées , bien équarries , bien contour-

nées ! les beaux boulingrins de fin gazon

d'Angleterre, ronds
,
quarrés , échancrés

,

ovales ! les beaux ifs taillés eu dragons , eu

pagodes, en marmousets , en toutes sortes

de monstres ! les beaux vases de bronze, le»

beaux fruits de pierre dont il ornera son jar-

din !.... (r) Quand tout cela sera exécuté,

({) Je sui-î persuadé que le l'ins approrhe
où l'on ne voudra plus dans les jardins rien de
ce qui se trouve dans la campagne ; on n'y

soullrira plus ni plantes , ni arbrisseaux ; on n'y
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dit M. de TJ^olmar , il aura fait uu trcs-beau

lieu dans lequel on n'ira guère , et dont ou
sortira toujours avecemprej-sement pour allée

clierclicr la campagne ,un lieu triste où l'oa

ne se promènera point , niais par-où l'ou

passera pour s'aller promener ; au -lieu que

dans mes courses champêtres
, Je ine hâte

souvent de rentrer pour venir me promener

ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes et si

richement ornés que la vanité du propriétaire?

et de l'artiste
,
qui toujours empresses d'ctaîer ^

l'un sa richesse et l'autre son talent, prépa-

ient à grands frais de Teunui à quiconquer

voudra jouir de leur ouvrage. Un faux goût

de grandeur qui n'estpointfait pour l'homme

empoisonne ses plaisirs. L'air grand est tou-

jours triste ; il fait songer aux misères de

celui qui raffectc. K\\ milieu de ses parterres

et de ses grajides allées son petit individu ne

s'agrandit point : un arbre de vingt pieds lo

couvre comme un de soixante {aa) ; il u'oc-

voudra que des fleurs de porcelaine , des ma-
gots , des treillages , du sable de toutes couleurs ,

€t Je beaux vases pleins de rien.

{ aa) Il devait bien s'éteudre un peu sur le

mauvais goût d'élaguer ridiculemçBt les arbres ^
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«iipc jamais que ses trois pieds d'espace, et

se perd comme uu ciroii dans ses immenses

possessions.

Il y a uu autre, j^oi'it directement oppose à

celui-l?i, et plus ridicule encore, en ce qu'il

ne laisse pas même jouir de la promenade

pour laquelle les jardins sont faits. J'entends,

lui dis-je; c'est celui de ces petits curieux,

de ces petits fleuristes qui se pâment à l'as-

pect d'une renoncule, et se prosternent de-

Tant des tulipes. Là-dessus je leur racontai,

Milord , ce qui mV' tait arrivé autrefois a Lon-

dres dans ce jardin de fleurs où nous fiimes

introduits avec tant d'appareil , et où nous

TÎmes briller si pompeusement tous les trésors

de la Hollande sur quatre couclies de fumier.

Je n'oubliai pas la ccn'mouie du parasol et

peur les élancer dans les nues , en leur ùtant

leurs belles têtes , leurs ombrages , en épuisant

leur sève , et les empêchant de profiler. Cette

Tnéthodc , il est vrai, donne du bois aux jardi-

niers ; mais elle en ôte au pays qui n'en a pas

déjà trop. On croirait que la nature est faite en

France autrement que dans tout le reste du monde ;

tant ou y prend soin de la défigurer. Les parcs n'^

Sont plantés que de longues perches ; ce sont

des forêts de mâts ou de maïs, et l'on s'y pro-

Kiènc au milieu des bois sans trourer d'ombre.

K 5
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de la petite baguette dout on m'honora mol
indigne, ainsi que les autres spectateurs. Je

leur confessai humblement comment ayant

voulu in'e'vcrtuer à mon tour, et hasarder

de m'cxtasier à la vue d'une tulipe dout la

coulenr me parut vive et la form.e élégante,

je fus moqué , hué, siflé de tous les savans ,

et comment le professeur du jardin, passant

du mépris de la fleur à celui du panégyriste
,

ne daigna plus me regarder de toute la

séance. Je pense , ajoutai-je
,
qu'il eut bien

du regret à sa baguette et à son parasol

profanes.

Ce goût , dit M. de W'olmar
,
quand il dc-

géncreen manie , a quelque chose de petit et

de vain qui le rend puérile et ridiculement

coûteux. L'autre, au-moins , a de la no-

blesse , de la grandeur , et quelque sorte de

vérité ; mais qu'est-ce que la valeur d'une

patte ou d'un oignon qu'un insecte rouge on
détruit peut-être au moment qu'où le mar-

chande , ou d'une fleur précieuse a midi et

flétrie avant que le soleil soit couché ? Qu'est-

ce qu'une beauté conventionnelle qui n'est

sensible qu'aux yeux des curieux , et qui

n'est beauté que parce qu'il leur plaît qu'elle

le soit ? Le temps peut venir qu'on cîieichera
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dans les fleuri tout le contraire de ce qu'on.

y clicrchc aujourd'hui , et avec autant de

raison ; alors vous ferez le docte à votre tour

et votre curieux l'ignorant. Toutes ces pe-

tites observations qui dégc'nèrent en étude

ne conviennent point à l'iiomnic raisonnabijw

qui veut donner à son corps un excrcic»

modéré, ou délasser son esprit à la prome-

nade eu s'entretenantavec ses amis. Les fleur*

sont faites pour amuser nos regards en pas-

sant , et non pour être si curieusement ana-

tomisées {bb^. Voyez leur reine briller de

toutes parts dans ce verger , elle pai-fumo

l'air ; elle enchante les yeux , et ne coûte

presque ni -soin ni culture. C'est pour cela

que les fleuristes la dédaignent ; la nature

l'a faite si belle qu'ils ne sauraient lui ajouter

des beautés de convention, et ne pouvant s©

tourmentera la cultiver, ils n'y trouvent riea

qui les flatte. L'erreur des prétendus gens de

goût est de vouloir de l'art par-tout , et do

( 6i ) Le sag- Wolmar n'y avait pas bien re-

gardé. Lui qui savait si bien observer les hom-
mes , obseryait-il ii mal la nature ? I^^noraii-il

que si son auteur est grand dans les grande*

•koges , il «3t très-grand dans les petites.

Ko
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n'être jamais conteiis que l'art ue paraisse; au-

lieu que c'est à le caclier que consiste le véri-

table goût , sur-tout quaiid il est question des

ouvrages de la nature. (^)ne sij^nificnt cesallc'es

si drgites , si sablées qu'on trouve sans cesse
;

ctcese' toiles par lesquelles bien loin d'étendre

aux yeux la grandeur d'un parc, comme on
l'imagine , on ne fait qu'en montrer mal-adroî-

tcmeut les bornes? A^oit-on dans les bois du
sa'oledc rivière , ou le pied se repose-t-il plus

donc?uient sur ce sable que sur la mousse ou
la pelouse ? La nature emploie-t-clle sans cesse

l'équerre et la règle ? Ont-ils peur qu'on ne

la reconnaisse en quelque chose malgré leurs

soins pour la défigurer ? Eniin n'est-il pas

plaisant que comme s'ils étaient déjà las de la

promenade en la commençant, ils affectent de

la faire en ligne droite
,
pour arriver plus vite

au terme ? Xe dirait-on pas que preiiaut le

plus court chemin il font un voyage plutôt

qu'une promenade , et sekâtentde sortir aus-

sitôt qu'ils sont entrés ?

Que fera donc l'homme de goût qui vit

pour vivre, qui sait jouir de lui-même; qui

cherche lesplaisirs vrais et simples, et qui veut

se faire une promenade à la porte de sa mair-

gon ? Il la fera si commode et si agréable qu'il
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s'y puisse plaircà toutes les heures de la jour-

iiéc , et pourtant si simple et si naturelle qu'il

semble n'avoir rien fait. Il rassemblera l'eau
,

la verdure , l'ombre et la fraîcheur; car la na-

ture aussi rassemble toutes ces choses. Il ue

donnera à rien de lasymetrie ; elleestenuemie

de la nature et de la variété , et toutes les al-

lées d'un jardin ordinaire se ressemblent si

fort qu'on croit être toujours dans la même.

11 élaguera le terrein pour s'3' promener com-

modément ; mais les deux côtés de ses allées

ne seront pas toujours exactement parallèles;

la direction u'en sera pas toujours eu ligne

droite ; elle aura je ne sais quoi de vague

comme la démarche d'un homme oisif qui

erre en se promenant :il ne s'inquiétera point

de se ménager au loin de belles perspectives.

Le goiU des ]}oints de vue et des lointains

vient du penchant qu'ont la plupart des

hommes à ne se plaire qu'où ils ne sont pas.

Ils sont toujours avides de ce qui est loiu

d'eux , et l'artiste qui ne sait pas les rendre

assez contensdecequi les entoure, se donne

cette ressource pour les amuser; mais l'homme

dont je parle n'a pas cette inquiétude, et

quand il est bien où il est , il uc se soucie

pas d'ctrc ailleurs. Ici
,
par exemple 3

on n^
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pas de vue hors du lieu, et l'on, est très-con-

tent de n'eu pas avoir. On penserait volon-

tiers que tous les charmes de la nature y sont

renferme's, et je craindrais fort que la moindre

échappe'e de vue au dehors n'ôtàt beaucoup

d'agre'ment à cette promenade {ce'). Certai-

nement tout homme qui n'aimera pas à passer

les beaux jours dans un lieu si simple et sî

agre'able n'a pas le goût pur ni l'ame saine.

(ce) Je ne sais si l'on a jamais essayé d«

donner aux longues allées d'une étoile une
courbure légère, en sorte que l'œil ne put suivre

chaque allée tout-à-fait jusqu'au bout , et que

rextrémité opposée en fût cachée au spectateur.

On perdrait, il est vrai, l'agrément des points

de vue ; mais on gagnerait l'avantage si cher aux
propriétaires d'aggrandir à l'imagination le

lieu où l'on est , et dans le milieu d'une

étoile assez bornée on se croirait perdu dans

un parc immense. Je suis persuadé que la pro-

menade en serait aussi moins ennuyeuse
,
quoi-

que plus solitaire ; car tout ce qui donne prise à

l'imagination excite les idées et nourrit l'esprit;

mais les feseurs de jardins ne sont pas gens à

sentir ces choses-là. Combien de fois dans un
lieu rustique le crayon leur tomberait des mains ,

comme à le Nostre dans le parc St.-James , s'ils

connaissaient , comme lui , ce qui donne de la

vie à la nature , et de l'intérêt à son spectacle ?
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J'avoue quM n'y faut pas amener en pompe
les e'traii^ers ; mais en revanche on s'y peut

plaire soi-;ucmc j sans le montrera personne.

Monsieur , lui dis - je , ces gens si riches

qui font de si beaux jardins, ont de fort bon-

nes raisons pour n'aimer guère à se prome-

ner tout seuls , ni à se trouver vis-à-vis d'eux-

tnénies ; ainsi ils font très-liien de ne songer

en cela qu'aux autres. An reste
,

j'ai vu a.

la Chine des jardins tels que vous les deman-

dez, et faits avec tant d'art que l'art n'y pa-

raissait point; mais d'une manière si dispen-

dieuse et entretenus à si grands frais que

Cv'^tte idée m'ôtait tout le plaisir que j'aurais

pu goûter à les voir. C'étaient des roches ,

des grottes , des cascades artificielles dans

des lieux plains et sablonneux oii l'on n'a

que de l'eau de puits ; c'étaient des fleurs et

des plantes rares de tous les climats de la

Chine et delà Tartarie , rassemblées et culti-

vées en un même sol. On n'y voyait à la

vérité ni belles allées , ni compartimcns ré-

guliers
; mais on y voyait entassées avec pro-

fusion des merveilles qu'on ne trouve qu'é-

parses et séparées. La nature s'y présentait

cous mille aspects divers , et le tout ensemble

n'était point naturel. Ici l'on n'a transporté
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ni terres ni pierres , on a fait ni pompes

ni réservoirs ; ou n'a besoin ni de serres ,

ni de fourneaux , ni de cloches , ni de pail-

lass-ons. Un terreiu presque nui a reçu des

ornemens trcs-siiî:iples. Des herbes commu-
nes, des arbrisseaux con.muns

,
quelques iilcts

d'eau coulant sans apprêt , sans contrainte
,

ont suffi pour l'euibeilir. c'est un jeu sans

effort, dont la facilite donne au spectateur

un nouveau plaisir. Je sens que ce séjour

pourrait être encore plus agréable et me
plaire infinimcntmoins. Tel est

,
par exemple,

le parc célèbre de niilord Cobliam à vSt:a^v.

C'est un composé de lieux très - beaux et

très -pittoresques , dont les aspects ont été

choisis en dillVreus pays, et dont tout paraît

naturel exceptél'assemblage, comme dans les

jardins de la Chine dont je viens de vous par-

ler. Le maître et le créateur de cette superbe

solitude y a même fait construire des ruines
,

des temples , d'ancieiis édifices , et les temps

ainsi que les lieux y sont rassemblés avec

une magnificence pi us qu'humaine. Yoiîà pré-

cisément de quoi je me plains. Je voudrais

que les amuseraens des hommes eussent tou-

jours un air facile qui ne fit point songer à

leur faiblesse , et qu'eu admirant ces mervcil-
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les , on n'eut point rimagiiiatloii fatiguée

des sommes et des travaux qu'elles out

coùte's. Le sort ne nous donnc-t-il pas assez

de peines sans en mettre jusque dans nos jeux?

Je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre

Eljsc'e, ajoutai-je en regardant Julie , mais

qui vous paraîtra grave; c'est d'être un amu-

sement superflu. A quoi bon vous faire une

nouvelle promenade, ayant de l'autre côté

delà maison des bosquets ïi eharmans et si

ne'glige's ? Il est vrai , dit-elle , un peu embar-

rassée; mais j'aime mieux ceci. vSi vous aviez

bien songé à votre question avant que de

la faire, interrompit M. de W^o!inar , elle

*?rait plus qu'indiscrète. Jamais ma femme
depuis son mariage n'a mis les pieds dans

les bosquets dont vous parlez. J'en sais la

raison
,
quoiqu'elle me l'ait toujours tue.

"Vous qui ne l'igiiorez pas , apprenez à res-

pecter les lieux où vous êtes; ils sont plantés

par les mains de la vertu.

A peine avais - je reçu cette juste rcprî-

inande que la petite famille moiée ^zit Fan-
chon entra conmie nous sortions. Ces trois

aimables enfans se jetèrent au cou de M. et

de ^Ime de î^ol/nar. J'eus ma part de leurs

petites caresses. JNous rcutràmes Ju/ic etmo\
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dans TElysee eu fesant quelques pas avec

eux
;
puis uous allâmes rejoindre M. de

l^olmar
,
qui parlait à des ouvriers. Chemin

fesant elle me dit qu'après être devenue mère

,

il lui e'tait venu sur cette promenade une
idée qui avait augmente son zèle poui l'em-

bellir. J'ai pensé, me dit-elle ,a l'amusement

de mes enfans et à leur santé quand ils se-

ront plus âgés. L'entretien de ce lieu de-

mande plus de soin que de peine ; il s'agit

plutôt de donner un certain contour aux ra-

lueaux des plantes que de béclier et labou-

rer la terre; j'en veux faire un jour mes petits

jardiniers : ils auront autant d'exercice qu'il

leur en faut pour renforcer leur tempéra-

ment , et pas assez pour le fatiguer.D'ailleurs ,

ils feront faire ce qui sera trop fort pour leur

âge , et se borneront au travail qui les amu-
sera. Je ne saurais vous dire , ajouta-t-cUe,

quelle douceur je goûte à me représenter

mes enfans occupés à me rendre les petits

soins que je prends avec tant de plaisir pour

eux, et la joie de leurs tendres cœurs en

voyant leur mère se promener avec déli-

ces sous des ombrages cultivés de leurs

mains. En vérité , mon ami , me dit -elle

d'une voix émue , des jours ainsi passés
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tiennent du bonheur de l'autre vie , et ce

n'est pas sans raison qu'eu y pensant j'ai

donné d'avance à ce lieu le nom d'Slysé».

Milord , cette incomparable femme est mère

comme elle est épouse , comme elle est amie,

connue elle est fille , et pour l'éteracl sup-

plice de mon cœur c'esc eacore ainsi qu'elle

fut amante.

Enthousiasmé d'un séjour si charmant,

je les priai le soir de trouver bon que durant

mon séjour chez eux , la Fanchon me confiât

sa clef et le soin de nourrir les oiseaux. Aussi-

tôt Julie envoya le sac au grain dans ma
chambre , et me donna sa propre clef. Je

ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte

de peine: il rac sembla que j'aurais mieux

aimé celle de M. de W^olmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure,

et avec l'em ressèment d'un enfant je suis

allé m'enfcrmer dans l'île déserte. Que d'a-

gréables pensées j'espérais porter dans ce

lieu solitaire, où le doux aspect dçia seule

nature devait chassci de mon souvenir tout

cet ordî^ social et factice qui m'a rendu si

malheureux! Tout ce qui va m'environner

est l'ouvrage de celle qui me fut si chère. Je

la contemplerai tout autour de moi. Je uo
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verrai rien que sa main u'alt touché; je bai-

serai des fleurs que ses pieds auront foule'es;

je respirerai avec la rosée un air qu'elle a

respiré; sou goût dans ses amusemens me
rendra préseus tous ses charmes , et je la

trouverai par-tout comme elle est au fond de

mon cœur.

Eu entrant dans l'Elysée avec ces disposi-

tions
,
jeme suis subitement rappelé le dernier

ïnotque me dithierM.deWo//72(^/ à-peu-près

dans la même place. Le souvenir de ce seul

mot a changé sur-le-champ tout l'état de

mon ame. J'ai cru voir l'image de la vertu

cù je cherchais celle dn plaisir. Cette image

s'est confondue dans m.ou esprit avec les

traits de M^^xe de yVoJmar , et pour la pre-

mière fois depuis mon retour j'ai vu Julie

en son absence , non telle qu'elle fut pour

moi et que j'aime encore à me la représenter
,

mais telle qu'elle se montre à mes yeux tous

]es jours. Milord
,

j'ai cru yoir cette femme
si charmante , si chaste et si vertueuse , au

milieu de ce même cortège qui l'entourait

hier. Je voyais autour d'elle ses trois aima-

blés enfans , honorable et précieux gage de

l'u)iion conjugale et de la tendre amitié, lui

faire et recevoir d'elle mille touchantes ca-^
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rcsses. Je voyais à ses côtes le grave Wolmai;
cet cpoux si chéri , si heiireu': , si dii^iie de

1 eUc. Je croyais voir so:i œil pénétrant et

judicieux percer au fond de mon cœur, et

in'cu faire rougir encore
;
je croyais enten-

dre sortir de sa bouche des reproches trop

mérités , et des leçons trop mal écouîccs. Je
voyais à sa suite cet te même /^rt/;c//ow//^^^2Aj',

preuve vivante du triomphe des vertus et

de l'humanité sur le plus ardent amour, Ah !

quel sentiment coupable eût pénétré jusqu'à

elle à travers cette inviolable escorte ? Avec
quelle indignation j'eusse étouSé les vils

transports d'une passion criminelle et mal

éteinte, et que je me serais méprisé de souil-

ler d'un seul soupir un aussi ravissant ta-

})leau d'innocence et d'honnêteté ! Je repas-

sais dans ma mémoire les discours qu'elle

ju'avait tenus en sortant
;

priis remontant

;^.vec elle dans un avenir qu'elle contemple

avec tant de cliarmes
,

je voyais cette ten-

dre mère essuyer la sucnr du front de ses

cnfans , baiser leurs joues enflauîmées et livrer

ce cœur fait pour aimer au plus doux sen-

timent de la nature. Il n'y avait pas jus-

qu'à ce nom d'Elysée qui ne rectiliât tn

jÇLoi les écarts de l'imagination , et ne por-
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tât dans mon ame un calme préférable au

trouble des passions les plus séduisantes. Il

me peignait en quelque sorte l'intérieur de

celle qui l'avait trouvé
;
je pensais qu'avec

une conscieuce agitée on n'aurait jamais

choisi ce nom-là. Je me disais , la paix règne

au foud de son cœur comme dans l'asile

qu'elle a nommé.
Je m'étais promis une rêverie agréable

;

j'ai rêvé plus agréablement que je ne m'y
étais attendu. J'ai passé dans l'Elysée deux

heures auxquelles je ne préfère aucun temps

de ma vie. En voyant avec quel charme et

quelle rapidité elles s'étaient écoulées
, j'ai

trouvé qu'il y a dans la méditation des

pensées honnêtes une sorte de bien-être que
les méchans n'ont jamais connu ; c'est celai

de se plaire avec soi-même. Si l'on y son-

geait sans prévention
,
je ne sais quel autre

plaisir on pourrait égaler à celui-là. Je sens

au-moins que quiconque aime autant que

tnoi la solitude doit craindre de s'y préparer

des touruiens. Peut-être tirerait-on des mêmes
principes la clefdes faux jugemens des hommes
sur les avantages du vice et sur ceux de la

Tertu : car la jouissance de la vertu est

toute iiitériuui-e et n© s'aperçoit que par
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celui qui la sent : mais tous les avantages

du vice fiappcut les yeux d'autrui , et il n'y

a que celui qui lesaqid sache ce qu'ils lui

coûtent.

Se a ciascuTi Viiilerno affanno

Si leggesse infvon te scritto :

(Quanti maij che iniùdia fanno
^

Ci farebbero pieta ? (dd )

Si vedria che i lor nemici

^nno in seno y e si riduce.

Nel parère a noi felici

Ogni lor félicita. ( ee J

Comme il se fcsait tard sans que j'y son-

geasse , M. de W^olmar est venu me joindre

et m'avertir que./z//i> et le tlie m'attendaient.

C'est vous , leur ai-je dit en m'excusant
,
qui

Ml'empêchiez d'être avec vous : je fus si charmé

idi) O si les tourmens secrets qui rongent
les cœurs se lisaient sur les visages , combien de
gens qui font envie feraient pitié.

( ee ) On verrait que l'ennemi qui \&% dévore
est caché dans leur propre sein , et que tout

leur prétendu bonheur «a réduit à paraître heu-
i«ui.



s34 LA NOUVELLE
<le ma soirée d'hier que j'en suis rctonrné

jouir ce matin; heureusement ii n'y a point

de mal , et puisque vous m'avez attendu
,

•na matinée n'est pas perdue. C'est fort Lieu

dit , a re'pondu madame de Tf^'olmar ; il vau-

drait mieux s'attendre jusqu'à midi que de

perdre le plaisir de déjeûner ensemble. Les

étrangers ne sont jamais admis le inatin

dans ma chambre , et déjeunent dans la Icîir.

Le déjenncr est le repas des amis ; les valets

en sont e:sclus ; les importuns ne s'y mon-
trent point; on y dit tout ce qu'on pense,

on y révèle tous ses secrets , on n'y contraint

aucun de ses sentimens ; on peut s'y livrer

sans imprudence aux douceurs de la ccntiance

et delà familiarité. C'est presqwe le seul mo-

ment où il soit permis d'étré ce qu'on est :

<]uc ne dure-t-il toute la journée ! Ah , Julie !

ai-je été prêt à dire ; voilà un voeu bieii in-

téressé! mais je me suis tu. Ija première chos»

que j'ai retranchée avec l'amour a été la

louauî^c. Louer quelqu'un en face , à moins

que ce ne soit sa maîtresse
,
qu'est-ce faire

autre chose , sinon le taxer de vanité ? Vous

savez, Milord, si c'est à madame de Jï^olmar

qu'on peut faire ce reproche. Non , non ;
]e

riiQuore trop pour ne pas rUonorer en sr-

îence.
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leiice. La voir , l'en tendre , observer sa cou-
duite , n'est-ce pas assez la louer?

LETTRE X I T.

DE MADAME DE ^NOLMAl\
A MADAME D'ORBE.

ILest écrit , obère amie
,
qnc tu dois étro

dans tous les temps ma sauve - garde coiilre

moi-même , et qu'après m'avoir de'ii\ re'e avec

tant de peine des pi'.-ges de mon cœur , tu

me garantiras encore de ceux de ma raison.

Après tant d'éprcvives cruelles, j'apprends h

ine défier des erreurs comme des passions dont

elles sont si souvent l'ouvrage, (^ue n'ai-je eu

toujours la même précaution ! Si dans les

temps passés l'avais moins compté sur mes

lumières
,
j'aurais eu moins à rougu- de mes

sentimens.

Que ce préambule ne t'alarme pas. Je se-

rais indigne de ton amitié , si j'avais encore

à la consulter sur des sujets graves. Le crime

lut tou;ours étranger à mon cœur , et j'ose

l'eu croire plus éloigné que jamais. Ecoute-

moi donc paisiblement , ma cousine, et crois

^Quucllc Hçloïse. Tome III. L
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que je n'aurai Jamais besoin de conseil sur

d."s doutes que la seule honnêteté' peut re'-

soudre.

Depuis six ans que je vis avecM. de Jl^olmar

dans la plus parfaite union qui puisse régner

entre deux épous, tu sais qu'il ne m'a ja-

mais parlé ni de sa famille ni de sa personne ,

et que l'ayant reçu d'un père aussi jaloux

du boalicur de sa fille que de l'honneur de

sa maison
,
je n'ai point marqué d'empresse-

ment pour en savoir sur sou compte plu»

qu'il ne jugeait à propos de m'en dire. Con-

tente de lui devoir , avec la vie de celui qui

me l'a donnée , mon honneur , mon repos
,

ma raison , mesenfaus , et tout ce qui peut me
rendre de quelque prix âmes propres 3 eiTx

,

j'étais bien assurée que ce quej'ignoraisde lui

ne démentait point ce qui m'était connu ,

et je n'avais pas besoin d'en savoir davan-

tage pour l'aimer, l'estimer, l'honorer autant

qu'il était possible.

Ce matin en déjeûnant il nous a proposé

un tour de promenade avant la chaleur; puis

sous prétexte de ne pas courir, disait-il, la

campagne en robe-de-chambre , il nous a

menés dans les bosquets , et précisément ,

ma chère , dans ce même bosq^uet q\x coni-
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mcnccrcut tous les lualhcurs de ma vie. Eu
approchant de ce lieu fatal

, je me suis scuti

UQ affreux battement de cœur, et j'aurais re-

fusé d'entrer si la honte ne m'eût retenue
,

et si le souvenir d'un mot qui fut dit l'autre

jour dans l'Elysce ne m'eut fait craindre

les interpre'tations. Je ne sais si le philosophe

était plus tranquille ; mais quelque temps

après , ayant par hasard tourne' les veux

sur lui
,
je l'ai trouvé pâle , cliangé , et je ne

puis te dire quelle peme tout cela me fait.

En entrant dans le bosquet j'ai vu mon
mari me jeter un eoup d'œil et sourire. Il

s'est assis entre nous, et après un moment de

silence , nous prenant tous deux par la main :

Mes cnfans , nous a-t-il dit, je commence à

voir que mes projets ne seront point vains
,

et que nous pouvons être unis tous trois

d'un attachement durable
, propre à faire

notre bonheur commun , et ma consolation

dans les ennuis d'une vieillesse qui s'appro-

che : mais je vous connais tou* deux mieui
que vous ne me connaissez

; il est juste de
rendre les choses égales, et quoique je n'aie

rien de fort intéressant à vous apprcjulre
,

puisque vous n'avez plus de secret pour moi ,

je n'en veux plus avoir pour vous.

L 2
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Alors il nous a révélé le mystère de sa

naissance, qui jusqu'ici n'avait été connue
que de mon père. Quand tu le sauras , tu

concevras
,
jusqu'où vont le sang- froid et

la modération^d'un homme capable de taire

six ans un pareil secret à sa femme
; mais

ce secret n'est rien pour lui , et il y pense

trop peu pour se faire un grand efi'ort de

n'eu pas parler.

Je ne vous arrêterai point , nous a-t-il

dit , sur les évéuemens de ma vie : ce qui

peut vous importer est moins de connaître

mes aventures que mon caractère. Elles sont

simples comme lui , et sachant bien ce que

je suis , vous comprendrez aisément ce que

j'ai pu faire. J'ai naturellement l'ame tran-

quille et le cœur froid. Je suis de ces hommes
qu'on croit bien injurier en disant qu'ils ne

sentent rien ;
c'est-à-dire qu'ils n'ont point

de passion qui les détourne de suivre le vrai

guide de l'homme. Peu sensible au plaisir et

â la douleur
,
je n'éprouve même que très-

faiblement ce sentiment d'intérêt et d'hu-

manité qui nous approprie les affections

d'autrui. Si j'ai de la peine a voir souffrir

les gens de bien , la pitié n'y entre pour rien ,

car je n'en ai point à voir souffrir les méthaus.
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Mon seul principe actif est le goût iiatiirci

de l'ordre ; et le concours bien combine du
jeu de la for'^^-me et des actions des hommes
me plaît exactement comme une belle symé-

trie dans un tableau , ou comme ime pièce

bien CQnduitc au the'àtrc. Si j'ai quelque

passion dominante , c'est celle de l'olxierva-

tion. J'aime àliredansles cœursdes hommes
;

comme le mien nie fait peu d'illusion
,
que

j'observe de sang- froid et sans inte'rét , et

qu'une langue expérience m'a donne' de la

sagacité
,
je ne me trompe guère dans mes

jugemens; aussi c'est là toute la récompense

de l'amour-proprc dans mes études conti-

nuelles ; car )c n'aime point à faire un rôle
,

mais seulement à voir jouer les autres : la

société m'est agréable pour la contempler
,

non pour en faire partie. Si jepouvaischangcr

la nature de mon être et devenir un œil

Tivant, je ferais volontiers cet échange. Ainsi

mon indiSerence pour les hommes ne nio

rend point indépendant d'eux ; sans me sou-

cier d'en être vu
,

j'ai bcsoiu de les voir ^ et

sans m'ctre chers ils me sont nécessaires.

Les deux premiers états de la société que

j'eus occasion d'observer furent les courti-

sans et les vakt$ 3 dcui ordres d'hommes

L2
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moins dlfferens en effet qu'en apparence et

si peu dignes d'être e'tudie's , si faciles à connaî-

tre
,
que je ni'euuviyai d'eux au premier re-

gard. Ea quittant la cour oii tout est si-tôt

Yu
, Je me dérobai sans le savoir au péril qui

mj menaçait , et dont je n'aurais point

échappe'. Je changeai de nom , et voulant

connaître les militaires, j'allai chercher du

service chez un prince e'trauger ; c'est là que

j'eus le bonheur d'être utile à votre père,

que le de'sespolr d'avoir tué son ami forçait

à s'exposer témérairement et contre son de-

voir. Le cœur sensible et reconnoissant de

ce brave officier commença dès -lors à me
donner meilleure opinion de riiumanité. Il

s'unit à moi d'une amitié à laquelle il m'était

impossible de refuser la mienne ; iious ne

cessâmes d'entretenir depuis ce temps-là des

liaisons qui devinrent plus étroites de jour

en jour. J'appris dans ma nouvelle condition

que l'intérêt n'est pas , comme je l'avais cru
,

le seul mobile des actions humaines ; et que

parmi les foules de préjugés qui combattent

la vertu , il en est aussi qui la favorisent. Je

conçus que le caractère général de l'homme
est un amour - propre indifférent par lui-

même , bon ou iuauyais par les accideus qui
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le modifieTit et qui dépendent des coutumes,

des lois , des rangs, do la fortune et de toute

notre police humaine. Je uie livrai donc à

mon penchant, etme'prisant la vaine opinion

des conditions
,
je me jetai successivement

dans les divers états qui pouvaient m'aidcr

a les comparer tous , et à connaître les uns

par les autres. Je sentis , comme vous l'avez

remarqué dans quelque lettre , dit-il a. Saint-

Preux
,
qu'on ne voit rien quand ou se

contente de regarder
,

qu'il faut agir soi-

même pour voir agir les hommes ; et je me
fis acteur pour être spectateur. Il est toujours

aisé de descendre : j'essayai d'une multitude

de conditions dont Jamais homme de la

mienne ne s'était avisé. Je devins même
paysan, et quand Juîie m'a fait garçon jar-

dinier , elle ne m'a point trouvé si novice

au métier qu'elle aurait pu croire.

Avec la véritable connaissance des hom-
mes , dont l'oisive philosophie ne donne que

l'apparence, je trouvai un autre avantage

auquel je ne m'étais point attendu. Ce fut

d'aiguiser par une vie active cet amour de

l'ordre que j'ai reçu de la nature , et d©

prendre un nouveau goût pour le bien par le

plaisir d'y contribuer. Ce sentiment me rea-
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dit un peu moins contemplatif , m'unit un
peu 'plus à moi-même , et par une suite

assez naturelle de ce progrès , je m'aperçus

que j'étais seul. La solitude qui m'ennuya
toujours me devenait affreuse , et jenepouvais

plus espérer de l'éviterlong-temps. Sans avoir

perdu ma froideur j'avais besoin d'un atta-

chement; l'image de la caducité sans conso-

lation m'affligeait avant le temps , et pour

la première fois de ma vie, je connus l'in-

quiétude et la tristesse. Je parlai de ma peine

au baron d'JEtaiige. Il ne faut point , me
dit -il , vieillir garçon. Moi-même , après

avoir vécu presque indépendant dans les liens

du mariage
,
je sens que j'ai besoin de rede-

venir époux et père ; et je vais me retirer dans

le sein de ma famille. Il ne tiendra qu'à vous

d'en faire la vôtre , et de me rendre le fils

que j'ai perdu. J'ai une fille unique à marier
;

elle n'est pas sans mérite ; elle a le cœur sen-

sible ^ et l'amour de son devoir lui fait aimer

tout ce qui s'y rapporte. Ce n'est ni une

beauté, ni un prodige d'esprit : mais y^w^z

la voir , et croyez que si vous ne sentez

rien pour elle , vous ne sentirez jamais rien

pour personne au monde. Je vins , je vous

YÂs j Julie , et je trouvai que yotre père
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ni*avait parle modestement de vous. Vos
transports, vos larmes de joie en l'embrassant

me donnèrent la première ou plutôt la seule

émotion que j'aie e'prouve'e de ma vie. Si

cette impression futlci^jère , elle était unique ,

et les sentimens n'ont besoin de force pour

agir qu'en proportion de ceux qui leur ré-

sistent. Trois ans d'absence ne cbangèrent

point l'état de mon cœur. L'état du vôtre ne

m'échappa pas à mon retour , et c'est ici

qu'il faut que je vous veuge d'un aveu qui

vous a tant coûté. Juge , ma chère , ave©

quelle étrangesurprise j'appris alors que tous

mes secrets lui avaient été révélés avant mon.

mariage, et qu'il m'avait épousée sans igno-

rer que j'appartenais à un autre.

Cettecondnite était inexcusable , a continu»

îM. de 'Wolmar. J'oflcusais la délicatesse
;
je

péchais contre la prudence
;
j'exposais votre

honneur et le mien
;

je devais craindre de

lions précipiter tous deux dans des malhcui-s

sans ressource : mais je vous aimais , et

n'aimais que veus. Tout le reste m'était in-

différeat. Comment réprimer la passion mcmie

lapins faible
,
quand elle est sans contre-

poids ? Voilà l'inconvénient des caractères

froids et tranquilles. Tout va bicu tant que Icuf
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froideur les garantit des tentations ; ruais s'il

en survient une qui les atteigne , ils sont

aussi-tôt vaincus qu'attaque's , et la raison
,

qui gouverne tandis qu'elle est seule , n'a

jamais do force pour résister aa moindre effort.

Je n'ai été' tente' qu'une fois , et j'ai succombé.

Si l'ivresse de quelque autre passion m'eut

fait vaciller encore
,
j'aurais fait autant de

chutes que de faux-pas : il n'y a que des âmes

de feu qui sachent combattre et vaincre.

Tous les grands efforts , toutes les actions su-

blimes sont leur ouvrage ; la froide raison uV
jamais rien fait d'illustre, et l'on ne ti iompho

des passions qu'en les opposantl'une à l'autre,

i^uaud celle de la vertu vient à s'élever , elle

domine seule et tient tout en équilibre
;

Toilà comment se foiixie le vrai sage
,
qui

n'est pas plus qu'un autre a l'abri des pas-

sions , mais qui seul sait les vaincre par elles-

mêmes , c<3mme un pilote fait route par les

mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer

ma faute ; si c'en eût été une
,
je l'aurais

faite infailliblement ; mais , Julie
,
je vous

connaissais etn'en fis point en vous épousant.

Je sentis que de vous seule dépendait tout

le bonheur dont je pouvais jouir , et que si
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quelqu'un était capable de vous rsndie lieu—

reusc , c'était moi. Je savais que riiinocence

et la paix étaient nécessaires à votre cœur,

que l'amour dont il était préoccupe ne les

lui doniTerait jamais, et quM n'y avait que

l'horreur du crime qui pu t en cbasser l 'amour.

Je vis que votre amc était dans un accable-

meut dont elle ne sortirait que par un nou-

Teau combat , et que ce serait en sentant

com'^ien vous pouviez encore être estimablo;
*

:î vous apprendriez à le devenir.

Votre cœur était usé pour l'amour
;
je

comptai donc pour rien une disproportiou

d'âge qui m'ôtait le droit de prétendre à ua
sentiment dont celui qui en était l'objet ne
pouvait jouir, et impossible à obtenir pour

tout autre. Au contraire , voyant dans une
vie plus qu'à moitié écoulée

,
qu'un seul

goût s'était fait sentir à moi
, je jugeai qu'il

serait durable et je me plus à lui conserver

le reste de mes jours. Dans mes longues re-

cherches je n'avais rien trouvé qui vous
valut

, )e pensai que ce que vous ne feriez pas
,

nulle autre au monde ne pourrait le faire
;

j'osai croire à la vertu et vous épousai. Lo
mystère que vous me fesiez ne me surprit

point
;
j'eu savais les raisons , et je vis dani
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votre sage conduite celle de sa durée. Par

cgaid pour vous j'imitai votre re'scrve , et

ne voulus poiut vous ôter l'honneur de me
faire un jour de vous-même un aveu que je

voyais a chaque instant sur le bord de vos

lèvres. Je ue me suis trompé en rien ; vous

avez tenu tout ce que je m'étais promisde vous.

Quand je voulus me choisir une épouse
,

je

désirai d'avoir en elle une compagne aimable

,

sage , heureuse. Les deux première? condi-

tions sont remplies. Mon enfant, j'espè J^

la troisième ne nous manquera pas.

A ces mots , malgré tous mes efforts pour

ne l'interrompre que par mes pleurs
,

je n'ai

pu m'empéclicr de lui sauter au cou eu m'é-

eriant : Mon cher mari ! ô le meilleur et I0

plus aimé des hommes ! apprenez-moi ce qui

manque à mon bonheur, si ce n'est le vôtre,

et d'être mieux mérité.... Vous êtes heureuse

autant qu'il se peut , m'a-t-il dit en m'inter-

rompant ; vous méritez de l'être : mais il est

temps de jouir en paix d'un bonheur qui

vous a jusqu'ici coûtébien des soins. Si votre

fidélité m'eût suffi , tout était fait du îiio-

ment que vous me la promites
;

j'ai voulu,

d'e plus
,
qu'elle vous fût facile et douce , et

•'est à la rendre telle que nous nous sommes
tous



H E L O l s E. 797

tons deux occupés de concert ?ans nous ca

parler. Julie , nous avons réussi mieux quo

vous ne pensez, peut-être. Le seul tort que

j'e vous trouve est de n'avoir pu reprendre cul

vous la confiance que vous vous devez , et

de vous estimer moins que votre prix. La
nwdestie extrême a ses danpçers ainsi que l'or-

gueil. Comme une témérité qui nous porto

au-d<îlà de nos forces les rend impuissantes ,

un effroi qui nous empêche d'y compter les

rend inutiles. La véritable prude^ice consiste

à les bien connaître et à s'y tenir. "Vous en.

avez acquis de nouvelles en changeant d'état.

Tous n'êtes plus cette hlle infortunée qui

déplorait sa faiblesse en s'y livrant ; vous

êtes la plus vertueuse des femmes
,
qui no

connaît d'autres lois que celles du devoir et

de l'honneur , et à qui le trop vif souvenir

de ses fautes est la seule faute qui reste à re-

procher. Loin de prendre encore contre vous-

même des precautioUrS injurieuses , apprenex

donc à compter sur vous
,
pour pouvoir y

comptar davantage. Ecartez d'injustes dé-

fiances capables de réveiller quelquefois les

sentimens qui les ont produites. Félicitez-

vous plutôt d'avoir su choisir un honnête

iiomme dans un âge où il est facile de s'j

d^'QUi-'sUe Iléloïse. Toyje ill. iVl
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tromper, et d'avoir pris autrefois un amanè

que vous pouvez avoir aujourd'hui pour ami

sous les yeux de votre mari même. A peine

vos liaisons me furent-elles connues que je

vous estimai l'un par l'autre. Je vis quel

trompeur enthousiasme vous avait tous deux

egare's ; il n'agit que sur les belles amcs ; il

les perd quelquefois , mais c'est par un attrait

qui ne se'duit qu'elles. Je jugeai que le méma
goût qui avait forme' votre union la relâche-

rait si-tôt qu'elle deviendrait criminelle , et

que le vice pouvait entrer dans des cœurs

comme les vôtres, mais uou pas y prendre

racine.

Dès-lors je compris qu'il régnait entre vou9

des liens qu'il ne fallait point rompre
;
que

votre mutuel attachement tenait à tant do

choses louables, qu'il fallait plutôt le régler

que l'anéantir , et qu'aucun des deux ne pou-

vait oublier l'autre sans perdre beaucoup de

son prix. Je ^avals que les grands combats ne

font qu'irr'ter les grandes passions , et que si

les violens efforts exercent l'amc , ils lui coû-

tent des tourmer.s dont la durée est capable

de l'abattre. J'employai la douceur de Julie

pour tempérer sa sévérité. Je nourris sou

ômiué pour y ous ^ dit-il à i^aint-Fr&ux y j'eii
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^taî ce qui pouvait y rester de tro) , et je

crois vous avoir conservé de sou propre

cœur plus
,
peut-être

, qu'elle ne vous ea

eut laisse , si je l'eusse abandonne' à hu-

méme.
Mes succès m'encouragèrent , et je voulus

tenter votre gucrison couune j'avais obteini la

sienne ;car je vous estimais, et maigre les pré-

jugés du vice ,
)'ai toujours reconnu qu'il n'y

avait rien de bien qu'on n'obtînt des belles

âmes avec de la confiance et de la franchise.

Je vous ai vu , vous ne m'avez point trompé;

vous ne me trompercic point; et quoique vous

ne soN'cz pas encore ce que vous devez être ,

}e vous vois mieux que vous ne pensez , et

suis plus content de vous que vous ne l'êtes

vous-même. Je sais bien que ma conduite a

l'airbizarreetchoque toutes les maximes com-

nuines; mais les maximes deviennent moins

générales à mesure qu'on lit mieux dans les

cœnrs , et le mari de Julie ne doit passe

conduire couune un autre homme. Mes en-

fans , nous dit-il , d'un ton d'autant plus

touchant qu'il partaitd'un homme tranquille,

soyez ce que vous êtes et nous serons tous

coutens. Le danger n'est que dans ro[) -

laion ; n'ayez pas peur de vous , et vous

M 2
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n'aurez lieu a craiudre ; ne songez qu'au

pre'sent, et je vous réponds de l'avenir. Je

ne puis vous eu dire aujoiutriiui davantage,

niais si mes projets s'accomplissent et que

mon espoir ne m'abuse pas , nos destinées

seront mieux remplies . et vous serez tous

dcnx plus heureux que si vous aviez e'te' Tua
a l'autre.

En se levant il nous embrassa, et voulut

que nous nous embrassassions aussi , dans ce

lieu dans ce lieu même où jadi^.... Claire
,

6 bonne Claire ! combien tu m'as toujours

aimëe ! Je n'en fis aucune difficulté'. He'las !

que j'aurais eu tort d'en faire ! Ce baiser

n'eut rien de celui qui m'avait rendu le bos-

quet redoutable. Je m'en félicitai tristement,

et je connus que mon cœur était plus changé

que jusque-là je n'avais osé le croire.

Commenous reprenions le chemin du logis,

mon mari m'arrêta par la main, et me mon-
trant ce bosquet dont nous sortions , il me
dit en riant : Julie , ne craignez plus cet

asile , il vient d'être profané. Tu ne veux p«s

Die croire, cousine , mais je te jure qu'il a

quelque don surnaturel pour lire au fond

des cœurs : que le ciel le lui laisse toujours*

avec taut de sujets de jqae niéprber , c'est à
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cet art sans doute que )c dois sou indult^cncc.

Tu ne vois point eneore ici de conseil à

donner
;
patience , mon ange , nous y voici :

mais la conversation que je viens de te rendre

était nécessaire à reclaircissement du rL-ste.

En nous en retournant , mon mari
,
qui

depuis long-temps est attendu à Etange, m'a

dit qu'il comptait partir demain pour s'y

rendre, qu'il te verrait en passant^ et qu'il

y resterait cinq ou six jours. Sans dire tout

ce que je pensais d'un départ aussi de'placé ,

j'ai représente' qu'il ne me paraissait pas assez

indispensable pour obliger M. de Jf-^obnar^

quitter un hôte qu'il avait lui-même ap-

pelé dans sa maison. Voulez-vous , a-t-il ré-

pliqué, que. je lui fasse mes honneurs pour

l'avertir qu'il n'cit pasciiez lui ? Je suis pour

l'hospitalité des Valdisans. Je me flatte qu'il

trouve ici leur franchise et qu'il nous laisse

leur liberté. Voyant qu'il le voulait pas m'en-

tendre
, j'ai pris un autre tour et tâché d'en-

gager notre hôte à faii"^ ce voyage avec lui.

Vous trouverez, lui ai-je dit, un séjour qui

a ses beautés et même decelles que vous aimez;

ous visiterez le patrimoine de mes pères et lo

mien ; l'intérêt que vous prenez à moi ne me
permet pas de croire que cette vue vous soit
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indifférente. J'avais la bouche ouverte pour
a)oiiter que ce château ressemblait à celui de

ruilord jE doiiard ciu'i... mais heureusement j'ai

eu le temps de me mordre la langue. Il m'a
répo.r«lu tout simplement que j'avais raison,

et qu'il ferait ce qu'il me plairait. Mais M. de

"Uy^ohnar
^
qui semblait vouloir me pousser à

bout, a re'pliquc qu'il devait faire ce qui lui

plaisait à lui-même. Lequel aimez-vous mieux,

venir ou rester ? Rester , a-t-il dit sans balan-

cer. He' bien , restez , a repris mon mari en lui

serrant la main : homme honnête et vrai
, je

suis très-content de ce mot-là. Il n'y avait pas

moyen d'alterquer beaucoup là-dessus devant

le tiers qui nous e'coutait. J'ai garde le silence,

et n'ai pu cacher si bien mon chagrin que mon
mari ne s'en soit aperçu. (^)uoi donc , a-t-il

repris d'un air mécontent, dans un moment
où Saint-Preux était loin de nous , aurais-jo

inutilement plaidé votre cause contre vous-

inéme , et Madame de If^oJmar se conten-

terait-elle d'une vertu qui eût besoin de

choisir ses occasions? Pour moi
,
je suis plus

diincile
;

je veux devoir la fidélité de ma
femme à son cœur et non pas au hasard , et

il ne me sufhtpas qu'elle garde sa foi, je suis

offensé qu'elle en doute.
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Ensnîtcil nous a menés dans son cabinet,

©ù j'ai failli tomberdc inonliaut en lui voyant

«ortird'un tiroir, avec les copies de quelques

ielations de notre ami que je lui avais don-

nées , les originaux mêmes de toutes les let-

tres que je croyais avoir vu brûler autrefois

par Balfidans la cliamble de ma mère. Voilà,

la'a-t-ii dit en nous les montrant , les fonde*

mens de ma se'curlté ; s'il? me trompaient , c©

ferait une folie de compter sur rien de ce

que respectent les hommes. Je remets ma
femme et mon honneur en dc'pôtà celle qui ,

fille et séduite, préférait un acte de bienfé-

•ance à un rendez-vous unique et sûr. J»
confie Julie épouse et mère à celui qui ^

maître de contenter ses désirs , sut respecter

Julie amante et hlle. (^uccelui de vousdeux

qui se méprise assez pour penser que j'ai

tort le dise , et je me rétracte à l'instant. (Cou-

sine , crois-tu qu'il fût aisé d'oser répondr©

Il ce langage ?

J'ai pourtant cherché un moment dans

ra,près-midi pour prendre en particulier mon
mari , et sans entrer dans des ralsonneraen»

qu'il ne m'était pas permis de pousser fort

loin , je me suis bornée à lui demander deux

Jours de délai, ils m'eut été accordés sur-ie*

K4



zoJr LA NOUVELLE
champ

;
je les emploie à t'envoyer cet exprèr

et à atteudie ta réponse
,
pour savoir ce que

je dois faire.

Je sais bien, que je n'ai qu"^ prier mon mari

de ne point }>artir du tout , et celui qui ne

me refusa jamais rien ne me refusera pas

nue si le'gère grâce. Mais , ma chère, je vois

qu'il prend plaisir à ia confiance qu'il m©
lémoigiie : et je crains de j)erdre une partie

de son estime , s'il croit que j'aie besoin do

plus de réserve qu'il ne m'en permet. Je sais

bien encore que je n'ai qu'à dire un mot à

Saint'Prewc , et qu'il n'hésitera pas à l'ac-

compagaer : mais mon mari prendra-t-il le

change , et pnis-je faire cette démarche sans

conserver sur Saint-Preux un air d'auto-

rité qui semblerait lui laisser à son tour

quelque sorte de droit ? Je crains, d'ailleurs,

qu'il n'infère de cette précaution que je la

sens nécessaire , et ce moyen
,
qui semble

d'abord le plus facile , est peut-être au fond le

plus dangereux. Enfin je n'ignore ^^as que

nulle considération ne peut être mise en ba-

lance avec un danger réel ;
mais ce danger

existe-t-il en eS'et ? Voila précisément le doute

que tu dois résoudre.

Plus je veux sonder l'état présent de moa
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amc
,
pins j'y trouve de quoi me rassurer. Mon

cœur est pur, uia conscience est tranquille
;

je ne sens ni trouble ni crainte, et dans tout

ce qui se passe en moi, ma sincérité vis-à-vis

de mon mari ne me coûte aucun effort. Ce

n'est pas que certains souvenirs involontaires

ne ine donnent quelquefois un attendrisse-

ment dont il vaudrait mieux être cxpun)te
;

mais bien loin que ces souvenirs soient pro-

duits par la vue de celui qui les a causés, ils

me semblent plus rares depuis son retour
;

et quelque doux qu'il me soit de le voir, je

ne sais par quelle bisarrerie il m'est plus doux
de penser à lui. En un mot, je trouve que

je n'ai pas même besoin du secours de la

vertu pour être paisible en sa présence , et

que quand l'horreur du crime n'existerait

pas, les sentimcns qu'elle a détruits auraient

Lieu de la peine à renaître.

Mais, mon ange, est-ce assez que mon
cœur me rassure, quand la raison doitm'alar-

mer ? J'ai perdu le droit de compter sur moi.

Qui me répondra que ma confiance n'est pas

encore une illusion du vice ? Comment nie

fier à des sentimens qui m'ont tant de fois

abusée ? Le crime ne commence - 1- il pas

toujours par l'orgued qui fait mépriser la

M 5
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tentation ; et braver des périls où Ton s.

succombé , n'est-ce pas vouloir succomber

encore ?

Fcse toutes ces considérations , ma cou-

sine , tu verras que quand elles seraient vaines

par elles-mêmes, elles sont assez graves par

leur objet pour mériter qu'on y songe. Tire-

moi doucde l'incertitude où ellesm'ontmise.

Marque-moj comment je dois me comporter

dans cette occasion délicate ; car mes erreurs

passées ont altéré mon jugement , et me
rendent timide à me déterminer sur toutes:

choses. Quoique tu penses de toi-même, ton

anie est calme et tranquille, j'en suis sûvc ;

les objets s'y peignent tels qu'ils sont : mais

la mienne toujours émue comme une onde

agitée les confond et les débgure. Je n'ose

plus me fier à rien de ce que je vois , ni de
ce que je sens ; et îualgré de si longs re-

pentirs, j'éprouvs? avec douleur que le poids

d'une ancienne faute est un fardeau qu'il fau^

porter toute sa vie.
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LETTRE XIII.

iiÉPONSE DE JMADAME D'OllBS
A MADAME DE fP^OLMAR.

JL AUVRE cousine ! Que de tourmens tu te

donnes sans cesse avec tant de sujets de vivre

en paiK ! Tout ton mal vient de toi , ô I^^rael !

Si tu suivais tes piopres règles, que dans les

choses de sentiment tu n'écoutasses que 1»

Yoix intérieure, et que ton cœur fît taire ta

raison, tu te livrerais sans scrupule à la se-»

curité qu'il t'iuspire , et tu ne t'efforcerais

point, contre son te'moignage , de craindr©-

un pc'ril qui ne peut venir que de liri.

Je t'entends, je t'entends bien , ma Julie

\

plus sûre de toi que tu ne feins de l'être , tu

veux t'humilier de tes fautes passe'es sous

pre'texte'd'en prévenir de nouvelles, et tes.

scrupules sont bien moins des pre'cautions

pour l'avenir qu'une peine imposée à la té-

mérité qui t'a perdue autrefois. Tu compares

les temps
; y penses-tu ? Compare aussi les..

conditions, et souviens-toi que je te repro-

M 6
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chais alors ta confiance , comme je tereproclie

aujourd'hui ta frayeur.

Tu t'abuses , ma chère enfaut ; ou ne se

donne point ainsi le change a. soi-même : si

l'on peut s'e'tourdir sur son état en n'y pen-

sant point, on le voit tel qu'il est si-tôt qu*ou

veut s'en occuper, et l'on ne se déguise pas

plus ses vertus que ses vices. Ta douceur, ta

dévotion t'ont donné du penchant à l'hu-

niilité. Défie-toi de cette dangereuse vertu

qui ne fait qu'animer l'araour-propre en le

concentrant, et crois que la noble franchise

d'une ame droite est préférable a. l'orgueil

des humbles. S'il faut de la tempérance dans

la sagesse, il en faut aussi dans les précau-

tions qu'elle inspire , de peur que des soins

ignominieux à la vertu n'avilissent l'ame, et

n'y réalisent un danger chimérique, à force

de nous en alarmer. Ne vois- tu pas qu'après

s'être relevé d'une chute il faut se tenir de-

bout, et que s'incliner du côté oppdsé à celui

où l'on est tombé, c'est le moyeu de tomber

encore ? Cousine , tu fus amante comme
Héloïse , te voilà dévote comme elle

;
plaise

à Dieu que ce soit avec plus de succès ! En
vérité , si je connaissais moins ta timidité

naturelle , tes terreurs seraient capables de
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m'effrayera mon tour, et si )V-tais anssi scru-

puleuse, à force de craindre pour toi, tu me
ferais trembler pour moi-uiéme.

Penses-y mieux, mon aimable amie ; toi

donl la morale est aussi facile et douce qu'elle

est honnête et pure, ne mets -tu point «ne

âpreté trop rude et qui sort de ton caractère

dans tes maximes sur la se'paration des sexes ?

Je conviens avec toi qu'ils ne doivent pas

vivre ensemble ni d'une même manière ;
mafs

Regarde si cette importante règle n'aurait pas

besoin de plusieurs distinctions dans la pra-

tique, s'il faut l'appliquer indifféremment et

sans exception aux femmes et aux filles, à la

société générale et aux entretiens particuliers

,

aux affaires et aux amusemens , et si la décence

et l'honnêteté qui l'inspirent ne la doivent jjas

quelquefois tempérer ? Tu veux qu'en un pa^'s

de bonnes mœurs où l'on cherche dans le ma-

riage des convenances naturelles, il y ait des

assemblées où les jeunes gens des deux sexes,

puissent se voir, se connaître et s'assortir :

mais tu leur interdis avec grande raison toute

entrevue particulière. Ne serait-ce pas tout

le contraire pour les femmes et les mères de

famille, qui i\r pcnvent avoir aucun intérêt

J^gitimc à se moutrer eu public
,
que les soim
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domestiques retiennent dans l'inte'rieiir do

leur maison , et qui ne doivent s'y refuser

à rien de convenable à la maîtresse du log-s?

Je n'aimerais pas à te voir dans tes caves aller

faire goûter les vins aux marchands, ni quitter

tes cufans pour aller régler de« comptes aveo

un banquier ; mais s'il survient un honnête

homme qui vienne voir ton mari, ou traiter

avec lui de quelque affaire, refuseras -tu de

recevoir son hôte en son absence et de lui

faire les honneurs de ta maison, de peur de

te trouver tcte-à-tcte avec lui ? Remonte au

principe et toutes les règles s'expliqueront.

Pourquoi pensons-nous que les femmes doi-

vent vivre retire'es et séparées des hommes ?

Ferons-nous cette injure à notre sexe de croire

que ce soit par des raisons tirées de sa fai-

blesse , et seulement pour éviter le danger

des tentations ? Non , ma chère , ces indigues

craintes ne conviennent point à une femme
de bien, à une mère de famille, sans cesse

environnée d'objets qui nourrissent en elle

des sentimens d'honneur , et livrée au plus

respectable devoir de la nature. Ce qui nous

sépare des hommes , c'est la nature elle-raéme

qui MOUS prescrit des occupations différentes
5

c'est cette douce et timide modestie ,
qui

,
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sans songer précisément à la chasteté', en est

la plus sure gardienne ; c'est cette rcscrv©

attentive et piquante qui , nourrissant à-la-foi*

dans les cœurs des homincB et les désirs et lo

respect, sert, pour ainsi dire, de coquetterie

à la vertu. Voilà pourquoi les e'])oux même
ne sont pas exceptes de la règle. Voilà pour-

quoi les femmes les plus honnêtes conservent

en ge'nëral le plus d'ascendant sur leurs maris j

parce qu'à l'aide de cette sage et discrète rc'-

serve , sans caprice et sans refus , elles savent

au sein de l'union la plus tendre les maintenir

à une certaine distance, et les empêchent do

jamais se rassasier d'elles. Tu conviendras

avec moi que ton précepte est trop ge'ne'ral

pour ne pas comporter des exceptions, et que

n'étant point fondé sur un devoir rigoureux,

la même bienséance qui l'établit peut quel-

quefois en dispenser.

La circonspection que tu fondes sur tes

fautes passées est injurieuse à ton ctatprésent;

}e ne la pardonnerai jamais à ton cœur, et

j'ai bien de la peine à la pardonner à ta

raison. Comment le rempart qui défend ta

personne n'a-t-il pu te garantir d'une craint©

ignominieuse ? Comment se peut-il que ma
çousiac , ma sœur , mou amie , uia Julie
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confonde les faiblesses d'une fille trop sen-

sible avec les infidélités d'une femme cou-

pable ? Regarde autour de toi , tu n'y verras

rien qui ne doive élever et soutenir ton amc.

Ton mari qui en présume tant, et dont tu

as l'estime à justifier ; tes enfaus que tu veux

former au bien, et qui s'honoreront un jour

de t'avoir eue pour uière ; ton vénérable père

qui t'est si cher, qui jouit de ton bonheur

et s'illustre de sa fille plus même que de ses

aïeux ; ton amie dont le sort dépend du tien,

et à qui tu dois compte d'un retour auquel

elle a contribué ;
sa fille à qui tu dois l'exemple

des vertus que tu lui veux inspirer ; ton ami

cent fois plus idolâtre des tiennes qne de ta

personne, et qui te respecte encore plus que

tu ne le redoutes
; toi-même , enfin

,
qui

trouves dans ta sagesse le prix des efforts

qu'elle t'a coûtés, et qui ne voudras jamais

perdre en un moment le fruit de tant de

peines : combien de motifs capables d'animer

ton courage te font honte de t'oser défier de

toi ! Mais pour répondre dema./ii/ie
,
qu'ai-ie

besoin de considérer ce qu'elle est? il me suffit

de savoir ce qu'elle fut duraut les erreurs

qu'elle déplore. Ah ! si jamais ton cœur eût

été capable d'infidélité, je te permettrais de
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la craindre toujours : mais dans l'instant

niéine où tu croyais l'envisager dans l'eloi-

gncment, conçois l'horreur qu'elle t'eût fait

prësetite, parcelle qu'elle t'inspira dès qu'y

penser eût e'te' la commettre.

Je me souviens de l'étonnement avec lequel

nous apprenions autrefois qu'il y a des pays

où la faiblesse d'une jeune amante est uu
crime irrémissible, quoique l'adultère d'une

femme y porte le doux nom de galanterie,

et où l'on se de'dommage ouvertement^ étant

mariée, de la courte gêne où l'on vivait étant

fille. Je sais quelles maximes régnent là-dessas

dans le grand monde où la vertu n'est rien,

où tout n'est que vaine apparence , où les

crimes s'effacent par la difficulté de les prou-

ver , où la preuve même en est ridicule contre

l'usage qui les autorise. Mais toi, Julie ^ 6

toi, qui brûlant d'une flamme pure et fidelle

n'étais coupable qu'aux yeux des hommes ,

et n'avais rien à te reprocher entre le ciel et

toi ; toi qui te fesais respecter au milieu de

tes fautes ; toi qui livrée à d'impuissans regrets

nous forçais d'adorer encore les vertus que

tu n'avais plus
; toi qui t'indignais de sup-

,
porter ton propre mépris,quand tout semblait

te rendre excusable ; oses-tu redouter le crime
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après avoir payé si cher ta faiblesse ? Oses-til

craindre de valoir moins aujourd'hui que daus
les temps qui t'out tant coûté de larmes?
Koii, ma chère, loin que tes anciens égare-

inens doivent t'alarmer, ils doivent animer
ton courage

; un repentir si cuisant ne mène
point au remords, et quiconque est si seusibl»

à la honte ne sait point braver l'infamie.

Si jamais une ame faible eut des soutiens

contre sa faiblesse, ce sont ceux qui s'offrent

à toi ; si jamais une aiue forte a pu se sou-

tenir elle-uiémc , la tienne a-t-elle besoin

d'appui ? Dis-moi donc quels sont les rai-

sonnables motifs de crainte ? Toute ta via

n'a été qu'un combat continuel , où, mémo
après ta défaite, Thonneur, le devoir n'ont

cessé de résister , et ont fini par vaincre.

Ah, Julie ! croirai-je qu'après tant de tour-

luens et de peines , douze ans de pleurs et

*ix ans de gloire te laissent redouter une

épreuve de huit joîivs? En deu^ mots, soig

sincère avec toi-même ; si le péril existe
,

sauve ta personne et rougis de ton cœur
;

s'il n'existe pas, c'est outrager ta raison,

c'est flétrir ta vertu que de craindre un
danger qui ne peut l'atteindre. Ignores-tu

^u'il est des teutatious désiioiiorautes ^ui
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n'approchèrent jamais d'une arne honnête,

qu'il est mciue honteux de les vaincre , et

que se prccautionner contre elles est moins

s'humilier qne s'avilir ?

Je ne prétends pas te donner mes raisons

pour invincihles, mais te montrer seulement

qu'il y en a qui combattent les tiennes, et

cela suffit pour autoriser mon avis. Ne t'en

rapporte ni à toi qui ne sais pas te rendre

justice , ni à moi qui dans tes défauts Ji'ai

jamais su voir que ton cœur, et t'ai toujours

adorée ; mais à ton mari qui te voit telle

que tu es , et te juge exactement selon ton

ine'rite. Prompte , comme tous les gens sen-

sibles , a. mal juger de ceux qui ne le sont

pas
,

je me de6ais de «a pénétration dans

les secrets des cœurs tendres ; mais depuis

l'arrivée de notre voyageur
,

je vois par co

qu'il m'écrit qu'il lit très-bien dans les vôtres
,

et que pas un des mouvcmens qui s'y pas-,

sont n'échappe à ses observations. Je les

trouve même si fines et si justes, que j'ai

rebroussé presqu'à l'autre extrémité de mon
premier sentiment , et je croirais volontiers

que les hommes froids
,
qui consultent plus

leurs yeux que leur cœur, jugent mieux des

passions d'autrui que les gens turbulcus el
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vifs ou vains comme moi

,
qui commencei*

toujours par se mettre à la place des antres

et ne savent jamais voir que ce qu'ils sen-

tent. Quoi qu'il en soit , M. de VZoîmar
te connaît bien , il t*estime , il t'aime , et son

sort est lié au tien. Que lui manque-t-il pour

que tu lui laisses l'entière direction de ta

conduite sur laquelle tu crains de t'abuser 2

Peut-être sentant approcher la vieillesse ,

veut-il
,
par des épreuves propres à le ras-

surer, prévenir les inquiétudes jalouses qu'une

jeune femme inspire ordinairement à un
vieux mari

;
peut-être le dessein qu'il a de-

mande-t-il que tu puisses vivre familièrement

avec ton ami , sans alarmer ni ton époux

ni toi-mcme
;

peut-être veut-il seulement

te donner un témoignage de confiance et

d'estime digne de celle qu'il a pour toi : il

ne faut jamais se refuser à de pareils sentî-

niens comme si l'on n'eu pouvait supporter

le poids
;
pour moi

, je pense en un mot
que tu ne peux mieux satisfaire à la pru-

dence et à la modestie qu'en te rapportant

de tout à sa tendresse et à ses lumières-

Veux-tu , sans désobliger M. de Wolinar^
te punir d'un orgueil que tu n'eus jamais ,

et prévenir un danger qui n'existe plus l
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Restée seule avec le philosophe, prends contre

hii tontes les précautions supcrllues qui t'au-

raient été jadis si nécessaires ; iniposc-toi la

même réserve que si avec ta vertu tu pou-

vais te délier encore de ton cœur et du sien.

Evite les conversations trop aSecLueuses , les

tendres souvenirs du passé ; interromps ou

préviens les trop longs tctc-à-tcte ; entoure-

toi sans cesse de tes enfans ; reste peu seule

avec lui dans la chambre , dans l'Elysée,

dans le bosquet, maigre la profanation. Sur-

tout prends ces mesures d'une manière si

naturelle qu'elles semblent un effet du ha-

sard, et qu'il ne puisse imaginer un moment
que tu le redoutes. Tu aiuies les promenades

en bateau ; tu t'en prives pour ton mari qui

craint l'eau ,
pour tes enfans que tu n'y

veux pas exposer. Prends le temps de cette

absence pour te donner cet amusement, eu

laissant tes enfans sous la garde de Fanchon,

C'est Le mo3*eu de te livrer sans risque au

doux épanchement de l'amitié, et de jouir

paisiblement d'un long téte-à-tcte sous la

protection des bateliers
,
qui voient sans en-

tendre , et dont on ne peut s'éloigner avant

de penser à ce qu'on fait.

Il me vient cjicore une idée c[}xv ferait rire
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beaucoup de gens, mais qui te plaira, j'etl

suis sûre ; c'est de faire eu l'absence de tou

mari un jourual tidelle pour lui être montré

à son retour , et de songer au journal dans

tous les entretiens qui doivent y entrer. A
la vérité

,
je ne crois pas qu'un pareil expé-

dient fût utile à beaucoup de femmes ; mais

une auie frauche et incapable de mauvais»

foi a contre le vice bien des ressources qui

manqueront toujours aux autres. Rien n'est

méprisable de ce qui tend à garder la pureté,

et ce sont les petites précautions qui con-

servent les grandes vertus.

Au reste
,
puisque ton mari doit nie voir

çn passant, il me dira, j'espère, les véri-

tables raisons de son voyage, et, si je n©

les trouve pas solides , ou je le détournerai

de l'achever, ou, quoi qu'il arrive, je ferai

ce qu'il n'aura pas voulu faire : c'est sur

quoi tu peux compter.

En attendant, en voilà, je pense, plus

qu'il n'en faut pour te rassurer contre un*
épreuve de huit jours. Va, ma Julie . je te

Connais trop bien pour ne pas répondre de
toi autant et plus que de moi-même. Tu seras

toujours ce que tu dois et que tu veux être,

yuaad ta tç Uviefâ.s à la seule UQuaêtet»
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de ton ame , tu ne risquerais rien encore
;

car je n'ai point de foi aux délai tes impré-

Tues : on a beau couvrir du vain nom de

faiblesses des fautes toujours volontaires ,

jamais femme ne succombe qu'elle n'ait

voulu succomber , et si je pcsîsais qu'un

pareil sort put t'attendre , crois-moi , crois-

eu ma tendre amitié , crois-en tous les sen-

timens qui peuvent naître dans le cœur de

ta pauvre Claire
,

j'aurais un inle'rét trop

sensible à t'en garantir pour t'abandonner

\ toi seule.

Ce que M. de TJ^^ehnar t'a de'clare des

connai.'-.sanccs qu'il avait avant ton mariage

me surprend j)cu : tu sais que Je m'en suis

toujours doute'e ; et je le dirai de^plus que

mes soupçons ne se sont pas bornes aux

indiscrétions de Bobi. Je n'ai jamais pa

croire qu'un homme droit et vrai comme
ton père , et qui avait tout au moins des

soupçons lui-même
,
put se résoudre à trom-

per son gendre et son ami. Que s'il t'enga-

geait si fortement au secret , c'est que la

Uianlcif de le révéler devenait fort difiérentd

de sa part ou de la tienne, et qu'il voulait

«ans cloute y donner un tour moins propre

«1 rebuter M. de ff'olinar
^
que celui qu'U
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savait bien que tu ne manquerais pas d'y

donner toi-uiéme. Mais il faut te renvoyer

ton exprès ; nous causerons de tout cela plus

a loisir dans un mois d'ici.

Adieu
,
petite cousine , c'est assez précber

la prêcheuse ; reprends ton ancien me'tier ,

et pour cause. Je me sens toute inquiète

de n'être pas encore avec toi. Je brouille

toutes mes affaires en me hâtant de les finir,

et ne sais guère ce que je fais. Kh.Chaillot! ....

Chaillot! si j'e'tais moins folle mais j'es-

père de l'être toujours.

P. S. A propos
;
j'oubliais de faire com-

pliment à ton altesse. Dis-moi
,
je t'en prie ,

Mionseigneur ton mari est-il lietman , kuès,

ou boïard ? Pour moi je croirai jurer s'il

faut t'appeler madame la boïarde. {^jff") O
pauvre enfant ! toi qui as tant gémi d'être

iie'e demoiselle , te voilà bien chanceuse

d'être la femme d'un prince ! Entre nous ,

cependant
,
pour une dame de si grande

i^ff) Madame d'Orne ignorait apparemment
que les deux premiers noms sont en el'iet des

titres distingués, mais qu'un boïard n'est qu'un

«impie gefttilhom.me.
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qtiaHté ,
je te trouve des frayeurs un peu

roturières. Ne sais-tu pas que les petits scru-

pules ue coavieunent qu'aux petites j;ens
,

et qu'on rit d'un enfant de bonne maison

qui prétend être tils de son père ?

LETTRE XIV.

V E M. DE W O L MA R
A MADAME D'ORBE.

J E pars pour Etange
,

petite cousine
;
je

m'étais proposé de vous voir en allant , mais

uu retard dont vous êtes cause me force à

plus de diligence , et j'aime mieux coucher

à Lausanne en revenant
,

pour y passer

quelques heures de plus avec vous. Aussi-

bien j'ai à vous consulter sur plusieurs choses

dont il est bon de vous parler d'avance
,

aûn que vous ayez le temps d'y réHéchir

avant de m'en dire votre avis.

Je n'ai point voulu vous expliquer mon
projet au sujet du jeune homme, avant que

sa présence eût confirmé la bonne opinion

que j'en avais conçue. Je crois déjà m'ètra

assez assuré de lui pour vous confier entE«

Nouvelle HéloUe. Tome III. N
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nous que ce projet est de le charger de Vè^

ducatioiide mes enfaiis. Je n'ignore pas que

ces soins importans sont le principal devoir

d'an père ; luais quand il sera temps de les

prendre je serai trop âge' pour les remplir ^

et tranquille et contemplatif par tempe'ra-

incnt
,
j'eus trop peu d'activité' pour pou-

voir régler celle de la jeunesse. D'ailleur»

jparla raison qui vous est connue {gg') Julie

ne me verrait point sans inquiétude prendre

une fonction dont j'aurais peine à m'acquitter

à son gre'. Comme par mille autres raisons-

votre sexe n'est pas propre à ces mêmes soins,

leur mère s'occupera toute entière à biea

élever son Hejiriette
;

je vous destine pour

votre part le gouvernement du me'nage sur

le plan que vous trouverez e'tabli et que vou3

avez approuvé: la mienne sera de voir trois

honnêtes gens concourir au bonheur de la

maison , et de goûter dans ma vieillesse ui»

repos qui sera leur ouvrage.

J'ai toujours vu que ma femme aurai

6

nue extrême répugnance à contier ses eufauf

{ iS) Cette raison n'est pas encore connut

du lecteur
; tuais il est prié d» »« p^S i'voipH-

ti»aL$r,
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à des mains mercenaires, et je n'ai pu blâmer

ses scrupules. Le respectable état de précep-

teur exige tant de talcns qu'on ne saurait

payer , tant de vertus qui ne sont point à

prix, qu'il est inutile d'en chcrciicr un avec

de l'argent. 11 n'y a qu'un homme de génie

en qui l'on puisse espérer de trouver le»

lumières d'un maître -, il n'y a qu'un ami

très-tendre à qui, son cœur puisse inspirer le

zèle d'un père ; et le génie n'est guère 1$

vendre , encore moins l'attachement.

Votre ami m'a paru réunir en lui toute»

les qualités convenable» , et si j'ai biaii connu

«on aine, je n'imagine pas pour lui de plus

grande félicité que de faire dans ces enfan»

chéris celle de leur mère Le seul obstacle

que je puij» prévoir est dans son aflectiori

pour milord ÉdoJJard
,
qui lui permettra

dilFicilement de se détacher d'un ami si cher

et auquel il a de si grandes obligations ; à

moïn^i (iu'jÉdo7/ard ne l'exige lui-même. Nous
attendons bientôt cet homme extraordinaire,

et comme vous avez beaucoup d'empire sur

son esprit , s'il jie dément pas l'idée que vous

m'en avez donnée
,

je pourrais bien vou»

charger de cette négociation auprès de lui.

Vq«5 ayez ^ présent, petite cousine, la

N 2
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clef de toute ma conduite qui ue peut pa-
raître que fort bizarre sans cette explication,

et qui
,
j'espère, aura de'sormais l'approbation

de Julie et la vôtre. L'avantage d'avoir une
femme comme la mtienne m'a fait tenter des

moyens qui seraient impraticables avec une
autre. Si je la laisse eu toute confiance avec

son ancien amant sous la seule garde de sa

vertu
, je serais insensé' d'établir dans ma

maison cet amant , avant de in'assurer qu'il

eût pour jamais cessé de l'être ; et comment
pouvoir m'en assurer si j'avais une épous»

sur laquelle je comptasse moins ?

Je vous ai vu quelquefois sourire à mes

observations sur l'amour ; mais pour le coup

je tiens de quoi vous humilier. J'ai fait une

découverte que ni vous ni feiunit au monde
avec toute la subtilité que l'on prête à votre

sexe n'eussiez jamais faite , dont pourtant

vous sentirez peut-être l'évidence au premier

instant, et que vous tiendrez au moins pour

démontrée quand j'aurai pu vous expliquer

sur quoi je la fonde. De vous dire que mes

jeunes gens sont plus amoureux que jamais,

n'est pas, sans doute, une merveille à vous

apprendre. De vous assurer au contraire

qu'ils sont parfaitement guéris , vous savez
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ce que peuvent la raison , la yertn, ce n'est

pas là non plus leur plus j;rand miracle : mais

que CCS deux opposc's soient vrais eti memc-
tcmps

;
qu'ils brûlent plus ardcniïncnt que

jamais l'un pour l'autre, et qu'il ne règne

plus cntr'cux qu'un honnête attachement;

qu'ils soient toujours amans et ne soient

plus qu'amis ; c'est
, }c }>cnse , a. quoi vous

vous attendez moins , ce que vous aurez

plus de peine à comprendra , et ce qui est

pourtant selon l'exacte vérité.

Telle est l'énigme que forment les contra-

dictions fréquentes que vous avez dû remar-

quer en cLix , soit dans leurs discours, soit

dans leurs lettres. Ce que vous avez écrit »

Julie au sujet du portrait a servi plus qu«
tout le reste à m'en éclaircir le mystère , et

je vois qu'ils sont toujours de bonne foi ,

même en se démentant sans cesse. Quand
je dis eux , c'est sur-tout le jeune homm©
que j'entends ; car pour votre amie , oa
n'en peut parler que pai- conjecture : ua
voile de i^agesse et d'honnêteté fait tant d»
replis autour^ de son cœur qu'il n'est plus

possible à l'œil humain d*y pénétrer
,
pa»

même au sien propre. La seule chose qui

œo fait soupçonner qu'il lui reste quelquo
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défiance à vaincre , est qu'elle ne cesse d«

cliercher en elle-même ce qu'elle ferait si ell&

était tout-à-fait gue'rie , et le fait avec tant

d'exactitude
,
que si elle était réellement guério

elle ne le ferait pas si bien.

Pour votre ami, qui bien que vertueim

5'eRi-aie moins des scntimens qui lui restent,

)e lui vois encore tous ceux qu'il eut dan»

sa première jeunesse ; mais je les vois sans

avoir droit de m'en offenser. Ce n'est pas

'de Julie de W^olniar qu'il est amoureux

,

c'est de Julie d'Étange ; il ne me liait point

comme le possesseur de la personne qu'il

aime , mais comme le ravisscnc de celle qu'il

a aimée. La femme d'un autre n'est point sa

maîtresse; la mère de deux enfans n'est plus

son ancienne écolière. Il est vrai quelle lui

ressemble beaucoup et qu'elle lui en rappelle

souvent le souvenir. Il l'aime dans le temps

passé : voilà le vrai mot de l'énigme. Otez-

lui la me'moire , il n'aura plus d'amour.

Ceci n'est pas une vaine subtilité, petit©

cousine , c'est une observation très-solide qui

,

étendue à d'autres amours, aurait peut-être

une application bien plus générale qu'il ne

paraît. Je pense même qu'elle ne serait pas

difficile ^.expliquer en cette occasion par vos
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propres idoes. Le temps où vous se'paratcs ce»

deux amaiis fut celui où leur passiou était à

son plus liant point de vélie'meacc. Peut-être

s'ils tussent restes plus long-temps ciiseuible,

se seraient-ils peu-à-peu refroidis; mais leur

imagination vivement emuc les a sans cesse

offerts l'un à l'autre tels qu'ils e'taieut à l'ins-

tant de leur se'paration. Le jeune homme ne

voyant point danssamaîtresse les chan^^cmen»

qu'y fesait le progrès du temps , l'aimait

telle qu'il l'avait vue , et non plus telle qu'elle

était. (////) Pour le rendre heureux il n'était

pas question seulement de la lui donner
,

tuais de la lui rendre au même âge et dan»

(hh) Vous êtes bien folles, vous autres fem-

mes , de vouloir donner de la consistance à un
«entiraent aussi frivole et aussi passager que
l'Amour. Tout change dans la nature, tout est dans

un flux continuel, et tous voulez inspirer des feux

constans ? Et de quel droit prétendez-vous être

aimée aujourd'hui parce quevousl'étiezhier? Gar-

dez donc le même visage , le même âge , la mêma
humeur ; soyez toujours les mêmes et l'on vous ai-

mera toujours , si l'on peut. Mais changer sana

cesse et vouloir toujours qu'on vous aime , c'est

vouloir qu'à chaque instant on cesse de vous ai-

jner ; ce n'est pas chercher des cœurs constans^

t'eit en cjhercjier d'aussi chiiPgeans que \ûu%
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les luomes circonstances où elle s'était tiouye»

au temps de leurs premières amours ; la

moindre altération a tout cela était autant

d'ôté du bonheur qu'il s'était promis, Klle

est devenue plus belle, mais elle a changé;

ce qu'elle a gagné tourne en ce sens à soa

préjudice; car c'est de l'ancienne et non pas

d'une autre qu'il est amoureux.

L'erreur qui l'abuse et le trouble est de

confondre les temps, et de se reprocher sou-

vent comme un sentiment actuel ce qui n'est

que l'effet d'un souvenir trop tendre ; mais

je ne sais s'il ne vaut pas mieux achever de

le' guérir que le désabuser. On tirera peut-

être meilleur parti pour cela de son erreur

que de ses lumières. Lui découvrir le véritable

état de son cœur serait lui apprendre la mort

de ce qu'il aime; ce serait lui donner une

affliction dangereuse , en ce que l'état de tris-

tesse est toujours favorable à l'amour.

Délivré des scrupules qui le gênent , il

nourrirait peut-être avec plus de complaisance

des souvenirs qui doivent s'éteindre ; il en

parlerait avec inoins de réserve, et les traits

de sa Julie ne sont pas tellement effacés en.

madame de Tf^'olmar
^
qu'à force de les y

cheicher il ue les y pût trouver encore. J'ai
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pensé qu'au-lic'U de lui ôter l'opinioa des

progrès qu'il croit avoir faits , et qui sert

d'eucouragement pour achever^ il fallait lui

faire perdre la me'moire des temps qu'il doit

oublier, en substituant adroitement d'autres

idées à celles qui lui sont si chères. Vous qui

contribuâtes a les faire naître pouvez plus

contribuer que personne a les effacer; mais

c'est seulement quand vous serez tout-I'-i"ait

arec nous que je veux vous dire à l'oreille ce

qu'il faut faire pour cela; charge qui, si Je

lie me trompe, ne vous sera pas fort oné-

reuse. En attendant
, je cherche à le fami-

liariser avec les objets qui l'effarouchent , en

les lui présentant de manière qu'ils ne soient

plus dangereux pour lui. Il est ardent, mais

faible et facile à subjuguer. Je proGte de cet

avantage en donnant le change à son ima-

j^ination. A la place de sa maîtresse je le

force de voir toujours l'épouse d'un honnête

homme et la mère de mes enfans: j'efface un
tableau par un autre, et couvre le passé du
présent. On mène un coursier ombrageux "à

l'objet qui l'effraie, afin qu'il n'eu soit plus

effrajé. C'est ainsi qu'il eu faut user avec

ces jeunes gens dont l'imagination brûle encore

quand leur cœur est déjà refroidi, et leur
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oSVe dansVéloignement desiuousties qui di^
paraissent à leur approche.

Je crois bien couuaître les forces de l'utr

et de l'autre
, je ne les expose qu'à des e'preuvet

qu'ils peuvent soutenir; car la sagesse ne con-

siste pasà prendre indiffcremment toutes sortes

de précautions , mais à choisir celles qui sou*

ntiles et à négliger les superflues. Les huil

jours pendant lesquelsjeles vais laisser ensem-

ble suffiront peut-être pour leur apprendre»

"k dcméler leurs vrais sentimens, et connaître

ce qu'ils sont réellement l'un à l'autre. Plu»

ils se verront seul à seul
,
plus ils compren-

dront aise'ment leur erreur en comparant ce

qu'ils sentiront avec ce qu'ils auraient autre-

fois senti dans une situation pareille. Ajouter

qu'il leur importe de s'accoutumer sans risque

à la familiarité' dans laquelle ils vivront ne'ces-

sairenient , si mes vues sont remplies. Je voi»

par la conduite de Julie qu'elle a reçu do

vous des conseils qu'elle ue pouvait refuser

de suivre sans se faire tort. Quel plaisir jô

prendrais à lui donner cette preuve que jo

eus tout ce qu'elle vaut , si c'était une femmo
auprès de laquelle uu mari pût se faire un
»iérite de sa confiance ! IVlais quand elle n'au-

tait lien gagné sur sou coeur ^ sa yeï tu resterai^
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fa même; elle lui coûterait davantage, et ne

tiiomplierait pas moius. Avi-licii que s'il lui

reste aujourd'hui quelque peiuc intérieure à

eoulFrir , ce ne peut être que dans l'atten-

drissement d*une conversation de rcininis-

cence qu'elle ne saura que trop pressentir,

«t qu'elle e'vitera toujours. Ainsi vous voyez

qu'il ne faut point juger ici de ma conduite

par les règles ordinaires, mais par les vue«

qui me l'inspirent, et par le caractère unique

de celle envers qui je la tiens.

Adieu, petite cousine
,
jusqu'à mon retour.

Quoique je n'aie pas donne' toutes ces expli-

cations à J'^/Ze, je u'exigepas que tous lui ey.

fassiez un mystère. J'ai pour maxime de ne
point interposer de secretscutreles amis: ainsi

je remets ceux-ci à votre discrétion
; faites-en

l'usage que la prudence et Tainitié vous ins-

pireront: je sais que vous ne ferez rieu que

pour U tuicux et le p)u^ Uoëuqte.
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LETTRE XV.

DE SAINT-PREUX A MlLORD
EDOUARD.

M.. DE T^olmar partit laier pour Etange;

et j'ai peine à concevoir l'état de tristesse oii

m'a laisse son départ. Je crois que l'éloigné-

ment de sa femme m'affligerait moins que le

sien. Je me sens plus contraint qu'en sa pré-

sence même ; un morne silence règne au fond

de mon cœur; un effroi secret en étouffe le

murmure , et , moiiis troublé de désirs que de

craintes ,
j'éprouve les terreurs du crime sans

iBU avoir les tentations.

Savez-vous , Milord , oli mou ame se ras-

sure et perd ces indigues frayeurs ? auprès de

madame de Tf^ohnar. Si-tôt que j'approche

d'elle sa vue apaise «non trouble ; ses regards

épurent mon cœur. Tel est l'ascendant du
sien qu'il semble toujours inspirer aux autres

le sentiment de son innocence , et le repos

qui en est l'effet. Malheureusement pour

moi sa règle de vie ne la livre pas toute la

jouruée à la société de ses auiis j et dans

les

k



H É L O ï s F.. 23.t

les momens que je suis force; de passer sa ni

la voir
,

je souffrirais luoiiis d'être plus loin

d'elle.

Ce qui contribue encore à nourrir la me-»

lancolie dont je me sens accable , c'est lui

mot qu'elle me dit hier après le départ do

sou mari, Quoique jusqu'à cet instant elle eût

fait assez bonne contenance , elle le suivit

long-temps des yeux avec un air attendri

que j'attribuai d abord au seul éloigncmeuL

de cet heureux époux : mais je conçus à sou

discours que cet attendrissemeat avait cncor»

une autre cause qui ne in'e'tait pas connue-

Vous voyez comme nous vivons, me dit-tlle ,

et vous savez s^l m'est clicr. Ne cro\'ez pas

pourtant que le sentiment qui m'unit à lui ,

aussi tendre et plus puissant que l'amour ,

en ait au^si les faiblesses. Sil nous en coûte

quand la douce habitude de vivre eusembl»

est interrompue, l'espoir assuré de la repren-

dre bientôt nous console. Un état aussi per-

manent laisse peu de vicissitudes à craindre ,

et dans une absence de quelques jours, nous

sentons moins la peine d'un si court inter-

valle que le plaisir d'en envisager la lin*

L.'afïîlction que vous lisez dans uics yeux

Tient d'un sujet plus grave , et quoiqu'elle

NonneUc Mlélçise. Toino III. O
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soi!: relative a M. de T^'^chnar , ce n'est point

soîi éiôigncmeut qui la cause.

Mon cher ami , ajouta- t - elle d'un ton

pe'ne'tré , il n'y a point de vrai bonheur

sur la terre. J'ai pom'mari le plushonuéteet

le phis doux des hommes ;
un penchantmu-

tuel se joint au devoir qui nous lie ; il n'a

point d'autres de'sirs que les miens
;

J'ai des

enfans qui ne donnent et promettent que

des plaisirs à leur mère ;
il n'y eut jamais

d'amie plus tendre
,
plus vertueuse

, plus

aimable que celle dont mon coeur est ido-

lâtre , et je vais passer mes jours avec elle :

vous-même contribuez à me les rendre chers

en justifiant si bien mon estime et mes seu-

timens pour vous. Un long et fâcheux pro-

cès prêt à finir va ramener dans nos bras lo

meilleur des pères; tout nous prospèie ; l'or-

dre et la paix régnent dans notre maison •

nos dourestiques sont zélésetfidelles ; nos voi-

sins nous marquent toute sorte d'attachement;

nous jouissons de la bienveillauce publique.

Favorise'e en toutes choses du ciel , delà for-

tune et des hommes
,

je vois tout concourir à

mon bonheur. Un grand srcret, un seul cha-

grin l'empoisonne , et jenc?uis pa? heiu'euse.

ï^jU dit «es dernie;rs aaots avec un soupir qui
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me perça l'aine , et anqncl je vis trop que je

ii'aTais aucmie part. Elle n'est pas Irenreuse,

i?ie dis-jc en soupirant à mou tour, et ce

u'est plus moi qui renipéche de l'être !

Cette fntiestc ide'c iDoiileversa dans un ins-

tant toutes les miennes , et troubla le repos

dont je commençais à jouir. Impatient du
doute insupportable où ce discours m'avait

jeté
, je la pressai tellement d'achever de

j'i'ouvrir son cœur
,
qu'cniia elle versa daiis

le mien ce fatal secret et me permit de vous

le révéler. Mais voici l'heure de la promena-

de. Madame de T-f^'olniar sort actuellement

du gynécée pour aller se promener avec ses

enfans ; elle vient de me le faire dire. J'y

cours, Milord
, je vous quitte pour cette fois

,

et remets à reprendre dans une autre lettrs

le sujet interrompu dans celle- ci.

LETTRE X V E

VE IMADAxUE VE ff^OLMA R
A SON MARI,

J E vous attends mardi comme vous me !•

marquez , et vous trouverez tout arrangé

»«loa 70* intcHtioH«. Voyez en reveuaat

2
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iiiadame à'Orbe ; elle vous dira ce qui s'est

passé duraut votre absence
;
j'aline mieux

que vous Tappreiiicz d elle que de moi.

W^ohuar , il est vrai
,
je crois mériter votr»

estime ; mais votre conduite n'eu est pas plus

convenable , et vous jouissez durement de la

Tei'tU de votre femme.

LETTRE XVI L

DE S^INT-PREUX A MILORD
EDOUARD.

^J E veux , Milord , vous rendre compte d'un

danger que nous conrûmcs ces jours passés,

et dont heureusement nous avons été quittes

pour la peur et un peu de fatigue : ceci vaut

bien une lettre à part ; en la lisant vous sen-

tirez ce qui m'engage à vous l'écrire.

Vous savez que la maison de madame de

Wolniar n'est pas loin du lac , et qu'elle

aime les promenades sur l'eau. Il y a trois

jours que le désœuvrement q\x l'absence de
son marinons laisse , et la beauté de la soirée,

nous firent projeter une de ces promenades
pour le lendemain. Au lever du soleil nous
ïious rendîiues au rivage ; nous prîmes uii



H É L O ï s E. 2:S7

bateau avec des filets pour pécher , trois ra-

lucnrs , un dome.stiqiic et nous , nous embar-

quâmes avec quelques provisious pour le

dîner. J'avais pris un fusil pour tirer des

besolcts
; («7) mais elle me fit honte de tuer des

oiseaux à pure perte et pour le plaisir défaire

du mal. Je m'amusai donc à rappeler de temps

en temps des gros siiïlets , des tiou-tiou
, des

creusets , des sifflassons , ( X:/^ ) et je ne tirai

qu'un seul coup de fort loin sur raie grcbe

que je manquai.

Nous passâmes une heure ou deux à pê-

cher à cinq cents pas du rivage. La pêche

fut bonne ; mais , à l'exception d'une truite

qui avait reçu un coup d'aviron, Julie fit tout

rejeter a l'eau. Ce sont , dit-elle , des animaux
qui souffrent, de'livrons - les

;
jouissons du

plaisir qu'ils auront d'être echappe's au péril.

Cctie opération se fit lentement a contre-

cœur , non sans quelques représentations
,

«t je vlsaise'mentque nos gens auraient mieux

( ïi ) Oiseau de passage sur le lac de Génère.
Le besolct n'est pas bon à manger.

( kk ) Diverses sortes d'oiseaux du lac de Ge-
nève , tous trçs-bous à manger.

O 8
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^oûté le poisson qu'ils avaient pris que la

morale qui lui sauvait la vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau
;

puis par uue vivacité déjeune homme dont

Userait temps de gue'rir , m'etantmisà nager

^

Ç^II) je dirigeai tellement au milieu du lac
,

que nous nous trouvâmes bientôt à plus

d'une lieue du rivage, (/////z) Là j'expliquais

à Julie toutes les parties du superbe borizoïi

qui nous entourait. Je lui montrais de loin

les embouchures du rhône , dont l'impétueux

cours s'arrête tout-à-coup aubout d'un quart

de lieue , et semble craindre de souiller de

ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac
;

je lui fesais observer les redans des monta-

gnes , dont les angles correspondans et pa-

rallèles forment dans l'espace qui les sépar»

un lit digne du fleuve qui le remplit. En
l'écartant de nos côtes

,
j'aimais à lui fair»

admirer les riches et charmantes rives du pays

de Vaud , où la quautité des villes , l'innom-

( // ) Terme des bateliers du lac de Genève.
C'est tenir la rame qui gouverne les autres.

( mm ) Comment cela ? Il s'en faut bien qu»
vis-à-vis de Claiens le lac ait deux lieues da
large.
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trahie foule du peuple , les coteaux verdoyans

et parcs de toutes parts forment un tableau

iQvissant ; où la terre par-tout cultivée et

par-tout fe'coudeoffre au laboureur , au pâtre

,

au vigneron le fruit assure de leurs peines, que

lie dévore point l'avide publicain. Puis lui

ruoutrant le (Jiablais sur la côte opposée,

pays non inoius favorise de la nature , et

qui n'offre pourtant qu'un spectacle de mi-

sère
, je lui fesais sensiblement distinc,uer les

differcns effets des dcuK gouvcrneiucns, pour

la richesse, le noïnbre et le bonheur des hom-

mes. C'est ainsi , lui disais-je
,
que la terre

ouvre son sein fertile et prodigue ses tre'sors

aux heureux peuples qui la cultivent pour

eux-mêmes. Elle semble sourire et s'animer

au doux spectacle du la liberté ; elle aime a

nourrir des hommes. Au contraire les tristes

masures, la bruyère et les ronces qui coiurent

une terre à demi déserte , annoncent dcloia

qu'uQ maître absent y domine , et qu'elle

donne à regret à des esclaves quelques maigres

productions dont ils ne proÛLcnt pas.

Tandis que nous nous amusions agréable-

ment à parcourir ainsi des yeux les côtes voi-

sines , un séchard, qui nous poussait de biais

vers la rive opposée , s'éleva , fraîchit consi-

O4



540 LA NOUVELLE
dérablcmeiit ; et quand nous songeâmes à

revirer, la re'sistançe se trouva si forte qu'il

ne fut plus possible a notre frêle bateau do

la vaincre. Bientôt les ondes devinrent ter-

ribles; il fallut regagner la rive de Savoie,

et tâcher d'y prendre terre au village de Meil-

lerie qui était vis-à-vis de nous, et qui est

presque le seul lieu de cette côte où la grève

offre un abord commode. Mais le veut ayant

changé se renforçait , rendait inutiles les ef-

forts de nos bateliers , et nous fesait dériver

plus bas le long d'une file de rochers escar-

pés où l'on ne trouve plus d'asile.

JVous nous mîmes tous aux rames , et pres-

que au même instant j'eus la douleur de voir

Julie saisie du mal de cœur , faible et dé-

faillante au bord du bateau. Heureusement

elle était faite à l'eau , et cet état ne dura pas.

Cependant nos efforts croissaient avec le

danger; le soleil , la fatigue , la sueur nous

mirent tous hors d'haleine et dans un épui-

sement excessif. C'est alors que retrouvant

tout son courage ^Julie animait le nôtre par

sescaresses compatissantes ; elles nous essuyait

indistinctement à tous le visage , et mêlant

dans un vase du vin avec de l'eau de peur

d'irresse, elle en offrait alternativement aux
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plus épuises. Non jamais votre adorable amie

lie brilla d'un si vii e'clat que daus ce mo-
ïnentoùlachaleuret l'agitation avaient animé

son teint d'un plus grand feu , et ce qui ajou-

taitle phis à ses cbarnies était qu'on voyait

si bien à son air attendri que tous ses soins

Tenaient moins de frayeur pour elle que de

compassion pour nous. Un instant senlement

deux planches s'étant entr'ouvertes dans un
choc qui nous inonda tous , elle crut le bateau

brisé , et dans une exclamation de cette ten-

dre mère
, j'entendis distinctemenc ces mots :

O mesenfans! faut-il ne vous voir plus ? Pour

moi , dont l'imagination va toujours plus

loin que le mal
,
quoique je connusse au vrai

l'état du péril
,
je croyais voir de moment en

moment le bateau englouti , cette beauté si

touchante se débattre au milieu des flots, et

la pâleur de la mort ternir les roses de soa

visage.

Enfin à force de travail nous remontâmes

à Meillerie , et après avoir lutté plus d'une

heure a dix pas du rivage , nous parvînmes à

prendre terre. En abordant , toutes les fati-

gues furent oubliées. Julie prit sur soi la r©-

coDuoissance de tous les soins que chacua

s'était donnés, et comme au fo^t du dan^^v

O i
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elle n'avait songé qu'à nous , à terre il lin

setublait qu'on u'avait sauvé qu'elle,

Nou« diuâmes avec l'appétit qu'eu gflguc

daus un violent travail. La truite fut apprê-

tée : Julie qui l'aime cxtrémeuient en mai.'gea

peu, et je compris que
,
pour ôicraux bateliers

le regret de leur sacrifice , elle ne se souciait

pas que j'en nianj;easse beaucoup moi-même.
Milord j vous l'avez dit mille fois , dans les

petites choses comme daus les graudes cette

ame aimante se peint toujours.

Après le dîner , l'eau continuant d'être

forte et le bateau ayant besoin d'être raccom-

modé
,
je proposai un tour de promenade.

Julie m'opposa le vent, le soleil, et songeait

à ma lassitude. J'avais uics vues , ainsi je rc-i

pondis à tout. Je suis , lui dis-je , accoutumé

dès rcnfauce aux exercices pénibles: loin de

nuire à ma sauté, ils l'aSermissent , et mou
dernier voyage m'a rendu bien plus robuste

encore. A l'égard du soleil et du veut , vous

avez vo tre chapeau de paille , nous gagnerons

des abris et des bois ; il n'est question que de

monter entre quelques rochers , et vous qui

n'aimez pas la plaine en supporterez volon-

tiers la fatigue. Elle fit ce que )e voulais, et

wous partîiaes pendant le dîner de nos gens.
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Vous savez qu'après mon c\\\ du Valais
,

)c revins il y a dix ans à Meilltric attendre la

peruiissioii de luoii retour. C'est là que je

passais des jours si tristes et si délicieux
,

uniquement occupe d'elle , et c'est de-Ià qiro

je lui écrivis une lettredout elle futsi touchce.

J'avais toujours désire de revoir la retraite

isole'e qui me servit d'asile au milieu des pla-

ces , et où mon coeur se plaisait à tonvcricr

eu lui-même avec ce qu'il eut de plus ciicrau

monde. L'occasion de visiter ce licusiclic'ri
,

dans une saison plus agréable et avec celle

dout l'image habitait jadis arec moi' , iut le

motif secret de ma promenade. Je me ïcsi\[<

un plaisir de lui moiitier d'anciens nionu-

mcQs d'une passiou si constante et si uial-

heureuse.

Nous y parvînmes après luie heure df-

marclie
,
par des sentiers tortueux et frais,

qui montant iuseusiblcincut entre les arbre*

et les rochers , u'avaieut rien de plus iocoiu-

mode que la loui^ucur du chejiiiu. En appro-

chant et reconnaissant uies anciens rensciijue-

mens, je fus prêt à me trouver mai ; mais je

lue surmontai, je cachai mon trouble et nous

arrivâmes. Ce lieu solitaire formait un rodait

sauvage et désert j mais pleiu de ces sortes

06
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de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sen-

sibles et paraissent horribles aux autres. Ua
torrent formé par la fonte des neiges roulait

à vingt pas de nous ni:e eau bourbeuse , et

chviriait avec bruit du limon , du sable et

des pierres. Derrière nous une chaîne de

rochers inaccessibles séparait l'esplanade où

nous étions de cette partie des Alpes qu'on

nomme les Glacières ,
parce que d'énormes

sommets de glace qui s'accroissent incessam-

ment les couvrent depuis le commencement

du monde. (/;//) Des forets de noirs sapins

nous ombrageaient tristement à droite. Un
grand bois de chênes étaità gauche au-delà

du torrent, et au-dessous de nous cette im-

mense plaine d'eau que le lae forme au seiu

des Alpes nous séparait des riches côtes du
pays de Vaud , dont la cime du majestueux

Jura couronnait le tableau.

Au milieu de ces grajidsetsuperbes objets ,

le petit terrain où nous étions étalait les

çliarmes d'un séjour riant et champêtre; quel-

( nn ) Ces montagnes sont si hauies qu'une

demi-heure après le soleil couché, leurs som-^

mets sont encore éclairés de ses rayons , dont

le rouge forme sur ces cimes blanches une belle

tjQuIeur de rose qu'on apper^oit de fort loin..
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qnes riilsseaiix filtraient à travers les rochers,

et roubicnt sur la verdure en filets de cris-

tal. Qu<rlqucs arbres fruitiers sauvages joen-

cliaient leurs létes sur les nôtres; la^terre hu-

mide et fraîche était couverte d'herbes et de

fleurs. En coirparant un si doux séjour aux

objets qui l'environnaient , il semblait que

ce lieu de'sert dut être l'asile de deux amans

échappes seuls au boulcverscmcHt de la na-

ture.

Quand nous eûmes atteint ce rc'duit et

que je l'eus quelque temps contemple : Quoi !

dis-je à Julie eu la regardant avec un œil

humide , votre cœur ne vous dit-il rien ici
,

et ne sentez-vous pas quelque émotion se-

crète à l'aspest d'un lieu si plein de vous ?

Alors sans attendre sa réponse , je la condui-

sis vers le rocher et lui montrai son chiffre

gravé dans mille endroits , et plusieurs vers

de Pétrarque et du J'^^-i-e relatifs à la situa-

tion où j'étais en les traçant. En les revoyant

moi-même après si long-temps
,
j'éprouvai

combien la présence des objets peut rani-

mer puissamment les scntimcns violensdont

on fut agité près d'eux. Je lui dis avec un peu

de véhémence : O Julie ! éternel charme d©

mon cœur ! voici les lieux où soupira jadi$
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pour toi le plus fîdelle amant du monde.
Voici le se'jour oii ta chère image fesait son

bonheur , et pre'parait celui qu'il reçut enfin

de toi-même. On n'y voyait alors ni ces fruits

ni ces ombrages; la verdure et les fleurs ne ta-*

pissaient point ces compartimeus ; le cours

de ces ruisseaux n'en formait point les divi-

sions ; ces oiseaux n'y fesaient point entendre

leurs ramages ; le vorace épervier , le corbeau

funèbre et l'aigle terrible des Alpes , fesaient

seuls retentir de leurs cris ces cavernes ; d'im-

menses glaces pendaient à tous ces rochers
;

des festons de neige étaient le seul ornement

de ces arbres: tout respirait ici les rigueurs de

l'hiver et l'horreur des frimats: les seuls feux

de moncœurme rendaient ce lieu supportable,

et les jours entiers s'y passaient à penser à toi.

Voilà la pierre où je m'asseyais pour contem-

pler au loin ton heureux séjour ; sur celle-

ci fut e'crite la lettre qui toucha ton cœur;

ces cailloux tranchans me servaient de burin

pour tracer ton chiffre ; ici je passai le torrent

glace' pour reprendre une de tes lettres qu'em-

portait un tourbillon ;là je vins relire et baiser

mille fois la dernière que tu ra'e'crivis ; voilà

ie bord où d'un œil avide et sombre je me-

stuais la profondeur de ces abytues; enfin c«
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fu* 'f*i qu'avant mon triste départ Je vins ta

plcnrcr mourante et Jurer de ne pas te sur-

vivre. Fille trop constauunent aimée, ô toi

pour qui j'étais né ! faut-il me retrouver ave©

toi dans les iiiémes lieux , et regretter le temps

que J'y passais à gémir de ton absence ? . . .

J'allais continuer, niais Ju/ie, qui me voyant

ap])rocLicr du bord s'était cflVaycc et m'avait

saisi la uiain , la serra sans mot dire , en me
rcgardantavec tendresse et retcnantavcc peino

un soupir; puis tout-à-coup détournant la

Tue et me tirant par le bras : AUons-noub-en ,

mon ami , me dit-elle , d'une voix émue, l'air

de ce lieu n'est pas bon pour moi. Je partis

avec clic en gémissant, mais sans lui répou-

dre, et Je quittai pour Jamais ce triste rédiut

Comme J'aurais quitté Ju/le elle-même.

Revenus lentement au port après quelques

detouis, nous nous séparâmes. Elle voulut

rester seule , et Je continuai de me promener

tans trop savoir où J'allais; a mon retour le

bateau n'étant pas encore prêt ni l'eau tran-

quille , nous soupâuies tristement , les yeux

Laissés, l'air rêveur , mangeant peu ctparlant

encore moins. Après le souper ,
nous fumes

nous a.sseoir sur la grève en attendant le

jnowent du départ. lusensiblemeut laluuc»t
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leva , l'eau devint plus calme , et Julie m&
pioposade partir. Je lui donnai la main pour

entrer dans le bateau, et en. m'asseyantà

côte' d'elle je ne songeai plus à quitter sa

main. Nous gardions un profond silence. Le
bruit égal et mesuré des rames m'excitait "à

rêver. Le cbant assez gai des beccassines (<7<7)

me retraçant les plaisirs d'un autre âge, aii

lieu de m'égayer m'attristait. Peu-à-peu je

sentis augmenter la mélancolie dont j'étais

accablé. Un ciel serein , la fraîcheur de l'air ,

les doux rayons de la lune , le frémissement

argenté dont l'eau brillait autour de nous ,

le concours des plus agréables sensations , la

présence même de cet objet chéri , rien n#

pouvait détourner de mon cœur mille ré-

flexions douloureuses.

Je commençai par me rappeler une prome-
nade semblable faite autrefois avec elle durant:

le charme de nos premières amours. Tous les

seutimens délicieux qui remplissaient alors

2iion ames'y retracèrent poiîr l'affliger; tous

( 00 ) La bécassine du lac de Genève n'est point

l'oiseau qu'on appelle en Fiance du même nom.
Le chant plus vif et plus animé de la nôtre donne
au lac durant les nuits d'été un air de vie et de

i>aîcheur qui rend ses rives eucore^las charmantes.
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les evcneincns de notre jeunesse , nos études
,

»os entretiens , uos lettres , uo5 rendez-vous,

nos plaisirs
,

jE tanta fede , e si dolci mentorie^

E si lungo costume Cppj '

ces foules de petits objets qui m'offraient

l'image de mon bonheur passé, tout reve-

nait
,
pour augmenter ma misère présente

,

prendre place en mon souvenir. C'en est fait,

disais-je en moi-même , ces temps , ces temps

heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour

jamais. Hélas ! ils ne reviendront plus ; efc

nous vivons , et nous sommes ensemble ,

et nos cœurs sont toujours unis ! Il me
semblait que j'aurais porté plus patiem-

ment sa mort ou sou absence , f t que j'avais

moins souffert tout le temps que j'avais passé

loin d'elle. Quand je gémissais dans l'éloi-

gucment, l'espoir delà revoir soulageait mon.

creur
;
je me flattais qu'un instant de sa pré-

sence effacerait toutes mes peines
\
j'envisa-.

( ;?p ) Et cette foi si pure, et ces doux sou-

venirs , et cette longue familiarité !

METAST.
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geais au moins dans les possibles un ctat

motus cruel que le mien. Mais se trouver au-

près d'elle ; mais la voir , la toucher , lui

parler, l'aimer , l'adorer, et presque en la

possédant encore , la sentir perdue à jamai»

pour moi; voilà ce qui me jetait dans des ac-

cès de fureur et de rage qui m'agitèrent par

degre's jusqu'au de'sespoir. Bientôt je com-

mençai de rouler dans mou esprit des pro-

jets funestes, et dans un transport, dont jo

fre'miseuy pensant, je fus violemment tenté

de la pre'cipiter avec moi dans les flots , d'y

finir dans ses bras ma vie et mes longs tour-

mens. Cette horrible tentation devint à la

fin si forte
,
que je fus obligé de quitter

brusquement sa main pour passer à la pointa

dn bateau.

Là mes vives agitations commencèrent à

prendre un autre cours ; un sentiment plus

doux s'insinua peu-à-peu dans mon ame ,

l'attendrissement surmonta le désespoir
; j«

lue mis à verser des torrens de larmes , et cet

état comparé à celui dont je sortais n'était pas

sans quelque plaisir. Je pleurai fortement ,

long-temps , et fus soulagé. Quand je me
trouvai bien remis

,
je revins auprès de Julie ;

j« repris sa maiu. Elle tenait son mouchoir;
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.je le sentis fort mouille. Ah ! lui dis-je tout

bas, je vois bien que nos cœurs n'ont jaunaU

cesse' de s'entendre! Il est vrai dit-elle d'uno'

Toix altérée ; mais que ce soit la dernière foi«

^l'ils auront parlé sur ce ton. Nous recom-

mençâmes alors à causer tranquillement , ef

9U bout d'une heure de navigation nous ar-

rivâmes sans autre accident. Quand nous

fûmes rentrés j'appercusà la lumière qu'clU

avait les yeux rouges et fort gonflés ; elle no

dut pas trouver les miens en meilleur état.

Après les fatigues de cette journée elle avait

grand besoin de repos : elle se retira , et

je fus me coucher.

Voilà mon ami, le détail du jour de ma
\ie où sans exception j'ai senti les émotions

les plus vives. J'espère qu'elles seront la crise

qui me rendra tout-à-fait à moi. Au reste,

je vous dirai que cette aventure m'a plus

convaincu quêtons les argumens, de la li-

berté de l'homme et du mérite de la vertu..

Combien de gens sont faiblement tentés et

succombent ! Pour Julie , mes yeux le virent

,

et mon cœur le sentit, elle soutint ce jour-

là le plus grand combat qu'âme ait pu sou-

tenir
; clic vainquit pourtant : mais qu'ai-jc

fait pour rester si loin d'elle ? O Edouard!
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quand séduit par ta maîtresse tu irus triom*

pher à-la-fois de tes de'sirs et des sieus ,

n'étais'tu qu'un homme ? Sans toi
,

j'étais

perdu
,
peut-être. Cent fois dans ce jour pé-

rilleux le souvenir de ta vertu m'a rendu la

mienne.

Fin de la quatrième Partie,



CINQUIEME PARTIE.

LETTRE PREMIERE, {a)

VE BU LORD EDOUARD
A SAINT-PREUX.

OoRS de l'enfance, ami, re'veille-toi. Ne
livre point ta vie entière au sommeil de la

raison. L'âge s'e'coule , il ne t'en reste plus que

pour être sage. A trente ans passe's , il est

temps de songer a soi ; commence donc a

rentrer en toi-même, et sois homme une fois

avant la mort.

31oncher, votre cœur vous en a long-temps

imposé sur vos lumières. Yous avez voulu

philosopher avant d'en être capable ; vous

avez pris le sentiment pour de la raison , et

content d'estimer les choses par l'impression

qu'elles vous ont faites , vous avez toujours

ignoré leur véritable prix. Un cœur droit est,

je l'avoue , le premier organe de la vérité
;

celui qui n'a rien senti ne sait rien ap])reudre
;

(a) Cette lettre paraît avoir été écrite avaai

la réception de la précédente.
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il ne fait que flotter d'erreurs en erreurs
; iï

n'acquiert qu'un vain savoiret de stériles con-

naissances
,
parce que le vrai rapport des

choses à riionaine
,

qui est sa principal©

science, lui demeure toujours cacUé. Mais
c'est se borner à la première moitié de cette

science que de ne pas étudier encore les rap-

l)orts qu'ont les choses entre elles
,
pour

mieux juger de ceux qu'elles ont avec nous.

C'est peu de connaître les passions humaines
,

si l'on n'en sait apprécier les objets -, et ce-tte

seconde étude ne peut se faire que dans la

calme de la méditation.

La jeunesse du sage est le temps de ses expé-

riences- ses passions en sont les instrnmens :

mais après avoir appliqué son ame aux objets

extérieursponrles seni;r, il la retire au-dedans

de lui pour les considérer , les comparer , les

connaître. Voilà le cas où vous devez être plu«

que personne au monde. Tout ce qu'un cœur

sensible peut éprouver de plaisirs et de peine»

a rempli le vôtre ; tout ce qu'un homme peut

voir, vos yeux l'ont vu. Dans un espace d©

douze ans vous avez épuisé tous les sentiment

qui peuvent être épars dans une longue vie,

et vous avez acquis
,
jeune encore , l'expérience

d'uu vieillard. Vos preaiiè^e* Qbserya tiens sq
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sont portées snr des g;cns simples et sortant

presque des uiainsdc la nature , comme pour

vous servir de pièce de comparaison. Exilé

dans la capitale du plus célèbre peuple de

l'univers, vous êtes saute, pour ainsi dire,

à l'autre extrémité : le ge'uie supplée aux

intermédiaires. Passe' chez la seule nation

d'hommes qui reste parmi les troupeaux di-

vers dont la nature est couverte, si vous

n'avez pas vu régner les lois , vous les avez

vues du moins exister encore ; vous avez ap-

pris à quels signes on reconnaît cet organe

sacre de la volonté d'un peuple , et comment
l'empire de la raison publique est le vrai fon-

dement de la liberté. Vous avez parcouru

toutes les régions que le soleil éclaire. Un
spectacle plus rare et digne de l'œil du sage,

le spectacle d'une ame sublime et pure
,

triomphant de ses passions et régnant sur

elle-même
, est celui dont vous jouissez. Le

premier objet qui frappa vos regards est celui

qui les frappe encore, et votre admiratiou

pour lui n'est que nueux fondée après eu

avoir contemplé tant d'autres. Vous n'avcK

plus rieu à sentir ni à voir qui mérite de vous

occuper. Il ne vous reste plus d'objet à re-

garder que vous-mqjwe , ni de jouissance à
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goûter que celle de la sagesse. Vous avez véctt

de cette courte vie ; songez à vivre pour celle

qui doitdurer. Vos passions, dont vous fûtes

long-temps l'esclave , vous ont laisse' ver-

tueux. Voilà toute votre gloire ; elle est

grande , sans doute , mais soyez-en moins
lier. Votre force même est l'ouvrage de votre

faiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer

toujours la vertu ? elle a pris à vos yeux la

figure de cette femme adorable qui la repré-i

sente si bien , et il serait difficile qu'une si

chère image vous en laissât perdre le goût.

Mais ne l'aimerez-vous jamais pour elle seule,

et nirez-vous point au bien par vos propres

forces , comme Julie a fait par les siennes ?

Enthousiaste oisif de ses vertus, vous borne-

rez-vous sans cesse à les admirer, sans les

imiter jamais ? Vous parlez avec chaleur d«

la manière dont elle remplit ses devoirs d'é-

pouse et de mère; mais vous
,
quand rem-

plirez-vous vos devoirs d'homme et d'ami à

son exemple ? Une femme a triomphe' d'elle-

même , et un philosophe a peineàse vaincre \

Voulez-vous donc n'être toujours qu'un dis*

coureur comme les autres , et vous borner à

faire de bons livres, au-lieu de bonnes ac-

tions ?



H E L O I s E. 257

fions ( i^ ) ? Preiicz-y gai de , mon cher -, il

règne cucore dans vos lettres un tonde iiiol-

( b ) Non , ce siècle de la philosophie ne passera

point sans avoir produit un vrai pliilosophe. J'en

connais un, un seul, j'en conviens ; mais c'est

beaucoup encore , et pour comble de bonheur,
c'est dans mon pays qu'il existe. L'oserai-je nommer
ici , lui dont la véritable gloire est d'avoir su rester

peu connu ? Savant et modeste Abau{it, que votre

sublime simplicité pardonne à mon cœur un zèle

qui n'a point votre nom pour objet. Non , ce n'est

pas vous que je veux faire connaître à ce siècle

indigne de vous admirer ; c'est Genève que je.

veux illustrer de votre séjour ; ce sont mes con-
citoyens que je veux honorer de l'honneur qu'ils

vous rejident. Heureux le pays où le mérite qui

se cache en est d'autant plus estimé ! Heureux le

peuple où la jeunesse aliiére vient abaisser son

ton dogmatique et rougir de son vain savoir de-

vant la docte ignorance du sai^e ! Vénérable et

vertueux vieillard ! vous n'aurez point été prôné

p:ir les beaux esprits ; leurs bruyantes acadé-

mies n'auront point retenti de vos éloges ; au-

lieu de déposer comme eux votre sagesse dans

des livres , vous l'aurez mise dans votre vie pour

l'exemple de la patrie que vous avez daigué

vous clioisir
,
que vous aimez et qui vous res-

pecte. Vous avez vécu comme Socrate ; mais il

mourut par la main de ses concitoyens , et vous

«les chéri des vôtres.

JSQuveUc Héloïse. Tome III. P
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lesse et de langueur qui me dcplait , et qui

est bien plus uu reste de votre passion qu'un,

effet de votre caractère. Je bais par-tout la fai-

blesse , et n'en veux point dans mon ami. Il

n'y a point de vertu sans force, et le cbcmiii

du vice est la lâcbeté. Osez-vous bien compter

sur vous avec un cœur sans courage ? ÏM^I-

jbeureux, si Julie était faible , tu succombje-

rais demain , et ne serais qu'un vil adultère.

Mais te voilà re^té seid avec elle; apprends à

la connaître , et rougis de toi.

J'espère pouvoir bien tôt vous aller joindre.

Vous savez à quoi ce voyage est desti»jé. Douze
ans d'erreurs et de troubles me rendent sus-

pect à moi-même
;
pour résister j'ai pu me

suffire
,
pour choisir il me faut les conseils

d'un ami; et je me fais un plaisir de rendra

tout commun entre nous, la reconnaissance

aussi-bien que l'attachement. Cependant,

ne vous y trompez pas ; avant de vous ac-

corder ma confiance
,
j'examinerai si vous eu

êtes digne, et si vous méritez de me rendre

les soins que j'ai pris de vous. Je connais

Votre cœur
,
j'en suis content ; ce n'est pas

assez: c'est de votre jugement que j'ai besoin

dans un choix où doit présider la raisoa

seule, et où la micuuc peut m'abuscr. Je ne
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«rains pas les passlotis qui , nous fesant uno

guerre ouverte , nous avertissent de nous

incttreea de'i'ense , nous laissent ,quoi qu'elles

fassent, la conscience de toutes nos fautes , efc

auxquelles on ne cède qu'autant qu'on leur

Veut céder. Je crains leur illusion qui trompe

au-lieu de contraindre , et nous tait faire,

sans le savoir, autre chose que ce que nous

voulons. On n'a besoin que de soi pour ré-

primer ses penchans ; on a quelquefois besoin

d'autrui pour discerner ceux qu'il est permis

de suivre , et c'est à quoi sert l'amitié' d'un

homme sage qui voit pour nous sous un autre

point de vue les objets que nous avons in-

térêt à bien connaître. Songez donc k vous

examiner, et dites-vous si toujours eu proie

a de vains regrets vous serez à jamais inutile

à vous et aux autres , ou si reprenant enfin

l'empire de vous-même tous voulez mettra

une fois votre ame eu état d'éclairer celle

de votre ami.

Mes afi'aircs ne me retiennent plus a Lon-

dres que pour une qu nzaine de jours
;

je

passerai par notre armée de Flandre où je

compte rester encore autant ; de sorte que

vous ne devez guère m'attendre avant la fia

du mois proci^aiu , ou le commencemeut
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d'octobre. Ne m'e'crivez plus à Londres ^

mais à l'arme'e sous l'adresse ci-jointe. Con-
tinuez vos descriptions ; malgré le mauvais

ton de vos lettres elles me touchent et m'ins-

truisent ; elles m'inspirent des projets de re-

traite et de repos convenables à mes maximes

et à mon âge. Calmez sur-tout l'inquiétude

que vous m'avez donnée sur Madame de

Tf^^olmar : si son sort n*est pas heureux
,

qui doit oser aspirer à l'être ? Après le dé-

tail qu'elle vous a fait
,
je ne puis concevoir

cequiiuanque à son bonheur (c).

LETTREIL
DJE SAINT-PREUX A mILORD

EDOUARD.

O u I Milord
, je vous le confirme avec des

transports de joie, la scène de Meillerie a été

la crise de ma folie et de mes maux. Les expli-

cations de M. de Tf^olmar m'ont entièrement

(c) Le galimatias de cette lettre me plaît, en

ce qu'il est tout-à-fait dans le caractère du bon
Edouard, qui n'est jamais si philosophe que quand

il fait des sottises, et ne raisonne jamais tant

j^ue quaud il ne sait ce qu'il dit.
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rassuré sur le véritable état de mon cœnr. C»-

cœur trop faible est guéri tout autant qu'il

peiitrêtrc , et je préfère la tristesse d'un regret

imaginaire à l'effroi d'être sans cesse asssiégç

par le criurc. Depuis le retour de ce digne

'ami
,
je ne balance plus à lui donner un nom

si cher, et dont vous m'avez si bien fait sentir

tout le prix. C'est le moindre titre que je

doive à quiconque aime à ine rendre à la

"Vertu. La paix est au fond de mou ame comme
dans le séjour que j'habite. Je commence à
m'y voir sans inquiétude , à y vivre comme
chez moi ; et si je n'y prends pas tout-à-fait

l'autorité d'un maître
,
je sens plus de plaisfr

encore à inc regarder comme Tenfaut de là

maison. I^a simplicité, l'égalité que j'y vois-

régner ont un attrait qui me touche et m»
porte au respect. Je passe des jours sereins

entre la raison vivante et la vertu sensible.

En fréquentant ces heureux époux , leur as-

cendant me gagne et me touche insensible-

ment , et ïnon cœur se met par degrés à

Tunibsou des leurs , comme la voix prend ,

sans qu'on y songe , le ton des gens avec qui

l'on parle.

Quelle retraitedélicieuse ? quelle charmant*

feabitatiou ! Que U douo<î haJjitude d'y vivr*

P %
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#n augmente le prixj et que, si l'aspect en
parait d'abord peu brillant, il est difficile de
ne pas l'aiuier aussi-tôt qu'on la connaît !

Le goût que prend madame de Wolmar à
remplir ses nobles devoirs, à rendre beu-
ï-eux et bous ceux qui l'approchent , se

communique à tout ce qui en est l'objet,

à son mari, à ses cniaus , à ses hôtes, à ses

domestiques. Le tumulte, les jeux bniyans,

les longb éclats de rire ne retentissent point

dans ce paisible séjour ; mais on y trouve

par- tout des cœurs contens et des visages

gais. Si quelquefois ou y verse des larmes,

elles sont d'attendrissement et de joie. Les

noirs soucis, l'ennui, la tristesse n'appro-

chent pas plus d'ici que le vice et les remords

dont ils sont le fruit.

Pour elle , il est certain qu'excepté la peine

secrète qui la tourmente , et dont je vous ai

dit la cause dans ma précédente lettre (û'),

tout concourt à la rendre heureuse Cependant

avec des raisons de l'être , mille autres se dé-

soleraient à sa place. Sa vie uniforme et retirée

leur serait insupportable; elles s'impatiente-

raient à.\x. tracas des enfans; elles s'ennuyeraient

( rf ) Cette prérédente lettre ne se trouve point

Oa en verra U raisoa ci-iiprè5.
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des soins domestiques ; elles ne pourraieut

souflVir la campaj;nc : la sagesse et l'estime

d'un mari peu caressant ne les dédommage-
raient ni de sa froideur ni de son âge ; sa

présence et son attachement même leur se-

raient à charge. Ou elles trouveraient l'art

de Ic'carter de chez lui pour y vivre à leur

liberté, ou s'en éloignant elles-mêmes , elles

mépriseraient les plaisirs de leur c'tat ; elles

en cberchcraient au loin de plus dangereux,

et ne seraient à leur aise dans leur propre

maison que quand elles y seraient e'traugcres.

11 faut une ame saine pour sentir les charmes

de la retraite ; on ne voit guère que des- gens

de bien se plaire au sein de leur famille, et

s'y renfermer volontairement ; s'il est au

monde une vie heureuse, c'est sans doute

celle qu'ils y passent. Mais les instrumens

du bonheur ne sont rien pour qui ne sait

pas les mettre en oeuvre , et l'on ne sent

eu quoi le vrai bonheur consiste qu'autant

qu'on est propre a le goûter.

S'il fallait dire avec précision ce qu'on fait

dans cette maison pour être heureux, je croi-

rais avoir bien répondu en disant : On y sait

rare ; non dans le sens qu'on donne en

Frau«« d en mot, qui «st d'avoir aycu autrui
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certalues manières établies par la mode , mai»
de la vie de l'homme, et pour laquelle il est

né ; de cette vie dout vous me parlez, dont

vous m'avez dorme l'exemple, qui dure au-

delà d'elle-même, et qu'on ue tieut pas pour
perdue au jour de la mort.

Julie a un père qui s'inquiète du bien-être

de sa famille ; elle a des enfaus à la subsistance

desquels il faut pourvoir convenablement. Ce
doit être le principal soin de l'homme socia-

ble , et c'est aussi le premier dont elle et son

mari se sont conjoiiitemetit occupés. En en-

trant en ménage ils ont examiné l'état de

leurs biens ; ils n'ont pas tant regardé s'ils

étaient proportionnés à leur condition qu'à

leurs besoins, et voyant qu'il n'y avait point

de famille honnête qui ne dût s'en contenter,

ils n'ont pas eu assez mauvaise opinion de

leurs enfans pour craindre que le patrimoine

qu'ils ont à leur laisser ne leur pût suffire,

lisse sontdonc appliqués àraméliorer plutôt

qu'à l'étendre ; ils ont placé leur argent plus

sûrement qu'avantageusement ; au-Iieu d'a-

cheter de nouvelles terres, ils ont donné un

nouveau prix à celles qu'ils avaient déjà, et

l'exemple de leur conduite est le seul trésot

doat ili Yeuillent aecroîUe lem* héritage.
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îrestvrai qu'un bien qui n'augmcu te point

est sujet à diminuer par mille accide ns ; mais

si cette raison est un motif pour l'augmenter

wnc fois
,
quand cesscra-t-elle d'clre un pré-

texte pour l'augmenter toujours? Il t'^audra 1«

partagera plusieurs cnfans ; mais doivent-ils

rester oisifs ? Le travail de chacun n'est-il pas

un supple'ment à son partage, et son industrie

ue doit-elle pas entrer dans le calcul dé sou

bien FL'insatiable avidité fait ainsi sou chemirt

€ous le masque de la prudence, et mène au

\^ice à force de chercher la sûreté'. C'est eu

Tain, dit M. de TJ^oJmar
^
qu'on pre'tend

donner aux choses humaines une solidité' qui

n'est pas dans leur nature. La raison même
veut que nous ]ais^ions beaucoup de choses

au hasard , et si notre vie et notre fortune

eu dépendent toujours malgré nous, quelle

folie de se donner sans cesse un tourment

réel pour prévenii' des maux douteux et des

dangers inévitables! La bcuie précaution qu'il

ail prise à ce su;et a été de vivre un an sur

son capital, pour se laisser autant d'avance

sur son revenu
; de sorte que le produit

anticipe toujours d'une année sur ladépensCx

Il a mieux aimé diminuer un peu son fond*

que d'avoir sans cesse àcourir après ses rentes^
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L'avantage de n'être point réduit à des

cxjiédiens ruineux, au raoindre accident im-«

pre\n, l'a de'jà remboursé bien des fois de

cette avance. Ainsi l'ordre et la rè|^le lui

tiennent lieu d'e'pargne, et il s'enrichit de c©

qu'il a dépensé.

Les maîtres de cette maison jouissenl d'un

bien médiocre selon les idées de fortunequ oa

a dans le monde ; mais au fond je ne connais

personne de plus opulent qu'eux. Il n'y a

point de richesse absolue. Ce mot ne signifi»

qu'un rapport de surabondance entre les dé-

sirs et les facultés de fliomme riche. Tel est

riche avec un arpent de terre ; tel est gueux

au milieu de ses monceanx d or. Le désordre

et les fantaisies n'ont point de bornes , et font

plus de pauvres que les ^rais besoins. Ici la

proportion est établie sur un fondement qui

la rend inéivranlable , savoir le parfait accord

des dcuN éj^JiJx. Le mari s'est chargé du re-

couvrement des rentes, la femme en dirige

1 mpioi , et c'est dans l'harmonie qui règn»

entre eu?: qu'est la source de leur richesse.

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans

cette maison , c'est d'y trouver l'aisance, la

liberté, la gaieté au milieu de l'ordre et de

rexactitudc. Le grand défaut des maisons biea
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T(/-;lces est d'avoir un air triste et contraint.

J^Vxtrême soliicitiide des chefs sent toujours

un peu l'uvaricc. Tout respire la gêne autour

d'eux ; la rii^ueur de l'ordre a quelque clioss

de scrvile qu'on ne supporte point sans peine.

Les domestiques font leur devoir, mais le

font d'un air mcconti-nt et craintif. Les hôtes

sont bien reçus, mais ils n'usent qu'avec dc-

liaiice de la liberté qu'on leiir donne
; et

comme on s'y voit toujours hors de la règle,

on n'y fait rien qu'en tremblant de se rendra

indiscret On sent que ces pères esclaves 7i«

vivent point pour eux, mais pour leurs en-

fans ;
sans songer qu'ils ne sont pas seulement

pères , mais hommes , et qu'ils doivent à leurs

enfaiis l'exemple de la vie de l'honnue et du.

bonheur attache' à la sagesse. On suit ici des rè-

gles plus judicieuses. On y pense qu'un des

principaux devoirs d'un bon père de famill#

ji'e.st pas seulement de rcridre son séjour riant,

afin que ses enfant s'y plaisent, mais d'y

mener lui-raéme une vie agréable et douce,

afin qu'ilssentent qu'on est heureux en vivant

comme lui , et ne soient jamais tente's de

prendre pour l'être une conduite opposée à la

sienne. Une des maximes que M. de fj^olniar

re'pcte le plus souvent au »ujet des amusi-
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ItiCHS des deux cousines, est que la vie tiisffe

et mesquine des pères et mères est presque

toujours la première source du désordre des

cufans.

Vour Julie, qui u'eut jamais d'autre règle

que sou cœur et n'en saurait avoir de plus

siirc , elle s'y livre sans scrupule, etpourbiea

faire, elPe fait tout ce qu'il lui demande. Il

ne laisse pas de lui demander beaucoup, et

personne ne saitmieux qu'elle mettre uu prix

aux douceurs de la vie. Comment cette ame

si sensible serait-elle insensible aux plaisir^ l

An contraire, elle les aime, elle les recher-

che , elle ne se refuse aucun de ceux qui la

flattent; on voit qu'elle sait les goûter: mais

ces plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne

tiéglige ni ses propres commodités ni celles

des gens qui lui sont chers, c'est-à-dire, de

tous ceux qui l'euvironueut. Elle ne compte

pour superflu rien de ce qui peut contribuer

au bien-être d'une personne sensée ; mais

elle appelle ainsi tout ce qui ne sert qu'à

l^rillcr aux yeux d 'autrui , de sorte qu'on

trouve dans sa maison le luxe de plaisir et

de sensualité sans rafinement ni mollesse,

Quant au luxe de magnificence et de vanité,

«n n'y eu voit que ce qu'elle n'a pu rcfuseï:
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«Il goût de son père ; eucore y recounait-ort

toujours le sien
,
qui consiste à donner moi»!

de lustre et d'éelat que d'ele'gance et de j^râcel

aux choses, (^uand je lui parle des movenjj

qu'on invente journellement à Paris ou à

Londres pour suspendre plus doucement le(^

carrosses , elle approuve assez cela
; maij

quand je lui dis jusqu'à quel prix on a poussé

les vernis^ elle ne rae comprend plus , et me
demande toujours si ces beaux vernis rendent

les carrosses ;)lus commodes. Elle ne doute

pas que je n'exagère beaucoup sur les pein->

turcs scandaleuses dont on orne à grands

frais ces voitures au-lieu des armes qu'on y
mettait autrefois, comme s'il e'taitplus beau

de s'annoncer aux passans pour un homme
de mauvaises mœurs que pour un homme de

qualité' I Ce qui l'a sur-tout révolte'e a e'té

d'apprendre que les femmes avaient introduit

ou soutenu cet usage, et que leurs carrosses

ne se distinguaient de ceux des hommes que

par des tableaux un peu plus lascifs. J'ai été

forcé de lui citer là-dessus un mot de votre

illustre ami qu'elle a bien de la peine à di^

ge'rer. J'étais chez lui un jour qu'on lui

montrait un vis-à-vis de cette espèce. A peinç

«ut-il jeté les yeux sur les panneaux qu';i

JVourc/lc Héloist, Ton:s 111, (^
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partit en disant au maître : Montrez ce car-

rosse à des femmes de la cour ; un honnête

liouirae n'oserait s'en servir.

Comme le premier pas vers le bien est de

ne point faire de mal , le premier pas vers le

honbeur est de m; point souffrir. Ces deux

maximes, qui bien entendues epargneraieut

beaucoup de préceptes de morale , soiitclières

à madame de fPolmar. Le mal-étre lui est

fstrémemeïit sensible et pour elle et pour les

autres \ et il ne lui serait pas plus aisé d'être

lienrcuse en rovant des misérables
,

qu"a

riiouiinc dioit df- conserver sa vertu toujours

pure, en vivant sans cesse au milieu des mé-

thans. Elle n'a point cette pitié barbare qui

se contente de détourner les yeux des maux:

c[u'eUe pourrait soulager. Elle les va chercher

pour les guérir : c'est l'existence et non la vue

des malheureux; qui la tournicnte : il uf lui

suffit pas de ne point savoir qu'il y en a,

il faut jjour son repos qu'elle saihe qu'il n'y

cil a pas j du moins autour d'elle : car ce

serait sortir des termes de la raison que de

faire dépendresonbonbeurde celui de tous les

hommes.Ellc s'informe des besoins de son voi-

sinage avec la chaleur qu'on met à son propre

intérêt ; elle eu conualt tous les habitaus
5
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elle y etcntl pour ainsi dire l'cnccitite de sa

famille, et ii'e'pargnc aucun soin poi;r en

ccartcr tous les scntimcns de douleur et de

peine auxquels la vie humaine est assu-

jettie.

^Iilord, ic veux protter de vos leçons;

mais pardonnez-moi un enthousiasme que itj

ne me reproche plus et que vous partagez. Il

n'y aura Jamais qu'u::c Julie au monde. La
Providence a veillé sur elle , et rien de ce qui

la rrgarde n'est un efTct du hasard- Le ciel

semble l'avoir donnc'e à la terre pour v mon-
trer à-la-fois rcxcclletice dont une ame iin-

maine est susceptible, et le boiiheur dont

elle peut jouir dans l'obscurité de la vie pri-

vée , sans le secours des vertus éclatantes qui

})envent l'élever au-dessus d'elle-même , ni

de la gloire qui les peut honorer. Sa faute ,

si c'en fut une , n'a servi qu'à dcplover sa

ibrce et son courage. Ses parens , ses amis
,

ses domestiques, tous heureusement nés,

étaient faits pour l'aimer et pour en être ai-

més. Son pays était le seul où il lui convînt

de naître ; la simplicité
,
qui la rend sublime,

devait régner autour d'elle ; il lui fallait ,

pour être heureuse , vivre parmi des gens

heureux. Si, pour son malheur, elle fut
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uéecliez des peuples infortunes quige'uilssc-nl

sous le poids de l'oppicssiou , et luttent san?

espoir et sans finit contre la misère qui lt?3

consume , chaque plainte des opprimes eût

empoisonne sa vie ; la de?olation commune
l'eût accablée, et son cœur bicnfcsant, épui-

sé de peines et d'ennuis , lui eût fait éprou-

ver sans cesse les maux qu'elle n eût pu sou-

lager.

Au-lieu de cela, tûiît anime et soutient

ici sa bouté naturelle. Elle n'a pointa pleu-

rer les calamités publiques ; elle n'a point

sous ks yeux Timagc affreuse de la misère et

du désespoir. Le villageois a sou aise (e) a

plus besoin de ses avis qne de ses dons. S'il

se trouve quelque orphelin trop jeuue pour

gagner sa vie, quelque veuve oubliée qui

souffre eu secret, quelque vieillard sans eu-

( e ) Il y a près de Clarens un village appelé-

Moiitru , dont la commune seule est assez riche

pour entretenir tous les commuuiers, n'euss-enî-

ils pas un pouce de terre en propre. Aussi ix

bourgeoisie de ce village est-ells presqu'aussi du-

ficile à accpiérir que celle de Berne. Quel dom-
mage qu'il n'y ait pas là quelque honnête homme
de subdélégué

,
pour rendre messieurs de jMoutiTa

plus sociables , et leur bourgeoisie uu peu meiiî*



H É L O ï s E. 27S

ttm y dont les bras aîTaiblis par l'âge ne four-

nissent plus à son entretien, elle ne craint

pas que ses bienfaits leur deviennent onéreux,

et fassent aggraver sur eux les charges pu-

bliques pour en exempter des coquins accré-

dités. Elle jouit du bien qu'elle fait, et le

voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte se

multiplie et s'étend autour d'elle. Tontes le»

maisons où elle entre offrent bientôt un ta-

bleau de la sienne ; l'aisance et le bicn-etrc y
sont une de ses moindres influences ; lacon-

coide et les mœurs la suivent de ménage en.

ménage. En sortant de chez elle ses yeux ne

sont frappes que d'objets agréables; en y
ren trant elle en retrouve de plus doux encore :

elle voit par-tout ce qui plaît à son cœur; et

cette anie si peu sensible à l'auiour-propre

apprend à s'aimer dans ses bienfaits. Non ,

Milord, je le répète , rien de ce qui touche

à j7//ie n'est indifférent pour la vertu. Ses

charmes , ses talens, ses goûts , ses combats,

ses fautes, ses regrets, son séjour , ses amis ,

5a famille, ses peines, ses plaisirs «t toute sa

destinée, font de sa vie un exemple unique,

que peu de femmes voudront imiter, mai*

qu'elles anneronten dépit d'elles.

te ii'ù me plaît le plus dans les soins
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qu'où prend ici du bonheur d'autrui , c*est

qu'ils sont tous diriges par la sagesse, et qu'il

n'en résulte jamais d'abus, N'est pas toujours

bienfesaiit qui veut , etsouvent tel croit ren-

dre de grands services
,
qui fait de grands

maux qu'il ne voit pas
,
pour un petit biea

qu'il aperçoit. Une qualité rare dans les

femmes du meilleur caractère , et qui brille

éminemment dans celui de M^ie de Tfolmar

,

c'est un discernement exquis dans la distri-

bution de ses bienfaits, soit parle choix des

moyens de les rendre utiles , soit par le chois

des gens sur qui elle les re'pand. Elle s'est fait

des règles dont elle ne se départ point. Elle

sait accorder et refuser ce qu'on lui demande,

sans qu'il y ait ni faiblesse dans sa boulé ,

ni caprice dans son refus. (Quiconque a com-

mis en sa vie une méchante action n'a rien

à espérer d'elle que justice , et pardon s'il

l'a offensée
;
jamais faveur ni protcctioii

qu'elle puisse placer sur un meilleur sujet.

Je l'ai vue refuser assez sèchement à ua
homme de cette espèce une grâce qui dépen-

dait d'elle seule. « Je vous souhaite du boa-

heur, lui dit-elle , mais je n'y veux pas con-

» tribucr, de peur de faire du mal à d'autrcâ

» en voLis mettant eu état d'en faire. Le
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<» monde n'est pas assez e'puisë de gens de

» bien qui souffrent, pour qu'on soit ré-

» dult à songer à vous ». 11 est vrai que cette

durele' lui coûte extrêmement, et qu'il lui

«st rare de l'exercer. Sa maxime est de comp-
ter pour bons tous ceux dont la méclianceté

ne lui est pas prouvée, et il y a bien peu de

méchaiis qui n'aieiiE l'adresse de se mettre à

l'abifi des preuves. Elle n'a point cette cha-

rité paresseuse des riches
,
qui payent en ar-

gent aux malheureux le droit de rejelerleurs

prières, et, pour un bienfait imploré, ne

savent jamais donner que l'aumône. vSa bourse

n'est pas inépuisable, et, depuis qu'elle est

mère de famille, elle en sait mieux régler l'u-

sage. De tous les secours dont on peut sou-

lager les malheureux, l'aumône est , à la vé-

rité, celui qui coûte le moins de ])eiiie;mais

il est aussi le plus passager et le moins solide ;

et Julie ne cherche pas à se délivrer d'eux ,

mais à- leur être utile.

ElJe n'accorde pas non plus indistincte-

iiîerrt des recommandations et des scrviceB

sans bien savoir si l'usage qu'on en veut faire

est raisonnable et juste. Sa protection n'cst-

jqmais refusée à quicoiujuc en a \\\\ véritable

besoin et mérite de l'obtenir; mais, pour
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ceiîx que l'inquiétude ou l'ambition porte t
vouloir s'élever et quitter un état où ils sont

bien , rarement peuvent-ils l'engager a se

inéler de leurs affaires. La condition natu-

rclie à riiomme est de cidtiver la terre et de

vivre de ses fruits. Le paisible habitant des

ciiamps n'a besoin
,
pour sentir son bonheur,

que de le connaître. Tous les vrais plaisirs

de l'homme sont à sa portée ; il n'a que les

peines inséparables de l'humanité , des pei-

îîés que celui qui croit s'en délivrer ne fait

Qu'échanger contre d'au très plus cruelles. (/*)

tict état est le seul nécessaire et le pins utile.

ti n'est tnalheureux que quand les autres le

tyrannisent par leur violence, ou le séduisent

bcir l'exemple &e leurs vices. C'est en lui que

consiste la véritable prospérité d'un pays , la

force et la grandeur qu'un peuple tire delui-

méme
,
qui ne dépend en rien des autres na-

tions
,
qui ne contraint jamais d'attaquer

pour se soutenir , et donne les plus sûrs

moyens de se défendre. Quand il est ques-

tion d'estimer la puissance publique , le bel-

(f) L'homme sorti rie sa première simplicité

nevient si stupide qu'il ne sait pas même désirer.

Ses souh.lits exaucés le mèneraient tous ^ la for-^

rane ,
jamais ^ la félicité.
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f>prit visite les palais du prince, ses ports,

ses troupes, ses arsenaux, ses villes; le vrai

politique parcourt les terres et va dans la

cliauiiilère du laboureur. Le premier voitco

qu'on a fait, et le second ce qu'on peut

faire.

Sur ce principe on s'attache ici, et plus

encore a Etange , a contribuer , autant qii'on

peut, à rendre aux paysans leur conditioa

douce , sans jamais les aider à en sortir.

Les plus aises et les plus pauvres ont égale-

ment la fureur d'envoyer leurs enfans dans

les villes, les uns pour e'tudicr et devenir

un jour des messieurs, les autres pour en^

trer en condition et décharger leurs parens

de leur entretien. Les jeunes gens, de leur

côté, aiment souvent à courir; les filles as-

pirent à la parure bourgeoise, les garçons

s'engagent dans un service e'tranger ; ils

croient valoir mieux en rapportant dans leur

village, au-lieu de l'amour de la patrie et de

la liberté', l'air a-la-fois rogne et rampant

des soldats mercenaires , et le ridicule mé-
pris de leur ancien état. Ou leur montre à

tous l'erreur de ces préjugés, la corruptioa

des enfans, l'abandon des pères, et les ris-

<jucs coaUuuels de la vie, de la fortune e^

y 3
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des mœurs , où cent périssent pour un qui

réussit. vS "ils s obstinent , ou ne favorise point

leur f;intj'.fie ir.sçnscc, on les laisse courir

an vice et à la niiscro , et l'on s'applique à

dédonnn^jger ceux qu'on a persuade's des sa-

crifices qu'ils foîit à la raison. Oji leur ap-

prend à honorer leur coudition naturelle ea

riionorant soi-même ; on n'a point avec les

paysans les façons des villr^ , mais on use

avec eux d'uîie honnête et grave familiarité,

qui , ma'nlcuanl chacun dans son état, lei:r

apprend pointant à faire cas du leur. Il n'y

a point de bon paysan qu'on ne porte à se

considc'rcr lui-même, en lui montrant la dif-

férence qu'on fait de lui à ces petits parve-

nus qui viennent briller un moment dans

leur viliagc, et ternir leurs pareus de leur

éclat. M. de JJ^ohnar et le baron, quand il

est ici, nianqucnt rarement d'assister aux exer-

cices , aux prix, aux revues du village et des

environs. Cette jeunesse déjà naturellement

ardente et guerrière, voyant de vieux offi-

ciers se plaire à ses assemblées , s'en estime

davantage et prend plus de confiance eu elle-

même. On lui en donne encore plus en lui

montrant des soldats retirés du service étran-

ger en savoii- moins qu'elle à tous égards
;
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car, quoi qu'on fasse, jamais cinq sous de

paye et la peur des coups de canne ne pro-

duiront une c'mnlation pareille à ccUe que

donne à un iiommc libre et sous les arme*

la présence de ses païens , de ses voisins^ d»

ses aniis_, de sa niaitrcssc , et la gloire de sou

pays.

La grande maxime de Madame de l^olmai^

est donc de nepaint favoriser les changemens

de condition, mais de contribuera rendre

heureux chacun dans la sienne , et sur-tout

d'empêcher que la pins lieureuse de toutes,

qui est celle du villageois dans un état libre,

lie se dépeuple en faveur des autres.

Je lui fesais là-dessus l'objection des talens

divers que la nature semble avoir partagés aux

hommes
,
pour leur donner à chacun leur

emploi, sans égard à laconditiondans laquelle

ils sont nés. A cela elle me répondit qu'il y
avait deux choses à considérer avanl le talent,

savoir les mœurs et la félicité. L'houune, dit-

elle , est un être trop noble pour devoir se. vir

simplemcntd'instrutnent à d'autres, et l'on ne

doit, point l'employer à ce q-iii leur convient

sans consulter aussi ce qui lui convient à lui-,

même; car les hommes ne sont pas faits pous

le5 placfs , mais les places sont faites poureux.;

y 6
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et pour distribuer couvcnablciiicat les choses

3^

il ne faut pas tant chercher dans leur partage

remploi auquel chaque honmie est le plus

propve
,
que celui qui e^t le plus propre à

chaque homme pour le rendre bon et heureux

autant qu'il est possible. Il n'est jamais permis

de détériorer uiie ame humaine pour l'avan-

tage des autres , ni de faire un scéle'rat poui*

le service des honnêtes gens.

Or de mille sujets qui sortent du village,

il n'y eu a pas dix qui n'aillent se perdre à la

ville , ou qni n'en portent les vices plus loiu

que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui

réussissent et font fortune la font presque tous

par les voies dcshonnètes qui y mènent. Les

malheureux qu'elle n'a point favorise's ne

reprennent plus leur ancien e'tat , et se font

inendians ou voleurs
,
plutôt que de redevenir

paysans. De ces mille, s'il s'en trouve un seul

qui résiste à l'exemple et se conserve honnête

homme
j
pensez - vous qu'à tout prendre

celui-lh passe une vie aussi heureuse qu'il l'eût

passée à l'abri des passions violentes, dans la

tranquille obscurité de sa première condi-

tion ?

Pour suivre son talent il le faut connaître.

Est-ce une chose aisée de discerner toujours
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les talcns des hommes, et à l'àjjjc où Von prciici

un parti , si Ton a tant de peine h bien con-

naître cenx des enfaiis qu'on a le mienx ob-

serves , comment un petit paysan saura-t-il

de lui-même distinguer les siens ? Rien n'est

pins c'qnivoque que les signes d'inclination

qu'on donnedès l'enfance; l'esprit imitateur

y a souvent plus de part que le talent ; ils

dépendront plutôt d'nne rencontre fortuite

que d'nn penchant décide , et le penchant

même n'annonce pas toujours la dispositiou.

Le vrai talent, le vrai génie a une certaine

simplicité, qui le rend moins inquiet, moins

remuant , moins prompt a se montrer qu'un

apparent et faux talent qu'on prend pour vé-

ritable , et qui n'est qu'une vaine ardeur de

briller, sans moyens pour y réussir. Tel en-

tend un tambour et veut élrc général ; uu
autre voit bâtir et se croit avcUilcctb. GustÏ7i

^

mon iardinier, prit le goût du dessin pour
m';jvoir vu dessiner

;
je l'envoyai apprendre

a Lausanne ; il se croyait déjà peintre, et n'est

qu'un jardinier. L'occasion ,1e désir de s'avan-!

cer décident de l'état qu'on choisit. Ce n'est

pas assez de sentir son génie , il f .ut aussi

vouloir s'y livrer. Ua prince ira-t-il se faire

çpçher, parce qu'il mène bien sou canosse 5



282 LA NOUVELLE
un duc se fera-t-il cuisinier parce qu'il invente

de bons ragoûts? On u'a des talens que pour
s'élever

,
personne nca a pour descendre

;

pensez-vous que ce soit lu l'ordre de la ua-

tiire ? Quand chacun connaîtrait son talent

et voudrait le suivre , combien le pourraient ?

combien surmonteraient d'injustes obstacles ?

combien vaincraient d'indignes concurrens ?

Celui qui sent sa faiblesse appelle à son se-

cours le manc'ge et la brigue
,
que l'autre plus

sûr que lui dédaigne. Ne m'avez -vous pas

cent fois dit vous-même que tant d'établis-

eçmens en faveur des arts ne font que leur

nuire? En multipliant iudiscrctteuient les

sujcts on les confond , le vrai mérite reste

etouué dans la foule , et les honneurs dus au

plus habile sont tous pour le plus intriguant.

S'il existait une société où les emplois et les

rangs fussent exactement mesurés sur les talejis

€t le mérite pcrsonuel , cliacuii pourrait aspi-

rer à la place qu'il saurait le mieux remplir;,

mais il faut se conduire par des règles plus

sûres et renoncer aux prix des talens, quand
le plus vil de tous est le seul qui mène à la

fortune.

Je vous dirai plus, continua-l-elle
;

j'ai

peine a croire que tant de talens diver* do.i-
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rcnt être tous développes ; car il faudrait

pour cela que le noinhic de ceux qui les pos-

sèdent fnt exactcinent proi)ortionne aux be-

soitis dr la société , et si l'on ne laissait au

travail de la terre que ceux qui ont e'miiiem-

ment le talent de l'agriculture , ou qu'on en-

levât à ce travail tous ceux qui sont plus pro-

jnes à un autre , il ne resterait pas assez de

lai)ourcurspourla cultiver et nous faire vivre.

Jc penserais que les talcns des hommes sont

comme les vertus des drogues que la nature

nous doune pour gucrir nos maux, quoique

son intention soit que nous n'en aj'ons pas

besoin. Il y a des plantes qui nous empoi-

sonnent, des animaux qui nous sont perni-»

cieux. S'il fallait toujours employer chaque

chose selon ses principales proprie'tës
,
peut-

être ferai t-ofi moins de bieïi que de mal aux

3iommes. Les peuples bons et simples n'ont

pas besoin de tant de talens ;
ils se soutien-

nent mieux par leur seule simplicité que les

autres par toute leur industrie: mais à me-

sure qu'ils se corrompent, leurs talcns se dé-

veloppent comme pour servir de supplément

aux vertus qu'ils perdent , et pour forcer les

méchans eux - mémos d'être utiles eu dépit

d'eux.
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Une autre chose, sur laquelle j'avais pein©

à tomber d'accord avec elle, e'tait l'assistance

des mendians. Comme c'est ici une grande

route, il en passe beaucoup , et l'on ne rc'

fuse l'aumône à aucun. Je lui rcpre'sentai que

ce n'était pas seulement un bien jeté' à pur»

perte , et dont on privait ainsi le vrai pauvre
;

mais que cet usage contribuait à multiplier

les gueux et les vagabonds qui se plaisent à

ce lâche métier, et se rendant a charge à la

société , la privent encore du travail qu'ils y
pourraient faire.

Je vois bien, me dit-elle, qne vous avez

pris dans les grandes villes les maximes doiît

de complaisans raisonneurs aiment a flatter la

dureté des riches ; vous en avez même pris les

termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de su

qualité d'homme , en lui donnant le nom
méprisant de gueux ? Compatissant comme
vqus l'êtes , comment avez-vous pu vous ré-

soudre a remployer? Renoucez-y , mon ami,

ce mot ne va point dans votre bouche ; il est

pins déshonorant pour rhomme dur qui s'en

sert que pour le malheureux qui le porte. Je
ne déciderai point si ces détracteurs de l'au-

jnône ont tort ou raison ; ce que je sais , c'est

que moa mari qui ne cède point eu bon sens
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à vos pliilosophes , et qui m'a souvent rap-

porté tout ce qu'ils disent là-dt-ssns pour

ctoufler da7)s le cœur la pitié naturelle et

l'exercer à l'insensibilité , m'a toujours paru

mépriser ces discoursct n'a poin t de'sapprouvc

ma conduite. Sou raisonnement est simple.

On souffre, dit-il, et Ton entretient à j^rands

frais des multitudes de professions inutiles

dont plusieurs ne servent qu'à corrompre et

gâter les mœurs. A ne regarder l'ctat de

jncndlant que comme un métier , loin qu'où,

en ait rien de pareil à craindre , on n'y trouve

que de quoi nourrir en nous les scntimens

d'intérêt et d'humanité qni devraient unir

tous les hommes. Si Ton veut le considérer

par le taleiit, pourquoi ne récompensevais-je

pas l'éloquence de ce mendiant qui me remue

le cœur et me porte à le secourir , comme je

pave un comédien qui me fait verser quelques

larmes stériles ? Si l'un me fait aimer les

bonnes actions d'autrui, l'autre me porte h

en faire moi-même : tout ce qu'on sent à la

tragédie s'oublie à l'instant qu'on en sort; mais

la mémoire des malheureux qu'on a soulagés

donne un plaisir qui renaît sans cesse. Si lo

grand nombre des mendians est onéreux a

f'f^tat , de combien d'autres piofcssious qu'on
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encourage et qu'où tolère n'en pent-on pas

dire autant ? C'est au souverain de faire en

sorte qu'il n'y ait point de uiendians : mais

pour les rebuter de leur profession (^') faut-il

rendre les citoyens inhumains et dénature'» ?

Pour moi , continua Julie j sans sav oir c©

que les pauvres sont à l'Etat, je sais qu'ili

{ g ) Nourrir les mendians c'est , disent-ils ,

former des pépinières de voleurs ; et tout au
contraire, c'est empêcher qu'ils ne le deviennent.

Je conviens qu'il ne faut pas encourager les pau-

vres à se faire mendians , mais quand une fois

ils le sont, ils faut les nourrir, de peur qu'ils

ne se fassent voleurs. Rien n'engage tant à chan-

ger de profession que de ne pouvoir vivre dans

la sienne : or tous ceux qui ont une fois goût«

de ce métier oisif, prennent tellement le travail

en aversion qu'ils aiment mieux voler et se faire

pendre que d? reprendre l'usage de leurs bras.

L^n îiard est bientôt demandé et refusé, mais

TÏngt liards auraient payé le souper d'un pauvre

que vingt refus peuvent impatienter. Qui est-ca.

qui voudrait jamais refuser une si légère aumône,
s'il songeait qu'elle peut sauver deux hommes

,

l'un du crime , l'autre de la mort ? J'ai lu

quelque part que les mendians sont une vermine

qui s'attache aux liches. Il est naturel que les

enfans s'attachent aux pères ; mais ces pères

opulens et durs les méconnaissent, et laissent

aux pauvres le soin de les nourrir.
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sont tous mes frères , et que je ne puis sans

une inexcusable dureté' leur refuser le faible

aecoursqu'ils me demandent. La plupart sont

des vagabonds
,
j'en conviens; mais je con-

nais trop 1rs peines de la vie pour ignorer par

combien de malheurs un lionnétc homme
peutse trouver lëduit à leur sort ; et comment
puis-je être sure que l'inconnu qui vient im-

plorer au nom de DiLU mon assistance et

mendier un pauvre morceau de pain n'est pas

peut-être cet hoiuicte homme prêt à périr de

Iui^ère , et que mon refus va réduire au dé-

sespoir? L'aumône que je fais donner a la

porte est légère. Un demi-crutz ( A ) et un
morceau de pain sont ce qu'on ne refuse «k

personne ; on donne une ration double à ceux

qui sont évidemment estropies. .S'ils pu trou-*

vent autant sur leur route dans chaque mai-

sou aisée, celasuiFit pour les faire vivre en

chemin , et c'est tout ce qu'on doit au men-
diant étranger qui passe. Quand ce ne serait

pas pour eux un secours réel , c'est au moins
un témoignage qu'on prend part à leur peine,

un adoucissement à la dureté du relïis, une

sorte de salutation qu'on leur rend. Un demi-.

(ft) Peiito monnaie du pays.
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crutz et un luorceau de pain ue coûtent gnère

jjlus à donner, et soutime re'ponse pins hon-

nête qu'un Dieu vous assiste y comme si les

dons de Dieu n'étaient pas dans la main
des hommes , et qu'il eût d'autres greniers

sur la terre que les magasins des riches ?

Enfin
,
quoi qu'on puisse penser de ces in-

fortune's , si l'on ne doit rien au gueux qui

mendie , au moins se doit-on à soi-même d«

rendre honneur à l'humajiite' souffrante ouà
son image, et de ne point s'endurcir le cœur à

Taspect de ses misères.

Voilà comment j'en use avec ceux qui men-

dient pour ainsi d*ire , sans pre'texte et de bonne

foi: à Te'gard de ceux qui se disent ouvriers

et se plaignent de manquer d'ouvrage , il y
a toujours ici pour eux des outils et du tra-

vail qui les attendent. Par cette nie'thode ou

les aide, onmetleurbonne volontéàrépreuve,

et les menteurs le savent si bien qu'il ne s'en

présente plus chez nous.

C'est ainsi, Milord
,
que cette ame ange'-

lique trouve toujours dans ses vertus de quoi

combattre les vaines subtilités dont les gens

cruels pallient leurs vices. Tous ces soins et

d'autres semblables sont mis par elle au rang

de ses plaisirs, et jemplissent une partie dii
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Icinps qnc lui laissent ses devoirs les plus

oîieiis. Quand, après s'être acquittée de tout

ce qu'elle doit aux autres, elle songe ensuite

à cUe-mcmc, ce qu'elle fait pour se rendre la

vie aj^reable peut encore être compte parmi

SCS vertus; tant sou motif est toujours louable

et honnête , et taut il y a de tempérance et de

raison dans tout ce qu'elle accorde à ses désirs î

Elle veut plaire à son mari qui aime à la voir

contente et gaie ; elle veut inspirera ses enfans

le goût des innocens plaisirs, que la modéra-
tion , l'ordre et la simplicité font valoir, et

qui détournent le cœur des passions impé-
tueuses. Elle s'amuse pour les amuser , comme
la colombe amollit dans son estomac le grain

dont elle veut nourrir ses petits.

JuUe a l'amc et le corps également sen-

sibles. La même délicatesse rè.^ne dans ses

scntimeus et dans ses organes. Elle était faite

pour connaître et goûter tous les plaisirs
,

et long-temps elle n'aima si chèrement la

vertu même que comme la plus douce de^

voluptés, ^aujourd'hui qu'elle sent en paix

cette volupté suprême , elle ne se refuse aucune

d^ celles qui peuvent s'associer avec celle-là;

mais sa manicie de les goûter ressemble à

l'austcvité (xH ceux qui s'y réfutent, et l'art de
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jouir est pour c'ile celui des privations ; uoii

<lc CCS privations péiîil>les et douloureuses qui

blessent lauaturc , etdontsonauteurdédaigne

i'IioiiuTiage insensé', mais des privations pas-

sagères et tnode'rées
,
qui conservent à la

raison son empire, et servant d'assaisonne-

ment au plaisir en préviennent le dégont et

l'abus. Elle pre'tend que tout ce qui tient aux

sens, et n'est pas nécessaire à la vi-e, change

de nature anssi-tôt qu'il tourne en habitude,

qu'il cesse d'être un plaisir en devenant un
besoin , c[ue c'est à-la-fois une chaîne qu'on

se donne et une jouissance dont on se prive
,

et que prévenir toujours les dcsirs n'est pas

l'art de les contenter, mais de les éteindre.

Tout celui qu'elle emploie à donner du prix

aux moindres choses est de se les refuser vingt

fois peur en jouir une. Cette amc simple se

conserve ainsi son premier ressort ;
son goût

ne s'uçe point ; elle n'a jamais besoin de le

ranimer par des excès , et je la vois souvent

savourer avec délices un plaisir d'enfant, qui

serait insipide à tout autre.

Un objet plus noble qu'elle se propos©

encore en cela , est de rester maîtresse d'elle-

même , d'accoutumer ses passions a l'obéis-

saiice, et de plier tous ses désirs à la ïq^Iq^
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r/rst un nouveau moyen d'être heureuse ; car

on ne jouit sans inquiétude que de ce qu'on

peut perdre sans peine, et si le vrai bonlieur

appartient au sage, c'est parce qu'il est de

tous les iiouimcs celui à qui la fortune peut

le moins ôter.

Ce qui me paraît le plus singulier dajis sa

tempérance, c'est qu'elle la suit sur les mêmes
raisons qui jettent les voluptueux dans rexccs.

La vie est courte, il est vrai , dit-elle; c'est

une raison d'eu user jusqu'au bout, et de

dispenser avec art sa durée afin d'en tirer le

meilleur parti qu'il est pcsible. Si un jour de

satiété nous 6tc un an de jouissance , c'est

une mauvaise philosophie d'aller toujours

jusqu'où le désir nous mène, sans considérer

si nous ne serons point plutôt au bout de

nos facultés que de notre carrière, et si notre

cœur épuisé ne mourra point avant nous. Je

vois que ces vulgaii-cs épicuriens pour ne

vouloir jamais perdre une occasion les perdent

toutes, et tonjours ennuyés au sein des plaisirs

n'en savent jamais trouver aucun. Ils pro-

diguent le temps qu'ils pensent économiser
,

et se ruinent comme les avares pour ne savoir

rien perdre à propos. Je me trouve bien de

la maxime opposée, et je crois que j'a;UKraii
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encore mieux sur ce point trop de séve'rité

que de reiàcliemeiit. li ui'arrive quelquefois

do rompre uue partie de plaisir par la seule

raison qu'elle m'en fait trop; en la renouant

J'en jouis deux fois. Cependant, je m'exerce

à conserver sur moi l'empire de ma volonté';

et j'aime uiieux être taxée de caprice que me
laisser dominer par mes fantaisies.

Voilà sur quel principe on fonde ici les

douceurs de la vie , et les choses de pur agré-

ment. Julie a du penchant à !a gourmandise,

et dans les soins qu'elle doiine à' toutes les

parties du ménage , la cuisine sur-tout n'est

pas négligée. La table se sent de l'abondance

générale , mais cette abondance n'est point

ruineuse; il y règne une sensualité sans raf-

finement; tous les mets sont communs^ mais

excellons dans leurs espèces ;
l'apprêt en est

simple et pourtant exquis. Tout ce qui n'est

que d'appareil , tout ce qui tient à l'opuiion
,

tous les plats tins et recherchés dont la rareté

fait tout le prix, et qu'il faut nommer pouï*

les trouver bons, en sont bannis à jamais^

et même dans la délicatesse et le choix de

ceux qu'on se permet , on s'abstient jour-

nellement de certaines choses qu'on réserve

pour donucrà quelques repas un air de fétc

qui



II K LOIS E. ù()3

qm les rend plus agréables sans être plus

dispendieux, (^uc croiriez-vons que sont ces

mets si sobrement ménages ? du gibier rare ?

du poisson de mer ? des productions clran-

c;èrcs ? Mieux que tout cela. (^)nclquc excellent

légume du pays
,
quelqu'un des savoureux

Lerbages qui croissent dans nos jardins , cer-

tains poissons du lac apprêtés d'une certaine

uianière , certains laitages de uosuiontagnes
,

quelque pâtisserie à l'allemande, à quoi l'on

joint quelque pièce de la chasse des gens de

la maison; voilà tout rextraordinalre qu'on

y remarque ; voilà ce qui couvre et oruc la

table , ce qui excite et contente notre a[>j)étit;

les jours de réjouissance : le service est 7110-

deste et cliampélrc , mais propre et riant
;

la ii;râce et le plaisir y sont, la joie et l'ap-

pétit l'assaisouncnt; dcssintouts dorés autour

desquels on meurt de faim , des cristaux

pompeux charges de fleurs pour tout dessert

lie remplissent point la «place des mets; ou

n'3'^ sait p«int l'art de nourrir restomac par

les yeux , mais on y sait celui d'ajouter du
charme à la bojuie chère, démanger bcar.coup

MUS s'mcomtiîoder , de s'égayer à boire sans

altérer sa rai.^on, fie tenir table loug-tempa

sans en nui, et d'en soi tir toujours sans dégoût;

jS'omeUe HCloisc. Tome III. K
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Il y a au premier étage une petite salle à

manger dilicrente de celle où l'on mange ordi-

nairement , laquelle est au rez-dc-cbatïsf-oe.

Cette salle particulière estàTang-c de la maison

et eclaire'c de deux côte's. Elle donne par l'ùu

sur le jardin , au-delà duquel on voit le lac

a travers les arbres
;
par l'autre on aperçoit

ce grand coteau de vignes qui commence

d'étaler aux yeux des ricliesses q»i'on y recueil-

lera dans deux mois. Cette pièce est petite,

mais ornée de tout ce qui peut la rendre

agréable et riante. C'est là que Julie doiitie

ses petits festiîis à son père, à sou mari, a

sa cousine , à moi , a ellc-racnjc , et quelque-

fois à ses enfans. Quand elle ordoniie d'y

mettre le couvert on sait d'avance ce que cela

veut dire , et M. de Wolniar l'oppClle eu

riant le sallon d'y^pollon • mais ce sallon ne

dilTère pas moins de celui de Lucnihis par

le choix des convives que par celui des mets.

Les simples hôtes n'y sont point admis; jamais

on n'v mange quand on a des étrangers ;

c'est i'aslie invio3ai)le de la contiaiicc , de

l'amitié , de la liberté. C'est la société des

cxicurs qui lie en ce lien celle de la table; elle

est une sorte d'initiatiouà rintimité, et jamais

ï\ ne s'y ratscuiblc qnç <X^i gens qui voudraient
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n'être plnsseparës.Milord ,1a fête vous attend,

ctc'est dans celte salle que vous ferez ici votre

premier repas.

Je n'eus pas d'abord le uiéme honneur. Ce

ne fut qu'à mon retour de chez madame
diUrhe que je fus traite dans le sallon d'yipol'

Jon. Je n'imaginais pas qu'on pût rien ajouter

d'obligeant à la réception qu'on m'avait faite :

mais ce souper me donna d'autres idées. J'y

trouvai je ne sais quel délicieux mélange de

familiarité , de plaisir , d'union , d'aisance
,

que je n'avais point encore éprouvé. Je inc

sentais plus libre sans qu'on m'eût averti de

l'être; il me semblait que nous nous enten-

dions mieux qu'auparavant. L'eloignement

des domestiques m'invitait à n'avoir plus de

reserve au fond de mon cœur , et c'est là

qu'à l'instance de Julie je repris l'usage quitte

depuis tant d'années déboire avec mes hôtes

du vin pur h la fin du repas.

Ce souper m'enchanta. J'aurais voulu que

tous nos repas se fussent passés de uiéuic. Je

ne connaissais point cette charmante saile
,

dis-je à madame de ï^o////^r y pourquoi n'y

m^iigtz-vous pas toujours? Voyez, dit-elle,

elle est si jolie ! ne serait-ce pas dommage
^e la gâter? Cette réponse me parut trop loiu

Il 2
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de son caractère pour n'y pas soupçonner

quelque sens caché. Pourquoi du moins ,

rcpris-je , ne rassemblez-vous pas toujours

autour de vous les mêmes commodite's qu'on

trouve ici , afin de pouvoir éloigner vos

domestiques et causer plus en liberté ? C'est,

m^c répondit-elle encore
,
que cela serait trop

agréable, et que l'ennui d'être toujours à sou

aise est enfin le pire de tous. Il ne m'en fallut

pas davantage pour concevoir son système;

je jugeai qu'en eËFct l'art d'assaisonner les

plaisirs n'est que celui d'en être avare.

Je trouve qu'elle se met avec pins de soin

€[u'elle ne fesait autrefois. La seule vanité

qu'on lui ait jamais reprochée était de né-,

gliger son ajustement. L'orgueilleuse avait

ses raisons , et ne me laissait point de pré-

texte pour méconnaître son empire. Mais elle

avait beau faire , rcnchautement était trop

fort pour me semliler naturel; je m'opiniâ-

trais à trouver de l'art dans sa négligeuce
;

elle se serait coîiîée d'un sac
,
que je l'aurais

accusée de coquetterie. Elle n'aurait pas

moins de pouvoir aujourd'hui ; mais elle dé-

daigne de l'employer , et je dirais qu'elle af-

fecte une parure plus recherchée pour né

sembler plus qu'une jolie femme , si je n'a-»
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vais docouvcrt la cau-^e de ce nouveau soin.

J'y fus trompé les premiers jours , et sana

songer qu'elle n'r'tait pas mise autrement

qu'à mon arrivée où je n'étais point attendu,

j'osai m'attribucr l'honneur de cette recher-

che. Je me desabusai durant l'absence d9

M. de TP^olmar. Dès le lendemain ce n'était

plus cette élégance de la veille dont l'œil no
pouvait se lasser, ni cette simplicité tou-^

chante et voluptueuse qui m'enivrait autre-»^

fois. C'était une certaine modestie qui parle

au cœur par les yeux, qui n'inspire que du,

respect, et que la beauté rend plus impo-

sante. La dignité d'épouse et de mère régnait

sur tous ses charmes ; ce regard timide et

tendre était devenu plus grave; et l'on eût

dit qu'un air plus grand ot plus noble avait,

voilé la douceur de ses traits. Ce n'était paa

qu'il y eût la moindre altération dans soix

maintien ni dans ses manières ; son égalité ^
sa candeur ne connurent jumais lessiiuagréçt;^

Elle usait seulement du talent naturel au:^

femmes de changer quelquefois nos senti-^

mens et nos idées par un ajustement diffé-*

ycut
,

par une coiffure d'une autre foriiîje^^

par une robe d'une autre couleur , et d'cxet-*

ç€r sur les cœurs l'emuirc du goût en fesant

R 3,
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de rien quelque chose. Le jour qu'elle at-

tendait son mari de retour, elle retrouva

l'art d'animer ses grâces naturelles sa-is les

couvrir ; elle e'tait éblouissaiite en sortant de

sa toilette
;

je trouvai qu'elle ne savait pas

moins effacer la plus brillante parure qu'or-

?ier la plus simple, et je mr^ dis avec dépit

en péne'trant l'objet de ses soins : En ût-clle

jamais autant pour l'amour ?

Ce goût de parure s'étend de la maîtresse de

la maison a tout ce qui la compose. Le maître,

lesenfans, les domestiques, lescbevaux, le»

Lâtimens, les jardins, les meubles, tout est

^enu avec un soin qui m.arqije qu'on n'est

pas au-dessous de la magnificence , mais

qu'on la de'daigne. Ou plutôt , la magnifi-

cence y est en eiTet , s'il est vrai qu'elle con-

siste moins dans la richesse de certaines cho-

ses que dans un bel ordre du tout, qui mar-

que le concert des parties et l'unité d'inten-

tion de l'ordonnateur. (/) Pour moi
, je.

(z ) Cela me paraît incontestable. Il y a de la

Jpiagnifîcence dans la symétrie d'un grand palais
;

il n'y en a point dans une foule de maisons con-

fusément entassées. Il y a de la magr.ifirence dans
l'uniforme d'un régiment en bataille ; il n'y en

« point dans le peuple qui le regarde , cjuoiqu'ij
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trouve an moins que c'est une idée plus

grande et plus noble de voir dans une mai-

son simple et modeste un petit nombre de

gens heureux d'uu bonlieii;- commun
,
que

de voir régner dans un palais la discorde et

le trouble, et chacun de ceux qui Ihabitcnt

chercher sa fortune et so!i bonheur dans la

ruine il'un autre et dans le desordre gênerai.

La maison bien réglée est une, et forme un
tout agréable à voir : dans le palais on ne

trouve qu'un assemblage confus de divers,

objets dont la liaison n'est qu'apparente. Au
])rcuuer coup-d'œil on croit voir une fia

commune ; en y regardant mieux ou est bien-

tôt dc'troinpc.

A ne consulter que l'impression la plus na-

turelle, il semblerait que, pom' dédaigner

l'cclnt et le luxe , on a moins besoin de mo-

de'ration que de goût. La symétrie et la ré-

gularité plaisent a tous les yeux. L'image du

bien-être et de la félicité touche le cœur hu-

ne s'y trouve peur-être point un seul homme dont

l'habit en particulier ne vaille mieux que relui

d'un soldat. En un mot , la véritable magnifi-

cence n'est que l'ordre rendu sensible dans le

grand ; ce qui fait que de tous les spectar les ima-

ginables le plus magnifique est celui de U nature^
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maiu qnl eu est avide : mais un vain appareil

qui lie se rapporte ui à l'ordre ui au bonheur,

et n'a pour objet que de frapper les yeux
,

quelle ide'e favorable à celui qui l'étalé peut-

il exciter dans l'esprit du spectateur ? L'idée

du goût ? le goût ne parait-il pas cent foi*

mieux dans les choses simples que dans celles

qui sont offusquées de richesses. L'idée de la

commodité ? y a-t-il rien de plus incom-

mode que le faste? (A) L'idée de la gran-

deur? c'est précisément le contraire. Qwand

( A ) Le bruit des gens d'une maison trouble

incessamment le repos du maître ; il ne peut

rien cacher à tant A*Argiis. La foule de ses créan-

ciers lui fait payer cher celle de ses admirateurs.

Ses appartemens sont si superbes qu'il est forcé

de coucher dans un bouge pour être à son aise y

et son singe est quelquefois mieux logé que lui.

S'il veut dîuer, il dépend de son cuisinier et ja-

mais de sa faim ; s'il rcut sortir , il est à la merci

de ses chevaux ; mille embarras l'arrêtent dans
les rues ; il brûle d'arriver et ne sait plus qu'il a

des jambes. Q/ae l'attend , les boues le retiennent,

le poids de l'or de son habit l'accable , et il ne })eut

faire vingt pas à pied : mais s'il perd un rendez-

vous avec sa maîtresse , il en est bien dédom.-

înagé par les passans : chacun remarque sa li-.

vréc , l'admire , et dit tout haut que c'est monsieur.

ua teit
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je vois qu'on a voulu faire un graud palais
,

je me demande aussi-tôt : Pourquoi ce palais

n'est-il pas plus grand ? pourquoi celui qui a

cinquante domestiques n'en a-t-il ]jas cent ?

cette belle vaisselle d'ar°;ent
,
pourquoi n'est-

elle pas d'or ? cet homme qui doro son car-

rosse
,
pourquoi ne dore-t-il pas «cslambris?

si ces lambris sont dorés
,
pourquoi son toit

ne l'est-il pas ? Celui qui voulut bâtir uuo

haute tour fesait bien de la vouloir porter

jusqu'au ciel ; autrement il eût eu beau l'éle-

ver , le point où il se fût arrête' n'eût servi

qu'à donner de plus loin la preuve de soa

impuissance. O homme petit et vain ! mon-
tre-moi ton pouvoir

,
je te montrerai ta misère.

Au contraire, un ordre de choses où rien,

n'est donné à l'opinio'! , où tout a son uti-

lité réelle , et qui se boiuc aux vrais besoins

de la nature , n'offre pas seulement un spec-

tacle approuve par la raison, mais qui con-

tente les yeux et le cœur, en ce qucrhoinmo
ne s'y voit que sous des apports agréables ,

comme se suffisant a. lui-même
,
que l'image

de sa faiblesse n'y paraît point, et que ce

riant tableau n'excite jamais de réflexions

attristantes. Je défie aucun homme sensé de

contempler un© heure durant le palais d'uu
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j^riuce et le faste qu'on y voit briller , sanf

tomber dans la mélancolie et de'plorer le sort

de l'ijumanite'. Mais l'aspect de cette maison

et de la vie uniforme et simple de ses liabi-

tans , répand dans l'ame des spectateurs ua
charme secret qui ne fait qu'augmenter sau$

cesse. Un petit nombre de gens doux et pai-

sibles , unis par des besoins mutuels et par

une réciproque bienveillance
, y concourt par

divers soins à une fin commune : cîiacuu

trouvant dans son état tout ce qu'il faut

pour en être content et ne point désirerd'eji

sortir, on s'y attache comme y devant res-

ter toute la vie , et la seule ambition qu'on

regarde est celle d'en bien remplir les devoirs.

Il y a tant de modération dans ceux qui

commandent et tant do zèle dans ceux qui

obéissent, que â^çs égaux eussent pu distri-

buer entre eux les mêmes emplois , sans qu'au-

cun se fût plaint de son partage. Ainsi nul

n'envie celui d'un autre ; nul ne croit pou-

Toir augmenter sa fortune que par l'augmen-

tation du bien commun ; les maîtres mémCiS

ne jugent de leur bonheur que par celui des

gens qui les environnent. On ne saurait qu'a-

jouter ni que retrancher ici, parce qu'on n'y

trouve que les choses utiles et qu'elles y sout
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toit les , en sorte qu'on n'y souhaite rien do

ce qu'on n'y foit pas, et qu'il n'y a ricu de

ce qu'on y voit dont on puisse dire, pour-

quoi n'y en à-t-il pas davantage? Ajoutez-

y du galon , des tableaux, un Justrc , delà

dorure , à l'instant vous appauvrirez tout.

En vovant tant d'abondance dans le néces-

saire, et nulle trace de superflu , ou est porté

à croire que, s'il n'y est pas , c'est qu'on n'a

pas voulu qu'il y fût , et que si on le

voulait, il y re'gnerait avec la même profu-

sion : en voyant continuellement les biens

refluer au-dcliors par l'assistance du pauvre,

©n est porté à dire : cette maison ne peut

contenir toutes ces richesses. Voilà, cerne

semble , la ve'ritable inagniticence.

(>ct air d'opulence m'efTraya moi-même,
quand je fus instruit de ce qui servait à l'en-^

tretcnir. Vous vous ruinez , dis-je à M. et

M"ie de Wolmar. Il n'est pas possible qu'un

si modique reveau sufnse à tant de de'penses.

Ils se mirent à rire , et me firent voir que ,

sans rien retrancher dans leur maison , il ne

tiendrait qu'à eux d'épargner beaucoup

et d'augmenter leur revenu plutôt que

de se ruiner. Notre grand secret pour ctro

riches , me dirent - ils , est d'ayoir peu
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d'argent, et d'éviter, autant qu'il se peut ;

dans l'usage de nos biens , les e'ciiaugcs in-

termédiaires entre le produit et l'emploi. Au-
cun de ces échanges ne se fait sans perte , et

ces pertes multipliées réduisent presque à rieu

d'assez grands moyens , comme , à lorce

d'être brocantée, une belle boîte d'or devient

un mince colifichet. Le transport de nos re-

venus s'évite en les employant sur le lieu
;

l'échange s'en évite encore eu les cousom--

inant en nature , et dans l'indispensable con-

version de ce que nous avons de trop eu ce qui

nous manque , au-lieu des ventes et des

achats pécuniaires qui doublent lepréjudice
,

nous clicrchons des éciianges réels oulacoui-

modité de chaque contraciant tienne lieu de

profit à tous deux.

Je conçois, leur dis-jc, les avantages de

fiette méthode; mais elle ne me paraît pas saus

inconvénient. Ontre les soiiis importuns aux-

quels elic assujettit, le profit doit être plus

apparent que réel , et ce que vous perdez dans

le détail de la régie de vos biens l'euiporte

^probablement sur le gain que feraient ave©

Voiîs vos fcniiicrs : car le travail se fera tou-

jours avec plus d'économie et la récolte avec

plus de soin par ur payean que par vous. C'est

une
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une erreur, me re'poudit M. de TP^ohnar •

le paysan se soucie moins d'augmenter le pro-
duit que d'épargner sur les frais

,
parce quô

les avances lui sont plus pe'nibles que les profits

ne lui sont utiles
; comme son objet n'est pas

tant de mettre un fonds eu valeur que d'y

faire peu de dépense , s'il s'assure u\\ gain
actuel , c'est bien moins en améliorant la terre

qu'en l'épuisant, et le mieux qui puisse ar-

river est qu'au-lieu de répuiser il !a ué4i"-c

Ainsi pourunpeud'ar^-entcomptautrccueilli

sans embarras , un propriétaire oisif prépare

à lui ou à SC8 eufans de grandes pertes, de
grands travaux et quelquefois la ruine do

son patrimoine.

D'ailleurs, poursuivit M. de Tf^'ohnar
^ je

ne disconviens pas que je ne fasse la cul turo de

mes terres à plus grands frais que ne ferait

un fermier ;
mais aussi le profit du fermier

c'est moi qui le fais, et cette culture étant

beaucoup meilleure le produit est beaucoup

plus grand ; de sorte qu'en dépensant davan-

tage, je ne laisse pas de gagner encore. Il y
a plus; cet excès de dépense n'est qu'appa-

rent, et produit réellement une trcs-grandp

économie : si d'autres cultivaient nos terres,

nous serions oisifs ; il faudrait demeurer à

iÇoa^clh Héloise, Tome III. i>
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la ville, la vie y serait plus chère ; il nous

faudrait des amusemens qui nous coûteraient

beaucoup plus que ceux que nous trouvons

ici , et nous seraient moins sensibles. Ces soins

que vous appelez importuns font à-la-fois

nos devoirs et nos plaisirs
;
grâces à la pré-

vojancG avec laquelle on les ordonne, ils ne

sont jamais pe'uibles ; ils nous tiennent lieu

d'une foule de fantaisies ruineuses, dont la

vie champêtre pre'vient ou de'truit le goût, et

tout ce qui contribue h notre bien-être devient

pour nous un amusement.

Jetez les yeux tout autour de vous , ajoutait

ce judicieux père de famille, vous n'y verrez

que des choses utiles
,
qui ne nous coûtent

presque rien, et nous e'pargneut mille vaines

de'penses. Les seules denre'es du crû couvrent

notre table ; les seules étoffes du pays com-

posent presque nos meubles et nos habits :

ïien n'est mépx-isé parce qu'il est commun
;

3-ieu n'est estimé parce qu'il est rare. Comme
tout ce qui vient de loin est sujet à être dé-

guisé ou falsifié , nous nous bornons par

délicatesse , autant que par modération, au

choix de ce qu'il y a de meilleur auprès de

nous, et dont la qualité n'est pas £U:;pecte.

INos tiiQU sout simples, mais choisis. 11 na
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manque ii notre table, pour être somptueuse
que d'être servie loin d'ici

; car tout y est

Lou, tout y serait rare, et tel gourmaad
trouverait les truites du lac biea meilleures

s'il les mangeait à Paris.

La même règle a lieu dans le choix de la

parure, qui, comme vous voyez, n'est pas

iicgligce , mais l'elegance y pre'side seule, la

richesse ne s'y montre jamais , encore moins

la mode. Il y a une grande différence entre

le prix que l'opinion donne aux choses et

celui qu'elles ont re'ellement. C'est à cedernier

seul que Julie sattache , et quand il est ques-

tion d'une étodc, elle ne cherche pas tant si

clic est ancienne ou nouvelle que si elle est

Lonne et si elle lui sied. Souvent même la

nouveauté SL'ule est pour elle un motif d'ex-

clusion
,
quand cette nouveauté donne aux

choses \\\\ prix qu'elles n'ont pas ou qu'elle*

lie sauraient garder.

Considérez encore qu'ici l'effet de chaque

chose vient moins d'elle-même que de son

usaiic et de son accord avec le reste ; de sorte

qu'avec des parties de peu de valeur Julie

a lait un tout d'un grand prix. Le goût aime

a créer j à donner seul la valeur aux choses.

.Autant la loi de la mode est inconstante et

S 2
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ruineuse , autant la sienne est e'conome et

durable. Ce que le bon goût approuve une

fois est toujours bien ; s'il est rarement a la

mode, en revanche il n'est jamais ridicule,

et dans sa modeste simplicité il tire de la

convenance des choses des règles inaltérables

et sûres
,
qui restent quand les modes ne sont

plus.

Ajoutez enfin que l'abondance du seul né-

cessaire ne peut dégénérer eu abus
,
parce qua

le nécessaire a sa mesure naturelle, et que les

vrais besoins n'ont jamais besoin d'excès. On.

peut mettre la dépense de vingt habits en un
seul , et manger en un repas le revenu d'un©

année ; mais on ne saurait porter deux habits

en-méme temps , ni dîner deux fois en un
jour. Ainsi l'opinion est illimitée, au-lieu

que la nature nous arrête de tous côtés ; et

celui qui dans un état médiocre se borne au

bieïi-ctre ne risque point de se ruiner.

Voilà, mon cher, continuait le sage J^f^ol-

mar , comment avec de l'économie et des

soins on peut se mettre au-dessus de sa for-

tune. Il ne tiendrait qu'à nous d'augmenter

ia nôtre sans changer notre manière de vivre
;

car il ne se fait ici presque aucune avance

jjiii u'ait un produit pour objet, et tout c»
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f[ue nous dépensons nous rend de quoi dé-

penser beaucoup plus.

Hc bien , Milord , rien de tout cela ne
paraît au premier coup-d'œil. Par-tout un
air de profusion couvre l'ordre qui le donne;
il faut du temps pour apercevoir des lois

somptuaires qui mènent à l'aisance et au

plaisir, et l'on a d'abord peine à comprendre

comment on jouit de ce qu'on épargne. Eii

y réfle'chissant W contentement augmente
,

parce qu'on voit que la source en est inta-

rissable, et que l'art de goûter le bonheur d©

la vie sert encore à le prolonger. Comment
se lasserait-on d'un état si conforme à la

nature ? conunent épuiserait- on son héri-

tage en l'améliorant tous les jours ? comment
ruinerait-on sa fortune en ne consommant
que SCS revenus ? Quand chaque aimée on
€st sûr de la suivante, qui peut troubler la

paix de celle qui court ? Ici le fruit du labeur

pas.-;é soutient l'abondance présente , et le

fruit du labeur présent annonce l'abondance

à venir ; on jouit à-la-fois de ce qu'on dé-

petise et de ce qu'on recueille , et les divers

temps se rassemblent pour alTcrmir la sécurité

du pré«îent.

Je suis entré dans tous les détails du mé-

S 3
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nage , et j'ai par-tout vu re'gner le même
esprit. Toute la broderie et la dentelle sortent

du gyne'cée ; toute la toile est filée dans la

basse-cour, ou par de pauvres femmes que

l'on nourrit. La laine s'envoie à des manu-
factures dont ou tire en échange des draps

pour habiller les gens ; le vin , l'huile et I0

pain se font dans la maison ; on a des bois

en coupe réglée autant qu'on en peut con-

sommer ; le boucher se paye en bétail, l'épi-

cier reçoit du blé pour ses fournitures ; le

salaire des ouvriers et des domestiques ne

prend sur le produit des terres qu'ils font

valoir; le loyer des maisons de la ville suffit

pour rameublemcnt de celles qu'on habite;

les rentes sur les fonds publics fournissent à

l'entretien des maîtres et au peu de vaisselle

qu'on se permet ; la vente des vins et des

blés qui restent donnent un fonds qu'on laisse

en réserve pour les dépenses extraordinaires ;

fonds que la prudence à^juliene laisse jamais

tarir , et que sa charité laisse encore moins

augmenter. Elle n'accorde aux choses de pur

agrément que le profit du travail qui se fait

dans sa maison, celui des terres qu'ils ont

défrichées , celui des arbres qu'ils ont fait

planter, etc. Ainsi le produit et l'emploi se
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trouvant tonioiirs compenses par la nature

des choses, la balance ne peut être rompue,

et il est impossible de se déranger.

Bien plus : les privations qu'elle s'impose

par cette volupté' tempérante dont j'ai parlé

sont à-la-fois de nouveaux moyens de plaisir ,.

et de nouvelles ressources d'économie. Par

exemple , elle aime beaucoup le café ; chez

sa mère elle eu prenait tous les Jours : elle

eu a quitté l'habitude pour en au£^meuterle

goût ; elle s'est bornée a n'en prendre que

quand elle a des hôtes , et dans le sallou

û."j4poUon , afin d'ajouter cet air de fête à

tous les autres. C'est une petite sensualité qui

la flatte plus, qui lui coûte moins, et par

laquelle elle aiguise et règle à-la-fois sa gour-

mandise. Au contraire elle met à deviner et

à satisfaire les goûts de son père et de son.

mari une attention sans relâche, une pro-

digalité naturelle et pleine de grâces, qui

leur fait mieux goûter ce qu'elle leur onVe

par le plaisir qu'elle trouve à le leur offrir.

Ils aiment tous deux à prolonger un peu la

fin du repas , à la suisse ; elle ne manqu*
jamais après le souper de faire servir une

bouteille de vin pins délicat, plus vieux

q;ue celui de l'ordinaire. Je fus d'abord la

S4
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dupe des noms pompeux qu'on donnait à

ces vins, qu'eu effet je trouve excelleus, et,

les buvant, comme e'tant des lieux dont ils

}3ortaient les noms, je fis la guerre à Julie

d'une infraction si manifeste à ses maximes
;

mais elle me rappela en riant un passage de

Plutarqiie ^ onFlaminius compare les trou-

pes asiatiques à'Aiitiochus sous mille noms
barbares, aux ragoûts divers sous lesquels un
ami lui avait déguise' la même viande. Il en

est de même , dit-elle, de ces vins étrangers

que vous me reprochez. Le rancio , le cberez
,

le malaga , le chassaigne , le syracuse dont

TOUS buvez avec tant de plaisir ne sont eu

effet que des vins de Lavaux diversement

préparés
, et vous pouvez voir d'ici le vignoble

qui produit toutes vos boissons lointaines.

Si elles sont inférieures en qualité aux vins

fameux dont elles portent les noms ,
elles

n'en ont pas les inconvéniens , et comme on

est sûr de ce qui les compose , on peut au

moins les boire sans risque. J'ai lieu de

croire , contiuua-t-elle
,
que mon père et

mon mari les aiment autant que les vins les

plus rares. Les siens , me dit alors M. de

fp^ohnar , ont pour nous un goût dont

manquent tous les autres ; c'est le plaisir
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qu'elle a pris a les préparer. Ah! reprit-elle,

ils serotit toujours exquis.

Vous jugez bien qu'au milieu de tant desoins

divers le désœuvrement et l'oisiveté' qui ren-

dent ne'cessaircs la compagnie, les visites et

les sociéte's extérieures , ne trouvent guère ici

de place. On fréquente les voisins , assez pour

entretenir un commerce agréable , trop peu

pour s'y assujettir. Les botes sont toujours

bien venus et ne sont jamais désirés. On ne

Toit précisément qu'autant de monde qu'il

faut pour se conserver le goût de la retraite
;

les occupations champêtres tiennent lieu d'a-

jnusemens ; et pour qui trouve au sein de

sa famille une douce société, toutes les autres

sont bien insipides. La manière dont on passe

ici le temps est trop simple et trop uniforme

pour leater beaucoup de gens (/) ; mais c'est

(l) Je crois qu'un de nos beaux-esprits voya-

geant dans ce pay§-là , reçu et caressé dans cette

maison à son passage, ferait ensuite à ses amis

une relation bien plaisante de la vie de manans
qu'on y mène. Au reste je vois par les lettres

de miladi Catesby que ce goiît n'est pas particulier

i la France , et que c'est apparemment aussi

J'usage en Angleterre de tourner ses hôtes ça
jidicule

, pour prix de leur hospitalité.

S5
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par la disposition du cœur de ceux qui ToTit

adojitee qu'elle leur est iutéressante. Avec une

ame salue
,
peut-on s'eunujer a remplir les

plus cbcrs et les plus charmaus devoirs de

l'huiuanité, et a. se rendre mutuellement la

vie heureuse ? Tous les soirs Julie contente

de sa journe'e n'en de'sire point une différente

pour le lendemain, et tous les matins elle

demande an ciel un jour semblable à celui

de la veille : elle fait toujours les mêmes

choses parce qu'elles sont bien , et qu'elle

ne connaît rien de mieux à faire. Sans doute

«lie jouit ainsi de toute la félicité permise

à l'homme. Se plaire dans la durée de son

état n'est-ce pas un signe assuré qu'on y
vit heureux ?

vSi Ton voit rarement ici de ces tas de

désœuvrés qu'on appelle bonne compac^nie,

tout ce qui s'y rassemble intéresse le cœur

par quelque endroit avantageux, et rachète

quelques ridicules par mille vertus. De pai-

sibles campagnards sans monde et sans po-

litesse , mais bons , simples , honnêtes et

contens de leur sort; d'anciens officiers retirés

du service
; des commerçans ennuyés de

s'enrichir ; de sages mères de famille qui

amèucnt leurs fUleb- à l'école de la modestie
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et des bonnes mœurs ; voilà le cortège que

Julie aiiuc à rassembler auprès d'elle. Sou

mari n'est pas fâché d'y joindre quelquefois

de ces aventuriers corrigés par l'âge et l'ex—

péricncc, qui , devenus sages à leurs dépens,

reviennent sans chagrin cultiver le champ
de leur père qu'ils voudraient n'avoir point

quitté. Si quelqu'un récite à table les événe-

mens de sa vie, ce ne sont point les aven-

tures merveilleuses du riche Sindbad, racon-

tant au sein de la mollesse orientale com-

ment il a gagné ses trésors : ce sont les rela-

tions plus simples de gens sensés que les

caprices du sort et les injustices des hommes
ont rebutés des faux biens raincment pour-

suivis
,
pour leur rendre le goût des véri-

tables.

Croiriez -TOUS que l'entretien même des

paysans a des charmes pour ces âmes élevée»

avec qui le sage aimerait à s'instruire ? Le
judicieux f-Polmar trouve dans la naïveté

villageoise des caractères plus marqués, plus

d'hommes pcnsans par eux-mêmes que sous

le masque uniforme des habitans des villes,

oCi chacun se montre comme sont les autre* ,

plutôt que comme il est lui-même. La tendre

Julie trouve en eux dçs coeurs sensibles aujt

&6
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moindres carresscs, et qui s'estliucnt heureux

de l'intérêt qu'elle prend à leur bonheur.

Leur cœur ni leur esprit ne sont point fa-

çonnés par l'art; ils n'ont point appris à se

former sur nos modèles , et l'on n'a pas peur

de trouver eu eux l'homme de l'homme au

lieu de celui de la nature.

Souvent dans ses tournées M. de TP'ohnar

rencontre quelque bon veillard dont le sens

et la raison le frappent , et qu'il se plaît à

faire causer. Il l'amène à sa femme ; elle lui

fait un accueil charmant
,
qui marque , non

la politesse et les airs de son état, mais la

bienveillance et l'humanité de son caractère.

On retient le bonhomme à diner. Julie le

place à côté d'elle , le sert, le caresse, lui

parle avec intérêt , s'informe de sa famille ,

de ses affaires , ne sourit point de son em-

barras , ne donne point une attention gênante

à ses manières rustiques , mais le met à son

aise par la facilité des siennes , et ne sort point

avec lui de ce tendre et touchant respect dû

à la vieillesse infirme qu'honore une longue

•vie passée sans reproche. Le vieillard en-

chanté se livre à l'épanchement de son cœur,

il semble reprendre un moment la vivacité

de sa jeunesse. Le yi;i bu à la sauté d'un©
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jeune clame en re'clianfie mieux sou saug à

demi glace. Il se ranime à parler de son

ancien temps, de ses amours, de ses cam-

pagnes, des combats où il s'est trouve, du

courage de ses compatriotes , de son retour

au pays , de sa femme , de ses enfans , des

travaux champêtres , des abus qu'il a rcniar-

que's , des remèdes qu'il imagine. Souvent

des longs discours de son âge sortent d'ex-

cellens préceptes inoraux, ou des iccons d'a-

griculture , et quand il n'y aurait dans les

choses qu'il dit que le plaisir qu'il prend à

les dire, Ju/ie en prendrait a les écouter.

Elle passe après le dîner dans sa chambre,

et eu rapporte un petit présent de quelque

nippe convenable à la femme ou aux filles

du vieux bon-homme. Elle le lui fait offrir

par les enfans , et réciproquement il rend

aux enfans quelque don simple et de leur

goût dont elle Ta secrètement charge pour

eux. Ainsi se forme de bonne heure l'étroite

et douce bienveillance qui fait la liaison des

états divers. Les enfans s'accoutument à esti-

mer la simplicité et à distinguer le mérite

dans tous les rangs. Les paysans voyant

leurs vieux pères fêtés dans une maison res-

pectable et admis à la table des maîtres, ne
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se tiennent point offense's d'en être exclus

5

ils ne s'en prennent point à leur rang, mais

à leur âge; ils ne disent point, nous sommes
trop pauvres , mais nous sommes trop jeunes

pour être ainsi traités: l'honneur qu'on rend

à leurs vieillards , et l'espoir de le partager

un jour , les consolent d'en être prive's et

les excitent à s'en rendre dignes.

Cependant , le vieux bon-homme , encore

attendri des caresses qu'il a reçues, revient

dans sa chaumière , empresse' de montrer à

sa femme et à ses cnfans les dons qu'il leur

apporte. Ces bagatelles re'pandent la Joie dans

toute une famille qui voit qu'on a daigné

s'occuper d'elle. Il leur raconte avec emphase

la réception qu'on lui a faite, les mets dont

on l'a servi , les vins dont il a goûté ; les

, discours obligeans qu'on lui a tenus , com-
bien on s'est informé d'eux; l'affabilité des

maîtres , l'attention des serviteurs , et géné-

ralement ce qui peut doaner du prix aux

marques d'estime et de bonté qu'il a reçues :

en le racontant il en jouit une seconde fois
;

et toute la maison croit jouir aussi des hon-

neurs rendus à son chef. Tous bénissent de

concert cette famille illustre et généreuse qui

donne exemple aux grands et refuge aux pe-
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tits, qui ne dcdaigne point le pauvre et rend

lioniifiir aux cheveux blancs. Voilà l'encens

qui plaît aux âmes bieufesantes. S'il est des

hénëdictions humaines que le ciel daigne

exaucer, ce ne sont point celles qu'arrachent

la flatterie et la bassesse en présence des gens

qu'on loue , mais celles que dicte eu secret

un cœur simple et reconnaissant au coin d'un

foyer rui^^ tique.

C'est ainsi qu'un sentiment agréable et

doux peut couvrir de son charme une vie

insipide à des coeurs indifféretis ; c'est ainsi

que les soins, les travaux, la retraite peuvent

devenir des amusemeus par l'art de les diri-

ger. Une ame saine peut donner du goût à

des occupations communes , comme la santé

du corps fait trouver bons les alimens les

plus siiuplcs. Tous ces gens ennuyés qu'on

amuse avec tant de peine doivent leur dcgoii t

à leurs vices , et ne perdent le sentiment du

plaib.ir qu'avec celui du devoir. Pour Julie

^

il lui est arrivé précisément le contraire, et

des soins qu'une certaine langueur d'ame lui

eût laissé négliger autrefois , lui deviennent

intéressans par le motif qui les inspire. Il

faudrait être insensible pour être toujours

»aus viTacité. La sienne s'est développée par
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les mêmes causes qui la léprimaieut autre-

fois. Son cœur cherchait la retraite et la

solitude pour se livrer en paix aux afiections

dont il e'tait pénétré ; mainleuaut elle a pris

une activité nouvelle en formant de nouveaux

lieus. Elle n'est point de ces indolentes mères

de famille, contentes d'étudier quand il faut

agir
,
qui perdent à s'instruire des devoirs

d'autrui le temps qu'elîe devraient mettre à

remplir les leurs. Elle pratique aujourd'hui

ce qu'elle apprenait autrefois. Elle n'étudie

plus , elle ne lit plus ; elle agit. Comme elle

se lève une heure plus tard que son mari,

elle se couche aussi plus tard d'une heure.

Cette heure est le seul temps qu'elle donne

encore à l'étude , et la journée ne lui paraît

jamais assez longue pour tous les soins dont

elle aime a la remplir.

Voilà , Milord , ce que j'avais a vous dire

sur l'économie de cette maison , et sur la vie

privée des maîtres qui la gouvernent. Con-

tens de leur sort , ils en jouissent paisible-

ment ; contcns de leur fortune , ils ne tra-

Taillent pas a l'augmenter pour leurs enfans,

mais à leur laisser , avec l'héritage qu'ils ont

l*eçu , des terres en bon état, des domesti-

gués affectionnes , le goût du travail , de
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l'ordre , de la mode'ratlon , et de tout ce qui

peut rendre douce et charmante à des gens

sensés la jouissance d'un bien médiocre, aussi

sagement conserve qu'il lut honnêtement

acquis.

LETTRE I I L (772)

DE SAINT-PPŒUX A HIILORD
EDOUARD.

N,DUS avons eu des hôtes ces jours der-

niers. Ils sont repartis hier , et nous recom-

mençons entre nous trois une société d'au-

tant phis chaiinaiitii qu'il n'est rien resté dans

le fond des cœurs qu'on veuille se cacher l'uu

à l'autre, (^ucl plaisir je goûte à reprendre

(m) Deux lettres écrites en differens remps

roulaient sur le sujet de celle-ci , ce qui occa-

sionnait bien des répétitions inutiles. Pour les

retrancher, j'ai réuni ces deux lettres en une

seule. Au reste, sans prétendre justifier l'excessive

longueur de plusieurs lettres dont ce recueil est

composé, je remarquerai que les lettres des soli-

taires sont longues et rares, celles des gens du

monde fiéquentes et courtes. Il ne faut qu'ob-

server cette différence pour en sentir à l'instant

la raison.
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uu nouvel être qui me rend digae de votre

contiance ! Je ne reçois pas une marque

d'estime de Julie et de son mari, que je ne

me dise avec une certaine iierte' d'aine: Enfiu

j'oserai me montrer à lui. Ces. par vos soins,

c'est sous vos yeux que j'espère honorer mou
état présent de mes fautes passe'es. Si l'amour

éteint jette l'ame dans l'épuisement, l'amour

subjugué lui donne avec la conscience de sa

victoire une élévation nouvelle , et un attrait

plus vif pour tout ce qui est grand et beau.

VoF.drait-on perdre le fruit d'un sacrifice qui

nous a coûté si cher ? !\on , Milord , je sens

qu'à votre exemple mon cœur va mettre à

profit tous les ardens sentimcns qu'il a vain-

cus. Je sens qu'il faut avoir été ce que fus

pour devenir ce que je veux être.

Après six jours perdus aux entretiens fri-

voles des gens iudiflérens , nous avons passé

aujourd'hui une matinée à l'anglaise, réunis

et dans le silence
,
goûtant à-la-fois le plaisir

d'être ensemble et la douceur du recueille-

meut. Que les délices de cet état sont con-

nues de peu de gens ! je n'ai vu personne eu

France en avoir la moindre idée. La con-

versation des amis ne tarit jamais, disent-ils.

Il est vrai , la langue fournit uu babil facile
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anx attaclieraens médiocres. Mais l'amitié'^

Milord , ramitie' ! sentiment vif et céleste,

quels discours sont dignes de toi ? quelle

langue ose être ton interprète ? Jamais ce

qu'on dit à son ami peut-il valoir ce qu'on

sent a ses côtés? Mon Dieu ! qu'une main

serrée
,
qu'un regard animé

,
qu'une étreinte

contre la poitrine
,
que le soupir qui la suit

disent de choses , et que le premier mot qu'on

prononce est froid après tout cela ! O veil-

lées de Besancon ! momens consacrés au

silence et recueillis par l'amitié! {y Bomston!
ame grande, ami sublime î Non je n'ai point

avili ce que tu fis pour moi, et ma bouche

ne t'en a jamais rien dit.

Il est sûr que cet état de contemplation

fait un des grands charmes des hommes sen-

sibles: mais j'ai toujours trouvé que les im-

portuns empêchaient de le goûter , et que

les amis ont besoin d'être sans témoin pour

pouvoir ne se rien dire qu'à leur aise. On
Veut être recueillis, pour ainsi dire, l'un

dans l'autre : les moindres distractions sont

désolante?, la moindre contrainte est insup-

portable. Si quelquefois le cœur porte un

mot à la bouche, il est si doux de pouvoir

le prononcer sans gêue. Il semble qu'on u'osc
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penser librement ce qn'on n'ose dire de

même : il semble que la présence d'un seul

étranger retienne le sentiment et comprime

des âmes qui s'entendraient si bien sans

lui.

Deux heures se sont ainsi écoule'es entra

nous dans cette immobilité d'extase
,
plus

douce mille fois que le froid repos des dieux

diJSpicure. Après le déjeûner, les enftms sont

entrés comme à l'ordinaire dans la chambra

de leur mère ; mais au-lieu d'aller ensuite

«'enfermer avec eux dans le gynécée seloa

sa coutume , pour nous dédommager eu

quelque sorte du temps perdu sans nous

voir, elle les a fait rester avec elle , et nous

ne nous sommes point quittés jusqu'au dîner.

Henriette
,

qui commence à savoir tenir

l'aiguille , travaillait assise devant la Fan-
chon qui fesait de la dentelle, et dont l'o-

reiller posait sur le dossier de sa petite chaise.

Les deux garçons feuilletaient sur une table

un recueil d'images, dont l'aîné expliquait

les sujets au cadet. Quand il se trompait,

Henriette attentive , et qui sait le recueil

par cœur, avait soin de le corriger. Souvent

feignant d'ignorer à quelle estampe ils étaient,

elle en tirait un prétexte de se lever, d'aiier



H Ê L O ï s E. 325

et venir de sa chaise à la table et de la table

à sa chaise. Ces promenades ne lui déplai-

saient pas, et lui attiraient toujonrs quelque

agacerie de la part du petit Mali ; quel-

quefois même il s'y joignait un baiser quo

sa bouche enfantine sait mal appliquer en-

core, mais dont Henriette ^ déjà plus savante,

lui épargne volontiers la façon. Pendant ces

petites leçons qui se prenaient et se donnaient

sans beaucoup de soin , mais aussi sans la

moindre gcne , le cadet comptait furtivement

des ouchets de buis
,
qu'il avait cache's sous

le livre.

Madame de TT'ohnar brodait près de la

fenêtre vis-à-vis des enfans ; nous étions en-

core autour de la table à thc , lisant la

gazette , à laquelle elle prétait assez peu

d'attention. Mais à l'article de la maladie

du roi de France et de l'attachement singulier

de son peuple
,
qui n'eut jamais d'égal qua

celui des Rouiaius ^o\xx Germanicus ^tWç, a

fait quelques réflexions sur le bon naturel

de cette nation douce et bienveillante, que

toutes haïssctit et qui n'en hait aucune
,

ajoutant qu'elle u'euviait du rang suprême

que le plaisir de s'y faire aimer. N'envica

Tleu,lui a dit sou mari d'un Lou qu'il iu'eù$
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du laisser prendre ; il y a long-temps que
nous sommes tous vos sujets. A ce mot,
son ouvrage est tombé de ses mains

; elle a

tourné la tête et jeté sur son digne époux

un regard si touchant , si tendre, que j'en

ai tressailli moi-même. Elle n'a rien dit r

qu'eu t-cUe dit qui valût ce regard ? Nos yeux

se sont aussi rencontres. J'ai senti , à la ma-
nière dont son mari m'a serré la main, que

la même émotion nous gagnait tous trois,

et que la douce influence de cette ame expan-

sive agissait autour d'elle et triomphait de

l'insensibilité même.

C'est dans ces dispositions qu'a commencé
le silence dont je vous parlais; vous pouvez

juger qu'il n'était pas de froideur et d'ennui.

Il n'était interrompu que par le petit manège

des enfans; encore , aussi-tôt que nous avons

cessé déparier , ont-ils modéré par imitation

leur caquet , comme craignant de troubler le

recueillement universel. C'est la petite surin-

tendante qui la première s'est mise à baisser

la voix, à faire signe aux autres , à courir sur

la pointe du pied , et leurs jeux sont devenus

d'autant plus amusans que cette légère con-

trainte y ajoutait un nouvel intérêt. Ce spec-'

taolej (jui sejablait être mis sous uos yeux
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pour prolonger notre attendrissement , a pro-

duit son eŒet naturel.

'u4mmutiscoJi le lingue ^ eparlan Palme (nj.

Que de choses se sont dites sans ouvrir la

bouche ! Que d'ardens sentiuiens se sont com-

niunique's «ans la froide entremise de la pa-

role ! Insensiblement Julie s'est laisse'e ab-

sorber \ celui qui dominait tous les autres.

Ses yeux se sont tout-à-fait fixés sur ses trois

cnfans , et sou cœur ravi dans une si déli-

cieuse extdse animait sou charmant visage de

toutce que la tendresse maternelle eut jamais

de plus touchant.

Livrés nous-mêmes à cette double con-

templation , nous nous laissions entraîner

Tf^olmar et moi à nos rêveries
,
quand les

enfans
,
qui les causaient , les ont fait finir.

L'ainé qui s'amusait aux images, voyant que

les onchets empêchaient son frère d'être at-

tentif a pris le temps qu'il les avait rassem-

blés , et lui donnant un coup sur la maiu ,

les a fait sauter par la chambre. JJarccllin

(n) Les Ungu»;» se uiseiit , mais les cœurs

parlcat.
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s'est mis a pleurer, et sans s'agiter pour le

faire taire , Madame de TP'oJniar a dit à

JFanchojL d'emporter les oncbets. L'enfant

s'est tn sur-le-champ , mais les oneliets n'ont

pas moins été emporte's , sans qu'il ait recom-

inencc de pleurer comme je m'y étais attendu.

Cette circonstance, qui n'était rien, m'en a

rappelé beaucoup d'autres auxquelles je n'a-

vais fait nulle attention , et ie ne me sou-

viens pas , en y pensant , d'avoir vu d'en-

faus à qui l'on parlât si peu et qui fussent

moins incommodes. Ils ne quittent presque

jamais leur mère , et à peine s'aperçoit-on

qu'ils soient là. Ils sont vifs , étourdis , sé-

millans, comme il convient à leur ûge
, Ja-

mais importuns ni criards , et l'on voit qu'ils

sont discrets avant de savoir ce que c'est que

discrétion. Ce qui m'étonnait le plus dans

les réflexions où ce sujet m'a conduit , c'était

que cela se fît comme de soi - même , et

qu'avec une si vive tendresse pour ses eufans,

Julie se tourmentât si peu autour d'eux. En
effet, on ne la voit jamais s'empresser à les

faire parler ou taire , ni à leur prescrire ou

défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point

avec eux ; elle ne les contrarie point dans

leurs aumsemeus : oa dirait qu'elle se con-

tent»
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tente de les voir et de les aimer , et que

qnaiid ils ont passe' leur joiiriic'e avec clic,

tout son devoir de mère est rempli.

Quoique cette paisible trar.quillite' me parût

plus douce à considérer que l'inquiète solli-

citude des autres mères
,

je n'eu ctais pas

moins frappé d'une indolence qui s'accordait

mal avec mes idées. J'aurais voulu qu'elle

n'eût pas encore été contente avec tant de

sujets de l'être : une activité superflue sied

bi bien à l'amour maternel î Tout ce que je

voyais de bon dans ses euTans, j'aurais voulu

l'attribuer a ses soins
;

j'aurais voulu qu'ils

dussent moins à la nature et davantaj^e à

leur mère
;

je leur aurais presque désiré des

défauts pour la voir plus empressée à lc«

corriger.

Après m'étrc occupé long - temps de ces

réflexions en silence, je l'ai rompu pour les

lui communiquer. Je vois, lui ai-jc dit, que

le ciel récompense la vertu des mères par lo

bon naturel des enfans : mais ce bon naturel

veut être cultivé. C'est dès leur naissance que

doit commencer leur éducation. Est-il un
temps plus propre à les former que celui où
ils n'ont encore aucune forme à détruire ?

Si vous les livrez à eux-mêmes dès leur eu-

Xûin>elU Jlélo'ise, Toiuc 111. T



33o LA NOUVELLE
faiice , à quel âge atteudrez-vous deux de la

docilité ? Quand vous n'auriez rien à leur

apprendre , il faudrait leur apprendre à vous

obéir. Vous apercevez-vous , a-t-elle répondu,

qu'ils me désobéissent ? Cela serait difficile
,

ai-je dit
,
quand vous uc leur commandez

rien. Elle s'est mise à sourire eu regardant sou

inari , et me prenant par la main , elle m'a

iiieué daus le cabinet , où nous pouvions

causer tous trois sans être entendus des

enfans.

C'est là que m'expllquan ta loisir ses maxi-

mes , elle m'a fait voir sous cet air de né-

gligence la plus vigilante attention qu'ait ja-

mais donné la tendresse maternelle. Long-

temps, m'a-t-elle dit
,

j'ai pensé comme vous

sur les instructions prématurées , et durant

ma première grossesse, effrayée de tous mes

devoirs et des soius que j'aurais bientôt a

remplir, j'en parlais souvent à M. de ^o////^/*

avec inquiétude. Quel meilleur guide pou-

vais-je prendre en cela qu'un observateur

éclairé
,
qui joignait à l'intérêt d'vm père le

sang-froidd'unpliilosophe? Il remplit etpassa

mon attente ; il dissipa mes préjugés , et

m'apprit à m'assurer avec moins de peine un

succès beaucoup plus éteudu. Il me fit sentir
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que la premièie et la plus importante éduca-

tion , celle précisément que tout le monde
oublie (o) , est de rendre un enfant propre

à être élevé'. Une erreur commune à tous les

parensquise piquent de lumières est de sup-

poser les enfans raisonnables dès leur nais-

sance , et de leur parler comme à des hommes
avant même qu'ils sachent parler. La raison

est l'instrument qu'on pense employer à les

instruire , au-lieu que les autres iiistrumens

doivent servir à former celui-là , et que de

toutes les instructions propres à l'homiue
,

celle qu'il acquiert le plus tard et le plus dif-

ficilement est la raison même. En leur par-

lant dès leur bas âge une langue qu'ils n'en-

tendent point , on les accoutume à se payer

de mots, à eu payer les autres , à contrôler

tout ce qu'on leur dit , à se croire aussi sages

que leurs maîtres , à devenir disputeurs et

mutins , et tout ce qu'on pense obtenir d'eux

par des motifs raisonnables , on ne l'obtient

en effet que par ceux de crainte ou de va-

nité qu'on est toujours forcé d'y joindre.

(o) Locke lui-même , le sage Locke Vu oubliée:

il dit bien plus ce qu'on doit exiger des eufaus
,

que ce qu'il faut faire pour l'obtenir.

Ta



332 LA NOUVELLE
Il n'j a point de patience que ne lass©

en^n l'enfant qu'on veut élever ainsi ; etvoilà

comment , ennuyés , rebutés , excédés de

l'éternelle importnnitédoutils leur ont donné

riiabitude eux-mêmes , les parens ne pouvant

plus supporter le tracas des eufanssout forcés

de les éloigner d'eux en les livrant à des

^laîtres ; comme si l'on pouvait jamais espérer

d'un précepteur plus de patience et de dou-

ceur que n'en peut avoir un père.

La nature , a continué Julie , veut que les

enfans soient enfans avant que d'être hommes.

Si nous voulons pervertir cet ordre , nous

produirons des fruits précoces qui n'auronir

ni maturité ni saveur , et ne tarderont pas à

se corrompre ; nous aurons de jeunes docteurs

et de vieux enfans. L'enfance à des manières

de voir , de penser , de sentir qui lui sont

propies. Rien n'est m.oins sensé que d'y

vouloir substituer les nôtres , et j'aimerais

autant exiger qu'un enfant eût cinq pieds

de haut que du jugement à dix ans.

La raison ne commence à se former qu'au

bout de plusieurs années , et quand le corps a

pris une certaine consistance. L'intention de

la nature est donc que le corps se fortifie

avaut que l'esprit s'exerce. Les enfans soufe
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tonjonrs en mouvement ; le repos et la ic-

llcxioii sont l'aversion de leur iige ; mie vie

appliquée et s. dentaire les empêche de croître

et de profiter : leur esprit ni leur corps ne

peuvent supporter la contrainte. Sans cesse

enfermes dans une cliauibre avec des livres,

ils perdent toute kur vigueur ; ils devien-

nent délicats , faibles, mal-sains, plutôt he'-

bétés que raisonnables , et l'ame ?e sent

toute la vie du de'pe'rissement du corps.

(^uand toutes ces instructions prématurées

profiteraient à leur jugement autant qu'elles

y iiuiient , encore y aurait-il un très-grand

Inconve'nient à les leur donner indistincte»

meut, et ?aus égard à celles qui couvieunent

par préférence au gc'uie de chaque enfant.

Outre la constitution commune à l'espèce
,

chacun apporte en naissant un tempérament

particulier qui dcteruiine son ge'nie et sou

caractère , et qu'il ne s"agit ni de cliangcr nide

contraindre , mais déformer et de perfection-

ner. Tous les caractères sont bons et sains en

eux-mêmes , selon xM. de ff^olinar. lln'ya

point, dit-il , d'erreurs dans la nature {^p').

(p) Cette doctrine si vraie me surprcni-l iLms

àl. lIu if Wm^ir, ou vtfira bieuUi: poiaquoi,

T 3
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Tous îcs vjces qu'on impute au naturel sont

l'effet des mauvaises formes qu'il a reçues. Il

n'y a point de scéle'rats dont les penchans
mieux dal^e's n'eussent produit de grandes

vertus. Il n'y a point d'esprit faux dont ou
n'eût tire' des talens utiles en les prenantd'un

certain biais, comme ces figures diUormes et

monstrueuses qu'on rend belles et bien pro-

portionnées en les mettant à leur point de

vue. Tout concourt au bien commun dans

le système universel. Tout homme a sa place

assignée dans le meilleur ordre des choses;

il s'agit de trouver cette place, et de ne pas.

pervertir cet ordre, (^u'arrive-t-il d'une édu-

cation formée dès le berceau et toujours sous

une même formule , sans égard à la prodi-

gieuse diversité des esprits ? qu'on donne à

la plupart des instructions nuisibles ou dé-

placées
,
qu'on les prive de celles qui leur

conviendraient, qu'on g<6ne de toutes parts

îa nature
;
qu'on efface les grandes qualités

de l'ame
,
pour en substituer de petites et

d'apparentes qui n'ont aucune réalité : qu'eu

exerçant indistinctement aux mêmes choi-es

tant de talens divers on efface les uns par les

autres , on les confond tous
;
qu'après bien

des soins perdus a gâter dans les enfans les



H E L O 1 s E. 335

vrais dons de la nature , ou voit bientôt ternir

cet éclat passager et frivole qu'on leur pré-

fère , sans que le naturel étouQV' revienne ja-

mais
;
qu'où perd k-la-fois ce qu'on a détruit

et ce qu on a fait; qu'enfin pour le prix de

tant de peines indiscrètement prises, tous ces

petits prodiges deviennent des esprits sans

force et des honmics sans mérite , unique-

ment remarquables par leur faiblesse et par

leur inutilité.

J'entends ces maximes , ai-Je dit à Julie ,

mais j'ai peine à les accorder avec vos propres

scntimens sur le peu d'avantage qu'il y a de

développer le génie et les talens naturels de

chaque individu , soit pour son propre bon-

heur , soit pour le vrai bien de la société. Ne
vaut-il pas infiniment mieux former un parfait

modèle de l'iionimc raisonnable et de l'hon-

iiétc homme; puis rapprocher chaque enfant

de ce modèle par la force de l'éducation, eu

excitant l'un , en retenant l'autre , en répri-

mant Ifs passions , en perfectionnant la rai-

son , en corri;;eant la nature ?... Corriger la

nature! a dit Tif^olntar en m'interronipant ;

ce mot est beau ; mais avant que de l'employer

il fallait répondre à ce que Julie vient de vous

dire.
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L^ac réponse tiès-peremptoire , à ce qu'il

me semblait, était de nier le princi[>€ ; c'est

ce que j'ai fait. Vous supposez toujours que

cette diversité' d'esprits et de ge'uie
,
qui dis-

tingue les individus , est louvrage de la na^-

ture ; et cela u'est rien moins qu'évident.

Car euliu, si les esprits sont diiîérens , ils

sont inégaux , et si la nature les a rendus

inégaux, c'est en douant les uns préférable-

ment aux autres d'un peu plus de finesse de

sens , d'étendue de mémoire, ou de capacité

d'attention. Or quant aux sensetà la mémoire,

il est prouvé par l'expérience que leurs divcr*

degrés d'étendue et de perfection ne sont

point la mesure de l'esprit des hommes ; et

quant à la capacité d'attention , elle dépend

uniquement de la force des passions qui nous

animent, et il est encore prouvé que tous

les homuies sont par leur nature susceptibles

de passions assez fortes pour les douer du
degré d'attention auquel est attachée la supé-

riorité de l'esprit.

(^ue si la diversité des esprits , au-lieu de

venir de la nature , était un effet de l'éduca-

tion , c'est-à-dire des diverses idées , des divers

sentimens qu'excitent en nous dès l'enfance les

objets qui nous frappent, les circoustaacesuù
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13011S nous trouvons , et toutes les impressions

que nous recevons , bien loin d'attendre pour

élever les cnfans qu'on connût le caractère de

leur esprit, il faudrait au contraire se hâter

de de' terminer convenablement ce caractcro

par unecdiicatiou propre à celui qu'on veut

leur donner.

A cela il m-a repondu que ce n'e'tait pas sa

méthode de uier ce qu'il voyait, lorsqu'il ne

pouvait l'expliquer. Regardez , m'a-t-il dit,

ces deux chiens qui sont dans la cour. Ils sont

de la même portée ; ils ont été' nourris et

traites de même ; ils ne se sont jamais quittes :

cependant l'un des deux est vif, gai ,
cares-

sant, plein d'intelligence; l'autre lourd
,
pe-

sant, hargneux, et jamais ou n"a pu lui rieix

apprendre. La seule différence des tempéra-

mcns a produit en eux celle des caractères ,

comme la seule différence de l'orgaliisatiou

intérieure produit en nous celle des esprits ;

tout le reste a ête' semblable semblable ?

ai-je interrompu; quelle différence! Combien
de petits objets ont agi sur l'un et non pas sur

l'autre ! coml)ieii de petites circonstances les

ont frappe's diversement , sans que vous vous,

en soyez aperçu ! i^on , a-t-il repris , vous

voilà raisonnant comme les astrologuer^
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Quand on leur opposait que deux hommçs
nés sous le même aspect avaient des fortunes

si diverses , ils rejetaient bien loiu cet'e iden-

tité'. Ils .-soutenaient que , vu la rapidité' des

cieux , iî V avait une distance immense du
thème de i'un de ces hommes à celui de

l'autre , et que , si Ton eût pu marquer les

deux iustaus précis de leurs naissances, lob-

)ection se fût tournée en preuve.

Laissons
,

)c vous prie , toutes ces subti-

lités, et nous en tenons a l'observation. Elle

nous apprend qu'il y a des caractères qui s'an-

noncent presqu'en naissant , et des enfans

qu'on peut étudier sur le sein de leur nour-

rice. Ceux-là font une classe à part, et s'élè-

Tent en commençant de vivre. Mais quant

aux autres qui se développent moins vite
,

vouloir former leur esprit avant de le con-

naître, c'est s'exposer a gâterie bien que la

nature a fait, et à faire plus mal à sa place.

Platon^ votre maître , ne soutenait-il pas

que tout k> savoir humain, toute la philo*

sopbie ne pouvait tirer d'une ame humaine

que ce que la nature y avait rais; comme
toutes les opérations chimiques n'ont jamais

tiré d'aucun mixte qu'autant d"or qu'il en

eontenait déjà ? Celan'est vrai ni de nos sen-^
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timens ni de nos idées; mais cda est vrai de

nos dispositions à les acquérir l-'our cliaiii^er

un esprit, il faudrait clianger l'orgaiiisatioa

iiite'rieure
;
pour cliangcr un caractère , il

faudrait changer le tempérament dont il de'-

2>end. jî\vez-vous jamais ouï dire qu'un em-
porté soit devenu flegmatique , et qu'un es-

prit méthodique et froid ait acquis de l'ima-

gination ? Pour moi
,
je trouve qu'il serait

tout aussi aisé de faire un blond d'un brun ,

et d'un sot un honuue d'esprit. C'est donc

eu vain qu'on prétendrait refondre les divers

esprits sur un modèle commun. On peut les

contraindre et non les changer: on peut em-
pêcher les hommes de se montrer tels qu'ils

sont, mais non les faire devenir autres; et

s'ils se déguisent dans le cours ordinaire de

la vie , vous les verrez dans toutes les occa-

sions importantes reprendre leur caractère

originel , et s'y livrer avec d'autant moins de

règle qu'ils n'en connaisseutplus en s'y livrant.

Encore une fois , il ne s'agit point de changer

le caractère et de plier le naturel , mais au

contraire de le pousser aussi loin qu'il peut

aller , de le cultiver et d'empêcher qu'il ne

dégénère; car c'est aitisi qu'un homme de-

Vieut tout ce qu'il peut être , et quel'ouvrajj»
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de la îiaturc s'achève en lui par l'cducation.'

Or avant de cultiver le caractère il fautl'e'tu-

dicr , attendre paisiblement qu'il se moutre,

lui fournir les occasions de se moutrer , et

toujours s'abstenir de rien faire, plutôt que

d'agir mal-à-propos, j!^ tel ge'nie il faut donner

des ailes, à d'autres des entraves; l'un veut être

pressé .l'autre retenu; l'un veut qu'on le flatte,

et l'autre qu'on l'intimide : il faudrait tantôt

éclairer, tantôt abrutir. Tel homme est fait

pour porter la connaissance humaine jusqu'à

son dernier terme ; à tel autre il est même
funeste de savoir lire. Attendons la première

étincelle de la raison ; c'est elle qui fait soitir

le caractère et lui donne sa véritable forme
;

c'est par elle aussi qu'on le cultive, et il n'y

a point avant la raison de véritable éducatiou

pour l'homme.

Quant aux maximes de Julie , que vous

mettez en opposition
,
je ne sais ce que vous y

voyez de contradictoire : pour moi
,

je les

trouve parfaitementd'accord ; chaque homme
apporte en naissant un caractère, un génie

et des talens qui lui sont propres. Ceux qui

gontdestinés a vivre dans la simplicité cham-

pêtre n'ont pas besoin pour être heureux du

développement de leurs facaltés , et leurs

taleut
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talons enfouis sont comme les mines d'or du
Valais que le bien public ne permet pas qu'on

exploite. 31aisdans l'état civil où l'on a moins

besoin de bras qu^; de têtes , et où chacun doit

compte à soi-même et aux au très de tout son

prix, il importe d'apprendre à tirer des liom-

mes tout ce que la nature leur a donne'^àlcs

diriger du côte' où ils peuvent aller le plus

loin , et sur-tout à nourrir leurs inclinations

de tout ce qui peut les rendre utiles. Dans
le premier cas ou n'a d'égard qu'à l'espèce,

chacun fait ce que font les autres
; l'exemple

est la seule règle , l'habitude est le seul taie :t,

et nul n'exerce de sou ame que la parti»

conuuune à tous. Dans le second, on s'ap-

plique a l'individu , à l'homuie en général
;

on ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir de

plus qu'un autre ; on le suit aussi loin que

la nature le mène , et l'on en fera le plus

grand des hommes s'il a ce qu'il faut pour

le devenir. Ces maximes se contredisent si

peu que la pratiquj*, en est la même pour 1©

premier âge. N'instruisez point l'enfant du
villageois , car il ne lui convient pas d'être

instruit. N'instruisez pasl'cnfant du citadin,

car vous ne savez encore quelle instructiofi

lui coiivieiit. En tout état de cause, laissea

Aoupelle HchUe, Tome lil, V
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former le corps

,
jusqu'à ce que la raison cora-'

înence a poindre: alors c'est le moment de la

cultiver.

Tout cela me paraîtrait fort bien, ai-je dit,

sijeîi'y voyais un inconvénient, qui nuit fort

aux avantages que vous attendez de cette mé-

thode -, c'est de laisser prendre aux enfaus

taille mauvaises habitudes qu'on ne prévient

que par les bonnes. Voyez ceux qu'on aban-

donne à eux-mêmes ;
ils contractent bientôt

tous les défauts dont l'exemple frappe leurs

yeux, parce que cet exemple est commode à

suivre , et n'imitent jamais le bien
,
qui coût©

plus à pratiquer. Accoutumés à toutobteuir,

à faire en toute occasion leur indiscrète vo-

lonté , ils deviennent mutins , têtus , indomp-

tables Mais , a repris M. de Tf^ohnar ^ il

me semble que vous avez remarqué le con-

traire dans les nôtres , et que c'est ce qui a

donné lieu à cet entretien. Je l'avoue , ai-je

dit, et c'est précisément ce qui m'étonne.

Qu'a-t-elle fait pour les rendre dociles? com-
ment s'y est-elle prise ? qu'a-t-elle substitué

au joug de la discipline ? Un joug bien plus

inflexible, a-t-il dit à l'instant, celui de la

nécessité; mais en vous détaillant sa conduite,

6li«Y0Usfera mieui; cuteudie ies yues. Alors
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il l*a engagée à m'expliquer sa méthode, et

après uuc courte pause ^ voici à-peu-près

«ommc clic m'a parle'

Heureux les enfans bien nés , mon aimable

ami ! Je ne présume pas autant de nos soins

que M. de Tf^olmar. Malgré ses maximes
,

je doute qu'on puisse jamais tirer un bon
parti d'un œiauvais caractère, et que tout

naturel puisse être tourné à bien : mais au

surplus , convaincue de la bonté de sa mé-.

tliode
,

je tâche d'y conformer en tout ma
conduite dans le gouvernement de la famille.

Ma première espérance est que les médians

ne seront pas sortis de mon sein ; la seconde

est d'élever assez bien 1rs ent'ans que Dieu
m'a donnés , sous la direction de leur père ,

pour qu'ils aient un jour le bonheur de lui

ressembler. J'ai tâché pour cela de m'appro-

prier les règles qu'il m'a prescrites , en leur

donnant un principe moins philosophique

et plus convenable à l'amour maternel ; c'est

de voir nues enfans heureux. Ce fut le pre-

mier vœu de mon cœur en portant le doux

Bom de mère , et tous les soins de mes jours

sont destinés à l'accomplir. La première fois

que je tins mou fils aîné dans mes bras, je

songeai que l'euCanoe est presqu'un quart dss

Va
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plus longues vies

,
qu'où parvient rarcmei>t

aux trois antres quarts, et que c'est une bien

cruelle prudence de rendre cette première

portion malheureuse pour assurer le bonheur

du reste
,
qui peut-être ne viendra jamais.

Je songeai que durant la faiblesse du pre-

mier âge, la nature assujettit les enfans de

tant de manières qu'il est barbare d'ajouter

a cet assujettissement l'empire de nos caprices,

en leur ôtant une liberté si borne'e , et dont

ils peuvent si peu abuser. Je re'solus d'e'-

pargncr au mien toute contrainte autant

qu'il serait possible , de lui laisser tout l'u-

sage de ses petites forces , et de ne gêner

en lui nul des mouvemens de la nature. J'ai

déjà gagné a cela deux grands avantages
;

l'un d'écarter de son amc naissante le men-
songe , la vanité , la colère , l'envie , en un
mot tous les vices qui naissent de l'esclavage,

et qu'on est contraint de fomenter dans les

enfans, pour obtenir d'eux ce qu'on en exige,

l'autre délaisser fortifier librement son corps

par l'exercice continuel que l'instinct lui
'

demande. Accoutumé tout comme les pay-

sans à courir tête nue au soleil , au froid
,

a s'essouffler , à se mettre en sueur, il s'en-

durcit couime eux aux injures de l'air, et
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$c rend plus robuste en vivant plus content.

C'est le cas de soiij;er à l'âi^e d'iiomuie et

aux accidens de l'iiumatiite. Je vous l'ai déjà

dit, je crains cette pusillanimité meurtrière

qui , à force de délicatesse et de soins , affai-

blit, efiéinine un enfant , le tourmente par

une éternelle contrainte, renchaîiîc par mille

vaincs précautions , enfin l'expose pour toute

fa vie aux pe'rils inévitables dont elle veut

le préserver un moment , et pour lui sauver

quelques rhumes dans son enfance , lui pré-

pare de loin des fluxions de poitrine , des

pleurésies , des coups de soleil , et la mort
étant grand.

Ce qui donne aux enfans livrés a eux-

mêmes la plupart des défauts dont vous par-

liez, c'est lorsque non contens de faire leur

propre volonté, ils la font encore faire aux

autres , et cela
,
par l'insensée indulgence

des mères à qui l'on ne complaît qu'eu ser-

rant toutes les fantaisies de leurs enfans. Mon
ami

, je me flatte que vous n'avez rien vu

dans les miens qui sentît l'empire et l'autorité,

même avec le dernier domestique , et que vous

ne m'avez pas vu, non plus, applaudir en

secret aux fausses complaisances qu'on a pour

eux. C'est ici que je crois suivre une route

V 3



346 L A N O U V E L L E

nouvelle et sûre pour rendre à-la-rois ua
enfant libre, paisible, caressant, docile, et

cela par un moyen fort simple , c'est de le

convaincre qu'il n'est qu'un enfant.

A considérer l'enfance en elle-même
, y a-

t-il au monde un être plus faible
>
plus misé-

rable
,
plus à la merci de tout ce qui l'en-

vironne
,
qui ait si grand besoin de pitié,

d'amour , de protection qu'un enfant. Ne
scmble-t-il pas que c'est pour cela que les

premières voix qui lui sont suggérées par la

nature sont les cris et les plaintes
;

qu'elle

lui a donné une figure si doiïce et un air si

touchant , afin que tout ce qui l'approch©

s'intéresse à sa faiblesse et s'empresse à le se-

courir ? Qu'y a-t-il donc de plus choquant,

de plus contraire à l'ordre
,
que de voir un

enfant impérieux et mutin , commander à tout

ce qui l'entoure, prendre impunément un toa

"de maître avec ceux qui n'ont qu'à l'aban-

donner pour le faire périr , et d'aveugles parens

approuver cette audace, l'exercer à devenir le

tyran de sa nourrice , en attendant qu'il

devienne le leur.

Quant à moi
,

je n'ai rien épargné pour

éloigner de mon fils la dangereuse image de

r.cmpire et de la servitude, et pour ne jamais
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Au[ donner Heu de penser qu'il fût plutôt servi

par devoir que par pitié. Ce point est, peut-

être le plus diE&cilc et le plus important do

toute l'éducation, et c'est u:i détail qui ne

finirait point que celui de toutes les pre'cau-

tions qu'il m'a fallu prendre
,
pour pre'veuir

«n lui cet instinctsi prorapt a distinguer les ser-

Ticcs mercenaires des domestiques de la ten-

dresse des soins maternels.

L'un des principaux moyens que j'a'o em-

ploye's a été , comme je vous l'ai dit, de 1©

fcien convaincre de l'iuipossibilité où le tierfl:

son âge de vivre sans notre assistance. Après

quoi je n'ai pas eu peine à lui montrer que

tous les secours qu'on est forcé de recevoir

d'autrui son t des actes de dépend auce
;
que le»

domestiques ont une véritable supériorité sur

lui, en ce qu'il ne saurait se passer d'eux
,

tandis qu'il ne leur est bon à rien ; de sorte

que , bien loin de tirer vanité de leurs ser-

vices , il les reçoit avec une sorte d'humilia-

tion , comme un témoignage de sa faiblesse
;

et il aspire ardemment au temps où il sera

assez grand et assez fort pour avoir l'honneur

de se servir lui-même.

Ces idées , ai-;e dit, seraient difficiles à

ttablir dans des maisons où le père et la ruèrt

V4
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se fowt servir comme des en fans : mais dans

celle-ci , où chacun , à commencer par vous

,

a ses fonctions à remplir, et où le rapport

des valets aux maîtres n'est qu'un échange

perpétuel de services et de soins
,

je ne crois

pas cet établissement impossible. Cependant

il me reste à concevoir comment dcsenfans

accoutumés à voir prévenir leurs besoins

n'étendent pas ce droit à leurs fantaisies, ou
comment ils ne souffrent pas quelquefois de

l'humeur d'un domestique qui traitera do

fantaisie un véritable besoin.

Mon ami , a re; ris madame de TP^olmar ^

une mère peu éclairée se fait des monstres de

tout. Les vrais besoins sont très-bornés dans

les enfans comme dans les hommes , et l'on

doit plus regarder à la durée du bien-être

qu'au bien-être d'un seul moment. Penscz-

\ous qu'un enfant qui n'est point géué ,
puisse

«ssez souffrir de l'humeur de sa gouvernante ,

sous les yeux d'une mère
,
pour en être incom-»

mode ? Vous supposez des inconvénieus qut

naissent de vices déjà contractés , sans songer

que tous mes soins ont été d'empêcher ces

vices de naître. Naturellement les femmes

aiment les enfans. La mésintelligence ne s'élève

entr'eux qiie quand l'un veut assujettir l'autre
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à ses caprices. Or cela ne peut arriver ici , ni

sur Tcnfaut, dont on n'exige rien, ni sur la

gouvernante à qui l'enfant n'a rien à com-

mander. J'ai suivi en cela tout le conlrc-picd

des autres mères
,
qui font semblant de vou-

loir que l'enfant obéisse au domestique, et

veulent en eiïct que le domestique obéisse a

l'enfant. Personne ici ne commande ni n'obe'it.

Mais l'enfatit n'obtient jamais de ceux qui

l'approchent qu'autant de complaisance qu'il

en a pour eux. Par-là, sentant qu'il n'a sur

tout ce qui l'environne d'autre autorite' que

celle de la bienveillance , il se rend docile et

complaisant ; en cherchant à s'attacher les

cœurs des autres, le sien s'attache à eux à

son tour ; car on aime en se fesant aimer
,

c'est l'infaillible effet de l'amour-propre ; et

de cette affection re'ciproque , née de l'cga-

lite', résultent sans effort les bonnes qualitt-s

qu'on prêche sans cesse à tous les enfaus
,

«ans jamais en obtenir aucune.

J'ai pensé que la partie la plus essentielle

de l'éducation d'un enfant, celle dont il n'est

jamais question dans les éducations les plus

soignées, c'est de lui bien faire sentir sa misère,

sa faiblesse, sa dépendance, et comme vous

a dit mon mari , le pcsaut joug de la nécessité

\ 5
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que la nature impose à rhomme ; et cela ,

iion-sculement afin qu'il soit sensible à ce

qu'on fait pour lui alléger ce joug, mais

sur-tout afin qu'il connaisse de bonne heure

en quel rang l'a placé la Providence
,
qu'il

ne s'élève point au-dessus de sa portée, et

que rien d'humain ne lui semble étranger

à lui.

Induits dès leur naissance par la mollesse

dans laquelle ils sont nourris
,
par les égards

que tout le monde a pour eux
,
par la facilité

d'obtenir tout ce qu'ils désirent, à penser que

tout doit céder a leurs fantaisies , les jeunes

gens entrent dans le monde avec cet imper-

tinentpréjugé, ctsouventils ne s'en corrigent

qu'à force d'humiliations , d'affronts et dd

déplaisirs ; or je voudrais bien sauver à moa.

fils cette seconde et mortifiante éducation,

en lui donnant par la première une plus juste

jDpinion des choses. J'avais d'abord résolu de

lui accorder tout ce qu'il demanderait
,
per-

suadée que les premiers mouvemens de la

nature sont toujours bous et salutaires: mais

je n'ai pas tardé de connaître qu'en se fesant

un droit d'être obéis, les enfans sortaient d©

l'état de nature presqu'en naissant, et con-

1a"açtaient nos vices par notre exemple , les
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leurs par notre ineliscn'tion. J'ai ru que si

je voulais contenter toutes ses fantaisies, ellei

croîtraient avec ma complaisance
;

qu'il y
aurait toujours un point où il faudrait s'ar-

rêter, et où le refus lui deviendrait d'autant

plus seiisit)lc qu'il y serait moins accoiituinr,

Ne pouvant donc, en attendant la raison,

lui sauver tout chagrin
,
j'ai prcfcic le moindre

et le ])lutôt passé. Pour qu'un refus lui fût

moins cruel, ie l'ai plie' d'abord au refus
-,
et

pour lui épargner de longs déplaisirs , des

lamentations, des mutineries, )*ai rendu tous

refus irrévocables. Il est vrai que j'en fais le

moins que je puis , et que j'y regarde à djnx
fois avant que d'en venir là. Tout ce qu'on

lui accorde est accordé saiis condition dès la

première demande, et l'on est très-indulgent

]à-dessus : inais il n'obtient jamais rien par

jmportunité
; les pleurs et les flatteries sont

également inutiles. Il en est si convaincu qu'il

a cessé de les employer; du premier mot il

prend son parti ; et ne se tourmente pas plus

de voir fermer un cornet de bonbons qu'il

voudrait manger, qu'envoler un oiseau qu'il'

voudrait tenir: car il sent la même impossi-

bilité d'avoir l'un et l'autre. Il ne voit rieu-

dans ce qu'où lui ôtc sinon qu'il uq l'a pu-

V
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garder, ni clans ce qu'on lui refuse, sinon

qu'il ii'a pu l'obtenir ; et loiu de battre la

table contre laquelle il se blesse , il ne battrait

pas la personne qui lui résiste. Dans tout ce

qui le chagrine il sent l'empire de la nécessité
,

l'effet de sa propre faiblesse
,
jamais l'ouvrage

du mauvais vouloir d'autrui. . . . Un moment,
dit-elle un peu vivement, voyant que j'allais

répot)drc; je pressens votre objection; j'y vais

venir a l'instant.

Ce qui nourrit les criailleries des enfans
,

c'est l'attention qu'où y fait, soit pour leur

céder , soit pour les contrarier. Il ne leur

faut quelquefois pour pleurer tout un jour

que s'apercevoir qu'on ne veut pas qu'ils

pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les me-

nace, les moyens qu'on preud pour les l'aire

taire sont tous pernicieux et presque toujours

sans effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs

,

c'est une raison pour eux de les continuer
;

mais ils s'en corrigent bieutôtquand ils voient

qu'où u'y prend pas garde ; car
,
grands et

petits, nul n'aime à prendre une peine inu-

tile. Voilà précisémentce qui est arrivé à mou
aîné. C'était d'abord un petit criard qui étour-

dissait tout le monde, et vous êtes témoin

qu'on ne l'entend pas plus a présent dans la
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maison que s'il n'y avait point d'enfant. Il

jîleurc quand il souflrc; c'est la voix de la

nature qu'il ne faut jamais contraindre : mais

il se tait à l'instant qu'il ne souffre plus. Aussi

fais-jc une très-grande attention à ses pleurs,

bien siïre qu'il n'en verse jamais en vain. Je

gagne à cela desavoir à point nomme quand

il sent de la douleur et quaîîd il n'en sent

pas, quand il se porte bien et quand il est

malade ; avaritagr qu'on perd avec ceux qui

pleurent par fantaisie , et seulement pour se

faire apaiser. Au reste, j'avoue que ce point

n'est pas facile à obtenir des nourrices et des

gouvertiantes ; car comme rien n'est plus en-

nuyeux que d'enleudrc toujours lamenter un
enfant, et que ces bonnes femmes ne voient

jamais que l'instant présent , elles ne songent

pas qu'à faire taire l'enfant aujourd'hui il en

pleurera demain davantage. Le pis est que

l'obstination qu'il contracte tireàconse'queucc

dans un âge avancé. La même cause qui le

rend criard à trois ans le rend nmtin à douze,

querelleur à vingt , impe'rieux à trente , et

insupportable toute sa vie.

Je viens maintenant avons, me dit-elle en

souriant. Dans tout ce qu'on accorde aux

cufaus j ils voient aisément le de'sir de leur
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complaire ; daas tout ce qu'où en exige oii

qu'on leur refuse , ils "doivent supposer des

raisons sans les demander. C'est un autre

avantage qu'on gagne à user avec eux d'auto-

rité plutôt que de persuasion dans les occa-

sions nécessaires : car comme il n'est pas pos-

sible qu'ilsn'aperçoivent quelquefois la raison

qu'on a d'en user ainsi , il est naturel qu'ils

la supposent encore quand ils sotit hors d'état

de la voir. Au contraire , dès qu'on a soumis

quelque chose h leur jugement , ils prétendent

juger de tout; ils deviennent sophistes, sub-

tils , de mauvaise foi, féconds en chicanes,

cherchant toujoiu-s à réduire au silence ceux

qui ont la faiblesse de s'exposer a leurs pe-

tites lumières. Quand on est contraint de leur

rendre compte des choses qu'ils ne sont point

en état d'entendre, ils attribuent au caprice

la conduite la plus prudente , sitôt qu'ell».

est au-dessus de leur portée. Eu un mot , 1»

seul moyen de les rendre dociles à la raison

n'est pas de raisonner avec eux, mais de les

bien convaincre que la raison est au-dessus

de leur âge : car alors ils la supposent du côt»

où elle doit être , à moins qu'on ne leur

donne un juste sujet de penser autrement.

Ils savent bien qu'on ne veut pas les tottî-
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mcntcr quand ils sont surs qn'on les aime
,

et les cnfans se trompent rarement là-dessus,

^nand donc je refuse quelque chose aux

miens
, je n'argumente point avec eux ,

je

lie leur dis point pourquoi je ne veux pas,

mais je fais en sorte qu'ils le voient autant

qu'il est possible, et quelquefois après coup.

l>c cette manière ils s'accoutument à com-
prendre que Jamais je ne les refuse sans avoir

une bonne raison, quoiqu'ils ne l'aperçoivent

fiTs toujours.

Fonde'e sur le même principe
,
je ne souf-

frirai pas , non pins
,
que mes cnfans se mêlent

dans la conversation des gens raisonnables,

et s'imaqincnt sottement y tenir leur rang

comme les autres
,
quand on y souffre leur

babil indiscret. Je veux qu'ils répondent mo-
destement et en peu de mots quand on les

interroge , sans jamais parler de leur chef , et

5ur-tout sans qu'ils s'ingèrent à questionner

hors de propos les gens plus âgés qu'eux ,

auxquels ils doivent du respect.

En vérité, .7w//V, dis-je en l'interrompant
,

Toilb bien de la rigueur pour une mère aussi

tendre] Pyt/i^^'ore n'était pas plus sévère à

aes disciples que vous l'êtes aux vôtres. Non-
seulement vous ne les traitez p^s eu hommes.
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mais oa dirait que vous craignez de les voir

cesser trop tôl d'ctre enfans. Quel moyen plus

agréable et plus sur peuveut-ils avoir de s'ins-

truire
,
que d'interroger sur les choses qu'ils

ignorent les gens plus éclairés qu'eux ? Que

penseraient de vos maximes les dames de Pa-

ris, qui trouvent que leurs enfans ne jasent

jamais assez tôt ni. assez long-temps , et qui

jugent de l'esprit qu'ils auront étant grands

par les sottises qu'ils débitent étant jeunes ?

fp'olniarmt dira que cela peut être bon dans

un pays on le premier mérite est de bien

babiller , et o\x l'on est dispensé de penser

pourvu qu'on parle. Mais vous qui voulez

faire à vos enfans un sort si doux , comment
aceorderez-vous taiit de bonheur avec tant

de contrainte, et que devient
,
parmi toute

cette gène, la liberté que vous prétendez leur

laisser ?

Quoi donc ! a-t-elle repris à l'instant , est-

ce géncr leur liberté que de les empêcher d'at-

tenterà la nôtre, et ne sauraient-ils êtrehcu-

leux à moins que toute une compagnie en

silence n'admire leurs puérilités ? EmpéchoiiS

leur vanité de nattre , ou du moins arrêtons-

en les progrès; c'est-là vraiment travaillera

leur félicité:car la vanité de l'homme est la
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source de ses pins grandes peines , et il n'y a

personne desi parfait et de si fcte' à qui elle

ne donne cacore plus de chagrin que de plai-

sir. ( cj )

(^ue peut penser un enfant de lui-même
,

quand il voit autour de lui tout un ccrcledo

l^ens sensés l'c'couter , l'agacer, l'admirer
,

attendre avec un lâche empressement les ora-

cles qui sortent de sa bouche , et se récrier

avec des retentls;einens de joie à chaque im-

pertinence qu'il dit ? l.a tête d'un homme
aurait bien de la peine à tenir à tons ces faux

applaudissemens
;
jugez de ce que deviendra

la sienne! Il en est du babil des eufans comme
des prédictions des almanachs. Ce serait un

prodige si , sur tant de vaines paroles , le

hasard ne fournissait jamais une rencontre

heureuse. Imaginez ce que font alors les

exclamatious de la fl Utcr:e sur une pauvre

mère déjà troj) a!)usée par son propre cœur ,

et sur un enfant qui ne sait ce qu'il dit et

se voit célébrer! Ne pensez pas que pour dé*

îuéler l'erreur
,
je m'en garantisse. Non

, je

( ^ ) Si jamais la vanité fit quelque heureux

sur la rené , à coup sûr cet heureux-là n'était

iju'ua S'jt,
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Tois la faute, et j'j tombe. Mais si j'admiro

les reparties de mon fils , au moms je les ad-

mire en secret ; il n*apprend point , en me
les voyant applaudir, à devenir babillard et

vain ; et les flatteurs , en me les fcsant re'petcr ,

n'ont pas le plaisir de rire de ma faiblesse.

Un iour qu'il nous était venu- du monde ,

étant alle'e donner quelques ordres
,
je vis eu

rentrant quatre ou cinq grands nigauds oc-

cupe's a jouer avec lui, et s'apprétantà me ra-

conter d'un air d'emphase
,
je ne sais com.biea

de gentillesses qu'ils venaient d'entendre , et

dont ils semblaient tout émerveille's. Mes-
sieurs , leur dis -je assez froidement, je ne

doute pas que vous ne sachiez faire dire h des

marionettes de fort jolies choses ; mais j'es-

père qu'un jour mes enfans seront hommes ,

qu'ils agiront et parleront d'eux-mêmes , et

alors j'apprendrai toujours dans la joie d©

mon cœur tout ce qu'ils auront dit et fait

de bien. Depuis qu'on a vu que cette manière

de me faire sa cour ne prenait pas , on joue

avec mes enfans comme avec des enfans ,

non comme avec Polichinelle ; il ne leur vient

plus de compère , et ils en valent sensiblement

mieux depuis qu'où ue les admire plus.

A l'e'gard des questions , ou u© les leu*
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défend pas indistinctement. Je suis la première

à leur dire de demander doucement en jiar-

tlculier a leur père ou à moi to.it ce f^u'ils

ont besoin de savoir ; mais je ne souffre pas

qu'ils coup-^nt un entretien sérieux pour oc-

cuper tout le monde de la première imperti-

nence qui leur passe par la tête. L'art d'in-

terroger n'est pas si facile qu'on pense. C'est

bien plus l'art des maîtres que des disciples;

il faut avoir de'jà beaucoup appris de choses

pour «savoir demander ce qu'on ne sait pas.

Le savant sait et s'enquiert , dit un proverbe

indien; mais l'ignorant ne sait pas même de

quoi s'enquérir. ( r ) Faute de cette science

préliminaire , les enfans en liberté ne font

presque jamais que des questions ineptes qui

ne servent à rien , ou profondes et scabreu-

ses dont la solution passe leur portée, et puis-

qu'il ne faut pas qu'ils sachent tout, il importe

qu'ils n'aient pas le droit de tout demander.

Voilà pourquoi
,
généralement parlant , ils

s'instruisent mieux par les interrogations

qu'on leur fait que par celles qu'ils font cux-

mcmcs.

( r ) Ce proverbe est tiré de Chardin. Tome V
page 170 , m-12.
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Quand cette méthode leur serait aussi utile,

qu'on croit, la première etla plus importante

science qui leur convient n'est-elle pas d'être

discrets et modestes , et yen a-t-il queiqu'autre

qu'ils doivent apprendre au pre'judice de

celle - là ? Que produit donc dans les eufaus

cette émancipation de parole avant l'âge de

parler , et ce droit de soumettre eSVontément

les hommes à leur interrogatoire ? De petits

questionneurs babillards qui questionueut

moins pour s'instruire que pour importuner,

pour occuper d'eux tout le monde, et qui

prennent encore plus dégoût à ce babil par

l'embarras où ils s'apercoiveut que jeteutquel-

quefois leurs questions indiscrètes , eu sorte

que chacunest inquiet aussi- tôt qu'ils ouvrent

la bouche. Ce n'est pas tant un moyen de les

instruire que de les rendre étourdis etvains;

inconvénient plus grand a mon avis que l'a-

vantage qu'ils acquièrent par-là n'est utde;

car par degrés l'ignorance diminue, mais la

vanité ne fait jamais qu'augmenter.

Le pis qui pût arriver de cette réserve trop

prolongée, serait que mon fils en âge de raison

eût la conversation moins légère , le propos

moins vif et moins abondant , et en considé-

rant combien cette habitude de passer sa rie
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à dire des riens roticclt l'esjîiit , Je regarderais

plutôt cette henrense <térili te' comme im bien

que comme ini mal. Les gens oisifs , tou-

jours ennuyés d'eux- mêmes s'efforcent de

donner un grand prix à l'art de les amuser
,

et l'on dirait que le savoir-vivre consister

ne dire que de vaines paroles , comme à ne

faire que des dons inutiles : mais la société

humaine a un objet plus noble, et ses vrais

plaisirs ont plus de solidité'. L'orii;ane de la

vcritc;lc plus dij:ne organe de l'homme, le

seul dont l'usage le distingue des animaux,

ne lui a point c'te' donné pour n'en pas tirer

nn meilleur parti qu'ils ne font de leurs cris.

Il se dégrade au-dessous d'eux quand il parle

pour ne rien dire , et riiommcdoi t être homme
jusque dans ses dclassemcns. S'il y a de la po-

litcsrc à étourdir tout le inonde d'un vain

caquet, j'en trouve une bien plus véritable

à laisser parler les autres par préférence , à

faire plus grand cas de ce qu'ils disent que

de ce qu'on dirait soi-même , et à montrer

qu'en les estime trop pour croire les amuser

par des niaiseries. Le bon usage du monde,
celui qui nous y fait le plus rechercher et

chérir, n'est nas tant d'y briller que d'y faire

briller les autres , et de mettre, à force d«
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modestie , leur orgueil plus en liberté'. N©
craignons pas qu'un homme d'esprit

,
qui ii«

s'abstient de parler que par retenue et discré-

tion
,
puisse jamais passer pour un sot. Dans

quelque pays que ce puisse être , il n'est pas

possible qu'on juge un homme sur ce qu'il

n'a pas dit , et qu'on le méprise pour s'être

tu. Au contraire , on remarque en ge'nêral

que les gens silencieux en imposent
,
qu'on

s'écoute devant eux , et qu'on leur donne

beaucoup d'attention quand ils parlent; ce

qui leur laissant le choix des occasions , et

fesant qu'on ne perd rien de ce qu'ils disent

,

ïiiet tout l'avantage de leur côte. Il est si dif-

ficile à l'homme le plus sage de garder toute

sa prc'sence d'esprit dans un long flux de pa-

roles , il est si rare qu'il ne lui échappe des

choses dont il se repent à loisir
,
qu'il aim«

mieux retenir le bon que risquer le mauvais.

Enfin
,
quand ce n'est pas faute d'esprit qu'iî

se tait , s'il ne parie pas
,
quelque di^crel

qu'il puisse être , le tort en est a ceux qui

sont avec lui.

Mais il y a bien loin de six ans à vingt
;

mon fils ne sera pas toujours enfant, et à

mesure que sa raison commencera de naître
,

riutention de sou pc-r* est bieu de la laissiî
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exercer. Quant à moi , ma mission ne va

pas jusque-là. Je nourris des enfans, et n'ai

par la présomption de vouloir former des

hommes. J'espère, dit-elle, en rej^ardant sork

mari
,
que de plus digues mains se chargevouli

de ce noble emploi. Je suis femme et mère,

je sais me teniràmon rang. Encore une fois
,

la fonction dont je suis chargée n'est pas

d'élever mes fils,, mais de les préparer pour

être élevés.

Je ne fais mcme en cela que suivre de

point en point le système de 31. de Jl^ohnar^

et plus j'avance, plus j'éprouve combien il

est excellent et juste, et combien il s'accorde

avec le mien. Considérez mes enfans et sur-

tout l'aîné, en connaissez - vous de plus

heureux sur la terre, de plus gais, de moins

importuns ? Vous les voyez sauter , rire ,

courir toute la journée sans jamais incom-

moder personne. De quels ])laibirs , de quelle

indépendance leur âge est-il susceptible, dont

ils ne jouissent pas, ou dont ils abusent?

Ils se contraignent aussi peudevantmoi qu'eu

mon absence. Au contraire , sous les yeux de

leur mère ils ont toujours un peu plus de

conliance ; et (juoique je sois l'auteur do

toute la scvcrlté (ju'ils éprouveut, ils \\^
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trouvent toujours la moins sévère : car j«

ne pourrais supporter de n'être pas ce qu'ils

aiment le plus au inonde.

Les seules lois qu'on leur impose auprès

de nous sont celles de la liberté même, savoir

ne pas plus gêner la compagnie qu'elle ne

les gêne , ne pas crier plus haut qu'on ne

parle ; et comme on ne les oblige point d«

s'occuper de nous
,
je ne veux pas , non plus

,

qu'ils prétendent nous occuper d'eux. Quand
ils manquent à de si justes lois, toute leur

peine est d'être à l'instant renvoyés, et tout

mon art
,
pour que c'en soit une , est de faire

qu'ils ne se trouvent nulle part aussi-bien

qu'ici. A cela près , on ne les assujettit à

rien, on ne les force jamais de rien appren-

dre ; on ne les ennuie point de vaines cor-

rections
;
jamais on ne les reprend ; les seules

leçons qu'ils reçoivent sont des leçons de

pratique prises dans la simplicité de la nature.

Chacun bien instruit là-dessus se couforuie à

mes intentions avec une intelligence et ua
soin qui Me me laissent rien à désirer ; et si

quelque faute est à craindre, mon assiduité

la prévient ou la répare aisément.

Hier, par exemple, l'aîné ayant ôté un

tambour au cadet, l'avait fait pleurer. Fan-
Lhon
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chon ne dit rien, mais une heure après, au

moment que le ravisseur du tambour en était

le pins occupe', elle le lui reprit ; il la suivait

en le redemandant, et pleurant à son tour.

Elle Ini dit: Vou? l'avez pris par force à votre

frère
,
je vous le reprends de même

;
qu'avez-

vons à dire ? ne suis-je pas la plus forte ? Puis

clic se mit à battre la caisse à son imitation,

comme si elle y eût pris beaucoup de plaisir.

Jusque-là tout e'tait à merveille. Mais quelque

temps après, elle voulut rendre le tambour

au cadet , alors je l'arrêtai ; car ce n'e'tait plus

la leçon de la nature, et de-là pouvait naître

un premier germe d'envie entre les deux frères»

En perdant le tambour, le cadet supporta la

dure loi de la nécessite, l'aînc sentit son in-

justice ; tous deux connurent leur faiblesse

et furent consoles le moment d'après.

Un plan si nouveau et si contraire aux

idées reçues m'avait d'abord efFarouchc. A
force de me ('expliquer , ils m'en rcndircn t en-

ÛH l'admirateur, et je sentis que pour guider

l'homme , la marche de la nature est toujours

la meilleure. Le seul inconve'nicnt que je trou-

vai à cette méthode, et cet incouveuient me
parut fort grand , c'était de négliger dans

les enfatis la seule faculté qu'ils aient dai*8

Nom-elle Héloise, Toms III. X
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•toute sa vigueur, et qui ne fait que s'affaiLîiij

•en avançant en âge. Il me sembloit que , selon

leur propre système, plus les opérations de

l'entendement étaient faibles, insuffisantes,

plus on devoit exercer et fortifier la mémoire ,

si propre alors à soutenir le travail. C'est

«lie , disais-je, qui doit suppléer à la raisoti.

jusqu'à sa naissance, et l'enrichir quand elle

est née. Un esprit qu'on n'exerce à rien de-

vient lourd et pesant dans l'inaction. La
«emencc ne prend point dans un champ mal
préparé , et c'est une étrange prépara tioïi

pour apprendre à devenir raisonnable que

de commencer par être stupide. Comment
stupide ! s'est écriée aussi-tôt madame de

Jt^olmar : confondriez- vous deux qualités

aussi différentes et presqu'aussi contraires que

la mémoire et le jugement (^) ? comme si

la quantité des choses mal digérées et sans

liaison , dont on remplit une tête encorie

faible , n'y fesait pas plus de tort que de

proiit à la raison ! J'avoue que de toutes

jes facultés de l'homme, la mémoire est la

(5 ) Cela ne paraît pas bien vu. Rien n'est si ne-

•eessiiiie au jugement que la mémoire ; il est \ïW.

<iu« G8 n'est pas la méixieù? <^^* ni«^î«
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prcmiève qui se développe et la plus coni-

Uîodc a cultiver dans les enfaiis : mais à

votre avis lequel est à piefcrcr de ce qu'il

leur est le plus aisé d'apprendre, ou de ce

qu'il leur importe le plus de savoir ?

Rcj;ardez à l'usage qu'on fait en eux de

cette facilite', à la violence qu'il favjt leur

faire, à rélernelle coutrainte où il les faut

assujettir pour mettre en étalage leur mé-
moire, et comparez l'utilité qu'ils en retirent

au mal qu'on leur fait souffrir pour cela.

Quoi î forcer un enfant d'étudier des langues

qu'il ne parlera jamais , même avant qu'il ait

bien appris la sienne ; lui faire incessamment

répéter et construire des vers qu'il n'entend

point, et dont toute l'IiarinQuic n'est pour
lui qu'au bout de ses doigts ; embrouiJlcr son

esprit de cercles et de sphères dont il n'a

pas la moindre idée ; l'accabler de mille

noms de villes et de rivières qu'il confond
sans cesse et qu'il apprend tous les jours

;

est-ce cultiver sa mémoire au profit de son

jugement, et tout ce frivole acquis vaut-il

une seule des larmes qu'il lui coûte ?

Si tout cela n'était qu'inutile
,

je m'en
plaindrais moins ; mais n'est-ce rien que
d'instruire un enfant à se payer de mots^

X2
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et à croire savoir ce qu'il ue peut com-
jDrendre ? Se pourrait-il qu'un tel amas ue

nuisît point aux premières ide'es dont on doit

meubler une tête humaine, et ne vaudrait-il

pas mieux n'avoir point de mémoire que de

la remplir de tout ce fatras au pre'judice des

connaissances nécessaires dont il tient la

place ?

Non , si la nature a donne' au cerveau

des enfans cette souplesse qui le rend propre

à recevoir toutes sortes d'impressions , ce n'est

pas pour qu'on y grave le nom des rois, des

dates, des termes de blason, de sphère, de

géographie, et tous ces mots sans aucun sens

pour leur âge , et sans aucune utilité pour

quelque âge que ce soit, dont on accable

leur triste et stérile enfance ; mais c'est pour

que toutes les idées relatives a l'état de

l'homme , toutes celles qui se rapportent à

son bonheur et l'éclaircnt sur ses devoirs , s'y

tracent de bonne-heure en caractères iue£Fa-

çables, et lui servent à se conduire pendant

sa vie d'une manière convenable à son être

et a ses facultés.

Sans étudier dans les livrés j la mémoire

d'un enfant ne reste pas pour cela oisive :

tout ce qu'il voit , tout ce qu'il entend le
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frappe, et il s'en souvient; il tient registre

en liii-nicrac des actions, des disconrs des

liomnies , et tout ce qui l'environne est le

livre dans lequel, sans y songer, il enrichit

continuellenieut sa mémoire , en attendant

que son jugement puisse en profiter. C'est

dans le choix de ces objets , c'est dans le

soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il

doit connaître , et de lui cacber ceux qu'il

doit ignorer, que consiste le véritable art

de cultiver la ])remière de ses facultés , et

c'est par- là qu'il faut tâcher de lui former

un magasin de connaissances qui serve à son

éducation durant la jeunesse, et à sa con-

duite dans tous les temps. Cette méthode,

il est vrai, ne forme point de petits prodiges,

et ne fait pas briller les gouvernantes et les

précepteurs ; mais elle forme des hommes
judicieux, robustes, sains de corps et d'en-

tendement, qui , sans s'être fait admirer étant

jeunes, se font honorer étant grands.

Ne pensez pas pourtant, continua .7r///V,

qu'on néglige ici tout-à-fait ces soins dont

vous faites un si grand cas. Une mère un
peu vigilante tient dans ses mains les passions^

de ses eulans. Il y a de^ moyens pour exciter

X 3
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et nourrir en eux le désir d'apprendre ou de

faire telle ou telle chose ; et autant que ces

inoyens peuvent se concilier avec la plus en-

tière liberté de Tcnfant, et n'engendrent en

lui nulle semence de vice, je les emploie assez

volontiers , sans m'opiniâtrer quand le succès

n'y répond pas ; car il aura toujours le temps

d'apprendre, mais il n'y a pas un moment
a perdre pour lui former un bon naturel

;

et M. de W^ohnar a une telle idée du premier

développement de la raison, qu'il soutient

qne quand son fils ne saurait rien à douze

fins , il n'en serait pas moins instruit à quinze,

gans compter que rien n'est moins nécessaire

que d'être savant, et rien plus que d'être

?age et bon.

Vous savez que notre aîné lit déjà passai

J)lement. Voici comment lui est venu le goût

^'apprendre à lire. J'avais dessein de lui lire

tle temps .en temps quelques fables de la

JFontaine pour l'amuser , et j'avais déjà com-

5nencé
,
quand il me demanda si les corbeaux

parloient. A l'instant je vis la difficulté de

lui faire sentir bien nettement la différence de

l'apologue au mensonge
,
je me tirai d'affaire

çpmme je pus, et çonvî»incue que les fables

lent faitei pour les hommes , mais qu'il faut
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toii)ouvs dire la vciité nue aux cnfans
,

jo

supprimai la Fontaine. Je lui sujjslltuai un
recueil de petites histoires intéressantes et

iustructives, la plupart tirdes de la Bible ;

puis voyant que l'enfant prenait goût à mes
contes, j'imaginai de les lui rendre encore

plus utiles, en essayant d'en composer xuoi-

lucme d'aussi amusans qu'il me fut possible,

et les appropriant toujours au })csoin du mo-
mejit. Je les écrivais à mesure dans un beau

livre orné d'images, que je teuciis bien en-

fermé, et dont je lui lisais de temps en temps

quelques contrs, rarement, peu long-temps,

et répétant souvent les mêmes avee des com-

mentaires , avant de passer à de nouveaux.

Un enfant oisif est sujet à l'ennui , les petits

contes servaient de ressource j mais quand je

le voyais le plus avidement attentif, je me
souvenais quelquefois d'un ordre adonner,

je le quittais à l'endroit le plus intéressant en

laissant négligemment le livre. Aussi-tôt il

allait prier sa Bonne , ou Fanchon , ou quel-

qu'un d'achever la lecture : mais comme il

n'a rien à commander à personne et qu'on

çtait prévenu, Ton n'obéissait pas tor.jours.

L'un refusait, l'autre avait à faire, l'autre

'^ulbuliait lentement et mal , l'autre laissait
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a. mon exemple un conte à moitié'. Quand
on le vit bien ennuyé de tant de de'pcu-

dance
,

quelqu'un lui suggéra secrètement

d'apprendre a lire
,
pour s'en délivrer et

feuilleter le livre à sou aise. Il goûta es

projet. Il fallut trouver des gens assez com-

plaisans pour vouloir lui donner leçon
;

nouvelle difficulté qu'on n'a poussée qu'aussi

loin qu'il fallait. Malgré toutes ces précau-

tions, il s'est lassé trois ou quatre fois , on

l'a laissé faire. vSeulement je me suis efforcée

de rendre les contes encore plus anuisans,

et il est revenu à la charge avec tant d'ar-

deur, que, quoiqu'il n'y ait pas six mois

qu'il a tout de bon commencé d'apprendre,

il sera bientôt en état de lire seul le recueil.

C'est à-peu-prcs ainsi que je tâcherai d'ex-

citer son zèle et sa bonne volonté pour ac-

quérir les connaissances qui demandent de la

suite et de l'application , et qui peuvent con-

venir a son âge : mais quoiqu'il apprenne à

lire
, ce n'est point des livres qu'il tirera ces

connaissances
; car elles ne s'3- trouventpoint,

et la lecture ne convient en aucune manière

aux cnfans. Je veux aussi l'habituer de bonne

heure a nourrir sa tête d'idées et uou de
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mots: c'est pourquoi je ne lui fai* jamais rien

apprendre par cœur.

Jamais ? interrompis-je , c'est beaucoup

dire; car encore fant-il bien qu'il sache soa

oatéchisme et ses prières. C'est ce qui vous

trompe , reprit-cHc. A l'c'gard de la prière ,

tous les malins et tous les soirs je fais la

micnnea haute voix dans la chauibre de mes

enfans , et c'est assez pour qu'ils l'apprennent

sans qu'on les y oblige : quant au cate'chisme

,

ils ne savent oe que c'est. Quoi , Julie! vos

enfans n'apprennent pas leur catéchisme ?

Non , mon ami , mes enfans n'apprennent

pas leur cate'chisme. Comment! ai-jedit tout

étonné , une mère si pieuse !..., je ne vous

comprends point. Et pourquoi vos cnfaus

n'apprenneut-ils pas leur catéchisme ? Afin

qu'ils le croient un jour, dit-elle, j'en veux

faire un jour des chrétiens. Ah ! j'y suis
,

m'écriai-je ; vous ne voulez pas que leur

foi ne soit qu'eii paroles , ni qu'ils sacheut

seulement leur religion , mais qu'ils la croient,

et vous pensez avec raison qu'il cstimjjossible

à l'homme de croire ce qu'il n'entend point.

Vous êtes bien difficile , me dit en souriant

M. de If^olmaj- ; seriez-vous chrétien par

hasard ? Je m'efforce de l'être, lui dis-je ayeo
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fprmetc. Je crois de la religiou tout ce que j'en

yuis comprendre , et respec'e le reste sans le

rejeter. Julie me fit un s?gne d'approbation

,

et nous reprîmes le sujet de notre entretien,

Après être entrée dans d'autres de'tails qui

in'ont fait concevoir combien lezèle maternel

est actif , infatigable et prévoyant , elle a

conclu en observant que sa métliode se rap-

portait exactcaiî^nt aux deux objets qu'elle

s'e'tait proposes , savoir de laisser de'velopper

le naturel des cnfans , et de l'étudier. Les

miens ne sont génc-s en rien , dit-elle, et ne

gaviraient abuser de leur liberté ; leur carac-

tère ne peut ni se dépraver , ni se contrain-

dre ; on laisse en paix renforcer leur corps et

germer leur jugement : l'esclavage n'avilit

point leur ame ; les regards d'autrui ne font

polnr fermenter leur amour-propre •, ils ne

se croient ni des hommes puissans , ni des

animaux rnchaînés, mais des enfaiis heureux

et libres. Pour les garantir des vices qui ne

sont pas en pux , ils ont , ce me semble , un
préservatif plus fort que des discours qu'ils

B 'entendraient point , ou dont ils seraient

bientôt ennuye's. C'est l'exemple des mœurs
fie tout ce qui les environne. Ce sont les

TJtretiens qu'ils entendent, qui sont ici u^-
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tniels à tout le monde , et qu'on u'a pas

besoin de composer expies pour eux; c'est la

paix et l'union dont ils sont témoins ; c'est

l'accord qu'ils voieiit régner sans cesse , et

dans la conduite respective de tous, et dan»

la conduite et les discours de chacun.

Nourris encore dans leur première simpli-

cité , d'où leur viendraient des vices dont iîs

n'ont point vu d'exeiuple , des passions qu'ils

n'ont nulle occasion de sentir, des préjuges

que rien ne leur inspire? Vous voyez qu'au-

cune erreur ne les gagne
,
qu'aucun mauvais

penchant ne se montre en eux. Leur igno-

rance n'est point entêtée , leurs désirs ne sont

2>oiut obstinés ; les inclinations au mal sont

prévenues , la nature est justifiée , et tout

ine prouve que les défauts dont nous l'ac-

cusons ne soiit point sou ouvrage , mais le

nôtre.

C'est ainsi que livrés au penchant de leur

cœur , sans que rien le déguise ou l'altère
^

nos enfans ne reçoivent point une forme ex-.

Icrieurc et artificielle , mais conservent exac-

tement celle de leur caractère originel; c'est

ainsi que ce caractère se développe journel-

lement à nos yeux sans réserve , et que nous
pouvons étudier les mouyemeus de la nature
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jusque dans leurs principes les plus seciet«i,

Sûrs de n'être jamais ni gronde's ni punis , ils

lie savent ni mentir ni se cacher , et dans

tout ce qu'ils disent , soit entr'eux , soit à

nous 3 ils laissent voir sans contrainte tout

ce qu'ils ont au fond de l'ame. Libres de

babiller entr'eux toute la journée , ils ne

songent pas même à se gêner un moment
devant moi. Je ne les reprends jamais , ni ne

les fais taire , ni ne feins de les e'couter ; ils

diraient les choses du monde les plus blâma-

bles que je ne ferais pas semblant d'en rien

savoir : mais en effet
, je les e'coute avec la

plus grande attention sans qu'ils s'en dou-

tent; je tiens un registre exact de ce qu'ils

font et de ce qu'ils disent ; ce sont les pro-

ductions naturelles du fonds qu'il faut cul-

tiver. Un propos vicieux dans leur bocube

est une herbe étrangère dont le vent apporta

la graine ; si je la coupe par une répri-

mande , bientôt elle repoussera : au-lieu de

cela j'en cherche en secret la racine, et j'ai

soin de l'arracher. Je ne suis , m'a-t-elle dit

en riant, que la servante du jardinier
, je

sarcle le jardin
,
j'en ôte la mauvaise herbe

,

c'est à lui de cultiver la bonne.

Convenons aussi qu'avec toute la peine que

j 'aurais
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j'aurais pu prendre, il fallait cire au?si-l)i(Mi

secondée pour espérer de réussir , et que le

succès de mes soius dépendait d'un concours

de circonstances qui ne s'est peut-être jamais

trouve qu'ici. Il iallait les lumières d'un père

éclaire pour démêler, à travers les pre'juj;es

ctablis , le véritable art de gouverner les

enfans dès leur naissance ; il fallait toute sa

patience pour se prêter à l'exécution , sans

jamais démentir ses leçons par sa conduite;

il fallait des enfans bien nés eu qui la nature

eût aî^scz fait pour qu'on put aimer son seul

ouvrage; il fallait n'avoir autour de sol que

des domestiques iutelligens et bien inten^

tionnês
,
qui ne se laissassent poiiU d'entrer

daui les vues des maîtres ; un seul valet

brutal ou flatteur eut sufii pour tout gâter.

En vérité ,
quand on songe combien de cause»

étrangères peuvent nuire aux meilleurs des-

seins et renverser les projets les mieux conccr-

1é.s
, on doit remercier la fortune de tout ce

qu'on fait de bien dans la vie, et dire que la

sagesse dépend beaucoup du bonheur.

Dites, me suis-je écrié
,
que le bonheur

dépend encore plus de la sagesse. No voyez-

Tous pas que ce concours dont voiw vont

Nouvelle Hcleïse. Tom« III. Y
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félicite? est votre ouvrage , et que tout c«

qui vous approche est coutraiut de vous res-

sembler ? 3Icres de famille, quaud vous vous

plaignez de n'être pas secoude'es
,
que vous

connaissez mal votre pouvoir! soyez tout co

que vous devezétre , vous surmonterez tousles

obstacles : vous forcerez cliacuu de remplir

ses devoirs, si vous remplissez bien tous les

vôtres. Vos droits ne sont-ils pas ceux de la

nature ? Maigre les maximes du vice, ils se-

ront toujours cliers au cœur humain. Ah !

veuillez étrefeimnes et mères , et le plus doux
empire qui soit sur la terre sera aussi le plus

respecte'.

Eu achevant cette conversation , Julie a

remarqué que tout prenait une nouvelle fa-

cilité depuis Vdxx'v^éç^ àJ"Henriette. Il est cer-

tain , dit-elle, que j'aurais besoin de beau-

coup moins de soins et d'adresse, si je vou-

lais introduire l'émulation entre les deux

frères ; mais ce moyen me paraît trop dan-

gereux
;
j'aime mieux avoir plus de peine et

ne rien ri.^qucr. Henriette supplée à cela;

comme elle est d'un autre sexe, leur aînée,

qu'ils Faiment tous»deux à la folie, et qu'elle

a du sens au-dessus de son âge
,

j'en fais en

quelque sorte leur première gouveiuante

,
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et avec d'autant plus de succès que ses le-

çons leur sont moins suspectes.

(^uant à elle, son éducation me rcj;ardc
;

mais les principes en sont si dilFe'rens qu'ils

méritent un entretien à part. Au moius puis-

je bien dire d'avance qu'il sera difficile d'a-

jouter en elle aux dons de la nature , et

qu*elle vaudra sa mère elle-même , si quel-

qu'un au monde la peut valoir.

Milord , on vous attend de ioureniour,

et ce devrait être ici ma dernière lettre. Mais

je comprends ce qui prolonge votre séjour à

Tarme'e , et j'en frémis. Julie n'en est peis

moins inquiète; elle vous prie de nous don-

ner plus souvent de vos nouvelles, et vous

conjure de songer , en exposant votre per-

sonne , combien vous prodiguez le repos de

vos amis. Pour moi
, je n'ai rien a vous dire.

Faites votre devoir ; un conseil timide ne

peut non pins sortir de mon cœur qu'ap-

procher du vôtre. Cher Bomston
,
je le sais

trop ; la seule mort digne de ta vie serait de

verser ton sang pour la gloire de ton pays
;

XTiais ne dois-tu nul compte de tes jours \

celui qui n'a conservé les siens que pour loi ?

Fin du Tome troisième.

Y ^
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