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LES

CONFESSIONS
D E

J. J. ROUSSEAU.

LIVRE HUITIÈME.

J 'ai dû faire une pause à la fin du précèdent

livre. A veccelui-cicommciicedaiissa première

orifçinc la longue cliainc de mes malheurs.

Ayant vc'cu dans deux des plus brillantes

maisons de Paris, je n'avais pas laisse', mal-

gré mon peu d'cntrej:;cnt , d'y faire quelques

connaissances. J'avais fait entr'antres chez

Mme. Diipin celle du jeune prince hi^rtfdi-

taire de Saxe-Gciha , et du baron de 'J'Iiuit

son gouverneur. J'avais fait chez M de la

Pop/inière ccWt de M tSe^iiy , ami du baron

de Thun y et connu dans le monde littéraire

par sa belle cditioti à.9 Jtiousseau. Le baron

A 2



4 LES CONFESSIONS.
MOUS invita , M. Seguy et moi , d'aller passer

un jour ou deux à Foiitenai-sous-Bois , où le

prince avait une maison. Nous y fûmes. En
passant devant Vinccnncs, je sentis à la vue

du donjon \\n décliirement de cœur dont le

haron remarqua rdlct sur mon vi.sage. A
souper la prince parla de la de'tcntion de

Diderot. Le baron
,
pour me faire parler , ac-

cusa le prisonnier d'imprudence : j'en rais

dans la manière impétueuse dont je le dé-

fendis. L'on pardonna cet excès de zèle à

celui qu'inspire un ami mailienreux, et l'ou

parla d'autre chose. 11 ) avait là deux alle-

mands attaches au prince. L'un appelé M.
JKIupJ/el , homme de beaucoup d'esprit ,

était son chapelain et ensuite son gouverneur,

après avoir supplanté le baron: l'autre était

wn jeune homme ajjpelé M. Grimni , qui lui

servait de lecteur en attendant qu'il trouvât

quelque place , et dont l'équipage très-uiince

atinoncait le pressant besoin de la trouver.

Des ce même soir Kltipjfel et moi commen-
çâmes une liaison qui bientôt devint amitié.

Celle avec le sieur (7r//«;// n'alla pas tout-à-

fait si vîte ; il ne se mettait guère en avaut
,

bien éloigné de ce ton avantageux que la

prospérité lui doaua dans la suite. Le leude-



LIVRE VII r. 5

main à dîner l'on parla de musique ; il

eu parla bien. Je fus transporté d'aise eu

apprenant qu'il accoinpac,nait du clavecin.

Après le dîner on lit apporter de la musique.

Nous rausicâmes tout le )Our au clavecui du

prince , et ainsi commença cette amitié qui

d'abord me fut si douce , enbn si funeste, et

dont J'aurai tant à parler désormais.

En revenant à Paris, j'y appris l'agréable

nouvelle que JJiderai était sorti du donjon,

et qu'on lui avait donné le château et le par©

de Vinceunes pour prison sur sa parole , avec

permission d'y voir ses amis. Qu'il me fut

dur de n'y pouvoir courir à l'instant même!
mais retenu deux ou trois jours cbez Mme. /?7i-

pin par des soins indispensables , après trois

ou quatre siècles d'impatience, je volai dans

les bras de mon ami. Moment inexprimable !

Il n'était pas seul; d'y^/emôert Qt\e trésorier

de la Saintc-C^liapclle étaient avec lui. En
entrant |c ue vis <[ue lui , et je ne lis qu'un

saut, qu'un cri
;

je collai mon visatçe sur le

sien, je le serrai étroitement sans lui parler

autren\ent que par mes pleurs et par mes
sanglots; l'étoufl'ais de tendresse et de joie.

Son premier mouvement, sorti de mes bra.«

,

fut de se tourner vers rccclésiastique , et do

A 3



6 LES CONFESSIONS:
lui dire : vous voyez, Monsieur, comment
m'aiuient mes amis.

Tout entier à U1011 émotion, Je ne réfléchis

pas alors h cette manière d'en tirer avantage.

Mais en y pensant quelquefois depuis ce

temps-là ,
j'ai toujours jii^é qu'à la place de

Diderot j ce n'eut pas été la première idée

qui me serait venue.

Je le trouvai très-alfecté de sa prison. Le
donjon lui avait fait uuc impression terrible;

et quoiqu'il fût fort aj^réablemcnt au chat, an,

et maître de ses promenades dans un parc

qui n'est pas même fermé de murs, il avait

besoin do la société de ses amis pour ne pas

se livrer il son humeur noire. Comme j'étais

assurément celui qui compatissait le plus à

sa peine, je crus être aussi celui dont la vuo

lui serait la plus consolante; et Ions les deur

jours au plus tard , mal^^ré des occuj)ations

très-exigeantes, j'allais, soit seul, soit avec

sa femme, passer avec lui les après-midi.

Cette année 1749, l'été fut d'une chaleur

excessive. On compte deux lieues de Paris à

Vincennes. Peu en état de payer des Hacrcs,

à deux heures après midi, j'allais à pied quand

j'étais seul, et j'allais vite pour arriver plutôt.

Les arbres delà route toujours élagués ^a la
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mode du pays, ne donuaicut presque aucune

ombre ; et souvent reuda de clialcur et de

fatigue
,
je m'étendais par terre , n'eu pouvant

plus. Je m'avisai
,
pour modérer mou pas,

de prendre quelque livre. Je pris un jour le

mercure de France ; et tout eu marchant et

le parcourant, je tombai sur cotte question

proposée par l'académie de Dijon pour le

prix de l'année suivante : Si le progrès des

sciences et des arts a contribué à corrompre

OU à épurer les mœurs ?

A l'instantde cette lecture, je vis un autre

univers, et je devins un autre homme. Quoi-

que j'aie un souvenir vif de l'impression que

j'en reçus, les détails m'en sont échappé.?

depuis que je les ai déposés dans une de nies

quatre lettres à M. de ii/'a/^9/rc/-A<'5. C'est une

des singularités de ma mémoire qui mérite

d'être dite, (^uand elle me sert, ce n'est qu'au-

tant que je me suis reposé sur elle ; si-tôt que

j'en conEe le dépôt au papier, elle m'aban-

donne ; et dès qu'une fois j'ai écrit une

chose, je ne m'cu souviens plusdu tout. Cette

singularité me suit jusque dans la musique.

Avant de l'apprendre, je savais par cœurdcs

nuiltitudes de chansons : si-tôt que j'ai su

chauler des airs notés
, je n'en ai pu rclcuif

A 4



8 LES CONFESSIONS.
aucun , et je doute que de ceux que j'ai le

plus aimes
,
j'en pusse aujourd'hui redire ua

seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement

dans cctlc occasion , c'est qu'arrivant à Vin-

cennes, j'ctais dans une agitation qui tenait

du délire. Diderot l'appcrrut
;
je lui en dis

la cause , et je lui lus la prosopopée dcj^'^-

hricius ^ écrite en craj^on sons un cliéne. Il

m'cxliorta de donner l'essor à mes idées, et

de concourir au prix. Je le lis ; et dès cet

instant, je fu.s perdu. Tout le r^ste de uia

vieetdc mes luaUu-urs futreîlct inévitable de

cet instant d'égarement.

Mes senîimcns se montèrent avec la pins

inconcevable rapidité au ton de mes idées.

Xoutes mes petites passioîis furent étouflées

par l'entliousiasmc de la vérité, de la liberté,

de Ij^ vertu
; et ce qu'il y a de plus étonnant ,

est que cette ciTcrvcsecnccse soutint dans mon
creur durant plus de quatre ou cinq ans, à un
4ussi haut dci^re pcut-étrequ'ellc ait jamais ét^

dans Iccœur d'aucun autre homme. Je travail-

lai cediscoursdune manière biensinj;ulicre, et

que j'ai presque loujourssuiviedansmcsautres

ouvra»;es. Je lui consacrais les insomnies de

iiies nuits. Je incditais daus mon lit les yeux
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fermes, et jc tournais etictomnnis mes périodes

dans ma tête avec des peines Incroyables
;

puis quand i'e'tais parvenu à en être content,

je 1rs déposais dans ma mémoire jusqu'à ce

que je pusse les mettre sur le papier : mais le

temps de nie lever et de rn'liabiller me fesait

tout perdre; et quand jv^ m'étais mis à mon
papier, il noms venait presque plus rien de ce

que j'avais composé. Jc m'avisai de prendre

pour secrétaire iNIme. !e /-^a^^ez/r. Je l'avais

logée avec sa fille et sou mari pins près de

ruoi, et c'était elle qui, pour niV'pargiicr un
domestique, venait tous les uiatins allumer

mon feu et faire mon petit service. A son

arrivée je lui dictais de mou lit mon travail

de la nuit; et cette pratique que j'ai long-

temps suivie, m'a sauvé bien des otîhlis.

Quand ce discours fut fait
,

je le montrai

à Diderot qui en fut content, et m'indiqua

quelques corrections. Cependant cet ouvrage

plein de chaleur et de force , manque abso-

lument de logique et d'ordre : de tous ceux

qui «ont sortis de ma plume y c'est le plus

faible de raisonnement , et le plus pauvre de

nombre et d'harmonie ; mais avec quelque

talent qu'on puisse être né , l'art d'écrire ne

jj'apprcud pas tout d'un coup.
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Je lis partir cette pièce sans en parler a.

personne autre , si ce n'est
,

je pense , à

Griimn , avec lequel , depuis son entrée chez

le comte de Friese
,

je coinaiençais à vivre

dans la plus grande intimité. Il avait un cla-

vecin qui nous servait de point de réunion ,

et autour duquel je passais avec lui tous les

niouieus que j'avais de libres , à chanter des

airs italiens et des barcarole* sans trêve et sans

relâclie du matin au soir , ou plutôt du soir

au matin ; et si-tôt qu'on ne me trouvait pas

chez Mme. Duptn , ou était sûr de me trouver

chez M. Griinm , ou du moins avec lui , soit

à la promonade , soit au spectacle. Je cessai

d'aller à la comédie italienne où j'avais mes

entrées, mais qu'il n'aimait pas
,
pour aller

avec lui , eu payant, à la comédie française

dont il était passionné. Enlin un attrait si

puissant me liait b ce jeune homme ; et j'cii

devins tellement ii;sé|)arable
,
que la pauvre

tante elle-même en était négliijée , c'est-à-

dire
,
que je la voyais moins ; car jamais un

moment de ma vie mou attachement pour

elle ne s'est alîaibli.

Cette impossibilité de partager à mes in-

clinations le peu de temps que j'avais de libre,

renouvela plus vivement que jamais le désir
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^uej^avaisdepuisloog-temps de ne faire qu'un

ménage avec Thérèse'^ mais rcinbairas de sa

nombreuse famille , et sur-tout le défaut

d'argent pour acheter des meubles , m'avait

jusqu'alors retenu. 1^'occasiou de faire ua
cUort se présenta , etj'eu profitai. iNI. ûq Fran-

ciieil et Mme. Diipin sentant bien que huit

h neuf cents francs par an ne pouvaient

me sulfire
,
portèrent de leur propre mou-

Tcment mon honoraire annuel jusqu'à cin-

quante louis ; et de plus Mme. Dupitt

apprenant que je cherchais à me mettre dans

mes meubles , m'aida de quelques secours pour

cela : avec les meubles qu'avait dé;à Thérèse

,

nous mîmes tout eu commun ; et ayant lou»

un petit appartement à l'hôtel deLatigucdoc ^

ruo de Grcnelle-Saint-Honoré , chez de trcs-

bonacs gens , nous nous y arran?^eàmes

comme nous pûmes , et nous y avons de-

meure' paisiblement et agréablement pendant

sept ans
,

jusqu'à mon délogemeat pour

J'Hermitage.

Le père de Thérèse était un vieux bon

houune très-doux
,
qui craignait extrêmement

sa femme , et qui lui avait donne' pour cela

lesurnomde llcuteiiantciimi)icl,que 6'/7//z/k ,

par plaisanterie , transporta daus la suite à
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la fille. Mme. le passeur ne manquait pa«

d'esprit, c'est-à-dire, d'adresse et d'airs du
grand monde ; mais elle avait un patelinage

mystérieux qui m'était insupportable , don-
nant d'assez mauvais conseils a sa fille

,

cherchant à la rendre cnssimulrc avec moi , et

ca/olant séparément mes amis aux dépens les

uns des autres et aux miens ; du reste assez

bonnemèrc, parce qii ellelrouvait soncorapte

à l'être ; et couvrant les fautes do sa fille
,

parce qu'elle en ])ro(ltait. Cette ("cmmeque je

comblais d'attentions , de soins , de petits

cadeaux, et dont j'avais extrêmement à cœur

de me faire aimer, était, par l'impossibilité

que j'éprouvais d'y ])arvenir, la seule cause

de peine que j'eusse dans mon pctitménage;

et du reste, je puis dire avoir goûté durant

ces six ou sept ans , le plus parfait bonheur

domestique que la faiblesse humaine puisse

comporter. Le cœurde ma Thérèse était celui

d'un ange ; notre attachement croissait avec

notre intimité , et nous sentions davantage

de jour en jour combien nous étions faits

l'un pour l'a'.Urc. Si nos plaisirs pouvaient se

décrire , ils feraient rire par leur simplicité.

Nos promenades téte-à-tcte hors de la ville
,

cij je dépensais magnifiquement huit ou dix;
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sols ^ quelques guinguettes ; nos petits soupes

à la croisée de ma fenêtre , assis en vis-à-vis sur

deux petites cliaises posées sur une lualle qui

tenait la largeur de l'eiubia.snre. Dans cette

situation la feuêtre nous seivait de table
;

nous respirions l'air , nous pouvions voir

lesenvirons , Icspassans; et, quoiqu'au qua-

trième étage
,
plonger dans la rue tout en.

mangeant.

Qui décrira
,
qui sentira les charmes de

ces repas , composés pour tout mets d'uu

quartier de gros pain , de quelques cerises ,

d'un petit moiceau de fromage et d'un demi-

setier de viu que nous buvions à nous deux ?

Amitié, conliatice , intimité , donccur d'ame
,

que vosassaisonuemens sont délicieux ! (Quel-

quefois nous restions là jusqu'à minuit sans

y songer ei sans nous douter de l'heure , si

la vieille maman ne nouseneiit avertis. Mais

laissons ces détails qui paraîtront insipides

ou ribibles : je l'ai toujours dit et senti , la

Téritable jouissance ne se décrit point.

J'en eus à-peu - près dans le même-temps
une plus grossière , la dernière de cette espèce

que j'aie eu à uie reprocher. J'ai dit que le

ministre Klupffell était aimable ; mes liai-

sons ayec lui u'«itaicnt guère uioins étroite»
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qu'avec Grivim, et devinrent aussi familières;

ils mangeaient quelquefois chez moi. Ces

vepas , un peu plus que simples , étaient

égayt'? par les fines et folles polissomierics

de A7w/2^c7/, et par les plaisans germanismes

de Gr'umn
,
qui n'était pas encore devenu

puriste.

La sensualité' nepre'sidait pas à nos petites

orgies , mais la )nie y suppU-ait , et nous

nous trouvions si bien ensemble
,
que nous

ne pouvions plus nous quitter. A/z/yt^;^// avait

mis dans ses meubles une petite fille qui ne

laissait pas d'être à tout le monde
,
parce

qu'il ne pouvaitl'entretenirà lui seuLUu soir,

eu entrant au cafc , nous le trouvâmes qui

eu sortait pour aller souper avec elle. Nous

le raillâmes ; il s'en vengea galamment eu

nous mettant du même souper , et puis

jious raillant à son tour. Cette pauvre créa-

ture me parut d'un assez bon naturel , très-

douce et peu faUe à sou métier , auquel une

sorcière qu'elle avait avec elle , la stylait de

son mieux-. Les propos et le vin nous égayè-

rent au point que nous nous oubliâmes. Le

hon. A fnjiffell ne voulut pas faire ses hon-

neurs à demi , et nous passâmes tous trois

silcccssiTaïuent dans la chambre voisiue avec



LIVRE VIII. ï5

la pauvre petite, qui ne savait si elle devait

rire ou pleurer. Grimni a toujours afBrme

qu'il ne l'avait pas touchée : c'e'taitdonc pour

s'amuser à nous impatienter qu'il resta si

long-temps avec elle ; et s'il s'en abstint , il

est peu probable que ce fut par scrupule,

puisqu'avantd'entrerchczlecomtede Friese y

il logeait chez des filles au méuie quartier

Saint-Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux où logeait

cotte fille, aussi honteux que Saint-Preux
sortit de la uiaisou où on l'avait enivré , et

je me rappelai bien mon histoire en écrivant la

sienne, jf/jerê^e s'apperçut à quelque signe,

et sur-tout à mon air confus
,
que j'avais

quelque reproche à me faire. J'en allégeai

le poids par ma franche et prompte confes-

sion. Je fis bien ; car dès le lendemain Gr//H//z

vint en triomphe lui raconter mon forfait en

l'aggravant; et depuis lors il n'a jamais man-
qué de lui en rappeler malignement le sou-

venir : en cela d'autant plus coupable que ,

l'ayant nus librement et volontairement dans

ma confidence
,
j'avais droit d'attendre de

lui qu'il ne m'en ferait pas repentir. Jamais

je ne sentis mieux qu'en cette occasion la

bonté de cœur de ma Thérèse ; car elle fut
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pins clioqtie'c du procédé de Grimm qu'of-

feuséc de mon iiilkléllté , et je nVssuyai de

sa part que des reproches touclians et ten-

dres , dans lesquels je n'appcrçus jamais la

moindre trace de dépit.

lia siiTipiicité d'esprit de celte excellente

fille égalait sa bonté de cœur , c'est tout dire
;

mais un exemple qui se présente , mérite

pourtant d'être ajouté. Je lui avais dit que

A/«;^^7/étaitministrc et cliapciaiudu prince

de Saxe-Gotha. Un ministre était pour elle

un homme si singulier
,
que , confondant

couiiquemcnt les idées les plus disparates
,

elle s'avisa de pieiulrc A/un/ft'I/ pour le pape.

Je la crus folle la première fois qu'elle me
dit , comme je rentrais

,
que le pape m'était

venu voir. Je la Gs expliquer , et je n'eus rieti

de plus pressé que d'aller conter cette his-

toire à Grimm et à K/u/i^'cll , à qui le nom
de pape eu resta parmi nous. IVous donnâuies

à Id fille de la rue des Moineaux le nom de

Papesse Jeanne. C'étaient des rires inextin-

guibles ; nous étouffions. Ceux qui dans une

lettre qu'il leur a plu de m'attribuer, m'eut

fait dire que je n'avais ri que deux fois en ma
vie , ue m'ont pas couuu dans ce icmps-là

,

ni
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ti\ daus ma jeunesse ; car assurément cette

idée n'aurait jamais pu leur venir.

L'année suivante 1760 , comme je ne sou-

geais plusàmou discours, j'appris qu'il avait

remporté le pris à Dijon. Cette nouvelle

réveilla toutes les idées qui me l'avaient dicté
,

les anima d'une nouvelle force, et acheva

de mettre en fermentation dans mon cœui*

ce premier levain d'héroïsme et de vertu,

que mon père et ma patrie et Plutarquej

avaient mis dans mon enfance. Je ne trouvai

plus rien de grand et de beau que d'être libre

et vertueux , au-dessus de la fortune et de

l'opinion , etde se suflireâ soi-même. Quoique

la mauvaise honte et la crainte des sifflets

m'empêchassent de me conduire d'abord sur

CCS principes, et de rompre brusquement ea
visière aux maximes de mon siècle

, j'en eus

dès-lors la volonté décidée , et je ne tardai à
l'exécuter qu'autant de temjjs qu'il en fallait

aux contradictions pour l'irriter et la rendre

triomphante.

Tandis que je philosophais sur les devoirs

de l'homme , un événement vint me faire

nxieux réfléchir sur les miens. T/ierèse devint

grosse pour la troisième fois. Trop sincère

avec moi , trop fier en dedans pour vouloir

Mémoires. Touic III, B
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démentir mes principes par mes œuvres, Je

me mis à examiner la destination de mes
eufaiis , et mes liaisons avec leur mère sur les

lois de la nature , de la justice et de la raison
,

et sur celles de cette religion pure , sainte,

éternelle comme son auteur
,
que les hommes

ont souillée en feignant de vouloir la purifier
,

et dont ils n'ont plus fait, par leurs formules,

qu'une religion de mots , vu qu'il en coûte

peu de prescrire l'impossible, quand on se

dispense de le pratiquer.

Si je me trompai dans mes re'sultats, ricu

n'est plus étonnant que la sécurité d'ame avec

laquelle je m'y livrai. Si j'étais de ces bouimes

mal nés , sourds à la douce voix de la nature ,

au dedans desquels aucun vrai sentiment de

justice et d'humanité ne germa jamais , cet

endurcissement serait tout simple. Mais cette

chaleur de cœur , cette sensibilité si vive ,

cette facilité à former des attachcmens; cette

force avec laquelle ils me subjuguent ; ces

déchircmens cruels quand il les faut rompre
;

ccttebienveillance innéepourmes semblables
;

cet amour ardent du graud , du vrai, du

beau , du juste ; cette liorrciu- du mal en tout

genre; cette impossibilité de haïr, de nuire

et inéioe de le vouloir j cet attendrissement

,
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cette vive et douce émotion que je sens a

l'aspect de tout ce qui est vertueux, ge'né-

j-cuK , aiinaiile ; tout cela peut-il jamaiti

s'accorder dans la mcnic ame avec la dépra-

vation qui fait fouler aux pieds sans scrupule

le plus doux des devoirs ? Non , je le seus et

le dis hautement ; cela n'est pas possible.

Jamais un seul instant de sa vie ./. ./. n'a pu

être un homme sanssentiment , sans en trailles,

lin père dénaturé. J'ai pu me trotnper , mais

non m'endurcir. Si )e disais mes raisons
,
j'ca

dirais trop. Puisqu'elles ont pu me séduire ,

elles en séduiraient hicu d'autres. Je ne veux

pas exposer les jeunes <;ens qui pourraient rue

lireàsc laisser abuser par la même erreur. Je

me contenterai de dire qu'elle fut telle
,
qu'eu

livrant mes enfans à l'éducation publique,

faute de pouvoir les élever moi-même, eu

les destinant à devenir ouvriers et paysans,

plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortunes,

jf crus faire lui acte de citoyen et de père ,

et je me regardai comme un membre de la

république (Iq Platon. Plus d'une fois depuis

lors les regrets démon cœur m'oïit appris que

;e m'étais trompé ; mais loin q'.îe ma raison

m'ait donné le mcrne avertissement
,

j'ai

souvent béni le ciel de les avoir garantis

B 2 "
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par-là du sort de leur père , et de celui qui

les menaçait quand j'aurais été forcé de les

abandoiiiivM". Si je les avais laissés à Mme.
à-'Epinay ou à Mme. de Luxembourg, qui

,

soit par amitié, soit par géucrosité , soit par

quelque autre motif, ont voulu s'en charger

dans la suite, auraient-ils été plus heureux ?

auraient-ils été élevés du moins en honnêtes

gens ? Je l'ignore; mais je suis sur qu'on les

aurait portés à haïr, peut-être à trahir leurs

parens : il vaut mieux cent fois qu'ils ne les

aient point connus.

Mon troisième enfant fut donc mis ans

enfans-trouvés , ainsi que les premiers , et il

en fut de même des deux suivans ; car j'en

ai eu cinq en tout. Cet arrangement meparut

si bon, si sensé , si légitime
,
que si je ne

m'en vantai pas ouvertement, ce fut uni-

quement par égard pour la mère, mais Je le

dis à tous ceux à qui j'avais déclaré nos

liaisons. Je le dis à IHderot , à Grimm
;
je

l'appris dans la suite à Mme. ùiEpinay ^ et

dans la suite encore à Mme. de Luxembourg^

et cela librement, franchement, sans aucune

espèce de nécessité , et pouvant aisément le

cacher à tout le monde ; car la Goiiin était

une houuéte femme , très-discrcle et sur
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laquelle je comptais parfaitement. Le seul

de mes amis h qui j'eus quelque intérêt de

in'ouvrir, fut le me'decin Thyerri qui soigna

ma pauvre tante dans une de ses couches où
clic se trouva fort mal. En un mot, je ne mis

aucun mystère à ma conduite, non-seulcmeut

parce que je n'ai jamais rieu su cacher à mes
amis , mais parce qu'en effet je n'y voyais

aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes

enfaus le mieux , ou ce que je crus l'être.

J'aurais voulu, je voudrais encore avoir clé

élevé et nourri comme ils l'ont été.

Tandis que je fesais ainsi mes confidences
,

Mme. le p'asseur les fesait aussi de son côté
,

mais dans des vues moins desintéressées. Je

les avais introduites, elle et sa fille, chez

Mme. Diipiit qui
,
paramitié pour moi , avait

mille bontés pour elles. La mère la mit dans

le secret de sa fille. ]\Imc. Dnpin qui est bonne

et généreuse , et à qui elle ne disait pas

combien , malgré la modicité de mes res-

sources
,
j'étais attentif à pourvoir à tout, y

pourvoyait de son côte avec une libéralité

que
,

par l'ordre de la mère, la fille m'a

toujours cachée durant mon séjour à Paris
,

et dont elle ne me ht l'aveu qu'à l'Hermi-

tag?, à la suite de plusieurs autres épanche-

li 3
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ruciis de cœur. J'ijf^norais que Mme. Diipin

,

qui iicui'cu a ;auiaisfaitlemoindiesciuI)laut,

fût si bien instruite; j'ignore encore si Mme.
de Clienouceaiix sa bru , le fut aussi ; mais

Mme. de Francitéil sa belle- li Ile , le fut , et

ne put s'en taire. Elle m'en parla l'auue'e

suivante, lorsque j'avais déjà quitte' leur

maison. Cela m'engagea à lui écrire à ce sujet

une lettre qu'on trouvera dans mes recueils,

et dans laquelle j'expose celles de mes raisons

que je pouvais dije sans compromettre ^Ime.

Je t^asscitr et sa famille; caries plus déter-

minantes venaient de-là, et je les tus.

Je suis sûr de la discrétion de ]Mme. Dupin
et de l'amitié de Mme. àe Chenonceaux ; je

l'étais de celle de Mme. Fraiinteil
,

qui

d'ailleurs mourut long-tcmi)s avant que

mon secret lût ébruité. Jamais il n'a j)u l'clre

que parles gens même à qui je l'avais confié
,

et ne l'a été en eOét qu'après ma rupture avec

eux. Par ce seul fait , ils sont jugés. Sans

vouloir me disculper du blâme que je mérite,

j'aime mieux en être chargé que de celui que

mérite leur méchanceté. i\la faute cstgrande,

mais c'est une erreur : j'ai négligé mes devoirs;

mais le désir de nuire n'est pas entré dans

mon cœur, et les culraillcs de père uc sau-
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raient parler bien pixissauimcnt pour des

ciifans qu'on n'a jainais vus ; mais trahir la

confiance de l'amitié, violer le plus sain

t

de tous les pactes
,
publier les secrets versés

dans notre sein , déshonorer à plaisir l'ami

qu'on a trompé , et qui nous respecte encore

en nous quittant , ce ne sont pas là des

fautes; ce sont des bassesses d'ame et des

noirceurs.

J'ai promis ma confession , non ma justi-

fication ; ainsi je m'arrête ici sur ce point.

C'est à moi d'être viai-, c'est au lecteur d'être

juste. Je ne lui demanderai jamais rien de

plus.

Le mariai;;e de M. de Cltenonceaux me
renditla maison de sa mcreencore plus agréa-

ble par le mérite et l'esprit de la nouvelle

mariée, jeune personne très-aimable, et qui

parut me distiuj^uer parmi les scribes de

M. Dupin. Elle était fille unique de madame
la vicomtesse de RochccJwiiart

,
grande amie

du comte de Frîese , et par contre-coup de

Grinvn qui lui était attaché. Ce fut pourtant

moi qui l'introduisis chez sa fille; mais leurs

liumcurs ue se convenant pas, cette liaisou

n'eut point de suite; et Grimm qui dès-lors

visait au solide, préféra la mcrc , femme du

B4



24 LES CONFESSIONS.
grand moude , a la fille qui voulait des amis

snrs et qui lui couvîusscut , sans se mêler

d'aucune intrigue , ni chercher du crédit

parmi les grands , Mme. Dupin ne trou-

vant pas dans Mme. de Chenonceaux toute

la docilité qu'elle eu attendait, lui rendit sa

maison fort triste ; et Mme. de Chenon-

ceaux , fière de sou me'rite
,
peut-être de sa

naissance , aima mieux renoncer aux agré-

mens de la société, et rester presque seule

dans son appartement que de porter un joug

pour lequel elle ne se sentait pas faite. Celte

espèce d'exil augmenta mou attachement

pour clic
,
par cette pente naturelle qui m'at-

tire vers les malheureux. Je lui trouvai l'es-

prit métaphysique et penseur, quoique par-

fois uu peu sophistique. Sa conversation

,

qui n'était pomt du tout celle d'une ^eune

femme qui )>ortdu couvent , éiait pour moi
trcs-attrayantc. Cependant elle n'avait pas

vingt ans. Sou teint était d'une blancheur

éhlouissanit ; sa taille eut élc grande et belle,

si elle se fiït mieux tenue. Ses cheveux d'un

blond cendré et d'une beauté peu commune,
me rappelaient ceux de ma pauvre maman,
dans son bel âge , et m'agitaient vivement lo

cœur. Mais les principes sévères que je veuai»
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de tnc faire , et que j'e'tais résolu de suivre à

tout prix , me garantirent d'elle et dp ses

charmes. J'ai passé , durant tout un été , trois

ou quatre heures par jour tète-à-téte avec elle

à lui montrer gravement l'arithmétique , et

à l'ennuyer de mes chiffres éternels , sans lui

dire un seul mot galant , ni lui jeter une

oeillade. Cinq ou six ans plus tard, je n'au-

rais pas été si sage ou si fou; mais il était

écrit que je ne devais aimer d'amour qu'une

foiseumavie, et qu'une autre qu'elle aurait

les premiers et les derniers soupirs de mon
cœur.

Depuis que je vivais chez 3Ime. Dupiii
,

je m'étais toujours contente de mon sort, sans

marquer aucun désir de le voir améliorer.

L'augmentation qu'elle avait faite à mes hono-

raires , con)ointementavec M. dcFraticueil

y

était venue uniquement de leur propre mou-
vement. Cette année jNI. de Francucil

^
qui

me prenait de jour en jour plus en amitié
,

songea à me mettre un peu plus au large et

dans une situation moins précaire. Il était

receveur général des iinances. M. Dudoyer
son caissier , était vieux , riche , et voulait se

retirer. ^V.Aç, Francueil m'oQiit cette place;

i3 5
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et pour uic uiettie en ('tat de la remplir ,

j'allai, pendant Tiuciqucs semaines, chez M.
Uudoyer

,
prendre les instructions ucces-

saires. Mais, soit que j'eusse peu de talent pour

cet emploi j soit que Vudoyer qui me parut

vouloir se donner un autre successeur, ne

m'instruisit jias de bonne foi
,
j'acquis len-

tement et mal les connaissances dont j'avais

besoin ; et tout cet ordre de comptes , em-
brouilles à dessein, uc put jamais bien m'en-

trer dans la lêle. Cependant , sans avoir saisi

le fin du métier, je ne laissai pas d'en pren-

dre la marche courante, assez pour pouvoir

l'exercer rond: uicnt. J'en commençai même
les fonctions

;
je tenais les registres et la caisse;

je donnais et recevais de l'argent, des rccc'-i

pisses; et quoique j'eusse aussi peu de goù^

que de talent pour ce métier , la maturitcdcs

ans counneneant à ine rendre sa-^c
,
j'étais

détermine à vaincre ma répuguance poiTr nie

livrer tout entier à mon emploi. Mallieurtii-

sement, coauiic je commençais ù me mettre

en train , IM. de Francueil lit uu petit

voyage, durant lequel je restai chargé de sq

caisse où il n'y avait cependant pour lors que

vingt-cinq ù trente mille francs. Les soucis.
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l'inquiétude d'esprit que me donna ce dc'j3Ôt,

me iircnt seutir que je n'otais point fait pour

être caissier; et je ne doute point que le

mauvais sang que je me fis durant cette ab-

sence , n'ait contribué à la maladie où je

tombai après son retour.

J'ai dit dans ma première partie que j'étais

né mourant. Un vice de conformation dans

la vessie me fit e'prouver, durant mes premiè-

res années, une rétention presque continuelle;

et ma tante Susou qui prit soin de moi , eut

des peines incroyables à me conserver. Ello

en vint à bout cc[)endaut : ma robuste cons-

titution prit enlin le dessus; et ma santé

s'aflermittcllementdui-antma jeunesse, qu'ex-

cepte la maladie de langueurdont j'ai raconte

l'histoire, et de fréquentes ardeurs dans la

vessie
,
que le moindre échaiilfenicnt me rendit

toujours incommodes
,

je parvins jusqu'à

l'âge de trente ans, sans presque me sentir de

ma première infirmité. Le premier ressenti-

ment que j'en eus , fut à mon arrive'c à Ve-

nise. La fatigue du voyage et les terribles

chaleurs que j'avais souffertes, renouvelèrent

ces ardeurs, et me donnèrent des maux de

reins que je gardai jusqu'à l'entrée de l'Invcr.

Apici avoir vu la Padoana ,
je me cri:s

13 Ci
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mort , et n'eus pas la moindre incommodité.

Après m'ctre épuisé plus d'iinagiuatiou que

de corps pour ma ZuUetta
,

je me portai

mieux que jamais. Ce ue fut qu'après la dé-

tention de Diderot, que l'cchauftcment con-

tracté dans mes courses de A^incennes , durant

les terribles chaleurs qu'il fesait alors, inc

donna une violente ncplirctique , depuis

laquelle Je n'ai jamais recouvré ma première

santé.

Au moment dont je parle , m'otant peut-

être un peu fatigué au maussade travail de

cette maudite caisse
,

je retombai plus bas

qu'auparavant , et je demeurai dans mon lit

cinq ou six semaines dans le plus triste état

que l'on puisse imaginer. Mme. Vupin m'en-

voya le célèbre Morand qui , malgré son

habileté et la délicatesse de sa main , me fit

souffrir des maux incroyables.il me conseilla

de recourir à Tiaran
,
qui parvint en edct

à me soulager; mais en reudaut compte à

Mme. Diipin de mon état , JMornnd lui

déclara que dans six mois je ne serais pas

envie. Ce discours qui me parvint , me fit

faire de sérieuses réflexions sur mon état, et

sur la bêtise de sacrifier le repos et l'agrément

du peu de jours q^ui me restaient à vivre ài
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l'assujétissement d'un emploi pour lequel jo

ne uie sentais que du dogoût. D'ailleurs com-
ment accorder les sévères principes que je

Tenais d'adopter avec un e'tat qui s'y rap-

portait si peu? et n'aurais-je pas boune grûce
,

caissier d'un receveur général des linances
,

à prêcher le désintéressement et la pauvreté ?

Ces idées fermentèrent si bien dans ma tête

avec la fièvre, elles s'y combinèrent avec tant

de force
,
que rien depuis lors ne les eu put

arracher; et durant ma convalescence je uic

confirmai de sang froid dans les résolutions

que j'avais prises dans mon délire. Je renon-

çai pour jamais à tout projet de fortune et

d'avancement. Déterminé à passer dans l'in-

dépendance et la pauvreté le peu de temps

qui me restait à vivre
,
j'appliquai toutes

les forces de mon ame à briser les fers de

l'opinion , et à faire avec courage tout ce qui

me paraissait bien , sans m'embarrasscr au-

cunement du jugement des hommes. Les

obstacles que j'eus à combattre et les efforts

que je fis pour en triompher , son t incroyables.

Je réussis autant qu'il était possible , et plus

que je n'avais espéré moi-même. Si j'avais

aussi bien secoué le joug de l'amitié que celui

de l'opiuion
,
je veuais à bout de mou des-
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sein , le plus grand peut-être ou du moins le

plus utile à la vertu que mortel ait jamais

conçu ; mais tandis que je foulais aux pieds

les jugciucns insensés de la tourbe vulgaire

des soi-disant grands , et des soi-disant sages
,

je me laissais subjuguer et mener comme un
enfant par de soi-disant aiuis

,
qui

,
jaloux

de me voir marcher seul dans nue route nou-

velle , tout en paraissant s'occuper beaucoup

à me rendre heureux , ne s'occupaient eu

effetqu'à me rendre ridicule , et commencè-
rent par travailler àm'avilir, pour parvenir

dans la suite à me diffauicr. Ce fut moins

rua célébrité littéraire que ma réforme per-

sonnelle , dont )e marque ici l'époque, qui

lu'attira leur jalousie : ils ua'auraient par-

donné peut-êMcde briller daus l'art d écrire;

mais ils ne purent me pardonner de donner

par ma conduite un exemple qui semblait

les importuner. J'étais né pour l'amitié , mon
humeur facile et douce la nourrissait sans

peine. Tant, que je vécus ignoré du public
,
je

fus aimé de tous ceux qui me connurent, et

je n'eus pas un seul ennemi. Slais si-tôt que

j'eus un nom
,
je n'eus plus d'amis. Ce fut un

très-grand malheur : un plus grand encore

fut d'être euviruaué de gens qui prenaient ce
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nom, et qui iruscren t des diois qu'il leur

donnait que pour m'en traîner à ma perte. La
suite de ces mémoires développera cette

odieuse trame
;
je n'en montre ici que l'ori-

gine , on en verra bientôt former le premier

uœud.

Dans rindépcndance où je voulais vivre ,

il fallait cependant subsister. J'en imaginai

un moyen très-simple : ce fut de copier la mu-
sique à tant la page. Si quelque occupatioiï

plus solide eut rempli le uiême but je l'aurai»

prise ; mais ce talent étant de mon goût et le

seul qui sans l'assujélissemcn t personnel
,

pût me donner du pain au jour le jour
,
je

iXi'y tins. Ooyant n'avoir plus besoin de

prévoyance , et fcsaiit taire la vanité de cais-

sier d'un financier
,
je me lis copiste de inu-

sique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce

choix , et je m'ensuis si peu repenti que je

n'ai quitté ce métier que par force
,
pour le

Reprendre aussi-tôt que je jjourrai.

Le succès de mon premier discours me rcn-

«sfit l'exécution de cette résolution plusficile.

^uand il eut remporté le prix , 7^/aV/o/ se

chargea de le faire imprimer. Tandis que

i^'étais dans mon lit, il m'écrivit un billet

pour m'en annoncer la publication et l'clTct.
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JI prend, me luarqnait-il , tout pardessus

les Jtiies ; il n'y a pas d'exemples d'un suc-

cès pareil.

Celte faveur du public , nullement briguée
,

et pour un auteur inconnu , me douna la pre-

mière assurance véritable de mon talent , dont

malgré le sentiment interne, j'avais toujours

douté jusqu'alors. Je compris tout l'avantage

que j'en pouvais tirer pour le parti que j'étais

jjrêt à prendre, et je jugeai qu'un copiste de

quelque célébrité dans les lettres , ne manque-

rait vraisemblablement pas de travail.

Si-tôt que ma résolution fut bien prise et bien

confirmée
,
j'écrivis un billet à M. de Fran~

cneil pour lui en faire part
,
pour le remercier,

ainsi que IVlme. TJupin , de toutes leins bon-

tés , et pour leur demander leur pratique.

I''raucueil ne comprenant rien à ce billet , et

me croyant encore dans le transport de la liè-

vrc , accourut chez moi; mais il trouva ma
résolution si bien prise qu'il ne put parvenir à

l'ébranler. Il alla dire à Mme. Vupin et à tout

le monde que j'étais devenu 'r)n
;
je laissai

dire, et j'allai mon train. Je conuuencai ma
réforme par ma parure

;
je quittai la dorure

et les bas blancs
,
je pris une perruque ronde

,

je posai l'épce
,
je vcfldis ma montre , en luo
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disant avec une joie incroyable : Grâce au

ciel
,
je n'aurai plus besoin de savoir l'heure

qu'il est ! M. de Francueil eut l'honnêteté

d'attendre assez long-temps encore avant de

disposer de sa caisse. Enfin , voyant mon
parti bien pris , il la remit à M. (\iAHI)ard ,

jadis gouverneur du jeune Cfteuonceaît.v ,cX

connu dans la botanique par sa Flora pa-

risienszs (*). Quelqu'austère que fût ina

reforme somptuaire
, je nel'étcndis pas d'a-

bord jusqu'à mon linge
,
qui était beau et

en quantité , reste de mon équipage de

Venise , et pour lequel j'avais un attache-

ment particulier. A force d'en faire un objet

de propreté
,
j'en avais fait un objet de lu\e

,

qui ne laissait pas de m'être coûteux. (Quel-

qu'un me rendit le bon olKce de me délivrer

de cette servitude. La veille de Noél , tandis

que les gouverneuses étaient à vêpres et qno

j'étais au concert spirituel , on forea la porte

(
*

) Je ne doute pas que tout ceci ne soit

maintenant conté Lien (.lifféremment par Fran-

cueil et ses consorts : mais je m'en rapporte à ce

qu'il en dit alors , et long-temps après , à tout le

monde
,
jusqu'à la formation du complot , ei dont

lis gens de bon sens et de bonne loi ont dû
conserver le souvenir.
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d'un grenier où elaitclendu tout noire linj;c,

après une lessive qu'on venait de faire. ()ti

vola tout , et entre autres quarante -deux

chemises à moi de très-belle toile, et qui

fcsoieut le fonds de ma garde-robe en linge.

A la faeon dont les voisins de'peignirent un

homme qu'on avoit vu sortir de l'hôttl por-

tant des paquets à la uiéme heure, Thérèse

et mol soupeonuàmes son frère
,
qu'o:i savait

ctre un très-mauvais sujet. La lucrc repoussa

vivement ce soupeon ; mais tant d'indices le

conlirmèrent, qu'il nous res'a malgré qu'elle

en eut. Je n'osai faire d'exactes recherches , de

peur de trouver plus que je n'aurais voulu. Ce

frère ne se montra plus chez moi , et dispa->

rut euQn tout-à-fait. Je de'plorai le sort de

T/iérèse et le mien , de tenir à une famille

si inclée , et je l'exhortai plus que jamais do

secouer un joug aussi dangereux. Cette aven-

ture me guc'rit de la passion du beau linge,

et je n'en ai plus eu depuis lors que de

très - commun
,
plus assortissant au reste de

luon équipage.

Avant ainsi completté ma réforme
,

je

ne songeai plus qu'à la rendre solide et

durable, en travaillant à déraciner de mou
cœur tout ce qui tenait encore au jugcmentde»
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hommes, tout ce qui pouvait nie détourner

par la crainte du blâme de ce qui était bon

et raisonnable en soi. A l'aide du bruit que

fesait mou ouvrage, ma résolution fit du bruit

aussi, et m'attira des pratiques , de sorte que

jecommencai mon métier avec assez de succès.

Plusieurs causes cependant, m'empêchèrent

d'y réussir comme j'aurais pu faire en d'autres

circonstances. D'abord ma mauvaise santé.

L'attaque que je venais d'essuycreut des suites

qui ne m'ont laissé jamais aussi bien portant

qu'auparavant, et je crois que les médecins

auxquels je me livrai , me firent bien autant

de mal que la maladie. Je vis successivement

Morand , Daran , Helvétius j Malouin j

Thyerri, qui, tous tiès-savans, tous mes

amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne

me soulaî^crcnt point , et m'affaiblirent

considérablement. l*!us je m'asservissais à leur

direction, plus je devenais jaune , maigre ,

faible. Mon imagination qu'ils cffaroucliaient,

mesuiantmon état sur l'efTetdc leurs drogues,

ne me montrait avant la mort qu'une suite

de souffrances , les rétentions, la gravelle

,

la pierre. Tout ce qui soulage les antres , les

tisannes, les bains , la saignée, empirait mes

maux. M'élant appcrru que les soudes de
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Dai-an , qui seules inefesaient quelque effet,

et saus lesquelles je ne croyais plus pouvoir

vivre , ue ine doiiuaient cepeudant qu'un

soulagement momentané'
,
je me mis à faire à

grands frais d'immenses provisions de soudes

jiour pouvoir en porter toute ma vie, même
au casque Daraii vînt à manquer. Pendant

huit ou dix ans que je m'en suis servi si

souvent,, il faut , avec tout ce qui m'en reste,

que j'en aye acheté pour cinquante louis.

Ou sent qu'un traitement si coûteux, si

douloureux, si pénible, ue me laissait pas

travailler sans distraction, et qu'un mourant

ne met pas une ardeur bien vive ù gagner son

pain quotidien.

Les occupations littéraires firent nue autre

distraction non moins préjudiciable à mon
travail journalier. A peine mon discours

eut-il paru que les défenseurs des lettres

foiidirent sur moi comme de concert. Indigné

de voir tant de petits messieurs Jossc, qui

ii'cutcndaicut pas même la question , vouloir

cil décider en maîtres, je pris la plume, et

j'en traitai quelques-uns de manière à ne ])as

laisser les rieurs de leur côte. Un certain M.

(jaiiticr , de Nancy, le premier qui tomba

sous ma plume, fut rudement mal mené dans
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une IclticàM. G . . . Le second fut le roi

Stanis/as liii-iuême, qni ne dédaigna pas

d'cnlicr en lice avec moi. L'honneur qu'il

me fit me força de changer de ton pour lui

rtîpondre
;
j'en pris un plus grave , mais non

moins fort; et sans manquer de respect à

l'auteur, je re'Futai pleinement l'ouvrage. Je

savais qu'un je'suite , appelé le P. de lUenou,

y avait mis la main
;

je me fiai à mon tact

pour dcmélcr ce qui était du prince et ce qui

était du moine , et tombant sans ménagement

sur toutes les phrases jésuitiques
,
je relevai

cheuiiu fcsant uu anachronisme
,
que je crus

ne pouvoir venir que du révérend. Cette

pièce qui
,

je ne sais pourquoi, a faitmoins

de bruit que mes autres écrits, est jusqu'à

présent un ouvrage unique dans son espèce.

J'y saisis l'occasion qui m'était offerte d'ap-

prendre au public comment un particulier

pouvait dél\?ndre la cause de la vérité contre

un souverain même. 11 est difficile de prendre

en même-temps un ton plus fier et plus

respectueux que celui que je pris pour lui

répondre. J'avais le bonheur d'avoir à faite

à un adversaire pour lequel mon cœur plein

d'estime pouvait, sans adulation, la lui

témoigner ; c'est ce que je fis avec assca de
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succès, mais toujours avec dignité. Mes amis,

effiajc's pour moi, croyaient déjà me voir à

la Bastille. Je n'eus pas cette crainlc un seul

iiiouieut, et j'eus raison. Ce bon prince, après

avoir vu uia réponse , dit: J'ai mon compte,

je ne ni'y/rotte plus. Depuis lors je reçus de lui

diverses marques d'estime etde bienveillance,

dont j'aurai quelques-unes à citer, et moii

écrit courut tranquillement la France et

l'Europe, sans que personne y trouvât rien

à blâmer.

J'eus peu de temps après un autre adversaire

auquel je ne m'étais pas attendu : ce mcine M.
Hordes j de L^ron ,

qui dix ans auparavant

m'avait fait beaucoup d'amiliés et rendu

plusieurs services. Je ne l'avais pas oublie,

mais je l'avais négligé par paresse , et je

ne lui avais pas envoyé mes écrits , faute

d'occasion toute trouvée pour les lui faire

passer. J'avais donc tort, et il m'attaqua ,

honnêtement toutefois, et je répondis de

même. Il répliqua sur un ton plus décidé.

Cela donna lieu à ma dernière réponse
,

après laquelle il ne dit plus rien ; mais il

devint mon plus ardent ennemi , saisit le

temps de uies malheurs, pour faire contre
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mol d'afTrcux libelles, et fit un voyage à

Londres exprès pour m'y nuire.

Toute cette polémique m'occupait beau-

coup, avec beaucoup de perte de temps pour

ma copie
,
peu de progrès pour la ve'ritc et

peu de profit pour ma bourse ; Pissoty alors

mon libraire, me donnant toujours très-peu

de chose de mes brochures, souvent rien du
tout: et

,
par exemple

,
je n eus pas un liard

de mon premier discours
; Diderot le lui

donna gratuitement. Il fallait attendre long-

temps, en tirer sou à sou le peu qu'il me
donnait; ce[)en(lant la copie n'allait point.

Je fesais deux métiers , c'était le moyen de

faire mal l'un et l'autre.

Ils se contrariaient encore d'une autre

façon par les diverses juanières de vivre aux-

quelles ils m'assujétit^saient. Le succès de mes

premiers écrits m'avait mis à la mode. L'état

que j'avais pris excitait la curiosité : l'on

voulait connaître cet homme bizarre qui ne

recherchait personne , et ne se «ouciait de rien

,

que de vivre libre et heureux à sa manière :

c'en était assez pour qu'il ne le put point. Ma
chambre ne désemplissait pas de gens qui,

sons divers prétextes, venaient s'emparer de

mou temps. Les feiuiues employaicut mille
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ruses pour m'avoir à dîner. Plus je brusquais

lestjen», plus ils s'obstinaicut. Je ne pouvais

refuser tout le uiouclc. Eu ine fesant uiiUe

euucmis par mes refus
,
j'étais iucessaunneut

subjugué par ma coiuplaisancc, et de quelque

fncou que je m'y prisse, je u'avais pas par

jour une heure de temps à moi.

Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi

aisé qu'où se l'imagine d'cUe pauvre ctindé-

pcndaut. Je voulais vivre de mon métier; le

public lie le voulait pas. .Ou iuiaginait mille

petits moyens de me dédommager du temps

qu'on me fcsait perdre. Bientôt il aurait fallu

tue montrer comme Polichinelle ^ a tant par

personne. Je uc connais pas d'assujétissement

plus avilissant et plus cruel que celui-là. Je

u'y vis de remède que de refuser les cadeauv,

grands et petits , et de ne faire d'exceptioa

pour qui que ce fût. Tout cela ne lit qu'at-

tirer les donneurs
,
qui voulaient avoir la

gloire de vaincre ma résistance et me forcer

de leur être obligé malgré moi. Tel qui ne

m'aurait pas donné \v\\ éou si je l'as ais dc-

luandc , ne cessait de m'importuncr de ses

offres; et, pour se venger de les voir reje-

téos, taxait mes refus d'arrogance et d'osteu-

taliou.

0:i
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Ou se doutera bien que le parti que j'avais

pris, cL le système que je voulais suivre
,

n'étaient pas du goût de Mme. le P^asseur.

Tout le désintéressement de la fille ne l'cm-

péchaitpas de suivre les directions de sa mère,

et les gouferneuses , comme les appelait

Gavffecourt y n'étaient pas toujours aussi

fermes que moi dans leurs refus. Quoiqu'on

me cachât bien des choses
,
j'en vis assez pour

juger que je ne voyais pas tout; et cela me
tourmenta moins par l'accusation de conni-

vence
,
qu'il m'était aisé de prévoir

,
que par

l'idée cruelle de ne pouvoir jamaisêtre maître

chez moi , ni de moi. Je priais, je conjurais
,

je me fàcliais , le tout sans succès ; la maman
lue fcsait passer pour un grondeur éternel,

pour un bourra. C'étaient avec me» amis des

chuchotcries continuelles; toutétait mystère

et secret pour moi dans mon ménage ;et pour

ue pas m'exposer sans cesse à des orages
,

je

n'osais plus ra'informer de ce qui s'y passait.

Il aurait fallu pour me tirer de tous ces tra-

cas , une fermeté dont je n'étais pas capable.

Je savais crier et non pas agir; on me laissait

dire, et l'on allait son train.

Ces tiraillcmcns continuels et les impor-

tuiités journalières auxquelles j'étais assujéti,

Aiéinolrns, Tome lil. C
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ine rendirent enfin ma demeure et le se'jour

de Paris désagréables. Quand mes incommo-

dités me permettaient de sortir , et que je ne

me laissais pas entraîner ici ou là par mes

connaissances, j'allais me promener seul, je

rêvais à mon grand système, j'en jetais quel-

que chose sur le papier , ù l'aide d'un livret

blanc et d'un crayon que j'avais toujours dans

ma poche. V^oilà comment les désagrémens

imprévus d'un état de mon choix , me jetèrent

par diversion tout-à-fait dans la littérature ,

et voilà comment je portai dans tous mes

premiers ouvrages la bile et l'humeur qui m'en

fcsaient occuper.

Une autre chose y contribuait encore. Jeté

malgré moi dans le monde, sans en avoir le

ton , sans être eu état de le prendre et de m'y

pouvoir assujétir, je m'avisai d'en prendre

un à moi qui m'en dispensât. Ma sotte et

maussade timidité que je ne pouvais vaincre,

ayant pour principe la crainte do manquer

aux bienséances
,
je pris pour m'enhardir , le

parti de les fouler aux pieds. Je me fis cynique

et caustique par honte
;
j'allcctai de mépriser

la politesse que je ne savais pas pratiquer.il

est vrai que cette àprcté , conforme à mes

nouveaux principes, s'ennoblissait ilans mou
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ame
, y prenait l'intrcpidilc de la vertu ; et

c'est
,

je l'ose dire , sur cette auguste base

qu'elles'estsoutenueuiieuxet plus long-temps

qu'on n'aurait dû l'attendre d'un eft'et si

contraire à mon naturel. Cependant malgré la

léputationde misanthropie que mon extérieur

et quelques mots heureux me donnèrent dans

le monde , il est certain que dans le particulier

je soutins toujours mal mou personnage
,

que mes amis et mes connaissances menaient

cet ours si farouche comme un agneau ; et

que, bornant mes sarcasmes à des vérités

dures , mais générales
, je n'ai jamais su dire

un mot désobligeant à qui que ce fût.

Le Devin du village acheva de me mettre

à la mode , ?t bientôt il n'y cu^pas d'homme
plus recherche que moi dans l'aris. L'histoire

de cette pièce
,
qui fait époque , tient à celle

des liaisons que j'avais pour lors. C'est un

flétail dans lequel je dois entrer pour l'iutel-

ligcticc de ce qui doit suivre.

J'avais un assez grand nombre de connais-

sances, mais deux seuls amis de choix , 2^/-

derot Qt Grimni. Par un edct du désir que

j'ai de rassembler tout ce qui m'est dur,
j'étais trop l'ami de tous les deux pour qu'ils

ue le lussent pas bicutqt l'un de l'autre. Je

C a
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les liai; ils se •onvimeut, et s'uuirent encore

plus étroitement entre eux qu'avec moi.

Diderot a'vaitdes connaissances sansnombre,

mais Griinin , étranger et nouveau venu ,

avait besoin d'eu faire. Je né demandais pas

mieux que de lui en procurer. Je lui avais

donné Diderot ; je lui donnai Gauffecoiirt,

Je le menai chez INlme. de Chenonceanx y

chez Mme. d^Dpinay , chez le baron

à^Holhack , avec lequel je me trouvais lié

presque malgré moi. Tous nies amis devinrent

les siens, cela était tout sini|)le ; uiais aucun

des siens ne devint jamais le mien : voilà ce

qui l'était moins. Tandis qu'il logeait chez lo

coinle de Frlese , il nous donnait souvent

à dîner chez lui ; mais jamais je n'ai reçu

aucun témoignaged'amitié ni de bienveillance

du comte de Friese , ni du comte de Scho/n-

berg sovi parent, très-tamilier avec Grinun
y

ni d'aucune des personnes , tant lionuncs

que femmes , avec lesquelles Grimin eut par

eux desliaisons. J'excepte le seulabbéjfirt'vwd'/,

qui
,
quoique son ami , se montra des miens

,

et m'oflrit dans l'occasion sa bourse avec une

générosité peu counnune. Mais je connaissais

l'abhé /7f7V//^/ long-temps avant qui- (//-////«i

le connût lui-même, et je lui avais toujours
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été attaché depuis uu procédé pleiu de dé-

licatesse et d'honiiêtelc qu'il eut pour luoi

dans une occasiou bieu légère, mais que je

n'oubliai jamais.

Cet abbé Raynal est certainement uu auii

chaud. J'en eus la preuve à-peu-près au temps

dont je parle, envers le même Grimm avec

lequel il était très-étroitement lié. Grimm
^

après avoir vu quelque temps de bonn»
amitié Mlle. Fel , s'avisa tout-d'un-coup

d'en devenir éperdument amoureux et de

Touloir supplanter Cahusac. Ija belle se

piquant de constance, écouduisit ce nouveau

prétendant. Celui-ci prit l'aClairc au tragique

et s'avisa d'eu vouloir mourir. Il tomba tout

subitement dans la plus étrange maladie dont

jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait;

les l'ours et les nuits dans une continuelle

k'iliargic , les yeux bien ouverts , le pouls

bien battant, mais sans parler, sans manger,

sans bouger
,

paraissant quelquefois enten-

dre, mais ne répondant jamais, pas mcme
par signe ; et du reste sans agitation, sans,

douleur, sans lièvre, et restant là comme
s'il eût été mort. L'abbé Raynal et moi

uous partageâmes sa garde : l'abbé
,
plus

robuste et mieux portant, y passait les uuits>

C 3
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inol les lonrs , sans le quitter jamais en-

semble, et l'un ne partait jamais que l'autre

ne fût arrive. Le comte de Friese allariue',

lui amena Senac
,
qui , après l'avoir bieu

exauiinc, dit que ce ne serait rien, et n'or-

donna rien. Mou cHVoi pour mon ami me
fit observer avec soiu la contenance du
médecin, et je le vis sourire en sortant.

Cependant le malade resta plusieurs jours

immobile, sans prendre ni bouillon ni quoi

que ce fût que des cerises confites que je

lui mettais de temps eu temps sur la langue,

et qu'il avalait Tort bien. Un beau luatiu il

se leva, s'habilla et reprit son train de vie

ordinaire, sans que jamais il m'ait reparle,

ni, que je sache, à l'abbé Hayiial , ni à

personne, de cette singulière léthargie, ni des

soins que nous lui avions rendus , tandis

qu'elle avait duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du

bruit, et c'eût été réellement une anecdote

merveilleuse que la cruauté d'une fille d'opéra

eiitfait mourir un homme de désespoir. Cette

belle passion mil Griiinn à la mode ; bientôt

il passa pour uti prodige d'amour, d'amitié,

d'attachement de toute espèce. Cette opinion

le fit rechercher et téter dans le grand monde,
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et par-là l'cloigiia de moi
,
qui jamais n'avais

été pour lui qu'un pij-ailcr. Je le vis prêta

m'écbappcr toul-à-fait ; car tous les senti-

mens vils dont il fcsait parade étaient ceux

qu'avec moins de bruit j'avais pour lui.

J'étais bien aise qu'il réussît dans le monde,
mais je n'aurais pas voulu que ce fut eu

oubliant son ami. Je lui dis un jour : Griinm
,

vou«mc né;;ligez
,
je vous le pardonne; quand

la première ivresse des succès bruj'ans aura

l'ait sou ell'ct , et que vous sentirez le vide,

j'espère que vous reviendrez à moi, et vous

me retrouverez toujours : quant a-picscnt

ne vous gênez point
;

je vous laisse libre et

je vous attends. Il me dit que j'avais raison
,

s'arrangea en conséquence , et se mit si bien

à son aise que je ne le vis plus qu'avec nos

amis commune.

Notre principal point de réunion , avant

qu'il fut aussi lié avec IVIme. à^Epiiiay

qu'il le fut dans la suite , était la maison

du baron CC IIolIxicJ:. (]edit baron était un
bis de parvenu

,
qui jouissait d'une assez

grande fortune dont il usait noblement,

recevant chez lui des gcns-dc-lcttrcs et de

mérite , et par son savoir et «es lumières

tenant bien sp phuc au uiiiicu û'lii\. Lié
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depuis loug-temps avec Diderot^ il m'avait

recherche' par son entremise , même avant

que mou nom fiit connu. Une répugnance

uaturcUe m'empêcha long-temps de répondre

à ses avances. Un jour qu'il m'en demanda
la raison^ je lui dis : Vous êtes trop riche.

Il s'obstina, et vainquit enfin. Mon plus

grand malheur fut toujours de ne pouvoir

résister aux caresses : je ne me suis jamais

bien trouvé d'v avoir cédé.

Une autre connaissance qui devint amitié,

si-tôt que j'eus un titre pour y prétendre,

fut celle de 31. Diulos. Il y avait plusieurs

années que je l'avais vu pour la première

fois à la Castellane chez Mme. (ÏJLpinay
,

avec laquelle il était trè.s-bien. Nous ne fîmes

que diner ensemble , il repartit le même jour.

]\Iais nous causâmes quelques momens après

le dîner. Mme. à'£pinny lui avait parlé de

moi et de mon opéra des Muses galantes.

Duclos , doué de trop grands talens pour

ne pas aimer ceux qui en avaient, s'était

prévenu pour moi, m'avait invité à l'aller

voir. Malgré mon ancien penchant , renforcé

par la coiuiaissance , ma timidité , ma paresse

uie retinrent tant que je n'eus aucun passe-

port auprès de lui que sa complaisance ; mais
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euconrage par mon preniiei" succès et par ses

c'ioges qui me revinrent j je fus le voir , il vint

me voir ; et ainsi commencèrent entre nous

des liaisons qui me le rendront toujours

cher, et à qui je dois de saroir, outre le

te'moignage de mon propre cœuj-
,
que la

droiture et la probité peuvent s'allier quel-

qucl'ois avec la culture des lettres.

Beaucoup d'autres liaisons moins solides,

et dont je ne fais pas ici mention , furent

rcffet de mes premiers succès, et durèrent

jusqu'à ce que la curiosité fût satisfaite.

J'étais un homme si-tôt vu, qu'il n'y avait

rien à voir de nouveau dès le lendemain.

Une femme, cependant, qui luc rechercha

dans ce temps -là, tint plus solidement que

toutes les autres : ce fut Mme. la marquise

de Crécfni^ nièce de M. le bailli de Froulay-y

ambassadeur de Malte, dont le frère avait

précédé M. Montaigu dans l'ambassade de

Venise, et que j'avais été voira mon retour

de ce pays -là. Mme. de Crétjni m'écrivit
;,

j'allai chez elle : elle me prit en amitié. J'y

dînais quelquefo s
;
j'y vis plusicurî-p;ons-de

lettres, et entre autres M. Saui-in , l'auteur

de Spartacus , de Barncvelt , etc. devenu

depuis lors mon implacable ennemi , sans
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que î'eu puisse imaginer d'autre cause, sinon

que je porte le nom d'un lioinme que sou

père a bien cruellement persécuté.

Ou voit que, pour un copiste qui devait

être occupe' de son mclier du matin jusqu'au

soir
,

j'avais bien des distractions qui ne

rendaient pas uia journée fort lucrative , et

qui m'empêchaient d'être assez attentif à ce

que je fcsais
,
pour le bien faire ; aussi

perdais-je à cfîacer ou gratter mes fautes ou

à recommencer ma feuille, plus de In moitié

du temps qu'on me laissait. Cette iuiportu-

nité me rendait de jour en jour Paris plus

insup[)ortable , et me fesait rechercher la

campagne avec ardeur. J'allai plusieurs fois

passer quelques jours à ^larcoussis , dont

Mme. /d-

/
'^7 .v.y^7//- connaissait le vicaire, chez

lequel nous nous arranj^ions tous, de façon

qu'il ne s'en trouvait pas mal. Cr'unni y vint

UQc fois avec nous (*). Le vicaire avait de

(*) Puisque j'ai négligé de raconter iri une

petite , mais mémorahle aventure
,
que j'eus là

avec ledit M Grimm , un matin tpie nous devions

aller dîner à la fontaine de Saint-Vandrille , je

n'y reviendrai pas ; mais en y repensant dans la

suite
,

j'en ai conclu qu'il couvait dès-lors au

fond de son cœur le complot qu'il a exécuté

depuis avec un si prodigieux succès.
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la voix, chantait bien, et quoiqu'il ne sût

pas la musique, il apprenait sa partie avec

beaucoup de facilité et de précision. Kons

V passions le temps à chatiter les trios que

j'avais composés à Cbenonccaux, J'y en fis

deux ou trois nouveaux sur des paroles que

Griinm et le vicaire bâtissaient tant bieu

que mal. Je ne puis m'empccher de regretter

ces trios faits et chantés dans des mouicns de

bien pure joie, etque j'ai laissés à Wootton
avec toute ma musique. 'WiX^.Davenport q\\

a peut-être déjà fait des papillottes
; mais

ils méritaient d'être conservés, et sont pour la

plupart d'un très-bon contre-point. Ce fut

après quelqu'un de ces petits voyages ou
j'avais le plaisir de voir la tante à sou aise,

bien gaie, et où je m'égayais fort aussi
, que

j'écrivis au vicaire fort rapidement et fort

mal uuecpître en vers qu'on trouvera parmi

mes papiers.

J'avais j plus près de Paris, une autre

station fort de mon goût, chez M. JJussardj

mon compatriote, mou parent et monami,
qui s'était fait à Passy une retraite char-

mante , où j'ai coulé de bien paisibles mo-
mcns. M. Mussard était un joallier , homme
de bon sens

,
qui , après avoir acquis dans
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son conimcice une fortune honnête

, et avoir

marie' sa IJlie unique à M. de P'ahnalefte

fils d'un agent de change , et uiaître-d'hôtcl

du roi
,
prit le sage parti de quitter , sur ses

vicUK jours, le ne'goce et les a.Taircs
, et do

mettre un intervalle de repos et de jouissance

entre les tracas de la vie et la mort. Le bon
Lomme Mvssard, vrai philosophe de pra-

tique, vivait sans souci dans une maison

très-agrcablc qu'il s'était bâtie , et dans un
très-joli jardin qu'il avait bâti de ses mains.

Eu fouillant à fond de cuve les terrasses de

ce jardin, il trouva des coquillaj:;cs fossdcs
,

et il en trouva en si grande quantité'
,
que

son imagination exalte'e ne vit plus que co-

quilles dans la nature, et qu'il crut enfin

tout de bon que l'univers n'était que co-

quilles , do'hris de coquilles, et que la terre

entière n'e'taitqne du cron. Toujours occupé

de cet objet et de ses singulières découvcrlcs,

il s'cchaufla si bien sur ces idées
,
qu'elles sa

seraient enfin tournées dans sa tcte en sys-

tème , c'est-à-dire , en folie , si , très-heureu-

sement pour sa raison , luais bien malheu-

reusement pour ses amis auxquels il était

cher, et qui trouvaient chez lui l'nsvle le plus

agréable, la mort ue lut yeuuc le leur cu-

lt>cr
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lever par la plus étrange et cruelle maladie.

C'était une tumeur dans l'estomac , toujours

croissante
,
qui rempéchait de uiangcr , san»

que, durant trcs-loiig-teraps , on en trouvât

la cause , et qui finit , après plusieurs aanée*

de sou[riances
,
par le faire mourir de faim.

Je ne puis me rappeler sans des scrrcmens do

cœur les derniers temps de ce pauvre et digu»

bomme, qui noxis recevant encore avec tant

de plaisir , Lenieps et moi , les seuls ami»

que le spectacle des maux qu'il souffrait n'é-

carta pas de lui jusqu'à sa dernière lieuie;

qui, dis-je, était réduit à dévorer des veux

les repas qu'il nous lésait servir , sans pou-
voir presque hunier quelques gouttes d'un tli©

bien léger, qu'il fallait rejeter un moment
après. Mais avant ces temps de douleur

,

combien j 'en ai passé chez lui d'agréables avec

les amis d'élite qu'il s'était faits ! A leur tête

je mets l'ahhé Prcfât , homme trcs-aimablo

et très -simple, dont le cœur vivifiait les écrits,

dignes de l'immortalité, et qui n'avait rira

dans l'humeur ni dans sa société du sombra
coloris qu'd donnait à ses ouvrages; le mé-
decin Procope , petit A'-rope à bonnes for-

tunes; Boulanger ^ le célèbre auteur pos-

thume du despotisme oriental, et qui, jo

AI (imoires. Tome XI l. I>
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crois, étendait les systèmes de Mitssard f,\3r

Ja dmée du inniidc. En femmes, iMmt'.Z'tv//,v,

nièce de t'oltairc , qui u'clant alors qu'une

bonne femme , ne fesait pas encore du bel

esprit; Mme. T^aiiloo j non pas belle assu-

rément , mats charmante, qui cluuitait comme
iiu ans^e ; 3Ime. de f aliiiLilelle elle-inêuie

,

qui chantait aussi , et qui
,
quoique fort

iuaiu;rc , eut été fort aimable , si elle en eut

moins eu la prétention. Telle était à-peu-pi(>s

la société de M. Miissard jC^\\\ m'aurait assez

plu , si son léte-a-téte avec sa conchyliomanie

ne m'avait plu davantage , et je puis dire que

pendant puis de six mois j'ai travaillé à son

cabinet avec autant de plaisir que lui-même.

Il y avait long-temps qu'il prétendait que

pour mon état les eaux de Passy me seraient

salutaires , et qu'il m'exhortait à les veuir

prendre chez lui. Pour me tirer un peu de

l'urbaine cohue, je me rendis à la lin , et j«

fus passer à Passy huit a dix jours, qui me
tirent plus de bien, parce que j'étais à la

campagne ,
que parce que j'^ prenais les eaux.

Mnssard jouait du violoncelle , et aimait

passiouuémcnt la musique italienne. Un soir

nous en parlâmes beaucoup avant que de

ïious coucher, et sui-tout d(.s oper^ bujff'*
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que nous avions vus l'un et l'autre en Italie,

et dont nous étions tous deux transportés.

La nuit ne dorniatit pas, j'allai rêver com-

ment on pourrait faire pour donner ea

France l'idée d'un drame de ce genre ; car

les amours de Ragoiide n'y ressemblaient

point du tout. Le matin en me promenant

et prenant les eaux
,
je fis quelques manières

de vers très à la hâte ; et j'y adaptai des

chants qui me vinrent en les fesant. Je bar-

bouillai le tout dans une espèce de sallou

voûte qui était au haut du jardin y et au thé

je ne pus m'empêcher de montrer ces airs à

Miissard et à Mlle. Duvernois , sa gouver-

nante, qui était en vérité une très-bonne et

aimable tille. Les trois morceaux que j'avais

esquissés étaient le premier monologue : J^ai

perdu mon serviteur ; l'air du Devin : VA--

niour croit s'ils'itKfuiète j et le dernier duo :

y4 jamais , Colin, je t'engage , etc. J'ima-

ginais si peu que cela valût la peiue d'être

suivi, que, sans les apf^audisscmcns et les

encouraj^cmens de l'un et de l'autre, j'allais

jeter au feu mes chiflbns et n'y plus penser,

<;omme j'ai fait tant de fois pour des choses

rlu moins aussi bouues : mais ils m'cxcitèrcut

D 2
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si bien

,
qu'en six jours mon drame fut écrit,

à quelques vers près , et toute ma musique,

esquisse'e, tellement que je n'eus plus à faire

à Paris qu'un peu de récitatif et tout le rem-

plissante , et j'achevai le tout avec une telle

rapidité, qu'en trois semaines mes scènes

furent mises au net et en état d être repré-

sentées, 11 n'y manquait que le divertisse-

ment, qui ne fut l.ilt que long- temps après-

EchaufTcde la composition de cclouvrage,

j'avais une grande passion de l'entendre, et

j'aurais donné tout au monde pour le voir

représenter à ma fantaisie , a portes fermées ,

comme on dit que Liilli lit wnc: fois jouer

Armide pour lui seul. (lomme il ne m'était

pas possible d'avoir ce plaisir qu'avec le pu-

blic, il fallait nécessairement, ])our jouirdc

ma pièce, la faire passer à l'opéra. Malheu-

reusement elle était dans im genre absolu-

ment neuf, a\iq.rol les oreilles n'étaient point

accoutumées; et d'ailleurs , le mauvaissuccès

des Muscs galantes , mefesait prévoir celui du

Devin, si je le présentais sous mon nom.

JJuclos me tira de ptinc, et se chargea do

faue essayer l'ouvrage en laissant igiiorer

l'auteur. Pour ne pas me déceler, je n^ me
trouvai point à celte répétiliou, ci\£$petits
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violons (
*
) qui là dirigèrent ne surent eux-

mêmes quel eu était l'auteur ,
qu'après qu'une

acclauiation générale eût attesté la bonté de

l'ouvrage. Tous ceu"i qui l'entendirent eu

étaient enchantés, au point que dès le Icnde-

uiaiu dans toutes les sociétés ou Jie parlait

d'autre chose. M. de t'Hr)' , in tendant des

Meuu<
,
qui avait assisté à la répétition

,

demanda l'ouvrage pour être donné à la

cour. Diiclos , qui savait jnes intentions,

jugeant que je serais moins le maître de ma
pièee à la cour qu'à Paris , la refusa. Cury
la réclama d'autorité, JJuclos tint hoii ; et

le débat entre eux devint si vif
,
qu'un

jour à l'opéra ils allaient sortir ensemble , si

on ne les eut séparés. K^w voulut s'adresser

à moi; je renvoyai la décision de la chose à

]Vr. Diiclos. Il fallut retourner à lui. M. le

duc d'yju/noiit s'en mêla. Vuclos crut enfin

devoir céder à l'autorité, et lapiècefutdonnée

pour être jouée à Fontainebleau.

La partie à laquelle je m'étais le plus atta-

ché et où je m'éloignais le plus de la route

(*) C'est ainsi qu'on appelait Rebel et Fran-
t(riir

, qui s'étaient fait connaître dès leur jeu-

nesse eu allant ensemble jouer du violon dans
les maisons.

D 3
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commune , était le iccitatif. Le raicn e'tait

accentué d'une fnron toute nouvelle et mni-

cliait avec le débit de la parole. On n'osa

laisser cette lioriible innovation ; l'on crai-

gnait qu'elle ne révoltât les oreilles mouton-

nières. Jeconsentis que Francveil et Jelyctîe

fissent un autre récitatif, mais je ne voulus

pas m'en mêler.

Quand tout fut prétetleiour fixé pour la

représentation , l'on me proposa le voyan;e

de Fontainebleau, pour voir au moins la

dernière répétition. J'y fus avec Mlle. /'>/,

Grinun, et je crois l'abbé Haynal , dau.s

une voiture de la cour. lia répétition fut pas-

sable
;
j'en fus plus content que je ne m'y étais

attendu. L'orcliestrc était nombreux, com-
posé de ceux de l'opéra et de la ïnnsiquc du
roi. Jf/vYJ/Zdfcsait Colin -, Mlle. Fcl ^ Colette;

Ciivillier 3 le devin ; les chœurs étaient ceux

de l'opéra. Je dis peu de chose ; c'était ,lf-

lyotte qui avait tout dirigé; je ne voulus pas

contrôler cequ'il avaitfait; elmalgré mon toa

romain, j'étais honteux comme un écolier

au milieu de tout ce monde.
Le lendemain, )our de la représentation,

)'a,llai déjeuner au café du grand commuu.
11 y avait là beaucoup de moude. Oii parlait
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de la icpétitio« de la veille , et de la difficulté

qu'il y avait d'y entrer. Un officier qui était

là , dit qu'il y était entré sans peine, conta

an long ce qui s'y était passé, dépeignit

l'auteur , rapporta ce qu'il avait fait , ce

qu'il avait dit ; mais ce qui m'émerveilla

de ce récit assea long , fait avec autant d'as-

surance que de simplicité , fut qu'il ne s'y

tretiva pas un seul mot de vrai. Il m'était

très-clair que celui qui parlait si savamment

de cette répétition , n'y avait point été
,
puis-

qu'il avait devant les yeux , sans le connaître ,

cet auteur qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il

y eut de plus singulier dans cette scène fut

l'eiïct qii'eVlc fit sur n.oi. Cet honimc était

d'un certain âge ; il n'avait point l'air ni le

tau fat et avantageux; sa physionomie an-

nonçait lui liouuux; de mérite , sa croix de

Saint-IiOuis annonçait un ancien officier. Il

m'intéressait malgré son impudence et nialgué

rioi: tandis qu'il débitait ses mensonges, je

rougissais
,
je baissais les veux

,
j'étais sur les

épines; je cherchais quolqudoiscninoi-méjne

s'il n'y aura't pas iiiovcn de le croire dans

l'erreur et de bonne foi. Enfin , trcmi)lant

que quelqu'un ne me reconnût et ne lui en

fît raffrout, je me liàtai d'achevcv uioacho-

1^4
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colat sans rien dire, et baissant la léte en

passant devant lui
,

je sortis le plutôt qu'il

xue fut possible , tandis que les assislans

pe'ioraient sur sa relallou. Je ui'appercus

dans la rue que j'étais en sueur ; et je suis

sûr que si quelqu'un ureiil reconnuet nommé
avant ma sortie , on m'aurait vu la bonté

et l'enibarrah d'un coupable
,
par le seul sen-

timentde la peinequece pauvre bomme aurait

à souffrir si son uieusonge état reconnu.

Me voici dan» un de ces moinen» critiques

de ma vie où il est dilVicile de ne faire que

narrer, parce qu'il est presque impossible

que la narration même ne porte empreinte

de censure ou d'apoloj^ie. J'essayerai tout- fois

de rapporter comment et sur quels motifs je

me conduisis , sans y ajouter ni louange»

iii blâme.

J'e'tais ce jour-là dans le même équipage

iie'glijié qui m'était ord naire; giande barbe

et perruque assez mal peignée. Prenant ce

défaut de déciucc |)ourunacte de courage,

j'entrai de cette façon daii!« la ménu^ salle où

devaient arriver peu de temps après le roi
,

]a reine, la famille royale et tt-ute la cour.

J'allai m'établir dans la loge où me conduisit

M. de Cury , et qui était la sienne. C'était
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\xnt grande loge sur le ibeatre , vis-à-vis une

petite loge plus élcve'e , oTi se place le roi

avec Mme. de Puinpadoitr. Environne de

dames et seul d'homme sur le devant de la

loge je ne pouvais douter qu'on ne ui'eùt

mis là prcciséuicut pour être en vue. (^)uand

ou eut allume' , me voyant dans cet équipage

au milieu de gens tous excessivement parés,

je coinmcucai d'être mal à mou aise
;

je me
demandai si j'étais à ma place ? si j'y étais

mis convenablement ? et après quelques

minutes d'inquléiude
,
je me répondis : oui ,

avec une intrépidité qui venait peut-être plus

de l'impossibilité de m'en dédire
,
que de la

force de rues raisons. Je me dis : je suis à

îna place
,
puisque je vois jouer ina pièce ,

que j'y suis invité
,
que je ne l'ai faite que

pour cela , et qu'après tout, personne n'a

plus Je droit que moi-intine à jouir du fruit

de mon travail et de mes talcns. Je suis mis

à mou ordinaire , ni mieux ni pis ; si je

recommence à m'asservir à l'opinion dans

quelque chose , m'y voilà bientôt asservi

derechef en tout. Pour être toujours moi-

même
,

je ne dois rougir en quelque lieu

que ce soit d'être mis selon l'élat que j'ai choisi
;

ïnoa extérieur est simple et négligé , mais non
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crasseux , ni mal-propre ; la barbe ne Test

point cil elle-même, puisque c'est la nature

qui nous la donne , et que selon les temps

et les modes elle est quelquefois un ornement.

On rue trou%'cra ridicule , impertinent ; eh

que m'importe ! je doissavoirendurer le ridi-

cule et le biànie
,
pourvu qu'Us ne soieiit

pas mérités. Après ce petit soliloque, je me
raffermis si bien que j'aurais été intrépide

si j'eusse eu besoin de l'ctre. Mais, soiteffet

delà présence du maître, soit naturelle dis-

position des cœurs , je n'appercus rien que

d'obligeant et d'honnctC! Idaiis la curiositt:

dont j'étais l'objet. J'en fus toudic jusqu'à

recommencer d'être inquiet sur moi-nième et

sur le sort de ma pièce , craignant d'effacer

des préjugés si favorables, qui semblaient ne

chercher qu'à m'applaudir.J'étaisavmé contre,

leur raillerie ; mais leur air caressant , auquel

je ne métais pas attendu , me «ubiugua si

bien que je trembl?is comme nu enfant quand
on commença.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce

fut trè>%-ninl jouée qjiant aux acteurs , mais

bien oliantée et bien exécutée quant à la mu-
sique. Des la première scène

,
qui véritable-

ment est d'iyae naïveté touchante, j'entendis
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3'clcver dans les loges viu niuriniae de sur-

prise et d'applaiidissenient jiusqu'alors inc-iii

daus ce genre de pièce. La feniiciitatioii

croissante alla bientôt au point d'être sensible

dans tonte l'assemblée , et, pour parler à la

Montesquieu , d'augmenter son effet par son

cU'et uiêine. A La scène des deux petites boniies

gens , cet ell'et fut à- son comble. On ne claque

point devant le roi ; cela fît qu'on entendit

tout ; la i)ièce et l'auteur y gagnèrent. J'cu-

tcndJs autour de moi un cliuchotcment de

femmes qui me semblaient belles comme
des anges , et qui s'cnti'edisaient à demi-

voix : cela est charmant, cela est ravissant;

il n'y a pas un sou là qui ne parle au cœur.

Le plaisir de donner de l'cmotion à tajit

d'aimables personnes m'émut moi - uiéme

jusqu'aux larmes , et je ne les pus.contéair

au premier duo , en remarquant que je

n'étais pas^ seul à pleurer. J'eus un momonfc

de retour sur uioi-mcme , eu me rappelant le-

concert de 3L de Trcyturens. Cette rémi-

niscence eut l'eflét de l'esclave qiii tenait la

couionne sur la tète des triomphateurs, nuils

elle lut courte ; et je me livrai bientôt pleine-

ment et sans distraction au plaisir de savourer

ma glolic. Je suis pourtant sûr qu'eu ce mo--

D 6
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nicn t la volupté du sexe y en Irai tljcaucoiip pins

que la vanité' d'auteur; et snicuniit s'il n'y

eût eu là que des hommes , je n'aurais pas été

dévoré comme je l'étais sans cesse du désir de

recueillir de mes lèvres les délicieuses larmes

que je fesais couler. J'ai vu des pièces exciter

de plus vifs transports d'admiration, mais

}amaisune ivresse aussi pleine, aussidonce,

aussi touL'haiite régner dans tout un spec-

tacle , et sur-tout h la cour , un jour de

première rcpréscnlation. (eux qui ont vu

celle-là doivent s'en souvenir ; car l'eirct en

fut unique.

Le même soir M. le duc d\-4uii!Oi;t me fit

dire de me trouver au cliàlcau Iclendenia n sur

les onze heures, et qu'il me présenterait au

loi. AF. de C///y qui me lit ce message , aiouta

qu on croyait qu il s agissait d une pension
,

et que le roi voulait me l'annoncer lui même.
Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi

brill.-ynte journée fut une nuit d'angoisse et

de perplexité pour moi ? ma première idée,

après celle de cette présentation , se porta

•ur un fréquent besoin de sortir qui m'avait

fait beaucoup souffrir le soir mêiue au spec-

tacle, et qui ]>ouvait nie tourmenter le len-

diuiain quand ie «crais daui la j;alcrie on
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dans les appartcmeus du roi, parmi tous ces

grai:ds, attendant le passage de sa majesté'.

Celte iuûrniite' était la principale cause qui

lue tenait écarte' des cercles , et qui ui'cuipè-

cliait d'aller nienfermer cliez des femmes.

L'idc'e seule de l'état où ce besoin pouvait me
mettre , était capable de me le donner au

point de m'en trouver mal , à moins d'un es-

clandre auquel j'aurais préfère la mort. Il n'y

a que les gens qui connaissent cet état qui

puissent juger de l'effroi d'en courir le

i"i.iqne.

Je me figurais ensuite devant le roi, pré-

senté à sa majesté, qui daignait s'arrêter et

m'adresser la parole. C'était là qu'il fallait

de la justesse et de la présence d'esprit pour

répondre. Ma maudite timidité qui me trou-

ble devant le moindre inconnu, m'aurait-

ellc quitté devant le roi de France , ou m'au-

rait-elle permis de bien choisir à l'instant ce

qu'il fallait dire? Je voulais , sans quitter

l'air et le ton sévère que j'a\ ais pris , me
montrer sensible à rbonneiir que me fesait

un si grand monarque. Il fallait envelopper

quelque grande et utile vérité dans une

louange belle et méritée. Pour préparer d'n-

Vanc» une réponse bcuieuse , il aurait fallu
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prévoir juste ce qu'il pourrait me dire, et

j'étais sûr après cela de ne pas retrouver eii

sa présence un mot de ce que j'aurais médité.

Que deviendrai-jc en ce moment et sous les

yeux de toute la cour, s'il allait m'ccliaj)por

dans mon trouble quelqu'une de mes ba-

lourdises ordithaires ? Ce danger m'aliarma
,

m'effraya, me fit frémir au point de me dé-

terminer, à tout risque, ît ne m'y pas ex-

poser.

Je perdais, il est vrai, la pension qui

m'était offerte en quelque sorte; mais je in\'-

xemptais aussi du jouf; qu'elle m'eût imposé.

Adieu la vérité, la liberté , le courage. Com-
ment oser désormais parler d'indépendance

et de désintéressement ? Il ne fallait plus que

flatter ou me taire en recevant cette pension :

encore qui m'assurait qu'elle nre serait

payée? Que de pas à faire
,
que de gens à

solliciter ! Il m'en coûterait plus de soins
,

et bien plus désagréables, pour la conserver

que pour m'en passer. Je crus donc en y re-

nonçant prendre un parti très-con^équent à

mes principes, et sacrifier l'apparence à la

réalité. Je dis ma résolution à Griinm qui

n'y opposa rien. Aux autres j'alléguai ma.

aanté,ct je partis le matin même.
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Mon dc'part fit du bruit et fut générale-

ment blâmé. Mes raisons ne pouvaient étresen-

tiespartoutlemondc ; ni'accuserd'un sot or-

gueil était bien plutôt faitet contentait mieux

la jalousie de quiconque sentait en lui-même

qu'il ncseserait pas conduit ainsi. Le Itnde-

inain Jclyottc m'écrivit un billet oii il me
détailla les succès de ma pièce , et l'en^oue-

rnent où le roi lui-même eu était. Toiile la

journée , me marquai t-il , sa majesté ne cesse

de chanter, avec la voix la plus fausse de son

royaume: J^ai perdu mon serviteur ; j'<iî

perdutoiit mon bonheur. Il ajoutait que dans

la quinzaine on devait donner une seconde

représentation du Devin
,
qui constatait aux

yeux de tout le public le plein succès de la

première.

Deux jours après, comme j'entrais le soirsur

les neuf heures, chez madame d'^yf/«^.v, où

j'allais souper, jeme viscroiséparun fiacreàla

porte. Quelqu'un qui était dans ce fiacre me
fit signe d'y monter; j'y monte : c'était Di-

dcrot.lXmt parla delà pension avecun feu que,

sur pareil sujet
,

je n'aurais pas attendu d'ua

philosophe. Il ne me fit pas un crime de n'a-

Vftir pas voulu être prés-nté an roi, mais il

m'en fit un terrible de mou indiûércuce pour
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la pension. Il me dit que si j'e'taisdésintcrcssé

pour mou compte, il ne m'était pas permis

de l'être pour celui de madame le f'asseur

et de sa fille
;
que je leur devais de n'omettre

aucun moyen possible et honnête de leur

donner du pain ; et comme on ne pouvait

pas dire après tout que j'eusse refuse' cette

prnsion , il soiiliiit que puisqu'on avait paru

dispose à me l'accorder
,
je devais la solliciter

et l'obtenir à quelque prix que ce fut (Quoi-

que je fusse (oucbé de son zèle, je ne pus

goûter ses maximes
; et nous eûmes à ce sujet

une dispute très-vite, la première que j'aie

eue avec lui; et nous n'en avons jamais eu

que de cette espèce, lui me prescrivant ce

qu'il prétendait que je devais faire , et moi

m'en défendant parce que je croyais ne le

devoir pas.

11 était tard quand nous nous quittâmes.

Je voulus le uieucr souper chez 31 me.

Ci'JEpinay , il ne le voulut point, et quel-

que cdort que le désir d'unir tous ceux que

j'aime m'ait fait faire ca divers temps pour

l'engager à la voir, jusqu'à la mènera sa

porte
,
qu'il nous tint fermée , il s'en est

toujours défendu , ne parlant d'elle qu'eu

tfiimes ircs-me'prisaus. Ce ue fut qu'après m*
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brouillcrie avec elle et avec lui
,

qu'ils se

lièrent, et qu'il comuieuça d'eu parler avec

honneur.

Depuis lors /?/i/^ro; et C//>///« semblèrent

prendre à tâche d'aliéner de inoi les gouver-

iieuses , leur fesant entendre que si elles

n'étaient pas plus à leur aise , c'était mau-

vaise volonté de ma part, et qu'elles ne fe-

raient jamais rien avec moi. Us tâchaient de

les engager à nie quitter , leur promettant un
regrat de sel, un bureau à tabac, et je u©

sais quoi encore
,
par le crédit de Mme.

d'JRpinay. Us voulurejit même entraîner

2-^7/f/oA- ainsi que A'Holhnck dans leur ligue;

mais le premier s'y refusa toujours. J'eus

alors quelque vent de tout ce manège; mais

je ne l'appris distinctement que long-temps

après, et j'eus souvent à déplorer le zèle

aveugle et peu discret de mes amis
,
qui

,

«herchant à me réduire , incommodé comme
j'étais , à la plus triste solitude , travaillaient

dans leur idée à me rendre lieureux par les

moyens les plus propres en edet a me rendre

misérable.

Le carnaval suivant lySS, le Devin fut

jonc à Paris , et j'e.jis le temps , dans cet inter-

valle , d'eu faire l'ouverture et le diNcrtisse-
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ment. Ce divertissement , tel qu'il est grave',

devait être eu action d'un bout à l'autre et

dans un sujet suivi
,
qui , selon moi, four-

nissnit des tableaux trcs-agre'ablcs. ]>fais

quand je proposai cette idée à l'opcia , on
ne m'entendit seulement pas , et il fâilut

coudre des chants et des danses à l'ordi-

naire. Cela fit que ce divertissement
,
qt^oi-

que plein d'idées cbarmantes ,qui iiedéparrnt

point les scènes , roussit trcs-médiocremont.

J'ôtai le récitatif de Jclyotte , et je rétablis

le mien tel que je l'avais fait d'abord , ct^

qu'il est grave , et ce récitatif \\\\ peu fran-

cisé-, je l'avotie , c'est-à-dire, traîné par les

acteurs, loin de choquer personne, n'a pas

moins réussi que les airs , et a paru , même
au public tout aussi bien fait pour le moins.

Je dédiai ma pièce à ^I. Diiclos qui l'avait

protégée , et je déclarai que ce serait ma seule

dédicace. J'en ai pourtant fait une seconde

avec son consentement ; mais il a du se tenir

encore plus honoré de cette exception que

si je n'en avais fait aucune.

J'ai sur cette pièce beaucoup d'anecdotes

sur lesquelles des choses plus importantes à

diic ne me laissent pas le loisir de in'étcndrc

ici. J'y rcvicadrai peut-être un jour dan» le
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supplément. Jcii'en saurais pourtant omettre

«ne qui peut avoir trait à tout ce qui suit.

Je visitais un jour dans le cabinet du baron

d'/-/o//7acfc sa musique ; après en avoir par-

couru de beaucoup d'espèces , il me dit en me
montrant un recueil de pièces de clavecin :

voilà des pièces qui ont été composées pour

moi; elles sont pleines de goût , bien clian-

tanles, personne ne les connaît ni ne les

verra que moi seul. Vous en devriez choisir

quelqu'une pour l'insérer dans votre diver-

tissement. Avant dans la tête des sujets d'aiss

et de symphonies , beaucoup plus que je

n'en pouvais employer
,
je me souciais très-

ppii des siens. Cependant il me pressa tant ,

que par complaisance je choisis une pastc-

relle que j'abrégeai , et que je mis eu trio

pour l'entrée, des compagnes de Colette.

(^)uelques mois après , et tandis qu'on re-

présentait le Devin , entrant un /our chez

Gri/nni , )c trouvai du monde autour de son

clavecin , d'où il se leva brusquement à mon
arrivée. En regardant machinalement sur sou

pupitre
,

j'y vis ce même recueil Un baron

d'//o//)ac^ ouvert précisément à cotte môme
pièce qu'il m'avait pressé de prendre , eu

m'assurant qu'elle ne sortirait jamais de ses
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mains. (^)iR'lqne temps après je vis encore

ce même recueil ouvert sur le clavecin de

M. A'EpiIIay , un jour qu'il y avait mu-
sique chez lui. Griinm ui personne ne m'a

jamais parle' de cet air , et je n'en parle ici

moi-mcuic que parce qu'il se répandit quel-

temps après un bruit ,
que /e n'étais pas

l'auteur du Devin du village. Comme je no

fus lauiais un 2,raud croquenote
,

je suis

persuadé que sans mon dictionnaire de uiu-

sique , on aurait dit à la lin que je ue la sa-

vais pas (* ).

(Quelque temps avant qu'on donnât le Devin

du village , il était arrive à Paris des bouffons

italiens
,
qu'on lit jouer sur le théâtre de

l'opéra , sans prévoir l'effet qu'ils y allaient

faire. (Quoiqu'ils fussent détestables, et que

l'orchestre , alors très- ignorant, estro|)iàtà

plaisir les pièces qu'ils donnèrent , elles ne

laissèrent pas de faire à l'opéra fiançais un

tort qu'il n'a jamais réparé. La comparaison

de ces deux musiques, entendues le même
jour sur le même théâtre , déboucha les oreilles

françaises; il n'y eut personne qui pùl endurer

( *
) Jo ne prévoyais guère encore quoa lô

dirait enfin , malgré le dictiouuaire.
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la traînerie de leur musique après l'accent vif

etmarquede ritalicnue : si-tôt que les l)oii fions

avaient [ini , tout s'en allait. On fut forcé de

changer l'ordre , et de mettre les bouflons à

la fin. On donnait Eglé , Pygnialion , le

Sylphe ; lien ne tenait. Le seul Devin du vil-

lage soutint la comparaison , et phit encore

après la Serra Padrona. (^iiand)c composai

mon intermède
,
j'avaisl'esprit remplidcecnx-

là ; ce furent eux qui m'en donnèrent l'idre
,

et j'étais bien e'ioignc de prévoir qu'où les

passerait en revue à côté de lui. SI j'eusse été

un pillard , que de vols seraient alors devenus

inanilestcs , ( t combien on eût pris soin de les

faire sentir ! Mais rien : on a eu beau faire , on

n'a pas trouvé dans ma musique la moindre

réminiscence d'aucune autre , et tous mes

chants , comparés aux prétendus originaux,

se sont trouvés aussi neufs que le caractère

de musique que j'avais créé. Si l'on eut mis

Mon dont-'ille ou Hameaii\ pareille épreuve,

ils n'en seraient sortis qu'en lambeaux.

I^es bouflons firent à la musique italienne

des sectateurs très-ardcns.Tout Paris se divisa

en deux partis plus échaiifTcs qiie s'il se fut agi

d'une all'airc d'Etat ou de religion. L'un ,plus

]^uissaut,plus nombreux, composé des grands^
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des riches et des femmes , soutenait la musiqu*

française; l'autre, plus vif, plus iicr
,
plus

enthousiaste, était compose' des vrais connais-

seurs , des gens àtaleiis, des hommes de g(>-

nie.Son petit peloton se rassemblait à l'opéra

sous la loge de la reine. L'autre parti remplis-

sait le reste du parterre et de la salle; mais

son foyer principal était sous la loge du roi.

Voilà d'oi^i vinrcntces noms de partis célèbres

dans ce temps-là , de Coin du roi , et de Coin

de la reine. La dispute en s'animant produi-

sit des brochures. Le Coin du roi voulut plai-

santer , il fut moque par le Petit Prophète y

il voulut se mêler de raisonner , il fut écrasé

par la Lettre sur la mnsiijuefrançaise. Ces

deux petits écrits , l'un de Grimm et l'autro

de moi , sont les seuls qui survivent à cette

querelle; tous les autre* sont dejàuiorts.

Mais le Petit Prophète
,
qu'oa s'obstina

long-temps à lu'attribucr malgré moi , fut

pris en {)laisanlerie , et ne lit pas la moindre

peine à son auteur; au-licu que la Lettre sur .

la musique i\x\. prise au sérieux , et souleva

contre moi toute la nation
,
qui se crut offensé*

dans sa umsique. La descriptiou de l'incroya-

ble elfct de cette brochure serait digue de la

pliuue d« Tacite. C'était le temps delà grands
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querelle du parlement et du clergé. Le par-

lement venait d'être exile' ; la feruientatioti

était au comble : tout menaçait d'un jiro-

chaiu soulèvement. La brochure parut : à

l'instant toutes les autres querelles furent

oubliées , on ne songea qu'au péril de la

musique frauçaise, et il n'y eut plus de sou-

lèvement que contre moi. Il fut tel que la

nation n'eu est jamais bien revenue. A lacour

on ne balançait qu'entre la bastille et l'exil;

et la lettre-de-cachet allait être expédiée, si

M. de Payer u'eu eût fait sentir le ridicule.

Quand ou lira que cette brochure a peut-

être empêché une révolution dans l'Etat , on
croira rêver. C'est pourtant une vérité bien

réelle
,
que tout Paris peut encore attester,

puisqu'il n'y a pas aujourd'hui plus dequinz»

ans de cette singulière anecdote.

Si l'on n'attenta pas à ma liberté, l'on ne

m'épargna pas du moins les insultes ; ma vie

même fut en danger. L'orchestre de l'opéra

ht l'honnête complot de m'assassincr quand

j'en sortirais. On me le dit; je n'en fus qu«

plus assidu à l'opéra, et je ne sus que long-

temps après que M. Ancelet , officier des

mousquetaires
,

qui avait de l'amitié pour

uioi , avait détouru« l'effet du complot, en,
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me fesant escorter, à mou iusçu , à la sortie

du spectacle. La ville venait d'avoir la direc-

tion de l'opéra. Le premier exploit du prévôt

des uiaichands fut de me faire ôter mes en-

trées , et cela de la façon la plus mal-lionnéte

qu'il fut possible; c'est-à-dire, en mêles fesant

refuser publiquement ù mon passage ; de sorte

que je fus obligé de prendre un billet d'am-

pliitbéàtrc pour n'avoir pas l'affront de m'en

retourner ce jour-là. L'iu)ustice était d'autant

plus criante, que le seul prix que j'avais mis

à ma pièceenla leurct-dant, était mes en trées

à perpétuité : car
,
quoique ce fut un droit

pour tous les auteurs, et que j'eusse ce droit

à double titre , je ne laissai pas de le stipuler

expressément en présence de M. Duc/os. Il

est vrai qu'on m'envoya pour mes lionoraires
,

par le caissier de l'opéra , cinquante louis que

je n'avais pas demandés ; mais outre que cet

cinquante louis ne fesaicnt pas la somme qui

me revenait dans les règles , ce paietnent

n'avait rien de commun avec le droit d'cntréei

formellement stipulé, et qui en était entiè-

ïement indépend an t. Il y avait dan s ce procédé

une telle complication d'iniquilé et de bru-

talité
, que le piiblic , alors da:î» sa plu»

grande aaimosité contre moi , ne laissa pas

d'ciè
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d'en être uiiaiiimciuent choqué ;
et tel qui

m'avait insulté la veille, criait le leiidemaia

tout haut dans la salle, qu'il était honteux

d'ôtcr ainsi les entrées à un auteur qui les

avait si bien méritées , et qui pouvait même

U's réclamer pour deux. Tant est juste le pro-

verbe italien tjn'ogn' mi ama la giustiziain

casa d^altrui.

Je n'avais là-dessus qu'un parti à prendre
;

c'était de réclamer mou ouviai^e, puisqu'on

m'en ôlait le prix convenu. J'écrivis pour

cet effet à M. û''Argenson ,
qui avait le dépar-

tement de l'opéra, et Je joij;nis à ma lettre

un mémoire qui était sans réplique , et qui

demeura sans réponse et sans effet , ainsi que

îna lettre. Le silence de cet hoinnic injuste

me rc-ta sur le creur , et lU' contrijnia pas

à aui^mentcr l'estime trcs-médiocre que j'eus

toujours pour sou caractère et pour ses talens.

C'est ainsi qu'on a j^ardé ma pièce à l'opéra,

en me frustrant du prix pour lequel je l'avais

cédée. Du faible au fort , ce serait voler ; du
fort au faible , c'est seulement s'approprier

le bien d'autrui.

Quant au produit pécuniaire de cet ou-
Tra^e

, quoiqu'il ne m'ait pas rapporté le

quart de ce qu'il aurait rapporté daus les

Memuires. Tome lU, JE
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mains d'un autre , il ne laissa pas d'être assez

grand pour me mettre en état de subsister

plusieurs aiine'cs, et suppléer à la copie qui

allait toujours assez mal. J'eus cent louis du

roi, cinquante de Mme. de Pompadour pour

la représentation de Bellevue, où elle fit elle-

même le rôle de Colin ; cinquante de l'opéra,

et cinq cents francs de Pissot pour la gra-

vure ; en sorte que cet intermède
,
qui ne ine

coûta jamais que cinq ou six semaines de

travail, me rapporta presque autant d'argent ,

mali^rc mon mallicur et ma balourdise, que

m'en a depuis rapporté l'Emile
,
qui m'avait

coulé vingt ans de méditations et trois ans

de travail : mais je payai bien l'aisance pé-

cuniaire où me mit cette pièce par les cba-

grins infinis qu'elle m'attira. Elle fut le germe

des secrètes jalousies qui n'ont éclaté que long-

temps apics. Depuis son succès
, je ne remar-

quai plus ni dans Griniin , xv\à.a.\\% Diderot ^

ni dans presque aucun des gens-dc-lettrcs de

ma connaissance, cette cordialité , cette fran-

chise , ce plaisir de me voir que j'avais cru

trouvercn euxjusqu'alors. Dèsquejeparaissais

chez le baron , la conversation cessait d'être

générale. On se rassemblait par petits pelo-

tons, ou se chuchotait i^ l'oreille ,et je restai»
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seul , sans savoir avec qui parler. J'eiulnrai

loiig-tcmps ce clioquant al)andon ; et voyant

qi!C^line.d'//o/Zv/tA-, quiélaitdoucect aima-

ble , me recevait toujours bien
,
je supportai

les grossièretés de son mari tantqu'clles furent

supportables. Mais uii jour ilm'entrepnt sans

sujet, sans pre'texte , et avec une telle bru-

talité ÛGvant Videra t ,
qui ne dit pasun mot ,

et devant Margency
,
qui m'a dit souvent

depuis lors avoir admiré la douceur et la mo-

dér;.tioii de mes re'ponscs
,
qu'enfin chassé de

chez lui par ce traitement indigne
,
j'en sortis

,

résolu do n'y pKis rentrer. Cela ne m'empêcha

pas de parler toujours honorablement de lui

et de sa maison; tandis qu'il ne s'exprimait

jamais sur mou compte qu'en termes outra-

geans , itiéprisans , sans me désgner autre-

ment que par ce /r'<'//Vc//z.s7r<? , et sans pouvoir

cependant articuler aucun tort d'aucune es-

pèce que j'aie eu jamais avec lui ui avec

personne à laquelle il prît intérêt. Voilà

comment il finit par vérifier mes prédictions

et mes craintes. Pour moi
,
je crois que mcs-

dits amis ui'auraient pardonne de faire des

livi:es , et d'excelJens livres
,
parce que cette

gloire ne leur était pas étrangère , mais qu'ils

iiepurcat me pardonner d'avoir faitun opéra,

E a



8o LES CONFESSIONS.
ni les succès brillans qu'eut cet ouvrage,

parce cju'aucuu d'eux u'élait en état de courir

la mcaie carrière , ni d'aspirer aux mêmes

lioiuieurs. JJnclos seul , au-dessus de cette

jalousie, parut même augmenter d'amitié pour

moi , et m'introduisit chez Mlle. Qniimult
,

où je trouvai autant d'attentions , d'honnê-

tetés , de caresses
,
que j'avais peu trouvé tout

cela chez M. àHlolback.

Tandis qu'on jouait le Devin du villags

à l'opéra, il était aussi question de sou aulcur

à la comédie française, mais un peu moins

heurcuscmcut. N'a3-ant pu dans sept ou huit

ans faire jouer mon Narcisse aux italiens
, je

m'étais dégoûté déco théâtre, parle mauvais

jeu des acteurs dans le français, et j'aurais

bien voulu avoir fait passer ma pièce aux

français ])lutôt que chez eux. Je parlai de ce

désir au comédien la Aoue 3 avec lequel

j'avais fait connaissance, et qui, comme on

sait, était homme de mérite et auteur. Nar-

cisse lui plut ; il se chargea de le faire jouer

anonyme ; et en attendant, ii me procura les

enhées qui me furent d'un grand ngri'inent
;

car j'ai loujours prélcié le lluàlre français

aux deux autres. La i)iècc fut reçue avec

applaudisscmcut, et représciilcc saus qu'eu



LIVRE VII r. 8^5

«n nommât l'auleur ; mais j'ai lieu de croire

que les comédiens et bieu d'autres ne l'igno-

raient pas. Les Dlles. Gaussin et Grandval

jouaient les rôles d'amoureuses; et quoique

l'intelligence du tout fût maiiquée, à mon
avis , ou ne pouvait appeler cela une pièce

absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris

et touché de l'indulgence du public, qui eut

la patience de l'entendre tranquillement d'un

bout à l'autre, et d'en souilVir même une

seconde représentation , sans donner le moin-

dre signe d'impatience. Pour moi
,
je m'en-

nuyai tellement à la première , que je ne pus

tenir jusqu'à la iin ; et sortant du spectacle,

J'entrai au café de Procope , où je trouvai

MoL-!si et quelques autres qui probablement

s'étaient ennuyés comme moi. Là je dis-

liautement mon peccavi , m'avouant hum-
blement ou fièrement l'auteur de la pièce,

et eu parlant comme tout le monde eu pen-

sait. Cet aveu public de l'auteur d'une mau-
•vaise pièce qui tombe, fut fort admiré, et

»ne parut très-peu pénible. J'y trouvai mémo
wn dédommagement d'aniour-proprc dans]&
courage avec lequel il fut fait, et je crois

qu'il y eut en cette occasion plus d'oj^ucil à
parler, qu'il n'y aurait «u de sotte Uûrvteît,

K 2.
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se taire. Cependant, couime il était sûr queld

pièce, quoique çlacée à la reprcscntation
,

soutenait la lecture, je la fis impriuier; et

dans la prc'i'dce ,
qui est ui; de rae^ bons

écrits, je commençai de mclire à dcvouvert

iirs principes uii peu plus que je u'avaisfait

jusqu'aiurs.

J'eus bientôt occasion de les déreloppev

tout-à-fait dans un ouvrage de plus grande

importance : car ce fut
, je pense , en cette

année i~b3 que parut le programme de

l'acadeini'' de Dijon , sur l'origine de i'int-

gai i té parmi les hommes. Frappé de cette

grande question
,

je fus surpris que cette

académie eùtosé la proposer ; mais puisqu'elle

avait eu ce courage, je pouvais bien avoir

celui de la traiter, et ^c l'entrepris.

Pour méditera mou aise ce grand sujet,

je fis à Saint-Germain uu voyage de sept ou

huit jours avec Thérèse, notre hôtesse, qui

était une bonne femme , et une de ses amies.

Je compte cette promenade pour une des plus

agréables tic ma vie. Il fcsait très-beau; ces

bonnes femmes se cbargèrent des soins et de

la dépense; Thtiise s'amusait avec elles; ot

moi , saus souci de rien
,
je venais m'égayer

taus gêne aux hfturcs des repas. ToutUre^t*
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du jour, enfoncé dans la forêt J'y cherchais,

j'y trouvais l'image des premiers temps, dont

je traçais fièrement l'histoire
;

je fesais

main-basse sur les petits mensonges des

hoiiiines
,

j'osais dévoiler à nu la nature,

suivre le progrès du temps et des ciioses qui

l'ont deligurée , et comparant l'homme de

l'homme avec l'homme naturel, leur mon-
trer dans son perfectionnement pre'tendu la

véritable souice de ses misères. Mon ame
,

exaltée par ces contemplations sublimes
,

s'élevait auprès delà diviiuté ; et voyant de-

là mes semblables suivre dans l'aveugle route

de leurs préjuges, celle de leurs erreurs, de

leurs malheurs , de leurs crimes
, Je leur

criais d'une faible voix qu'ils ne pouvaient

entendre : Insensés
,
qui vous plaignez sans

cesse de la nature, apprenez que tous vos

maux vous viennent de vous.

De ces méditations résulta le discours sur

l'inégalité, ouvrage qui fut plus du goût de

Diderot que tous mes autres écrits , et pour

equel ses conseils me furent le plus utiles ( *) ,

(
*

) Dans le tems rrue j'énivais ceci
,
jen'avni«

encore aurun soupcjou tlu grand comjilot de Di-
derot et de Crïmm , sans quoi j'aurais aibénieut
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mais qui ne trouva dans tout* l'Europe qn»

peu de lecteurs qui l'cuteiidissent , et aucun

de ceux-là qui vouh'it eu parler. Il avait etii

faitpour concourir au prix, je l'envoyai donc,

mais sûr d'avance qu'il ne l'aurait pas, et

sacliaut bien que ce n'est pas pour des

pièces de cette etofl'e que sont luudcs les

prix des académies.

Cette promenade et cette occu[)atiou lireut

du bien à mon humeur et à masantc. Il J
avait dcja plusieurs aunées que, tourmenté

de mou mal, je m'étais livré tout-à-fait aux

médecins, qui , sans l'alléger , avaient épuisé

mes forces et détruit mou tempérament. Au
retour de Saiut-Germain

,
je me trouvai plu»

reconnu combien le premier abusait de ma cou

fiance
,
pour doinier à mes écrits ce ton dur et

cet air noir qu'ils n'eurent plus quand il cessa

de me diriger. Le morceau du phi'osophc qui

s'argumente en se bouchant les oreilles pour

s'endurcir aux plaijites d'un malheureux , est de
sa façon , et il m'en avait fourni d'autres plus

forts encore que je ne pus me résoudre à em-
ployer. Mais attribuant cette humeur noire à
celle que lui avait donnée le donjon de Vin-
cennes, et dont on retrouve dans son Clairval

une assez forte doiic , il ne me vint jamais à

l'esprit d'y soupçonjier la moindr* méchanceté.



L I V R E V I I r. 85

de force, et me sentis beaucoup mieux. Je

suivis cette indication ; et, résolu de guérir

ou ijiourir sans médecin et sans remèdes
,

je

leur dis adieu pour jamais , et je lue mis à

Tivre au jour la journée , restant coi quand je

ne pouvais aller, et marchant si-tôt que J'en

avaij la force. Le train de Paris parmi les gens

à prétentions était si peu de mon goi'it', les

cabales des gens-de-lettres , leurs honteuses

querelles , leur peu de bonne foi dans leurs

livres , leurs airs tranchans dans le monde,
m'étaient si odieux , si antipathique? *, je

trouvais si peu de douceur, d'ouverture de

cœur, de franchise dans le commerce uiéino

de mes amis
,
que , rebuté de cette vie tumul-

tueuse, je commençais à soupirer ardemment

après le séjour de la campagne , et ne voyant

pas que mon métier mt- permît de m'y établir,

j'y courais du moins passer les heures que

j'avais de libres. Pendant plusieurs mois ,

d'abord après mon dîner, j'allais me pro-

mener seul au bois de Boulogne, méditant

des sujets d'ouvrages , et je ue revenais qu'à

la nuit.

(lariffccoiirt ^ avec lequel j'étais alors ex-

trêmement lié, se vovaut obligé d'aller à

Genève pour sou emploi , me proposa ce
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Tovage ,

j'y consentit^. Je n'étais pas asse2bien

poLirine passer des soins de la gouvenieuse :

il fut décide qu'elle serait du voyage, que

sa uièrc garderait la maison ; et, tous nos

arraii:^euHMis pris , nous partîmes tous trois

enseuil)le le preuiicr juin 1754.

Je dois noter ce voyage coiume l'époque

de la [îremièii; expérience qui
,
jusqu'à l'àf^e

de qiuiruiite^deux ans que j'a\ais alcrs , ait

porté atteinicaii naturel pleinement confiant

avec lequel j'étais né, et auquel je m'étais

toujours livré sans réserve et sans inconvé-

nient. Nous avions un carrosse bourgeois qui

nous menait avec les mêmes chevaux à très-

petites journées. Je descendais et marcliais

souvent à pied. A peine étions-nous à !a

moitiédcnotre route, que 'Ihérese marquais

plus grande répugnante à rester seule dans

la voiture 7x.vcz Gauffccourt ^ et que quand,

malgré ses prières ,
je voulais deiccndre, elle

deseondait et marchait aussi. Je la grondai

loiîg-t; ui,)S de ce caprice, et même je m'y

opposai toul-à-fait, jusqu'à ce ([u'ellc sévit

foicéc c'iin à m'en déclarer la cause. Je crus

réviM-, je t(}inbai des nues quand j'appris que

uuiu ami M. Gaujfccoiirt , ngé de plus de

soiiLaute qns, podagre , imnoleut, us^ c!,«
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plaisirs et de jouissances, travaillait depuis
notre départ à corrompre une persontie qui
n'e'tait plus ni belle ni jeune, qui appartenait

a son ami, et cela par les moyens les plus
Las, les jjlus honteux, jusqu'à lui pre'senter

sa bourse, jusqu'à tenter de l'émouvoir par
la lecture d'un livre abominable, et par la

Tue des figures infâmes dont il était plein.

Thérèse indignée lui lança une lois son vilain

livre par la portière , et j'appris que le pre-
mier jour une violente migraine m'ayant fait

aller coucber sans souper, il avait emplové
tout le temps de ce tête-à-tête à des tenta-
tives etdes manœuvres plus dignes d'un satyre
ou d'un bouc que d'un honnête homme
auquel j'avais confie ma compagne et moi-
même. Quelle surprise ! quel serrement de
cœur tout nouveau pour moi ! Moi, qui
jusqu'alors avais cru l'amitié inséparable de
tous les sentimens aimables et nobles qui
font tout son charme, pour la première fois
de ma vie je me vois force de l'allier au dé-
dain et d'ôter ma confiance et mon estime à
un homme que j'aime et dont je me crois
atmê! Le malbeureux mecachaitsa turpitude:
pour ne pas exposer Thérèse, je me vis forcé
de lui caclier mou mépris, et de receler au
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fond de mon cœur des sentiinens qu'il ne

devait pas connaître. Douce et sainte illusion

de l'auiitié ! GauJ/ecourf leva le premier ton

Toile à mes yeux. Que de mains cruelles Tont

cmpêclic depuis lors de retomber !

A Lyon je quittai C'^z/y^é-to//// pour pren-

dre ma route par la Savoie, ne pouvant me
résoudre à passer derechef si près de inamaa

sans la revoir. Je la revis.,., dans quel état,

mon Dieu ! quel avilissement ! que lui restait-

il de sa vertu première? Etait-ce la mémo
Mme. de Tf^arens

,
jadis si brillante , à qui

le cure' Pontterre m'avait adressé ? Que nioa

cœur fut navre ! je ne vis plus pour elle d'au-

tre ressource que de se dépavser. Je lui réi-

térai vivement et vainement les instances que

je lui avais faites plusieurs fois dans mes let-

tres , de venir vivre paisiblement avec moi,

qui voulais consacrer mes jours et ceux d«

I'hérèse\ rendre les siens heureux. Attachée

à sa pension , dont cependant
,
quoique e\ac-

tcuicnt payée , elle ne tirait rien depuis long-

temps, clic ne m'écouta jias. Je lui (is encore

quelque légère part do ma bourse , bien moins

que je n'aurais du , lîien moins que je n'au-

rais fait, si )c n'eusse été parfaitement sûr

ç[u'eUç n'eu prolitcrait pas d'uu sou. Durant

2U0U
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mon séjour a Genève, elle Bt un voyage en

Cliablais, et vint me voir à Grange - canal.

Elle manquait d'argent pour achever son

voyage
;
je n'avais pas sur moi ce qu'il fallait

pour cela, je le lui envoyai une lieure après

par Thérèse. Pauvre maman ! (i^ue je dis©

encore ce trait de son cœur. II ne lui restait

pour dernier bijou qu'une petite bague; elle

l'ota de son doigt pour la mettre à celui de
Thérèse^ qui la remit à l'instant au sien

en baisantcette noble main qu'elle arrosa de
ses pleurs, j^h! c'était alors le moment d'ac-
quitter ma dette ! il fallait tout quitter pour
la suivre, m'attacheràellc jusqu'à sa dernière
lieure , et partager son sort, quel qu'il fut. Ja
n'en fis rien. Distrait par un autre attache-
ment, je sentis relâcher le mien pour elle

faute d'espoir de pouvoir le lui rendre utile

Je ge'mis sur elle , et ne la suivis pas. De tous
les remords que J'ai sentis en ma vie voilà
le plus vif et le plus permanent. Je méritai
par-là les châtimens ternbles qui depuis lor»

n'ont cesse' de ra'accabler
;
puissent-ils avoir

expie' mon ingratitude! elle fut dans ma con-
duite

,
mais elle a trop déchire' mon cœur

pour que jamais ce cœur ait e'té celui d'uu
ingrat.

Mémoins. Tome III. F
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Avautiuon départ de Paris, j'avais esquissé

la dédicace de mou Discours sur l'inégalité.

Jel'achevai ;i Chanibéry, et la datai du inôiue

lieu ,
jut;cnnt qu'il était mieux, pour éviter

toute clncane , de ne la dater ni de France , ni

de Genève. Arrivé dans cette ville, Je me
livrai à l'entlionsiasuie répiiblicaiu qui m'y
avait amené. Cet enthousiasme augmenta

par l'accueil que j"y reçus. Fêté, caressé dans

tous les états
,

je me livrai tout entier au zèle

]iatriotique ; et honteu\ d'être exclu de mes
droits de citoyen, par la profession d'un au-

tre culte que celui de mes pères
, je résolus de

ïeprciidrc ouvertement ce dernier. Je pensais

que l'Blvangile étant le même pour tous les

chrétiens, et le fond du dogme n'étant dillé-

rent qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer ce

qu'on ne pouvait entendre , il appartenait en

chaque pays au seul souverain de fixer et le

culte et ce dogme inintelligible, et qu'il était

par conséquent du devoir du citoyen d'ad-

mettre le dogme et de suivre leculte prescrit

par la loi. La fréquentation des encyclopé-

distes , loin d'ébranler ma foi, l'avait affer-

naie ,
par mon aversion naturelle pour la dis-

pute et pour les partis. L'étude de l'homme

et de l'univers m'avait montré par-tout les
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causes filiales etl'intelligeTice qui les dirigeait.

La lecture de la Bible, et sur-tout de l'Evan-

gile , à laquelle je ui'apîDliquais depuis quel-

ques aunées , m'avait fait mépriser les basses

et sottes intcrpre'tations que douuaicnt à

Jesus-christ les geus les moins dignes de

l'entendre. En un mot, la philosophie, eu

m'attachant à l'essentiel de la religion
,

m'avait détaché de ce fatras de petites for-

mules dont les hommes l'ont offusquée. Ju-

geant qu'il n'y avait pas pour un homme
raisonnable deux manières d'être chrétien

, je

jugeais aussi que tout ce qui est forme et dis-

cipline , était dans chaque pays du ressort

des lois. De ce principe si sensé, si social
,

si pacifique , et qui m'a attiré de si cruelles

persécutions , il s'ensuivait que , voulant être

citoyen
,
je (levais être protestant , et rentrer

dans le culte établi dans moii pays. Je m'y
déterminal; je me soumis même aux instruc-

tions du pasteur de la paroisse où je logeais
,

laquelle était hors de la ville. Je désirai seu-

lement de n'être pas obligé de paraître en

consistoire, L'édit ecclésiastique cependant y
était formel ; on voulut bien y déroger en ma
faveur, et l'on nomma une commission de

cinq ou six membres pour recevoir en parti-

F 2
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culierma profession de foi. Malheureusement

le ministre Perdriau , liomme aimable et

doux , avec qui j'étais lié , s'avisa de me dire

qu'on se réjouissait de iii'entendre parler dans

cette petite assemblée. Cette attente m'effraya

si fort, qu'ayant étudié jour et uuit
,
pendant

trois semaines , un petit discours que j'avais

préparé, je me troublai, lorsqu'il fallut le

réciter, au pointde n'en pouvoir dire un seul

mot, et je fis dans cette conférence le rôle du
plus sot écolier. Les commissaires parlaient

pour moi, je répondais bêtement 07ii et //o//

/

ensuite je fus admis à la commvmion , et

réintégré dans mes droits de citoyen : je fus

inscrit comme tel dans le rôle des gardes

que paient les seuls citoyens et bourgeois,

et j'assistai à un conseil général extraor-

dinaire pour recevoir le serment du syn-

dic il/«j,\9^/-^. Je fus si touché des boutés

que me témoignèrent en cette occasion le

conseil, le consistoire , et des procédés obli-

geans et honnêtes de tous les magistrats, mi-

nistres et citoyens
,
que

,
pressé par le bon

homme Dehtc qui m'obsédait sans cesse, et

encore plus par mon propre penchant , je ne

songeai à retourner à Paris que pour dissou-

dre mon ménage , mettre eu règle mes petites
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affaires
,
placer Mme./i? P'asscurtt son mari,

ou pourvoir à leur subsistance , et revenir

avec Thérèse ui'ëtablir à Genève pour le reste

de mes jours.

Cette resolution prise , je lis trêve aux
affaires sérieuses pourm'amuser avecuics amis

jusqu'au temps de mon de'part. De tous ces

amusemens celui qui me plut davantage fut

«ne promenade autour du lac que je fis en
bateau avec Deliic père , sa bru , ses deux fils

et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette

tourne'e par le plus beau temps du monde.
J'en gardai le vif souvenir des sites qui ui'a-

vaicnt frappe à l'autre extrémité du lac, et

dont je fis la description quelques années

après dans la nouvelle Héloïse.

Les principales liaisons que je fis à Genève
,

outre les Z^f/ziTc dont j'ai parlé , furent le jeune

/''if/'wci' que j'avais déjà counuà Paris, et dont

j'augurais mieux alors que je n'ai fait dans la

suite
; M. Perdriau alors pasteur de campa-

gne , aujourd'hui professeur de bclics-lctlres

,

dont la société pleine de douceur et d'amé-

nité nie sera toujours regrettable, quoiqu'il

ait cru du bel air de se détacher de moi
;

M. Jalal)crt , alors professeur de phj'sique
,

depuis conseiller et syndic , auquel je lus mon
F 3
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Discours sur l'inégalité ( mais non pas la dé-

dicace) et qui en parut transporté; le pro-

fesseur fjiHin avec lequel jusqu'à sa mort je

suis resté en correspondance , et qui m'avait

même ciiargc d'emplettes de livres pour la

bihliotcque; le professeur J-'ernet , qui me
tourna le dos comme tout le monde, après

que je lui eus donné des preuves d'attaciie-

ment et do confiance qui l'auraient dû

toucher, si un théologien pouvait être touché

de quelque chose ; Chapuis commis et suc-

ccsseurde GauJJccoiirt
,
qu'il voulut sup|)lan-

ter, et qui bientôt fut supplanté lui-même
;

Marcel de Mezicies , ancien ami de mou
père, et qui s'était aussi montré le mien

;

mais qui , après avoir ifcidis bien mérité de

la patrie, s'étaut fait auteur dramatique , et

prétendant aux Deux-cent , changea de maxi-

mes , et devint ridicule avant sa mort. Mais

celui de tous dont j'attendis davantage , fut

Moultoii
,
jeune homme de la plus grande

espérance par ses talens
,
par son esprit plein

de leu
,
que j'ai toujours aimé

,
quoique sa

conduite à mon égard ait été souvent équi-

voque, et qu'il ait des liaisons avec mes plus

cruels ennemis , mais qu'avec tout cela je no

puis m'empêchcr de rti^ardcr encore comm»
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appelé à être un jour le défenseur de ma
xncmoire et le vengeur de son ami.

7Vu milieu de ces dispositions
,
je ne perdis

ni le gont ni l'iiabitiide de mes promenades

solitaires, ctj'cufesais souvent d'assez jurandes

sur les bords du lac , durant lesquelles ma
tête accoutumée au travail ne demeu ait pas

oisive. Je digérais le plan dé;a formé de mes

institutions politiques , dont j'aurai bientôt

à parler
;
je méditais une bistoire du Valais,

un plan de tragédie en prose , dont le sujet ,

qui n'était pas moins que Lucrèce ,nç m'ô-

tait pas l'espoir d'attirer les rieurs
,
quoique

j'osasse laisser paraître celte infortunée,quand"

elle ne le peut plus sur aucun théâtre fran-

çais. Je m'essayais en mcme-tcmps sur Tacite y

et je traduisis le premier livre de son histoire

qu'on trouvera parmi mes papiers.

Apres quatre mois de séjour à Genève, je

retournai au mois d'octobre a Paris , et j'évitai

de passer |)ar Lyon j)our ne pas me retrouver

en route avec Caiiffccourt. Comme il entrait

dans mes arrangcmcns de ne revenir a Genève

que le printcnips suivant, je repris pendant

l'hiver mes habitudes et mes occupations ,

dont la principale fut de voir les épreuves de

mon Discours sur l'inégalitc, que je fesais im-

F 4
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primer en HolUude par le libraire JRey , dont

je venais de faire la conuaissance à Genève,

Comme cet ouvrage était dédie' a la républi-

que , et que cette dédicace pouvait ne pas

plaire au conseil, je voulais attendre l'effet

qu'elle ferait à Genève avant que d^'y retour-

ner. Cet effet ne me fut pas favorable ; et cette

dédicace
,
que le plus pur patriotisme m'avait

dictée , ne fit que m'attircr des ennemis dans

le conseil, et des jaloux dans la bourgeoisie.

M. Chouet ^ alors premier syndic , m'écrivit

«ne lettre boanétc , mais froide
,
qu'on trou-

vera dans mes recueils. Je reçus des particu-

liers , entre autres de Deluc et àcJalabert

,

quelques complimeus , et ce fut là tout : je ne

vis point qu'aucun genevois me sût un vrai

gré du zèle de cœur qu'on sentait dans cet

ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous

ceux qui la remarquèrent. Je me souviens que

dînant un jour à Clichy chez ]Mme. Dupin
arec Crommelin , résident de la république

et avec M. de Mairan , celui-ci dit en pleine

table que le conseil me devait un présent , et

des bonncnrs publics pour cet ouvrage , et

qu'il se déshonorait s'il y manquait. Crom~

Tnelin
, qui était un petit homme noir et

we'chaut , n'osa rien répondre eu ma pré-
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s'encc , mais il me fit une grimace cBFroyable

qui fit sourire Mme. Dupin. Le seul avantage

que me procura cet ouvrage , outre celui d'a-

voir satisfait mon cœur , futle titre de citoyen

qui me fut donné par mes amis
,
pnis par

le public à leur exemple , et que j'ai perdu

dans la suite pour l'avoir trop bien mérite'.

Ce mauvais succès ne m'aurait pourtant

pas détourné d'exécuter ma retraitée Genève,

si des motifs plus pviissaiis sur mon cœur n'y

avaient concoviru. M. d'^/^/z/rt-j voulant ajou-

ter une aile qui manquait au château de la

Chevrette , fesait une dépense immense pour

l'achever. Etant allé voir un Jotir avec Mme.
à^JEpiitay ces ouvrages , nous poussâmes no-

tre promenade un quart de lieue plus loin

jusqu'au réservoir des eaux du parc qui

touchait la forêt de Montmorency, et où
ctait un joli potager avec une petite loge

fort délabrée qu'on appelait l'Henni tage.

Ce lieu solitaire et très - agréable m'avait

frappé quand je le vis pour la première fois

avant mon voyage de Genève. Il m'était

échappé de dire dans mon transport : Ah ,

Madame
,
quelle habitation délicieuse ! voilà

un asile tout l'ait pour moi. Mme. d'ICpi^

ïiay ue releva pas beaucoup mon discours
;

E i
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mais à ce second voyage je fus tout surpris

de trouver , au-lieu de la vieille masure
,

une petite maison presqu'eutièrcmcnt neuve ,

fort bien dislribuee et très-logeable pour ua

petit ménage de trois personnes. Miuc. d'/7-

pinay avait faire faire cet ouvrage en silence

et à très-peu de frais , en détachant quelques

matériaux et quelques ouvriers de ceux du

château. Au second voyage elle me dit , en

voyant ma surprise : Mon ours, voilà votre

asile ; c'est vous qui l'avez clioisi ; c'est l'a-

mi tic qui vous l'oUre •, jespère qu'elle vous

ôtcra la cruelle idée de vous éloigner de moi.

Je ne crois pas avoir été de mes jours pins vi-

vement^plus dclicieuscmentéaiu
;
je mouillai

de pleurs la luaiu bieufesanle de mon amie,

ctsi je nefus pas vaincu des cet instantmêmc
,

je fus extrciucmenl él)ran1é. Mme. à'Epincy ^

qui ne voulait pas en avoir le démenti , de-

vint ïi pressante , employa tant de moyens,
tant de gens pour me circonvenir

,
jusqu'à

gagner pour cela Mme. le l'assciirdi sa fille,

qu'cnlin elle triompha de mes résolutions

}lcnoncant r.u séjour de ma patrie, je réso-

ins, ;e promis d'iiab'ter l'Hcrmitage ; et en
attendant que le bâtiment fut sec, elle prit

soiu d'en préparer kiî meubles, eu sorte que
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tout fut prêt pour y entrer le priutemp&

suivaut.

Une chose qui aida beaucoup h me detcr-

niincr , fut l'établissement de P'oltalre auprès

de Genève
;

je compris que cet homme y
ferait révolutiou

,
que j'irais retrouver dans

ma patrie le (ou , les airs , les uiœurs qui me
chassaient de Paris; qu'il me faudrait batail-

ler sans cesse , et que je n'aurais d'autre choix

dans ma conduite
,
que celui d'être un pédant

insupportable , ou un lâche et uiauvais ci-

toyen. La lettre que P'o/taire m'écrivit sur

mon dernier ouvrage, me donna lieu d'jnsi-

jiuer mes craintes dans ma réponse ; l'eflet

qu'elle produisit les conlirma. Dès-lors je tins

Genève perdue , et je ne me trompai pas.

J'aurais dû peut-être faire tête à l'orage , si

je m'en étais senti le takut. Mais qu'eussc'-j©

fait seul, timide et parlant très-mal, contre

un homme arro:^ant, opulent, élayé du cré-

dit des grands, d'une biillautc faconde (*), et

déjà l'idole dos femmes et des ;cunes gens?

Je crai>:;nis d'exposer inutilement au péril

mon couraije
;
je n'écoutai que mou naturel.

( * ) Vieu* mot qui signifie élonnence. Ao'e

rft' l'EdiU'iii:.

Y 6
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paisible

,
que mon amour du repos

,
qui , s'il

me trompa , me trompe encore aujourd'hui

sur le même article. Ea me retirant a Genève

j'aurais pu m'épargner de grands malheurs à

moi-même; mais je doute qu'ayeo tout inoa

zèle ardent et patriotique j'eusse fait rien de

grand pour mon pays.

Tronchin qui , dans le même temps à-peu-

prcs , fut s'e'tablir à Genève , vint quelque

temps après à Paris , et en emporta des trésors.

A sou arrivée il me vint voir avec le chevalier

à.2 Javcourt. 31med'^/'/nû'j- souhaitait fort

de lecoîisulter en particulier, mais la presse

n'e'tait pas faeiie à percer. Elle eut recours à

jnoi. J'engageai Troncliin à l'aller voir. Ils

commencèrent ainsi sous mes auspices des

liaisons qu'ils resserrèrent ensuite à mes de'-

pcns. Telle a toujours été ma destinée : si-tôt

que j'ai rapproché l'un de l'aiitr'^ deux amis

que j'avais séparément , ils n'ont jamais man-

qué de s'unir contre moi. Quoique dans le

complot que formaient dès-lorsles Tronchins

tlans leur patrie, ils dussent tous me haïr

mortellement, le docteur pourtant continua

long-temps à me témoigner de la bienveil-

lance. Il m'écrivit même après son retour à

Genève pour m'y proposer la place de biblio».
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tbecairc honoraire. Mais mon parti était pris,

et cctt'e offre ne m'cbranla pas.

Je retournais dans ce tcuips-là chez M.

^Holbach. L'occasion en avait été' la mort

de sa femme, arrivée, ainsi que celle de

Mme. Francueil , durant mon séjour à

Genève. Diderot^ en me la marquant, me
parla de la profonde affliction dvi mari. Sa

douleur émut mon cœur. Je regrettais vive-

ment moi-même cette aimable femme. J'écri-

vis sur ce sujet à M. tTHoIback. V.e triste

événement me ht oublier tous ses torts; et

lorsque je fus de retour de Genève, et qu'il

futde retour lui-même d'un tour de France

qu'il avait fait pour se distraire , avec

Grimm et d'autres au:is ,
j'allai le voir, et

je continuai jusqu'à mon départ pour l'Hei-

niitage. Quand on sut dans sa cotterie que

Mme. àHEpinay
,

qu'il ne voyait point

encore , m'y préparait nu logement , les sar-

casmes tombèrent sur moi comme la grêîe ,

fondés sur ce qu'ayant besoin de l'encens et

des amuscmcns de la ville
,
je ne soutiendrais

pas la solitude seulement quinze jours. Sen-

tant en moi ce qu'il en était
,
je laissai dire ,

et j'allai mou traia. M. iyilolhack ne Icilï^a
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pas de m'ctre utile (*) pour placer le vieux

boa homme le T^'asseiir qui avait plus de

quatre-vingts ans , et dont sa femme, qui

s'en sentait surchargée , ne cessait de me prier

de la débarrasser. Il fut mis dans une maison,

de charité, où l'âge et le regret de se voir

loin de sa famille le mirent au tombeau

presqu'en arrivant. Sa feuime et ses eufans le

regrettèrent peu. Mais Thérèse^ qui l'aimait

tendrement, u'a jamais pu se consoler de sa

perte , et d'avoir souQcrt que , si près de sou

terme , il allât loin d'elle achever ses jours.

J'eus à-peu-près dans le même temps une

visite à laquelle je ne m'attendais guère
,

quoique ce fut une bien ancienne connais-

sance. Je parle de mon ami l'ciitiirc ,
qui

vint me surprendre un beau uiatin , lorsque

(*)^oici un exemple des tours que me joue

mu mémoire. Loug-iemps après avoir écrit ceci,

je viens d'apprendre , en causant avec niii femme
de sou vieux bon homme de père

, que ce ne fut

point M. d'Holhack , mais I^I. de Chenonceatix
,

alors un des administrateurs de l'hiuei-dieu ,

qui le fit placer. J'en avais si totalement perdu
l'idée , et j'avais celle de M. A'Holbjck si pré-

sente , que j'aurais juré pour ce dernier.
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je ne pensais à rien moins. Un autre homme
était aveclui. Qu'il meparut changé ! Au-lieu

de ses anciennes grâces
,

je ne hii trouvai

plus qu'un air crapuleux qui m'erapccha de

m'épauouir avec lui. Ou mes yeux n'étaient

plus les mêmes, ou la débauche avait abruti

son esprit, ou tout son premier éclat tenait

à celui de la jeunesse qu'il n'avait plus. Je

le vis presque avec indifférence , et nous nous

séparàtnes assez froidement. Mais quand il

fut parti, le souvenir de nos anciennes liai-

sons me rappela si vivement celui de mes

jeunes ans , si doucement , si sagement

consacrés à cette femme angclique
,
qui main-

tenant n'était guère moins cliangéc que lui,

les petites anecdotes de cet heureux temps,

la romanesque journée de Tonne
,

passée

avec tant d'innocence et de jouissance eiitre

ces deux charmantes filles , dont une main

Lo'isée avait été l'unique faveur , et qui , mal-

gré cela , m'avait laissé dos regrets si vils , si

touchans , si durables , tous ces ravissans dé-

lires d'un jeune cœur, que j'avais senti alors

dans toute leur force , ci dont je croyais le

temps passé pour jamais : toutes ces tendres

ïéminiscences me firent verser des larmes

sur ma jeunesse ccoulcc et sur ses transports
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désormais perdus pour moi. Ali ! combiea

j'en aurais versées sur leur retour tardif et

funeste , si j'avais prévu les maux qu'il

m'allait coûter!

Avant de quitter Paris j'eus
,
pendant l'hi-

ver qui précéda ma retraite , un plaisir bien

selon moncreur , et que je goûtai dans tonte

sa pureté. Palissot, académicien de Nancy,

connu par quelques drames , venait d'eu

donner un à Lunéville devant le roi de Po-

logne. Il crut apparemment faire sa cour , en

jouant dans ce drame un homme qui avait

osé se mesurer avec le roi , la plume h la

main. Stanislas
^
qui était généreux et qui

n'aimait pas la satyre, fut indigné qu'on

osât ainsi personnaliser en sa présence. JNI. le

comte de Tressan écrivit par l'ordre de ce

prince à à!"u4lembert et à moi ponrm'infor-

iner que l'intention de sa majesté était que le

sieur Palissotïût cliassé de son académie.

Ma réponse fut une vive prière à M. de

Xressan d'intercéder auprès du roi de Po-

logne pour obtenir la grâce du sieur i-'^//,s\yo/.

La grâce fut accordée, et M. de Tressan ,

en me la marquant au nom du roi , ajouta

que ce fait serait inscrit sur les registres de

l'académie. Je répliquai que c'tlait moius
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accorder une grâce que perpétuer un châti-

ment. Enfin j'obtins à force d'instances
,
qu'il

ne serait fait mention de rien dans les regis-

tres , et qu'il ne resterait aucune trace publi-

que de cette aflairc. Tout cela futacconipagné

tant de la part du roi que de celle de M. de

Tressan , de témoignages d'estime et de

considération , dont je fus extrêmement

flatté ; et je sentis en cette occasion que

l'estime des hommes qui en sont dignes eux-

mêmes
,
produit dans l'amc un s ntiment

bien plus doux et plus noble que celui de la

vanité. J'ai transcrit dans mon recueil les

lettres de M. de Tressan avec mes réponses
,

et on en trouvera les originaux.

Je sens bien que si jamais ces mémoires

parviennent à voir le jour, je perpétue ici

moi-même le souvenir d'un fait dont je

voulais effacer la trace; maiô j'en transmets

bien d'autres malgré moi. Le grand objet

de mon entreprise toujours présent à mes

yeux, l'indispensable devoir de la remplir

dans toute son étendue , ne m'en laisseront

point détourner par de plus faibles considé-

rations qui m'éearteraicn t de mon but. Dans

l'élrange , dans l'unique situation où jc

nie trouve, je me dois trop à la vciité
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pour devoir rien de plus à autrui. Pour
me bien connaître , il faut lue connaître

dans tous mes rapports bous et mauvais.

Mes confessions sont nécessairement liées

avec celles de beaucoup de gens: jv- fais les

unes et les autres avec la méine franchise eu

tout ce qui se rapporte à moi , ne croj'ant de-

voir à qui que ce soit plus de méuagcmens

que )c n'eu ai pour moi-même , et voulant

toutefoiscn avoir plus. Je veux être toujours

justeet vrai; dire d'autriii le bien tant qu'il

me sera possible; ne dire jamais que le mal

qui me regarde, et qu'autant que j'y suis forcé.

(^uie?t-ce qui , dans 1 état où l'on m'a mis , a

droit d'exiger de moi davantage? Mes confes-

sions ne sont jsoint faites pour paraître de mou
vivant ni de celui des personnes qui y sont pé-

niblement intéressées. Si j'étais le maître de

madestinc'e et de celle de cet écrit, il neverrait

le jour qu'après ma mort et la liiir. Mais les

efforts que la terreur dj la vérité fait faire

à mes puissans o[)presscurs pour en ellaeer

les traces , njc forcent à faire
,
pour les con-

server , tout ce que permettent le droit lo

plus exact et la pins sévère justice. Si ma
mémoire devait s'éteindre avec moi, plutôt

que de compromettre persouue
,
jcsoullrirais



L I V R E V I I I. 107

un opprobre injuste et passager sans mur-
mure ; mais puisqu'enfin mou nom doit

vivre
, je dois tâclicr de transmettre avec lui

le souvenir de l'homme infortuné qui Iç

porta, tel qu'il fut réellement , et non tel

que d'injustes ennemis travaillent sans re-

lâche à le peindre.

Fin du huitième Zicrc.



108 LES CONFESSIONS.

LIVRE NEUVIÈME.

J_i' iMPATiEivcE d'habiter l'Herreitagc

lie me pcrtiiit pas d'attendre le retour de la

belle saison ; et si-tôt qvic mon Icj^citient fut

prêt, je me hâtai de m'y rendre, aux grau des

huées de la cottcrie Holbachiqiic , qui pré-

disait hautement que je ne supporterai» pas

trois mois de solitude, et qu'on me reverrait

dans peu revenir avec ma courte honte vivre

comme eux à Paris. Pour moi qui , depuis

quinze ans hors de mou clément , me voyais

près d'y rentrer
,
je ne fcsais pas même atten-

tion à leurs plaisanteries. Depuis que je

m'étais, malgré moi, jeté dans le monde,
je n'avais cessé de regretter mes chères Char-

mettes et la douce vie que j'y avais m( née. Je

me sentais fait pour la retraite et la cam-

pagne; il m'était impossible de vivre heureux

aillenrs. A Venise , dans le train des affaires

publiques, dans la dignité d'une csjkcc de re-

présentation , dans l'orgueil des projets d'a-

vancement : à Paris, dans le tourbillon delà

grandcsociété, dans la sensualité des soupers.
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dans l'cclat des spectacles , dans la fume'e de

la gloriole , toujours mes bosquets, mes

ruisseaux , mes promenades solitaires venaient

par leur souvenir me distraire , me contrister,

m'arrachcr des soupirs et des désirs. Tous les

travaux auxquels j'avais pu m'assujétir, tous

les projets d'ambition qui, par accès, avaient

aniuié mou zèle, n'avaient d'autre but que

d'arriver un jour à ces bienheureux loisirs

champêtres, auxquels, en ce moment, je me
flattais de toucher. Sans m'ctre mis dans

l'honnête aisance que j'avais cru seule pou-

voir m'y conduire, je jugeais par ma situa-

tion particulière être en e'tat de m'en passer,

et pouvoir arriver au même but par un che-

min tout contraire. Je n'avais pas un soude

rente, mais j'avais un nom, des talens; j'e'tais

sobre, et je m'ctaisôte' les besoins les plus dis-

pendieux , tous ceux de l'opinion. Outre cela,

quoique paresseux
, j'étais laborieux cepen-

dant quand je voulais l'être; et ma paresse

était moins celle d'un fainéant que celle d'ua

homme indépendant, qui n'aime à travailler

qu'à son heure. Mon métier de copiste de

musique n'était ni brillant ni lucratif, mais

il était sûr. On me savait gré dans le monde
d'avoir eu le courage de le choisir. Je pou-
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vais compter que l'ouvrage ne me manque-
îait pas, et il pouvait me suffire pour vivre

en bien travaillant. Deux mille francs qui me
résilient du produit du Dcviu du villago et

de uics autres écrits, me fesaient uueavauco

pour n'être pas à l'étroit, et plusieurs ou-

vrages que j'avais sur le métier me promet-

taient, sans rançonner les libraires , des sup-

plcmens suflisans pour travailler à mon aise
,

sans m'excéder , et même en mettant à pro-

fit les loisirs de la promenade. Mou petit

ménage, composé de trois personnes, qui

toutes s'occupaient utilement , n'était pas

d'un entretien fort coûteux. En6u mes res-

sources
,
proportionnées à mes besoins et à

rues désirs, pouvaient raisonnablement me
promettre une vie heureuse et durable dans

celle que mon inclination m'avait fait choisir.

J'aurais pu me jeter tout-à-Fait du côté le

plus lucratif , et au-lieu d'asservir ma pinmc

à la copie, la dévouer entière à des écrits qui,

du vol que j'avais pris et que je me sentais

en état de soutenir
,
pouvaient me faire vivre

dans l'alioiulance, et même dans l'opulence,

pour peu que j'eusse voulu joindre des ma-
nœuvres d'auteur au soin de publier de bons

livres. Mais je scutais qu'écrire pour avoir
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du pain , eiit ])ieiitôt étouffe mon génie et

tué mon talent, qui était moins dans ma
plume que dans mon cornr , et né uniquement

d'une façon de penser élevée et fîère
,
qui

seule pouvait le nourrir. Rien de vigoureux
,

rien do grand ne peut partir d'une plume
toute vénale. La nécessité, l'avidité peut-être,

m'eût fait faire plus vite que bien. Si le be-

soin du succès ne m'eût pas plongé dans les

cabales, il m'eût fait chercher à dire moins

des choses Titiles et vraies que des choses qui

plussenthla multitude ; et d'un autcurdis-

tingué que je pouvais être, je n'aurais été

qu'un barbouilleur de papier. Non , non
,
j'ai

toujours senti que l'état d'auteur n'était, ne

pouvait être illustre et respectable qu'autant

qu'il n'était pas un métier. Il est trop dilR-

cile de penser noblement quand on ne pense

que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser

dire de grandes vérités , il ne faut pas dépen-

I dre de son succès. Je jetais mes livres dans le

public avec la certitude d'avoir parlé pour le

bien commun , sans aucun souci du reste. vSi

l'ouvrage était rebuté , tant pis pour ceux

qui n'en voulaient pas profiter. Pour moi je

n'avais pas besoin de leur approbation pour

vivre. Mou métier pouvait me nourrir si mes
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livres ne se vendaient pas, et voilà pre'cisc-

inent ce qui les fesait vendre

Ce fut le g avril 1766 que je quittai la

ville pour n'y plus habiter ; car je ne compte

pas pour habitation quelques courts sc'iours

que j'ai faits depuis , tant à Paris qu'à Lon-

dres et dans d'autres villes , mais toujours

de passage ou toujours malgré moi. Mme.
à.'Epinay vint nous prendre tous trois dans

son carrosse; son fermier vint charger mon
petit bagage, et je fus installe dès le même
jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée

et meublée simplement , mais proprement et

même avec goût. La main qui avait donné

ses soins à cet ameublement , le rendait à mes

yeux d'un prix inestimable , et je trouvais

délicieux d'être l'hôte de mon amie, dans

inie maison de mou choix
,

qu'élit: avait bâ-

tie exprès pour moi.

Quoiqu'il fît froid , et qu'il y eût même
encore de la neige, la terre commençait à

végéter; on voyait des violettes et des prime-

vères , les bourgeons des arbres comuieiicaient

à poindre
, et la nuit même de mon arrivée

fut marquée par le premicrchantdu rossignol,

qui se lit entendre presque à ma fenêtre dan»

un bois qui touchait la maison, J>prcs un lé-

ger
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ger sommeil , oubliant à mon réveil ma trans-

plantation, je me croyais encore dans la rue

Grenelle, quand tout-à-coup ce ramage me
lit tressaillir , et je m'e'criai dans mon trans-

port : enfin tous mes vœux sont accomplis î

Mon premier soin fut de me livrer à l'im-

pression des objets champêtres dont j'étais

entouré. Au-lieu de commencer àm'arranger

dans mon logement, je commençai parm'ar-

ranger pour mes promenades , et il n'y eut

pas un sentier
,
pas un taillis , pas un bos-

quet, pas un réduit autour de ma demeure

que je n'eusse parcourus dès le lendemain.

Plus j'examinais cette charmante retraite
,

plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu so-

litaire plutôt que sauvage me transportait en

idée au bout du monde. Il avait de ces beau-

tés touchantes qu'on ne trouve guère auprès

des villes ; et jamais, en s'y trouvant trans-

porté tout d'un coup , on n'eût pu se croire

à quatre lieues de Paris.

Après quelques jours livrés à mon délire

cliampclre
,
je sougeaià ranger mes paperasses

et à régler mes occupations. Je destinai,

comme j'avais toujours fait, mes matinées à

la copie , et mes après-dînées à la promeuadc ,

muni de mon petit livre blanc et de mon
Mémoires, Tornç III. G
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crayon : car n'ayant jamais pu écrire et penser

a mon aise que s7/ù dio , je n'étais pas tente

de changer de niétliode , et je comptais bieiï

quelaforêtde Montmorenci
,
qui était pres-

que à ma porte , serait désormais mon cabinet

de travail. J avais plusieurs écrits conniieucés

,

j'en lis la revue. J'étais assez magnifique en

projets , mais dans les tracas de la ville , l'exé-

cutiou jusqu'alors avait marché lentement.

J'y comptais mettre un peu plus de diligence

quawd j'aurais moins de distraction. Je crois

avoir assez bien rempli cette attente, et pour

un homme souvent malade , souvent à la

Chevrette, à Epinay ,à Eaubonnc, au château

de Montmorenci , souvent obsédé chez lui

de curieux désœuvrés , et toujours occupé la

moitié de la journée à la copie ,si l'on compte

et mesure les écrits que j'ai faits dans les six

ans que j'ai passés tant à l'Uermituge qu'à

Montmorenci , l'on trouvera
,

je ui'assurc
,

que si j'ai perdu mou temps durant cet inter-

Yalle , ce n'a |)as été du uioinsdans l'oisiveté.

Des divers ouvrages que j'avais sur le chan-

tier , celui que je méditais depuis long-temps ,

dont je m'occupais avec le plus de goût
,

auquel je voulais travailler toute uia vie , et

qui devait , selon moi , mettre le sc<aU à uia
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réputation , ctai t mes Institutions politiques.

Il y avait treize à quatorze ans que j en avais

conçu la première idée , lorsqu'étaut à Venise

}'avais eu quelque occasion de remarquer les

défauts de ce gouvernenieut si vante. Depuis

lors mes vues s'étaient beaucoup étendues par

l'étude historique de la morale. J'avais vu que

tout tenait radicalement à la politique , et

que, de quelque façon qu'on s'y prît , aucun

peuple ne serait jamais que ce que la nature

de son ^gouvernement le ferait être : ainsi cette

grande question du meilleur gouvernement

possible me paraiss^ait se rctluire à celle-ci :

(Quelle est la nature de gouvernement propre

à foruicrun peuple le plus vertueux , le plus

éclairé, le plus sage , le meilleur enfin , à

prendre ce mot dans son plus grand sens?

J'avais cru voir que cette question tenait de

bien près à cette autrc-ci , si mtine elle en

était dill'ércute : (^ucl est le gouvernement

qui par sa nature se tient toujours le plus

près de la loi ? De-là
,
qu'est-ce que la loi?

et une chaîne de questions de cette impor-

tance. Je voyais que tout cela me menait à

de grandes vérités , utiles au bonheur du
genre humain , mais sur-tout à celui de ma
patrie , où je u'ayais pas trouve , dans le

G %
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Toyage que je venais d'y faire , les notions

des lois et de la liberté assez justes, ni assez

nettes à mon gré; et j'avais cru cette nianicve

indirecte de les leur donner , la plus propre

à ménager l'amour-propre de ses membres ,

et à me faire pardonner d'avoir pu voir là-

dessus un peu plus loin qu'eue.

Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que

je travaillais à cet ouvrage, il n'était encore

guère avancé. Les livres de cette espèce de-

mandent de la méditation , du loisir , de la

tranquillité. De plus
,

je fesais celui-là
,

comme on le dit , en bonne fortune, et ]e

n'avais voulu communiquer mon projet à

personne, pas même à Diderot. Je craignais

qu'il ne parût trop hardi pour le siècle et le

paysoù j'écrivais, et que l'effroi de mes amis(*)

(*) C'était sur-tout la sage sévérité de I?uf/o*

qui m'inspirait cette crainte ; car \\o\.\r Diderot

,

je ne sais comment toutes mes ronféiences avec

lui tendaient toujours à me rendre satyrique et

mordant plus que mon naturel ne me portait à

l'être. Ce fut cela même qui me détourna de le

consulter sur une entreprise où je voulais mettre

uniijucmciit toute la i'orce du raisonnement ,

sans aucun vestige dliunieur et de partialité.
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ne tnc gênât dans l'exécution. J'ignorais en-

core s'il serait fait à temps , et de manière à

pouvoir paraître de mon vivant. Je voulais

pouvoir, sans contrainte , donnera mon sujet

tout ce qu'il me demandait ; bien sûr que

n'ayant point l'humeur satyrique , et ne vou-

lant jamais chercher d'application
,

je serais

toujours irrépréhensible eu toute e'quité. Je

voulais user pleinement sans doute du droit

de pcuser que j'avais par ma naissance ; mais

toujours en respectant le gouvernement sous

lequel j'avais à vivre , sans jamais désobéira

SCS lois ; et très-attentif à ne pas violer ie

droit des gens
,
je ne voulais pas non plus

renoncer par crainte à ses avantages.

J'avoue même qu'e'trangcr et vivant eu

France
,
je trouvais ma position trcs-favorable

pour oser dire la vérité , sachant bien que

continuant , comme je voulais faire , à ne

rien imprimer dans l'Etat sans permission
,

je n'y devais compte à personne de mes maxi-

mes et de leur publication par-tout ailleurs.

J'aurais clé Lieu moins libre à Genève même ,

On peut jiifjer du ton que j'avais priî dans cet

ouvrage
,
par celui du Contrat Social qui en est

tirs.

G 3
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où , dans quclrriie lieu que mes livres fussent

impriiMcs , le iuaç!,istrc!t avait droit d'cpilogucr

sur leur conteuu. Celte cou$ldcratioa avait

beaucoup contribué à aie faire ce'der aux ins-

tances de Mme. d'Spinay , et renoncer au

projet d'aller m'ctablir à Genève. Je sentais,

comme je l'ai dit dans l'Iilmi'c , qu'a moins

d'être liouune d'intrii;ucs
,
quand on veut

consacrer des livres au \ rai bien de la pa-

trie , il ne faut point les composer dans sou

sein.

Ce qui me ferait trouver ma position plus

heureuse , était la persuasion où ('étais que le

f^ouvernenicnt de France , sans peut-être me
Toir de fort bon œjl , se ferait un honneur

,

sinon de me protéger , au moins de me laisser

tranquille. C'était , ce me semblait , un trait

de politique très-simple et cependant très-

adroite , de se faire un mérite de tolérer ce

qu'on ne pouvait cmpcclier ,
puisque si l'on

m'eût citasse de France , ce qui était tout

ce qu'on avait droit de faire , mes livres

n'auraient pas moins été faits , et peut-être

avec moins de releîuu' •, au-licu qu'en me
laissant en repos , on gardait l'auteur pour

caution deses ouvrages , et de plus ou effaçait

des incjugés bien curaciucs dans le reste de
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l'Europe , eu se donnant la réputation d'a-

voir un respect tclairc pour le droit des

gens.

Ceux qui jugeroutsur l'e'vèncmcntque ma
confiance m'a trompé ,

pourraient bien se

tromper eux - mêmes. Dans l'orage qui m'a

submergé , mes livres ont servi de prétexte
,

mais c'était à ma personne qu'on en voulait.

On se souciait très-peu de l'auteur, mais ou

voulait perdre Jean - Jacques y et le plus

grand mal qu'on ait trouve dans mes écrits
,

était l'honneur qu'ils pouvaient me faire.

N'enjambons point sur l'avenir. J'ignore si ce

mystère
,
qui en est encore un pour moi ,

•i'éclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs;

je sais seulement que si mes principes mani-

festés avaient dû m'attirer les traitemens que

j'ai souKcrts
,
j'aurais lardémoins long-temps

à en être la victime
,
puisque celui de tous

incs écrits où ces principes sont manifestés

isvec le plus de hardiesse
,
pour ne pas dire

d'audace, avait paru avoir son effet , même
avant ma retraite à l'Hermitage , sans que

personne eut songe
,

je ne dis pas à me
chercher querelle , mais à empêcher seule-

ment la publication de l'ouvrage en France,

où il se Ycudait aussi publiquement qu'eu
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Hollande. Depuis lors la nouvelle He'loYse

parut encore avec la niême facilite'
,
j'ose dire

avec le même applaudissement ; et , ce qui

semble même incroyable , la profession de foi

de cette même Héloïse mourante est exacte-

ment la même que celle du Vicaire Savo} ard.

Tout ce quM y a de hardi dans le Contrat

Social , était auparavant dans le Discours sur

rinc'galilé : tout ce qu'il y a de hardi dans

l'Emile , e'tait auparavant dans la Julie. Or
ces choses hardies n'excitèrent aiicnnc rumeur

contre les deux premiers ouvrages; donc ce

ne furent pas elles qui lexcitcrcut contre les

derniers.

Une autre entreprise a-pcu-près du même
genre, mais dont le projet était plus. récent,

lu'occupait davantage en ce moment : c'était

l'extrait des ouvrages de l'abbé de S t. -Pierrej

dont, entraîné par le fil de ma narration,

je n'ai pu parler jusqu'ici. L'idée m'en avait

été suggérée, depuis mon retour de Genève,

par l'abbé de Mably ^ non pas immédialc-

ineut, mais par rcntrcmisc de Aime. />>///•/«
,

qui avait une sort* d'intérêt à me la faire

adopter. Elle était une des trois ou quatre

jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de

ii'aint-Picrrc avait été l'cufaiit gité ; et si
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elle n'avait pas eu décidéiueut la prcfereiicc ,

elle l'avait partagée au inoins avec Mr^o,

Elle conservait pour la mémoire du bou

homme , un respect et une affection qui

fcsaient Lonneur à tous deux; et son amour-

propre eut été flatté de voir ressusciter par

son secrétaire les ouvrages morts-nés de son

ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas

de contenir d'excellentes choses, mais si mal
dites, que la lecture en était difficile à

soutenir ; et il est étonnant que l'abbé de

St-Pierre
^
qui regardait ses lecteurs comme

de grands enfans , leur parlât cependant,

comme à des hommes
,
par le peu de soiu

qu'il prenait de s'en faire écouter. C'était

pour cela qu'on m'avait proposé ce travail

comme utile en lui - même , et counne

très-convenable à un homme laborieux en

manœuvre, mais paresseux comme auteur
;

qui trouvant la peine de penser très-fatigante

,

aimait mieux, en choses de son goût, éclaircir

et pousser le» idées d'un autre que d'en créer.

D'ailleurs en ne me bornant pas à la fonction

de traducteur, il ne m'était pas défendu de

penser quelquefois par moi-même, et je

pouvais donner telle forme a mon ouvrage.
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que bien d'importantes vérités y passeraient

sous le manteau de l'abbé de Saint-Pierre

^

encore plus heureusement que sous le mien.

L'entreprise an reste n'était pas légère : il

ne s'ap;i5sait de rien moins que de lire
,

de méditer, d'extraire vini^t-trois volumes

dilïus
, confus

,
pleins de longueurs , de

redites, de petites vues courtes ou fausses,

parmi lesquelles il en fallait pécher quelques-

unes Jurandes , belles , et qui donnaient le

courage de snpporter ce pénible travail. Je

l'aurais moi - même souvent abandonné si

j'eusse honnêtement \s\x m'en dédire ;
mais

ta recevant les maim.scrits de l'abbé, qui me
furent donnés par sou neveu le comte do

Saint-Pierre , à la sollicitation de Saint-

Lambert^ je ui'élais eu quelque sorte en-

gagé d'en faire usage , et il fallait ou les

rendre on tâcher d'en tirer parti. C'était dans

celte dernière intention que J'avais apporte

ces manuscrits à l'Hermitagc , et c'était là

le premier ouvrage auquel je comptais donner

mes loisirs.

J'en méditais un troisième dont je devais

ridée à des observations faites sur moi-même,

et je rue sentais d'autant plus de courage à

l'entreprendre, que j'avais Ucu d'espérer do
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faire un livre vraiment utile aux hommes
,

et même un des plus utiles qu'où put leur

ofl'iir, si l'exécution re'poudaitd gneiuent au

plan que je m'étais tracé. L'on a remarqué

que la plupart des hommes sont dans le cours

de leur vie souvent dissemblables à eux-

mêmes, et semblent se transformer en des

hommes tout diflércns. Ce u'était pas pour

établir une chose aussi connue que je voulais

faire un livre. J'avais un objet plus neuf et

iiicnic plus important. C'était de chercher les

causes de ces variations, et de m'attacher à

celles qui dépendaient de nous, pour montrer

comment elles pouvaient être dingées par

nous-mêmes pour nous rendre lucilleurs et

plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit,

plus pénible à l'honnête homme de résister

à des désirs déjà tout forjnés qu'il doit vain-

cre, que de prévenir, changer ou modiher

CCS mêmes désirs dans leur source, s'il éiait

eu état d'y remonter. Un boinuie tenté résiste

une fois, parce qu'il est fort, et succombe

une autre fois, parce qu'd est faible : s'il

eût été le même qu'auparavant, il n'aurait

pas succombé.

En sondant en moi-même et en recher-

chant dans les autres à quoi tenaient ces
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divfMscs manières d'être, je tiouvai qu'elles

dép?nda''eiit cil gra.ide partie de l'inipressioa

aiiicrii-uic des objets extérieurs; et que mo-
difiés conlinuellciiient par nos sens et par

nos organes , nous portions^ sans nous eu

appercevoir, dans nos idées , dans nos senti-

nicns , dans nos actions même, l'eHet de ces

modilicatious. Les frappantes et nombreuses

observations que j'avais recueillies, e'taicnt

au-dessus de toute dispute ; et par leurs

principes pbysiques , elles me paraissaient

propres à lournir un régime extérieur qui,

varié selon les circou'^tances, pouvait mettre

ou maintenir l'amc dans l'état le plus favo-

rable a la vertu. Que d'écarts on sauverait

à la raison
;
que de vices on empêcherait de

naître si l'on savaitforcer l'économie animale

à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si

souvent ! Les climats, les saisons , les sons,

les couleurs , l'obscurité , la lumière , les

clémens , les alimens, le bruit, le silence,

le mouvement, le repos, tout agit sur notre

machine et sur notre ame
;
par conséquent,

tout nous ofl'rc mille prises presqu'assurces

pour gouverner dans leur origine les senti-

jutns dont nous nous laissons dominer. Telle

était l'idée foudaïucutalc dont j'avais déjà

jeté
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jeté l'esqnissc sur le papier, et dont J'espérais

un effet d'autant plus sur pour les gens bien

nés qui, aimant sincèrement ia vertu, se

déGent de leur faiblesse, qu'il nie paraissait

aisé d'en faire un livre agréableà lire^ couime

il l'était à coraposcr. J'ai cependant bien peu

travaillé à cet ouvrage dont le titre était la

Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage*

Des distractions dont on apprendra jjientôl

la cause , m'empêchèrent de m'en occuper
;

et l'on saura aussi quel fut le sort de mon
esquisse

,
qui tient au mien de plus près

qu'il ne semblerait.

Outre tout cela
,
je méditais depuis quel-

que temps un système d'éducation dont

BIme. de Chenonceajix, que celle de son mari

fesait trembler pour son fils, m'avait prié

de in'occuper. L'autorité de l'amitié fesait

que cet objet, quoique uioins de mou goût

en lui-même, me tenait au cœur plus que

tous les autres. Aussi de tous les sujets dont

je viens de parler, celui-là est-il le seul que

j'ai conduit à sa tin. Celle que je m'étais pro-

posée eny travaillant , méritait, ce semble, à

l'auteur une autre destinée. Mais n'anticipons

pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop

forcé d'en parler dans la suite de cet écrit.

Mémoires, Tomo lU. U
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Tous ces divers projets m'offraient des

sujets de uiéditatious pour tues prouienadcs :

car, couiuie je crois l'avoir dit, je ue puis

méditer qu'en ruarchaut : si-tôt que je m'ar-

rête, je ue peuse plus , et ma tête ne va

qu'avec mes pieos. J'avais cc])cndaut eu la

précaution de me pourvoir aussi d'un travail

de caJjiuet pour les jours de pluie. C'étaii

ïJQon dictionnaire de musique dont les ma-
tériaux cpars, mutilés, informes, rendaient

l'ouvrage nécessaire à reprendre presque à

neuf. J'apportai quelques livres dont j'avais

besoin pour cela; j'avais pass-é deux mois à

faire l'extrait de beaucoup d'autres qu'on me
prêtait a la bibliothlque du roi, et dont ou

me permit même d'emporter quelques-uns

à l'Hcrmitage. Voilà lues provisions pour

compiler au logis quand le temps ue me
permettait pas de sortir, et que je m'eu-

liuyais de ma copie. (]et arrangement me
convenait si bien, que j'en tirai parti tant

à l'Hcrmitage qu'à Montmorenci , et même
ensuite à Motiers , où j'achevai ce travail

,

lout en en fesaut d'autres , cl trouvant tou-

jours qu'un changement d'ouvrage est uu
ttri table délassement.

Je kiityls assez oactcuicnt pcudaut ^neU



L r V R E I X. 127

«[ire temps la distribution que je m'étais

prescrite, et je m'en trouvai très-bien
; mais

quand la belle saison ratnena plus fretjuein-

lueiit ]Miue. à'J^pinoya Kpinay où a la

Clievrette, je trouvai que des soins qui d'a-

bord ueme coulaient pas, mais que je n'avais

pas mis en ligne de compte, dérangeaient

beaucoup mes autres projets. J'ai déjà dit

que Mme. iX'Epiuay avait des qualités très-

aimables : elle aiiuait bien ses amis ; elle les

servait avec beaucoup de zèle ; et n'éparf^nant

pour eux ni sou temps ni ses souis, elle méri-

tait assurément bien qu'en retour ils eussent

des attentions pour elle, .lusqu'alors j'avais

rempli ce devoir sans songer que c'en était

un ; mais enfin je compris que je m'étais

charj^jé d'une chaîne dont l'amitié seule m'em-

])cchait de sentir le poids. J'avais agj;,ravé ce

])oids par uia répu;^nance pour les sociétés

nombreuses. Mme. cV Epinay s'en prévalut

pour me faire une proposition qui parraissait

in'arranger , et qui l'arrangeait davaHtage.

C'étaitde me faire avertir toutes les fois qu'elle

serait seule ou à-peu-près. J'y consentis sans

Yoir à quoi je m'engageais, il s'en suivitdc-!à

que je ne lui fesais plus de visite à mon heure,

iuais à la sieuuc , et que je n'étais jamais sur

U a
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de pouvoir disposer de moi-même uu seul

jour. Cette <;ène altéra beaucoup le plaisir

que j'avais pris jusqu'alors à l'aller voir. Je

trouvai que cette liberté qu'elle m'avait tant

promise, ne lu'ctait doune'e qu'à cotiditiou

de ne m'en prévaloir jamais ; et pour une

fois ou deux que j'en voulus essayer, il v
eut tant de messages, tant de billets, tant

d'allarmes sur ma santé , que je vis bien

qu'il n'y avait que l'excuse d'être à plat de

lit qui pût me dispenser de courir à sou

premier mot. Ilfallaitme soumettre à ce joug.

Je le fis, et même assez volontiers pour uu
aussi grand ennemi de la dépendance, l'at-

taclicmcnt sincère que j'avais pour elle
,

ni'empéchaiit en grande partie de sentir le

bien qui s'y joignait. Elle remplissait ainsi

,

tant bien que mal, les vides que l'absence

de sa cour ordinaire laissait dans ses amu-
niens. C'était pour elle un supplément bicu

inince, mais qui valait encore mieux qu'une

solitude absolue qu'elle ne pouvait supporter.

Elle avait cependant de quoi la remplir bicu

plus aisément depuis qu'elle avait voulu

tàter de la littérature , et qu'elle s'était four-

rée dans la tète de faire , bon gré , malgré ,

des romans, des lettres j des comédies, de»
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contes et d'autres fadaises comme cela. Mais

ce qui l'amusait , n'était pas tant de les ccrire

que de les lire; et s'il lui arrivait de bar-

bouiller de suite deux ou trois pages , il fallait

qu'elle fût svne au moins de deux ou trois

auditeurs bene'volcs au bout de cet immense

travail. Je n'avais guère l'iionneur d'être au

nombre des élus .qu'à la faveur de quelque

autre. Seul, j'étais presque toujours compté

pour rien en toute chose , et cela non-seule-

ment dans la société de Mme. à.'Epinay ^

mais dans celle de M. d'Holback , et par-

tout où M. Griimn donnait le ton. Cette

nullité m'accommodait fort par-tout ailleurs

que dans le tète-à-tctc où je ne savais quelle

contenance tenir, n'osant parler de littéra-

ture dont il ne m'appartenait pas de juger,

ni de galanterie, étant trop timide et crai-

gnant plus que la mort le ridicule d'un

vieux galant ; outre que cette idée ne me vint

jamais près de jMinc. d'jLpinay, et ne m'y
serait peut-être p;is venue une seule fois en

ma vie, quand )c l'aurais passée entière au-

près d'elle ; non que j'eusse pour sa personne

aucune répugnance; au contraire je l'aimais

peut-être trop comme ami
,
pour pouvoir

l'aiwcr comme amant. Je sentais du plaisir à

H 3
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la voir , à causer avec elle. Sa conversation

,

quoiqu'assez ai^rcahlc eu cercle , était aride

eu particulier ; la inicnue qui n'était pas plus

fleurie , n'était pas pour elle d'un j;;rainl

secours. Honteux d'un (rop \ou^ silence , je

in 'évertuais pour relever 1 eutretieu ; et quoi-

qu'il me fatiguât souvent, il ne in'enntivait

jamais. J'étais fort aise de lui rendre de

petits soin.s , de lui donner de petits baisers

bien fratejncls qui ne me paraissaient pas

plus seiis'els pour elle: c'était là tout. Elle

était fort maigre, fort blanche, de la gorge

comme sur ma main. C"e défuit seul eut sufli

pour me glacer : jamais mon cœur ni mes

sens n'ont su voir une femme dans quel-

qu'un qui n'eut poir't de tétons ; et d'autres

causes , inutiles à dire , ui'ont toujours fait

oublier son sexe auprès {l'elie.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujc-

tissement nécessaire, je m'y livrai sans résis-

tance, et le trouvai , du moins la première

année, moins onéreux que je ne m'y serais

attendu. .Mme. d'Epiriay , (jui d'ordinaire

passait l'été [ircsque entier à la cnui|>aj^iie , n'y

passa qu'une partie de celui-ci ; soit que ses

alfaircs la retinsi^ont davantage à Paris, soit

que i'abseuce de Griuiin lui rendît nioius
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agrcatle le séjour de !a Clievrettc. Je proîi(ai

des intervalles qi:Vlie n'y passait pas, où

dînant Icsqnclsily avait bcanconp de inonde,

pour jouir de ma solitude avec uia bonne

Ttiérèseet sa incre, de manière a m'en bien

faire sentir le prix. Quoique depuis quelques

années j'allasse a scz fréquemment à la cam-

pagne , c'était presque sans la goi-.ter ; et ces

voyages , toujours faits avec des gf?ns à pré-

tentions, toujours gâtés par la gêne, ne fc-

saient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs

rustiques dont je n'entrevoyais de plus près

l'image que pour mieux sentir leur privation.

J'étais si ennuyé de salons, de jets-deau ,

de bosquets, de parterres et des plus en-

nuyeux montreurs de tout cela; j'étais si

excédé de brochures, de clavecin , de trio,

de noeuds , de sots bons mots, de fades mi-

nauderies , de petits conteurs et de grands

soupers, que quand je lorgnais du coin do

l'œil un simple pauvre petit buisson d'épines,

une haie, une grange, un pré; quand je

humais , en traversant un hameau , la vapeur

d'une bonne omelette au cerfeuil
;
quand

j'entendais de loin le rustique refrain delà

chanson des bisquières , je donnais au diable

et le rouge et les falbalas et l'ambre ; et ro-

H 4
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giettant le dîner de la ménagère et le vin

du cru
,
j'aurais de bon cre.ir pannic la gueule

à M. le chef et à M. le maître
,
qui me fesalent

dîner à l'iieiire où je sciipe, souper à l'heure

où je dors, mais sur- tout à 3[rs. les laquais

qui dévoraient des yeux mes morceaux,

et sous peine de mourir de so'f , me ven-

daient le v-n drogue' de leur inaîtrii' dix fois

plus cher que je n'eu aurais paye de meil-

leur an caharet.

Me voilà donc enfin ehcz moi , dans un
asyle agréable et solitaire , maître d'y couler

mes jours dans cette vie indépendante égale

et paisible, pour laquelle je me sentais né.

Avant de dire l'effet que cet état, si nouveau

pour moi , lit sur mon cœur, il convient d'eu

récapituler les aOectioîis secrètes, aiin qu'on

suive iiiienx dans ses causes le progrès de ces

nouvelles modilications.

J'ai toujours regarde le jour qui m'unit à

ma Thérèse comme celui qui fixa mon être

moral. J'avais besoin d'uu attachement

,

puisqu'enfin celui qui devait me snlTire avait

été si cruellement rompu, La soif du boniieuï

ne s'éteint point dans le cœur de l'homme.

Maman vieillissait et s'avilissait; il m'était

prouvé qu'elle ne pouvait plus être hcurcusP*
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ici-bas. Restait à cUerchcr un Jjonhcur qui

me fut propre, ayant perdu tout espoir de

}amais partager le sien. Je flottai quelque

temps d'idée en idée et de projet en projet.

Mon voyage de Venise m'eût jeté dans les

afTaircs publiques, si l'iionimc avec qui j'allai

ine fourrer avait eu le sens coumuiu. Je suis

facile à décourager , sur-tout dans les entre-

prises pénibles et de longue haleine. Le mau-
vais succès de celle-ci me dégoûta de toute

autre; et regardant, selon mon ancienne

maxime, les objets lointains comme des leur-

res de dupe
,
je me déterminai à vivre désor-

mais au jour la journée , ne voyant plus riea

dans la vie qui me tentât de m'évertucr.

Ce fut précisément alors que se fit notre

connaissance. Le doux caractère de cette

bonne tille me parut si bien convenir au

mien
,
que je m'iinis à elle d'un attachement

à l'épreuve du temps et des torts , et que tout

ce qui l'aurait dû rompre n'a jamais fait

qu'augmenter. On connaîtra la force de cet

attachement dans la suite, quand je décou-

vrirai les plaies, les déchirures dont elle a

navré mon cœur dans le fort de mes misères ,

sans que
,
jusqu'au moment où j'écris ceci ,

U 5
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il m'en soit échappé jamais un seul mot (Î9

plainte à personne.

(^uand on saura qu'apics avoir tout fait,

tout hravé pour ne m'en point réparer,

qu'après vingt-cinq ans passés avec elle , en

dé;)it du sort et des hommes, j'ai fini sur

luns vieux jours par l'épouser , sans attente efr

sans sollicitation de sa |)ai t , sans iMieni^cnsont

ni promesse de la mienne, on croira qu'un

amour forcené, m'avant dès le premier jour

tourné la tête, n'a fait quf^ m'amener par

degrés à la dernière exlrava^.ince ; et on îs

croira bien plus encore quand on saura 1rs

raisons particulières et Fortes qui devaient

m'empécher d'en jamais venir là. Que pen-

sera donc le lecteur
,
quand je lui dirai dans

toute la vérilé qu'il doit maintenantme con-

naître
,
que du premier moment que je la vis.

Jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la moin-

dre élincclle d'amour pour elle
,
que je n'ai

pas plus désiré de la posséder que AI nie. do

ff^arcns , et que les besoins des sens que j'ai

satisfaits auprès d'elle , ont uniquement été

pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de
propre à l'iiulividu? 11 croira qu'autrement

constitué qu'un autre hoaune, je fus inca-

pable tic sentir l'amour
,
puistju'il u'culrait
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point dans les sentimens qui m'attachaient

aux femmes qui m'ont été les plus chères.

Patience, ô luoii lecteur ! le raoïncut funeste

approche où vous ne serez que trop Lieu

désabuse.

Je me répète, on le sait; il le faut. Le
premier de mes besoins , le plus grand , lo

plus fort, le plus inextinguible, était tout

entier dans mon cœur : c'était le besoin d'une

société intime, et aussi intime qu'elle pou-

vait l'être : c'éiait sur-tout pour cela qu'il

me fallait une fetnrtie plutôt qu'un homme,
une amie plutôt qu'un aini. C',- besoin sin-

gulier étiiit tel
,
que la plus étro.'c union des

corps ne pouvait encoie )' suîlir. : il m'aurait

fallu deux âmes dans le même corps; sans

cela je sentais toujours du vide. Je me crus

au moment de n'en plus sentir. Cette jeuno

personne , aimable par mille excellentes qua-

lités , et même alors par la ligure , sans om-
bre d'art ni de coquetterie , eiit borné dans

«lie seulemonexistcnce,si j'avais pu bornerJa

sienne en moi, comme j» l'avais espéré. J&

n'avais rien à craindre de la part des hom-
mes

; (c suis sur d'ctre le seul qu'elle ait

véritablement aimé , et ses tranquilles sens

ne lui eu out guère d.maudé d'autres, mêui»
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quand j'ai cPFsé d'en être un jîouf elle à cet

ëgaid. Je n'avais point de faiiiille ; elle en

avait une ; et eette famille , dont tous les

naturels différaient trop du sien , ne se trouva

pas telle que j'en pusse faire la mienne. LA

fut la piciir.èrc cause de mon malheur, (^ne

n'aurai?-jr poiiitdoniie' ponriiic faire l'eniant

de sa mère ! je fis tout pour y parvenir, et

n'en pus venir à bout. J'eus beau vouloir

unir tous nos intérêts; cela me fut impos-

sible. Elle s'en fit toujours un didércnt du

mien , contraire au mien , et niéuie à celi>i

de sa fille
,
qui déjà n'en était plus sc'puré.

Elle etses antres enfans etpctits-enfans devin-

rent autant de sanpjsnes , dont le moindre uial

qu'ils fissent h Thérèse était de la voler. La

pauvre fille , accoutumée à fléchir , UTeme

sous ses nièces, se laissait dévaliser et gou-

verner sans mot dire ; et je voyais avec dou-

leur qu'éjiiiisant ma bour?e et mes leçons
,
je

ne faisais rien pour elle dont elle |)i'it jirofitrr.

J'essayai de la détacher de sa mère ; elle y
résista toujours. Je respectai sa résistance,

et l'en estimais davantage : mais son refus

n'en tourna j)as moins à son préjudice et au

mien. Livrée à sa mère et au.\ siens , elle fut

a eux plus qu'ù moi
,
plus qu'à clle-mcme.
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Leur avidité lui ("ut moins ruineuse que leurs

conseils ne lui fuient pernicieux : enfin si
,

grâce à son amour pour moi , si
, grâce à sou

bon naturel , elle ne fut pas tont-à-fait sub-r

juguée ; c'en fut assez du moins pour empê-

clier en jurande partie l'effet des bonnes maxi-

mes que je ui'cflbrrais de lui inspirer; c'en

fut assez pour que , de quelque façon que je

m'y sois pu prendre, nous avions toujous

continue' d'être deux.

Voilà comment dans un attachement sin-

cère et réciproque , 011 j'avais mis toute la

tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur

ne fut |)ourtant jamais bien rempli. Les en-

fans, jiar lesquels il l'eût été, vinrent; ce

fut encore pis Je frémis de les livrera cette

famille mal élevée
,
pour en être élevés encore

plusmal. Les risquesderéducation desenfans-

trouvés étaient beaucoup moindres. Cetto

raison du parti que je pris
,
plus forte que

toutes celles que j'énonçai dans ma lettre à

]Mme.dci^/-^//r//c/7fut pourtant la seule que je

n'osai lui dire. J'aimai mieu\ ètie moins dis-

culpé d'un blâme aussi j;rave , et ménager la

famillcd'uiie personne que j'aimais. Maison
peut ju£;cr par les mœurs de son malheureux

fière , si jamais, quoi qu'on eu put diiCj
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je devais exposer mes enfaiis h recevoir une
éducation semblable à la sienne.

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette

intime société dont je sentais le besoin, j'y

clicrchnis des suppléuicns qui n'en remplis-

saient pas levide , mais qui me le laissaient

moins sentir. Faute d'un ami qui fût à moi

font entier , il me fallait des amis dont

l'iinj)alsion surmontât mon inertie : c'est

ainsi que je cultivai , que je resserrai mes

liaisons avec Di'deroi , îi^qc l'abbé de Con-

dillac
,
que j'en fis avec Grimm une nou-

velle plus étroite encore, et nu'enlin je me
trouvai par ce malheureux discours, dont

j'ai raconté l'histoire , rejeté sans y songer

dans la littérature dont je me croyais sorti

pour toujours.

^lon début me mena par une route nou-

velle dans un autre monde intellectuel , dont

je ne pus sans enthousiasme envisager la

simple et fière économie. Bientôt à force de

vcidn occuper
,

je ne vis plus qu'erreur et

folie dans la doctrine de nos sages
,
qu'op-

pression et misère dans notre ordre social.

Dans rillusion de mon sot orgueil ,
je me

crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; et

)ugeaut que pour lue faire écouter, il fallait
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ïnettre ma conduite d'accord avec mes prin-

cipes, je pris l'allure singulière qu'eu ne

m'a pas permis de suivre, dont mes pré-

tendus amis ne m'ont pu pardonner l'exem-

ple; qui, d'abord, îne rendit rirlicule , et

qui m'eût enfin rendu respectable, s'il m'eut

été possible d'y persévérer.

Jusques-là j'avais été bon , dcs-lors je de-

vins vertueux, ou du moins enivré de la

Tcrtu. Cette ivresse avait commencé dans

Tna Icte , mais elle avait passé dans mou
cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les

débris de la vanité déracinée. Je ne jouai

lieu
;

je devins en efTet tel que je parus, et

pendant quatre ans au moins que dura cette

«ffervcscence dans toute sa force , rien de

grand et de beau ne peut entrer dans un

cœur d'homme , dont je ne fusse capable

entre le ciel et moi. Voilà d'oii naquit ma
subite éloquence , voilà d'où se répandit dans

mes premiers livres ce feu vraiment céleste
,

qui m'embrasait, et dont pendant quarante

ajis il ne s'ét lit pas échappé la moindre étin-

celle
,
parce qu'il n'était pas encore allumé.

J'étais vraimeut transformé ; mes ann\i,

ïncs connaissances ne me reconnaissaient

plus. Jç u'ciais pliis «et homme tiiuide et
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plutôt honteux que modeste, qui n'osait ni

se prcseiitcr ni parler; qu'un mot badin dt--

concertait
,
qu'un regard de femme fesait

rougir. Audacieux , fier , intrépide , je portais

par-tout une assurance d'autant plus ferme

qu'elle était simple et résidait dans mon ame
plus que dans mon maintien. Le mépris que

mes profondes méditations m'avaient inspiré

pour les mœurs, les maximes et les préjugés

de mon siècle , me rendait insensible aux

railleries de ceux qui les avaient , et j'écrasais

leurs petits bons mots avec mes sentences
,

comme j'écraserais un insecte entre mes doigf;.

(^uel changement ! tout Paris répétait ies

acres et mordans sarcasmes de ce même
homme, qui, deux ans auparavant et dix

ans après, n'a jamais su trouver la chose

qu'il avait à dire , ni le mot qu'il devait em-

ployer. Qu'on cherche l'état du monde le

plus contraire à mon naturel ; on trouvera

celui-là. Qu'on se rappelle un de ces courts

inoïucns de ma vie où je devenais un antre,

et cr's^ais d'être moi ; on le trouve encore

dans le temps dont je parle; mais au-lieu de

durer six join's , six semaines , il dura près de

six ans : et durerait pcut-êtrecncorc , sans les

circouslnnccs particulières qui le firent cesser,
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ei me rendirent à la nature , au-dcssns de
laquelle j'avais voulu m'e'lcvcr.

Ce clian;;einent couiinenca si-tôt que j'eus

quitte Paris, et que le spectacle des vices de

cette nraiide ville cessa de nourrir l'indipina-

tiou qu'il m'avait ins|)iréc. Quand je ne vis

])lus les honunes, je cessai de les mépriser
;

quand jcne vis plus les mccliatis
,
je cessai de

les haïr. Mon cœur, peu fait pour la haine
,

ne Ht plus que de'plorer leur misère et n'eu

distinguait pas leur méchanceté. Cet état plus

doux , mais bien moins sublime , amortit

bientôt l'ardent enthousiasme qui m'avait

transporté si lon<^-temps ; et sans qu'on s'en

a])prrciit , sans presque m'en apperecvoir

moi-même, je redevins craintif, complaisant,

timide, en un mot le même Jean-Jacques

que j'avais été auparavant.

Si la révolution n'eût fait que me rendre

à moi-même et s'arrêter là, tout était bien
;

mais malheureuicment elle alla plus loin et

m'emporta rapidement à l'autre extrême. Dts-

lors , mon ame en branle , n'a plus fait que

passer parla l!p;r.e de repos, et ses oscillations

toujours renouvelées , ne lui ont jamais

permis d'y rester. Entrons dans le détail de

tette sçcoude révolution : époque tcnil>le et
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r.itale d'un sort qui n'a point d'exemple chez

les moitcls.

N'étant que trois dans notre retraite, le

loisir et la solitude devaient naturellement

resserrer iiotre intimité. C'est aussi ce qu'ils

firent entre Thérèse et moi. Nous passions

tctc-à-téte sous les ombrages des heures

charmantes dont je n'avais jamais si bien

senti la douceur. Elle me parut la goûter elle-

mcnie encore plus qu'elle n'avait lait jusqu a-

lors. Elle m'ouvrit son cœur sans rc'rcrve, et

m'apprit, de sa mère et de sa famille, des

choses qu'elle avait eu la force de me taire

pendant long-temps. L'une et l'autre avaient

rc(u de Mme. Vupin des multitudes de

présens faits à mon intention, mais que la

vieille madrée
,
pour ne pas me ficher , s'était

appropries pour elle et pour ses autres en-

fans, sans en rien laisser à l'hérese ^ et avec

de très-sévères dclenses de m'en parler ; ordre

que la pauvre îille avait suivi avec une obéis-

sance incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup

davantage, futd'apprcndrc qu'outre les en-

tretiens particuliers que Diderot et Griinm

avaient eus souvent avec l'une et l'autre,

pour Jcs d(-tacher de moi, et qui n'avaient
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pas rcnssi
,
par la résistance de Thérèse

,

tous deux avaient eu depuis lors de frcqnrns

et secrets colloques avec sa mère, sans qu'elle

eiU pu rieu savoir de ce qui se brassait entre

eux. Elle savait seulement que les petits

présens s'en e'taient mêlés, et qu'il y avait

de petites allers et venues dont on tâehoit

de lui faire mystère, et dont elle ignorait

absolument le motif. Quand nous jjartîmes

de Paris ,. il y avait déjà lonf^-temp? que 31me.

ie p'assenr é^Ait dans Tui-agc d'aller voir

M. Griinrn deux ou trois fois par mois , et

d'y pa-iscr quelques heurcsà des ccniversations

si secrètes que le laquais de Grimni était tou-

jours renvoyé.

Je jugeai que ce motif n'était antre que le

même projet dans lequel on avait tâché de

faire entrer la fille , en proraett.Tiit de leur

procurer par Mme. d'JCpinay un regrat de

sel, un bureau à tabac, et les (enfant en un
mot par l'nppàt du pain. On leur avait repré-

senté qu'étant hors d'état de rien faire pour

elles
,
je ne pouvais pas même, à cause d'elles,

parvenir à rien faire pour moi. Comme je ne

voyaisàtontcclaqucdclabonneintpntion
, je

ne leur en savais pas absolument mauvais gré.

Il n'y avait que le mystère qui me «fvollût ,
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sur-tout delà paît de la viciJle
, qui , de plus^

devenait de jour eu jour plus flaf^oriieuse et

plus pateline avec moi: ce qui ne l'einpéchalt

pas de reprocher sans cesse en secret a j.a

iille qn'elle m'aimait trop
,
qu'elle luc disait

tout
,
qvi'elle n'était qu'une bête, et qu'elle

en serait la dupe.

Cette femme possédait au suprême degré

l'art de tirer d'un sac dix moulures , de ca-

cher à Tuii ce qu'elle recevait de l'autre, et à

moi ce qu'elle recevait de tous. J'aurais pu
lui pardonner sou avidité, mais je ne pou-

vais lui pardonncrsa dissimulation. Que pou-

vait-elle avoir à me cacher , à moi qu'elle

savait si bien qui lésais mon bonheur pre -

que unic}ue de celui de sa Iille et du sien ? Ce
que j'avais fait pour sa fille, je l'avais fait

j)our moi ; mais ce que j'avais fait pour elle
,

méritait de sa part quelque reconnaissance
;

elle en aurait dû savoir pré du inoin.s à sa

Iille , et m'aimer pour l'amour d'elle qui

m'aimait. Je l'avais tirée de la plus complLtc

misère : elle tenait de uu)i sa subsistance,

clic me devait toutes ces connaissances dont

elle tirait si bon parti. T/icri'sc l'avait long-

temps nourrie de son travail , et la nourris-

sait maintenant de mou pain. Elle tenait tout
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de cette iillc pour laquelle elle n'avait ricii

fait, et ses autres eulaus qu'elle avait t!ot('s,

pour lesquels elle s'c'tait ruinée, loin de lui

aider à subsister, dévoraient encore sa sub-

sistance et la mienne. Je trouvais que dans

une pareille situation , elle devait inc regarder

comme son unique ami, son plus sur pro-

tecteur , et loin de me faire un secret de htcs

propres affaires , loin de comploter contre

moi dans ma propre maison , m'avertir fi-

dèlement de tout ce qui pouvait ni'inîéres-

ser, quand elle l'apprenait plutôt que moi.

De quel œil pouvais-jc donc voir sa conduite

fausse et mystérieuse ? (^uc devais-jc penser

sur-tout des scntimens qu'eUe s'efforçait de

donner à sa fille ? (Quelle monstrueuse ingra-

titude devait être lasicntie^ quand elle cher-

cliaitàlui en inspirer ?

Toutes ces réQexions alie'nèrent enfin mon
cneur de cette femme , au point de ne pouvoir

])lus la voir sans dédain. Cependant je ne

cessai jamais de traiter avec respect la mère

de ma compagne , et de lui marquer en

toutes choses presque les égards et la consi-

dération d'un fils; mais il est vrai que je

n'aimais pas a rester long-tems avec elle , et

il n'est tivière en moi de savoir me gêner.
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C'est cucore ici un de ces coiirls momcns

dénia vie où j'ai vu le bouheiir de bien près

sans pouvoir l'atteiiuJie et sans qu'il y eut

dcuia lautc à l'avoir uiauque. Si cette fetnuie

se fut trouvecd'uii boucaraclere , nousetiotis

heureux tous les trois jusqu'à la fin de nos

jours ; le dernier vivant oeul iùt resté à plain-

dre. Au-lieu de cela, vous allez voir la

iiiarclie des choses , et vous jugerez si j'ai

pu la chauffer.

'M.iat.le p^asscur
,
quivitque j'avaisgagué

/du terrain sur le cœur de sa fjlle et qu'elle

en avait perdu , s'efforça de le reprendre
; et

au-lieu de revenir à luoi par elle, tenta de

me l'aliéner tout-à-fait. Un des uioyens qu'elle

employa , fut d'appeler sa famille à son aide.

J'avais prie Thérèse d^ n'en faire venir per-

sonne à riiermitage , elle me le promit. On
les fit venir en inou absence , sans la consulter,

et puis on lui lit promettre de n'en rien dire.

Le premier pas fait, tout le reste fut facile
;

quand une fois on fuit à quelqu'un qu'on

aime un secret de quelque chose , on ne se

fuit bientôt plus guère de scrupule de lui eti.

faire surtout. Si-tôt que j'étais à la Chevrette
,

l'Ilcruiilage était plein de monde qui s'y

yéjouis&ait assez bien. Cueiuèrecst toujour«
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bien forte sur une fille d'un bou uaturci
;

cependant , de quelque façon que s'y prît

la vieille , elle ne put jamais faire entrer

Thérèse dans ses vues , et l'engager à se

liguer contre luoi. Pour elle , elle se décida

sans retour ; et voyant d'un côté sa fiiie et

moi , chez qui l'on pouvait vivre , maisc'était

tou t ; de l'au tre, Diderot, Grimm^ù"Holbach^

Mme. à.'Epiiiay , qui promettaient beaucou[j

et doniiaicnl quelque chose , elle n'estima

pas qu'on pût jamais avoir tort dans le parti

d'une fermière générale et d'un baron. Si

j'eusse eu de meilleurs yeuK
,
j'aurais vu dès

lors que je nourrissais un serpent dans mon
sein. Mais mon aveu^^le conliancc

,
que rien

encore n'avait alle're'e, était telle, que je

n'imaginais pas même qu'on pût vouloir

nuire à quelqu'un qu'on devait aimer; en

voyant ourdir autour de moi mille trames
,

je ne savais me plaindre que de la tyrannie

de ceux que j'appelais mes amis , et qui voû-

taient, selon moi , me forcer d'être heureux

à leur iT.odc
,
plutôt qu'à la mienne.

Quoique Thérèse refusât d'entrer dans la

ligue avec sa mère , elle lui garda derechef

îi secret : sou nrolif était louable; je ne dirai

jjas si elle lit bicu ou mal. Deux femmes qui
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out des secrets aiment à babiller ensemble :

cela les rappiocbait ; et Thérèse , en se par^

ta^eant , nie laissait sentir quelquefois que

j'étais seul ; car je ne pouvais plus compter

pour société celle que nous avions tous trois

ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement

le tort que j'avais eu, durant nos premières

liaisons, de ne pas protiterdela docilité que

lui donnait son amour
,

pour l'orner de

talens et de connoissunces
,
qui , nous tenant

plus rapprochés dans notre retraite, auraient

aj;réablomciit rempli son temps et le mien
,

sans jamais nous laisser sentir la longueur du

tcle-à-lêtc. Ce n'était pas que l'entretien tarît

entre nous , et qu'elle parut s'ennuyer dans

nos promenades , mais enfin npus n'avions

pas assez d'idées communes pour nous faire

un grand magasin : nous ne pouvions plus

parler sans cesse de nos projets bornés désor-

mais à celui de jouir. Les objets qui se pré-

sentaient m'inspiraient des réflexions qui

n'étaient pas à sa portée. Ui attachement de

douze ans n'avait plus besoin de paroles
5

ïious nous connaissions trop jiour avoir plus

lien à nous apprendre. Restait la ressource

dos caillettes , médire et dire des qnolibets.

C'cbt sur-tout dans la solitude qu'on sent

l'avantage
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l'avantage de vivre avec quelqu'un qui sait

penser. Je n'avais pas bcsoiu de cette res-

source pour me plaire avec elle; mais elle

eu aurait eu besoin pour se piaire toujours

avec moi. Le pis e'tait qu'il fallait avec cela

prendre nos téte-à-téte en bonne fortune ; sa

inère qui m'était devenue importune, me
forçait à les épier. J'étais gêné chez moi

,

c'est toutdire ; l'air de l'amour gâtaitlabonne

ainitic. Nous avions un commerce intime,

sans vivre dans l'intimité.

Dèsquc je crus Toir que T/tc/èse cherchait

quelquefois des prétextes pour éluder les pro-

menades que je lui proposais
,

je cessai de

]ui en proposer, sans lui savoir mauvais gré

de ne pas s'y plaire autant que uioi. Le plaisir

n'est point une chose qui dépende de la

volonté. J'étais sur de son cœnr, ce m'i.-tait

assez. Tant que mes plaisirs étaient les siens,

je les goûtais avec elle : quand cela n'était pas,

je jjréférais son contcutcmeut au mien.

Voilà commenta dcmi-trompé dans mou
attente, menant une vie de mon goût, dans

un sé)our de mou chois, avec une personne

qui m'était chère, jç parvins pourtant h me
sentir presque isolé. Ce qui me manquait

JJcf/ioires, Tviuc. lil. L
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m'enipcchait de goûter ce que j'avais. En fait

de bonlieur et de jouissances il me fallait tout

on rien. On verra pourquoi ce détail m'a

paru nécessaire. Je reprends à-présent le til

de mon récit.

Je croyais avoir des trésors dans les ma-
nuscrits que m'avait donnés le comte de

Saint-Pierre. En les examinant
,

je vis que

ce n'était presque que le recuptl des ouvrages

imprimes de son oncle, annotés et corrigés

de sa main, avec quelques-autres petites pièces

qui n'avaient pas vu le jo\>r. Je me confirmai

par ses écrits de morale dans l'idée que

m'avaient donnée quelques lettres de lui
,

q.ue Mme.de 6V/17?// m'avait montrées, qu'il

avait beaucoup plus d'esprit que je n'a\ais

cru ; mais l'eNainen approfondi de ses ou-

vrages de politique ne me montra que des

vues superficielles, des projets utiles, mais

im])raticables pu: l'idée dont l'auteur n'a

jamais pu sortir, que les hommes se con-

duisaient par leurs lumières, plutôt que par

li'urs passions. La haute opinion qu'il avait

des connaissances modernes lui avait fait

adopter ce faux principe de la raison per-

fectionnée, base de tous les établissemens

qu'il proposait, et source de tous s«s sophis-
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mes politiques. Cet homme rare, riionnenr

de son siècle et de son espèce , et le seul

peul-étre, depuis l'existence du genre hu-

main
,
qui n'eut d'autre passion que celle

do la raison , ne fit cependant que marcher

d'erreur en erreur dans tous ses systèmes,

pour avoir voulu rendre les hommes sem-
blables à lui, au-lieu de les prendre tels

qu'ils sont, et qu'ils continueront d'être. Il

n'a travaillé que pour dos êtres imaginaires

en pensant travailler pour ses contemporains.

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque

embarras sur la forme à donner à mon ou-

Trage. Passer à l'auteur ses visions, c'était

ne rien faire d'utile ; les réfutera la rigueur,

était faire une chose mal-honnête, puisque

le dépôt de ses manuscrits
,
que j'avais accepté

et même demandé, m'imposait l'oblif^ation

d'en traiter honorablement l'auteur. .Je pris

enhn le parti qui me parut le plus décent,

le plus judicieux et le plus utile. Ce fut de

donner séparément les idées de l'auteur et

les miennes, et pour cela d'entrer dans ses

vues, de les éclaircir, de les étendre, et de

ne rien épargner pour leur faire valoir tout

leur prix.

Mou ouvrage devait doric être composô

1 2
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de den.v parties absoluiuent séparées* l'une

,

destinée à exposer de la façon que je viens

de dire les divers projets de l'auteur. Dans
l'autre, qui ne devait paraître qu'après que
la première aurait fait son ellét, j'aurais porté

mou jugement sur ces mêmes projets ; ce qui

,

je l'avoue, eût pu les exposer quelquefois au

sort du sonnet du injsanlhrope. A la tête

de tout l'ouvrage devait être une vie de l'au-

teur pour laquelle j'avais ramassé d'assez bons

matériaux, que je me flattais de ne pas gâter

en les employant. J'avais un peu vu l'abhé

de Saint- Pierre dans sa vieillesse, et la

vénération que j'avais pour sa mémoire m'é-

tait garant, qu'à tout prendre, M. le comte

ne serait pas mécontent de la manière dont

j'aurais traité son |)arent.

Je lis mou essai sur la paix perpétuelle,

le plus considérable et le plus travaillé de

tous les ouvrages qui composaient ce recueil
;

et avant de me livrer à mes rcllcxions, j'eus

le courage de lire absolument tout ce que

l'abbé avait écrit sur ce beau sujet , sans ja-

mais me rebuter par ses longueurs et par ses

redites. Le public a vu cet extrait, ainsi je

7i"ai rien à en dire, (^uaut au jugement que

j'eu ai porté, il n'a point été iuipiimé, et
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j'iîçnore s'il le sera jamais : mais il fut fait

en mcme-teinps que l'extrait. Je passai de-là

à la pois'synodie, ou plurailté des conseils
;

ouvrai^c fait sous le régent pour favoriser

l'adininistralion qu'il avait choisie, et qui

fît chasser de l'académie française l'abbe de

Saint- Pierre
,
pour quelques traits contre

l'administration pi^cédente, dont la duchesse

du Maine et le cardinal de Polignac furent

faciles. J'achevai ce travail comme le pré-

cèdent, tant le jugement que l'extrait ; mais

je m'en tins là, sans vouloir continuer cette

entreprise
,
que je n'aurais pas dû com-

mencer.

La rrdcxion qui n^'y Ct renoncer se pré-

sente d'elle-même , et il était étonnant qu'elle

rc me îVit pas venue plutôt. La plupart des

écrits de l'abhé de Saint-Pierre étaient ou

contenaient des observations critiques sui'

quelques parties du gouvernement de France^

et il y eu avait même de si libres
,
qu'il élai J

heureux pour lui de les avoir faites impuné-

ment. IMais dans les bureaux des ministres

on avait de tout temps regardé l'abbé do

Saint-Pierre connue une espèce de prédi >

cateur plutôt que connue un vrai politique,

et on le laissait dire tout à son aiso, p^rco-

1 ;i
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qu'ort voyait bien que pcnomie ne l'econ-

tait. Si j'étais parvenu à le faire écouter, le

cas eût été diiTéreut. Il était français, je u&

l'étais pas , et eu in'avisant de répéter ses

censures, quoique sous son nom, je m'ex-

posais à me faire demander un peu rudement,

mais sans injustice, de quoi je me mêlais.

Heureusement avant d'aller plus loin
, je vis

la prise que j'allais donner sur moi , et ma
retirtii bien vite. Jt savais que vivant seul

au milieu des homu\cs , et d'hommes tou»

plus puissans que moi . je ne pouvais jamais,

de quelque façon que je m'y prisse, me mettre

à l'abvi du mal qu'ils voudraient mo faire.

Il n'y avait qu'une chose en cela qui dépendît

de moi ; c'était de faire en sorte au moii>«

que quand ils m'en voudraient faire, ils ne

le pussent qu'injustement. Cotte maxime qui

ïne fit abandonner l'abbé de Saint-Pierre
^

m'a fait souvent renoncer à des projets beau-

coup plus chéris. Ces gens toujours prompts

à faire nn crime de l'adversité, seraient bien

surpris s'ils savaient tous les soins que j'ai

pris en ma vie, pour qu'on ne j l'it jamais

jpe d»re avec vérité dans mes malheurs :

7*1/ Jes as bien mcritcs.

()et ouvrage abaado.iiie me laissa quelque
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temps incertain sur celui que j'y ferais suc-

céder , et cet intervalle de de'sœuvreincut fut

ma perte, en me laissant tourner mes re-

flexions sur moi-même , faute d'objet étran-

ger qui m'occupât
;
je n'avais plus de projet

pour l'avenir qui pût amuser mou imagina-

tion. Il ne m'était pas même possible d'ea

faire, puisque la situwtion où j'étais était

précisément celle oii s'étaient réunis tous mes

désirs : je n'en avais plus à former , et j'avais

encore Je coeur vide. Cet état était d'au-

tant plus cruel que je n'en voyais point à

lui préférer. J'avais rassemblé mes plus tendres

affections dans une personne selon mon cœur,

qui me les renilait. Je vivais avec elle sans

gêne, et poTir ainsi dire à discrétion. Cepen-

dant un secret serrement de coeur ne me quit-

tait ni près ni loin d'elle. En la possédant je

sentais qu'elle me manquait encore , et la

seule idée que je n'étais pas tout pour elle
,

fesait qu'elle n'e'tait presque rien pour moi.

J'avais des amis des deux sescs auxquels

j'étais attaché par la plus pure amitié, par

la plus parfaite estime; je comptais sur le

plus vrai retour de leur part , et il ne m'était

pas même vsnu dans l'esprit de douter une

seule fois de leur sincérité*, cependant cett»
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amitié m'était plus tourmentantcque douce ,

par leur obstination, par leur affectatiois

même à contrarier tous mes goiUs, mes pen-

chanSjUia manière de vivre , tellement qu'il

me sullisait de paraître désirer une eiiosc qui

n'intéressait que moi seul, et qui ne dépen-

dait pas d'eux
,
pour les voir tous se liguera

l'instant même
,
pour me contraindre d'y re-

noncer. Cette obstination de uie coutrôlcreii

tout dans mes lautaisies , d'autant plus in-

juste que, loin de contrôler les leurs, je ne

ui'en iiiiormais pas même , me devint si criicl-

lement onéreuse
,
qu'enfui je ne recevais pas

une de leurs lettres sans sentir , eurouvranl,

un certain effroi qui n'était que trop justifié

par sa lecture. Je trouvais que, pour des

gens tous plus jeunes que moi, et qui ton»

auraient eu grand besoin pour eux-mêmes des

leçons qct'ils me prodiguaient , c'était aussi

trop me traiter en enfant : Aimez-moi, leur

disais-jc , comme je vous aime , et du reste
,

ne vous mêlez pas plus de mes affaires que

je ne me mêle des vôtres; voilà tout ce que

je vous demande. Si de ces deux choses ils

m'en ont accordé une, ce n'a pas été du
moins la dernière.

J'avais une demeure isolée , dans ui^e soVi-«
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tnde charmante ; maître cîiez moi
, j'y pou-

vais vivre à Tua mode, sans que personne

eût à m'y contrôler. Mais cette habitation

m'imposait des devoirs doux à remplir, mais

indispensables. Toute nui liberté' n'était que

précaire
;
plus asservi que par des ordres

, je

devaisl'ëtre parma volonté : je n'avais pas un
seul jourdunt, en me levant

,
je pusse dire :

j'emploierai ce jour comme il me plaira.

Bien plus ; outre ma dépendance des arran-

geraens do Mme. d'ICplnay , j'en avais uue"^;;

autre, bien plus importune , du public etdes

survenans.La dislaucooùj'ctaisde Paris n'cm-

pccbait pas qu'il ne me vînt journellement

des las de désœuvrés
,
qui , ne sachant que

faire de leur temps
,
prodiguaicntle miensans

aucun scrupule. Quand j'y pensais le moins

j'étais imp'toyahlc;ncnt assailli, et rarement

j'ai fait un joli projet pour ma journée, sans

le voir renverser par quelque arrivant.

Bref; au milieu desbiens que j'avais le plus

convoites, ne trouvant point de pure jouis-

sance, je revenais par élans aux jours sereins

de ma jeunesse , et je m'écriais quelquefois en

soupirant : Ah ! ce ne sont pas encore ici les

Cil arme t tes !

Les souvenirs des divers temps de ma vio
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m'amenèrent à réfléchir sur le point où j'étai.i

parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de

l'âge , en proie à des maux douloureux , et

croyant approcher du terme de ma carrière
,

sans avoir jj^oùté dans sa plénitude presqu'au-

cundes plaisirs dont mon cœur était avide
,

sans avoir donné l'essor aux vifs sentimeus

que j'y sentais en réserve, sans avoir savoure,

sans avoir efBcuré du moins cette enivrante

volupté que je sentais dans mon amc en puis-

sance , et qui , faute d'ob;et , s'y trouvait lou-

ijours compriuiéc sans pouvoir s'exhaler au-

trement que par mes soupirs.

Comment se pouvait-il qu'avec une ame
naturellement expausive

,
pour qui vivre c'é-

tait aimer, je n'eusse pas trouvé jusqu'alors

un ami tout à moi , vin véritable ami; moi

qui me sentais si bien fait pour l'être ? Com-
ment se pouvait-il qu'avec des sens si com-
bustibles , avec lui cœur tout pétri d'amour,

je n'eusse pas du uioins une fois brûlé de sa

flamme pour un objet déterminé ? Dévoré

du besoin d'aimer, sans l'avoir jamais pu
bien satisfaire, je me voyais atteindre aux

portes de la vieillesse, et mourir sans avoir

vécu.

Ces réflexions tristes , mais attendrissantes.
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Jttie fcsa'fcnt replier sur moi-même avec un

r("r8tqui ii'ctait pas sans douceur. Il me sera-

l)l.'it;que la de^tincc me devait quelque chos*

qu'elle ne m'avait pas donné.

A quoi bon lu'avoir fait naître avec des

facultés exquises
,
pour les laisser Jusqu'à la

fin sans emploi ? Le sentiment de mon prix

interne, en me donnant celui de celte in)us-

ticc , m'en dédommageait en quelque sorte
,

et me fesait verser des larmes que j'aimais à

laisser couler.

Je fesais ces méditations dansla plusbell*

saison de l'année , au mois de juin, sous des

ombrages frais , au cliaiit du rossii^noi , au
gazouillement des ruisr.eaux. Tout concourut

h me rcplon^crdans cette mollesse trop sédui-

sante, pour laquelle j'étais né , mais dont le

ton dur et sévère où venait de me monter une

longue effervescence , m'aurait dû délivrer

pour toujours. J'allai malheureusement me
rappeler le diner du cbàtcau de Tounc , et

ma rencontre avec ces deux charmantes fillei

dans la même saison et dans des lieux k-peu-

prcs semblables ù ceux ovi j'étais dans C9

moment. Ce souvenir, que l'innocence qui

s'y joignait me rendait plus doux encore ,

m'en rappela d'autres de la même espèce.
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Bientôt je vis rassembles autour de moi tous

les objets qui m'avaient donné de rémotioii

dans ma jeunesse , Mlle. Galley , Mlle, de

G d , Mlle, de Breil , Mme.
JBazile , Mme. de Larnage , mes jolies

écolièics ; et jusqu'à la piquante Ziilietta ,

que mon cœur ne peut oublier. Je me vis

eutouié d'un sérail d'bouris, de mes ancien-

nes connais: auces pour qui le goût le plus

vif ne m'était pas un sentiment nouveau. Mou
sang s'allume et pétille , la tâte me tourne

inali^ré mes clicvcux déjà grisonnans , et

voilà le grave citoyen de Genève , l'austère

Jean-Jaccjiies , à près de quarante-cinq ans
,

redevenu tout-à-coup le berger extravagant.

L'ivresse dont jefus saisi
,
quoique si prouipte

et si folle , fut si durable et si forte
,

qu'il

n'a pas moins fallu
,
pour m'en guérir

,
que

la crise imprévue et terrible des malheurs où

elle m'a précipite.

Cette ivresse , à quelque point qu'elle fut

portée, n'alla pourtant pas jusqu'à me faire

oublier mou âge et ma situation, jusqu'à me
jQatter de pouvoir inspirer dt-l'amour encore,

jusqu'à tenter de communiquer cnlin ce feu

dévorant , mais stérile , dont depuis mou
cafance je scutaiscixvaiu consumer mou cœur.

Je
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Je ne Tespérai point
,

je ne le désirai pas

même. Je savais que le temps d'aimer était

passe
;

je sentais trop le ridicule des galaiis

surannés, pour y tomber, et je n'étais pas

homme à devenir avautageux et coniiaut sur

mou déclin , après l'avoir été si peu durant

lacs belles années. D'ailleurs , ami de la paix,

j'aurais craint les orages domestiques , et

j'aimais trop sincèrement ma Thérèse
,
pour

l'exposer au chagrin de me voir porter à d'au-

tres des scntimens plus vifs que ceux qu'elle

m'inspirait.

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon
lecteur l'a deviné

,
pour peu qu'il m'ait suivi

jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre aux êtres

réels , me jeta dans le pays des cUimères; ec

ne voyant rien d'existant qui fût digne de

mon délire
,

je le nourris dans un monde
idéal

,
que mon imagination eut bientôt

peuplé d'êtres selon mon cœur. Jamais cette

ressourcene vint plus à proposet ne se trouva

si féconde. Dans mes continuelles extases je

m'enivrais à torrens des plu* délicieux senti-

mens qui jamais soient entrés dans un cœur

d'homme. Oubliant tout-à-fait la race hu-

maine
,

je me fis des sociétés de créature*

parfaites , aussi célestes par leurs vertus qu»

Miîmoires. Tome, Ilï, ik
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par leurs beautés , d'amis sûrs , tendres ,""

iidèles , tels que je n'eu trouvai jamais ici-

bas. Je pris un tel goût à plauer ainsi dans

l'cmpyrccaumilieu des objets charniaus don t

je m'étais entoure
,
que j'y passais les heures,

les jours sans compter ; et perdant le sou-

venir de toute autre chose, à peine avais-je

mange un morceau à la hâte
,
que je biùlais

de m'échapper pour courir retrouver mes

bosquets, (^uand
,

prêt à partir pour le

inonde enchanté, je voyais arriver de mal-

heureux mortels qui venaient me retenir sur

la terre ,
je ne pouvais ni modérer, ni cnelicr

mon dépit; et n'étant plus maître demoi
,

je

leur lésais un accueil si brusque
,

qu'il pou-

vait porter le nom de brutal. Cela ne fit

qu'augmcuterma réputation de misanthroj)ie,

par tout ce qui m'en eut acquis une bien

contraire , si l'^'i ^"t mieux lu dans mon

cœur.

Au fort de ma plus grande cxaltatioJi
, je

fus retiré tout d'un coup par le cordon comme

un cerf-volant , et remis à ma place par la

nature , à l'aide d'une attaque assez vive de

jnon mal. J'employai le seul remède qui

m'eut soulagé , et cela fit trêve à nus angé-

lioucs amours: car, outre qu'on n'est guère
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amoureux quand on souffre , mon imagina-

tion
,
qui s'anime à la campagne et sous les

arbres , languit et meurt dans la chambre et

sous les solives d'un plancher. J'ai souvent

regrette' qu'il n'existât pas des Driades ; c'ent

infailliblement éttf parmi elles que j'aurais fi\é

Mion attachement.

D'autres tracas domestiques vinrent en

naéme-temps augmenter mes chagrins. Muie.

le f'asseur , en me fcsant les plus beaux com-

pîimens du monde, a'ienait de moi sa Glle

tant qu'elle pouvait. Je reçus des lettres de

mon ancien voisinage
,
qui m'apprirent que

la bonne vieille avait fait à mou inscu plu-

sieurs dettes au nomdc Thérèse
,
qui le savait,

et qui ne m'en avait rien dit. Les dettes h

payer me fâchaient beaucoup moins que le

secret qu'on m'en avait fait. Eh ! conunenC

celle pour qui je n'eus jamais aucun secret

,

pouvait-elle en avoir pour moi ? Peut - ou

dissimuler quelque chose aux gens qu'on

aime? La cotterie Holbachique , qui ne me
voyait faire aucun voyage à Paris , counnen-

cait à craindre tout de bon (juc j- ne me
plusse en campagne , et que je ne fusse assez

fou pour y demeurer.

Là , Gommeuccrcut les tracasseries par Ics-

K 2
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quelles on cherchait à me rappeler iiidircc-

temeutà la. \\\l^. Diderot
,
quine voulait pas

se montrer si-tôt lui-même , commença ])ar

tne détacher De Leyre , a qui j'avais procuré

sa connaissance, lequel recevait et me trans-

mettaitles impressions que voulait lui donner

Diderot , sans qae lui De Leyre en vît le

vrai but.

Tout semblait concourir a me tirer de ma
douce et foile rêverie. Je n'étais pas guéri de

mon at'aque
,
quand je reçus un exemplaire

du poënie .«ur la ruine de Lisbonne
, que je

supposai m'étre envoyé par l'auteur. Cela uie

mit dans l'obligation de lui écrire et de lui

parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui

a été imprimée long-temps après sans mou
aveu , comme il sera dit ci-après.

Frappé de voir ce pauvre homme , accablé
,

pour ainsi dire , de prospérités et de gloire
,

déclamer toutefois amèrement contre les mi-

sères de cette vie , et trouver toujours que
tout était mal; je formai l'inàensé projet de

le faire rentrer en lui-même, et de lui prouver

que tout élait bien, f-'oltaire , en paraissant

croire en Dieu , n'a réellemont jamais cru

qu'au diable; puisque son dieu prétendu

Mcst qu'un être mallesaut qui , sclou lui , ne
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prend de plaisir qu'à nuire. L'absurdité de

cette doctrine
,
qui saute aux yeux , est sur-

tout révoltante dans un homme comblé des

biens de toute espèce qui , du sein du bon-

Jieur , chcrcUe à désespérer ses semblables par

l'image affreuse et cruelle de toutes les cala-

mités d'jnt il est exempt. Autorisé plus que
lui à compter et peser tous les maux de la

vie humaine, j'en fis l'équitable examen, et

je lui prouvai que de tous ces maux , il n'y

en avait pas un dont la Providence ne fut

disculpée , et qui n'eût sa source dans l'abus

queTliomme fait de ses facultés pins que dans

la nature elle-même. Je le traitai dans cette

lotire avec tous les égards , toute la consi-

dération , tout le ménagement , et je puis

dire avec tontlerespect possibles. Cependant,

lui connaissant un amour-propre extrême-

ment irritable
,

je ne lui envoyai pas cette

lettre à lui-même, mais au docteur Tronchin

son médecin otsou ami , avec plein pouvoir

de la donner ou supprimer , selon ce qu'il

trouverait le plus convenable. Tronchin

donna la lettre, f^oltaire me répondit en

ptn de lignes , qu'étant malade et garde-

malade lui-même , il remettait à un autre

temps sa réponse, et ue dit pas un mot sur

K 3
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la question. Tronchin , en m'cuvoyant cette

lettre , eu joij^nit une , où il marquait peu

d'estime pour celui qui la lui avait remise.

Je n'ai jamais publié ni uicme uioutre' ces

deux lettres , u'aiuiant point à faire parada

de ces sortes de petits triomphes ; mais elles

sont eu originaux dans mes recueils. Depuis

lors foliaire a publié cette réponse qu'il

m'avait promise , mais qu'il ne m'a pas

envoyée. Elle n'est encore que le roman de

Candide, dont je ne puis parler
,
parce que

je ne l'ai pas lu.

Toutes ces distractions m'auraient dû gué-

rir radicalement de mes lanla.sques amours,

et c'était peut-être un moyen que le ciel

ni'olîrait d'en prévenir les suites funestes ;

mais ma mauvaise étoile fut la plus forte,

et à peine recommencais-jeà sortir
,
que moa

coeur, ma tête et mes pieds reprirent les

mêmes routes. Je dis les mêmes , à certains

égards-, carmes idées , un peu moins exaltées,

restèrent celte lois sur la lerrc, mais avec ua
choix si exquis de tout ce qui pouvait s'y

trouver d'aimable en tout genre, que cette

élite n'était guère moins chimérique que le

nionde imaginaire que j'avais abandonné.

Je me hgurai l'amour , l'amitié , les deux
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idoles de mon cœur , sous les pins ravissantes

images. Je me plus à les orner de tous les

charmes du sexe que j'avais toiijonrs adoré.

J'imaginai deux amies, plutôt que deux amis,

parce que si l'exemple est plua rare , il est

aussi plus aimable. Je les douai de deux ca-

ractères analogues , mais dillerens ; de deux

figures , non pas parfaites, mais de mou
goût, qu animaient la bienveillance et la

sensibilité. Je lis l'une brune et l'an Ire blonde,

l'une vive et l'autre douce , l'une sage et l'au-

tre faible, mais d'une faiblesse si touchante

que la vertu semblait y gagner. Je donnai a

l'une des denx un amant dont l'anUe fût la

tendre amie , et uiêmc quelque chose de plus
;

mais je u'admis ni rivalité, ni querelles, ni

jalousie, parce que tout sentiment pénible

me coûte à imaginer, et que je ne voulais

ternir ce riant tableau par rien qui dégradât

la nature. Épris de mes deux charmans mo-
dèles

,
je m'identiûais avec l'amant et l'ami

le plus qu'il m'était possible; uaais je le hs

aunable et jeune, lui donnant au surplus les

vertus et les défauts que je me sentais.

Pour placer mes personnages dans un sé-

jour qui leur con\ înt, je passai successivement

eu revue les plus beaux lieux que j'eusse vus
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dans mes voyages. Mais je ne trouvais point

de bocage assez frais
,
poiut de paysage assez

touchant à mou gré. Les vallées de la Thessa-

lie m'auraient pu contenter si jelcs avais vues;

mais mou imagination , fatiguée à inventer
,

voulait quelque lieu réel qui put lui servir de

point d'appui, et me faire illusion sur la réa-

lité des liabitans que j'y voulais mettre. Je

songeai long-temps aux îles Boromée, dont

l'aspect délicieux m'avait transporté, mais j'y

trouvai trop d'ornement et d'art pour mes

personnages. Il me fallait cependant un lac
,

et je finis par choisir celui autour duquel mou
cœur n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur

la partie des bords de ce lac à laquelle depuis

long-temps mes vœux ontplaeéma résidence,

dans le bonheur imaginaire auquel le sort

m'a borné. Le lieu natal de ma pauvre ma-

man avait encore pour moi un attrait de

prédilection. Le contraste des positions, la

richesse et la variété des sites, la magnificence,

la majesté de l'ensemble qui ravit les sens ,

émeut le cœur , élève l'ame, achevèrent de

me détermiiur, et j'établisàVevay mes jeunes

pupilcs. Voila ce que j'imagiuai du premier

l)ond ; le reste n'y fift ajouté que daus la

euite.
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Je me borna! lonj^-temps à un plan si va-

gue
,
parce qu'il suffisait pour remplir moa

imagination d'objets agre'ables, et mon cœur

de sentimens dont il aime a se nourrir. Ces

fictions, à force de revenir
,
prirent enfin

plus de consistance , et se fixèrent dans mon
cerveau sous une forme de'terminée. Ce fut

alors que la fantaisie me prit d'exprimer sur

le papier quelques-unes des situations qu'elles

m'ofliaient, et rappelant tout ce que j'avais

senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l'es-

sor en qiielquc sorte au dësir d'aimer que je

n'avais pu satisfaire, et dont je me sentais

de'voré.

Je jetai d'abord quelques lettres e'parses

sans suite etsans liaison ; ctlorsque je m'avisai

de les vouloir coudre, j'y fus souvent fort

embarrasse'. Ce qu'il y a de peu croyable et

de très-vrai , est que les deux premières par-

ties ont été écrites presque en entier de cette

manière, sans que j'eusse aucun plan bien

formé, et même sans prévoir qu'un jour je

serais tenté d'en faire un ouvrage en règle.

Aussi voit-on que ces deux parties, formées

après coup de matériaux qui n'ont pas été

taillés pour la place qu'ils occupent , sont

K 5
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pleines d'un remplissage verbeux qu'on n»

Iroiue pas dans les autres.

Au plus lort de mes rêveries, j'eus uue

visite de Mme. A'Houdetot , la première

qu'elle m'eût faite en sa vie, mais qui mal-

heurensemeiit ne fut pas la dernière , couime

oti verra ci-après. La comtesse à^Houdetot

était fille de feu M. de ^ ....<' j, fermier

gc'ne'ral , sœur de M. d'JEpinay et de MM.
Z,arna£c et dt la Ji . . .

^
qui depuis ont été

tous deux introducteurs des auihassadcurs.

J'ai parlé de la connaissance que je fis avec

clleét.iiit fille. Depuis son mariage, je ne la

vis qu'aux fêtes de la Chevrette chez Mme
d'Epinaysa belle sœur. Ayant souvent passé

plusieurs jours arec elle tant à la Chevietlc

qu'à Epinay , non-seulement ,\ la trouvai

toujours très-aimable, mais je crus lui voir

aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait

assez à se promener avec moi ; nous étions

marcheurs l'un et l'autre, et l'entretien n&

tarissait pas entre nous. Cependant
,
je n'allai

jamais la voir à Paris, quoiqu'elle m'en eût

prié et même sollicité plusieurs fois. Ses

liaisons avec M. de Saint - Lniiihcrt , avec

qui je commençais d'en avoir, me la rendirent

encore plus intéressante ; et c'était pour map-s
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porter des nouvelles de cet ami, qui pour

lors était, je crois, à Malioii
,
qu'elle vint nie

voir à l'Herinitage.

Cette visite eut uujocu l'air d'un début de

roman. Ellcs'e'gaia dans la route. Son cocher,

quittant le chemin qui tournait , voulut tra-

verser en droiture du inoulin de Clairvauxà

l'Hcrmitag? : son carrosse s'embourba dans le

fond du vallon 5 elle voulut descendre et

faire le reste du trajet à pied. Sa Biigoiine

cliaussurcfut bientôt percée ; elle enfojicait

dans la crotte; ses gens eurent toutes les

peines du monde à la dégager, et enfin elle

arriva a l'Hcnnitage en bottes, et perçant

l'air d'ëclats de rire auxquels je mêlai les

niicns en la voyant arriver : il fallut changer

de tout; 77/eV^.vf y pourvut , et je l'engageai

d'oublier sa dignité pour faire une collation

rustique, dont elle se trouva fort bien. Il

était tard , elle resta peu ;' mais l'entrevue fut

si gaie qu'elle y prit goût , et parut disijosée

à revenir. Elle n'exécuta pourtant ce projet

que l'année suivante ; mais hélas ! ce retard

ne me garantit de rien.

Je passai l'automne à une occupation dont

on ne se douterait pas, à la garde des IViiits

de M. (Si'Epinay. L'Hcrmitagc était le rcscr-

K 6
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voir des eaux du parc de la Chevrette.- il y
avait un jardin clos de murs et garni d'es-

paliers , et d'autres arbres qui donnaient plus

de fruits à M. d'JEpinny
,
que son potager de

la Chevrette, quoiqu'on lui en volât les trois

quarts. Pour n'être pas un hôte absohuuent

inutile
,

je me chargeai de la direction du
jardin et de l'inspection du jardinier. Tout

alla bien jusqu'au temps des fruits , mais à

mesure qu'ils mûrissaient je les voyais dispa-

raître, sans savoir ce qu'ils étaient devenu.».

Le jardinier m'assura que c'étaient les loirs

qui mangeaient tout. Je ûs la guerre aux loirs,

j'en détruisis beaucoup, et le fruit n'en dis-

paraissait pas moins. Je guettai si bien qu'entiu

je trouvai que le jardinier lui-même était le

grand loir. Il logeait à Montmorenci , d'où

il venait les niiits avec sa femme etsesenfans
,

enlever les dépôts de fruits qu'il avait faits

pendant la journée , et qu'il fesait vendre à

la halle à Paris aussi publiquement que s'il

eût eu un jardin à lui. Ce misérable que je

comblaisde bienfaits ,dout Thcrcse habilloit

les enfans , et dont je nourrissais presque

le père
,
qui était mendiant , nous dévali-

sait aussi aisément qu'cnVontéme^t , aucuu

des trois irétaat assez yigilaut pour y mcttr®
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ordre, et dans une seule nuit il parvint à

vider ma cave , où je ne trouvai rien le len-

demain. Tant qu'il ne parut s'adresser qu'à

moi, j'endurai tout; mais voulant rendre

compte du fruit, je fus obligé d'en dénoncer

le voleur. Mme. à'JLpinay me pria de le

payer, de le mettre dehors, et d'en cbcrcliev

un autre; ce que je fis. Comme ce grand

coquin rôdait toutes les nuits autour de

l'Hermitage, armé d'un gros bâton ferré qui

avait l'air d'une massue , et suivi d'autres

vauriens de son espèce
;

pour rassurer les

gouverneuses
,
que cet homme effrayait ter-

riblement, jefiscouchcr son successeur toutes

les nuits à l'Hermitage ; et cela ne tranquil-

lisant pas encore
,

je lis demander à ^Ime,

(ÏEpiiiayunïnûXquc je tins dans la chambre

du jardinier , avec charge à lui de ne s'ea

servir qu'au besoin , si l'on tentait de forcer

la porte ou d'escalader le jardin , et de ne

tirer qu'à poudre , uniquement pour effrayer

les voleurs. C'était assurément la moindre

précaution que put prendre pour la si'irelé

commune un homme incommodé , ayant à

passer l'hiver au milieu des bois, seul avec

deux femmes timides. Enfin
,

je fis l'acqui-

sition d'un petit cbieu pour servir de sentinelle.
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De Leyre m'etant venu voir dans ce tcmijs-là ,

je lui contai mon cas , et ris avec lui de mon
appareil militaire. De retour à Paris, il eu

voulut amuser Diderot à son tour , et

voilà comment la cotterie//b/Z>â'tA7'.^//f ap|)rit

que je voulais tout de Ijou passer Tbiver à

riiermitage. Celte constance, qu'ils n'avaient

puscljgurer, les désorienta; et en attendant

qu'ils imaginassent quelqu'autre tracasserie

pour me rendre mon séjour déplaisant , ils

me détachèrent
,
par Diderot ^ ce même De

Leyre
,

qui d'abord ayant trouvé mes pré-

cautions toutes simples , Unit par les trouver

inconséquentes à mes princi4;>es, et pis que

ridicules, dans des lettres où il m'accablait de

plaisanteries amères , et assez piquantes pour

m'ofFenser, si mou humeur eût été tournée de

ce côté-là. Mais alors saturé de seutimcHS

affectueux et tendres, et n'étant susceptible

d'aucun autre, je ne voyais dans ces aigres

sarcasmes que le mot pour rire , et ne le trou-

vais que folâtre , où tout autre l'eût trouve

extravagant.

A force de vigilance et de soins, je parvins

à garder si bien le jardin, que, quoique la

récolte du fruit eût presque manqué cette

ouuée, leproduitiut triple de celui des année*
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précédentes , etil ci-.tvrai que je nem épargnais

point pour le pro server, jusqu'à escorter les

envois que jefesai-;^ la Chevrette et à Epinav,

jusqu'à porter dds paniers inoi-uiênie ; et je

.me souviens quel lous en portÙLnesunsilourd

,

Ha tante etirtoi
,
que, prêts à succomber sous

lie faix , nous fùraes contraints de nous reposer

'de dix en dix jjas , et n'arrivâmes que tout

en nnge.

Çiiaiid la I rauvaise saison commcnra de

me renfermer au logis, je voulus reprendre

unes occnpali.ons casauîères : il ne me fut pas

ipossible. Je ne voyais par-tout que les deux

tcharmantesPiînies, queleljrami, leurs entours,

lie pays qu'elles habitaient, qu'objets créés

iDU embellis, pour elles par mon imagination.

iTe n'étais ]}lus un moment à moi-même , le

délire ne roe quittait plus. Après beaucoup

< l'efTorts iniutiles pour écarter de moi toutes

« es fictions 3 je fus enfin tout-à-fait séduit par

<:lles , et je ne m'occupai plus qu'à tâcher d'y

'.mettre qui;lqu'ordre et quelque suite ,
pour

•en faire u de espèce de roman.

Mon grsnd embarras était la honte de me
Idéraentir ainsi moi-même si nettement et si

hautement. Après les principes sévères que

}e venais d'établir avec tant de fracas, aprc»
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les maximes austères que j'avais si fortement

préclie'es , après taut d'invectives mordantes

contre les livres efifeminés qui respiraient l'a-

inour et la molesse, pouvait-on rien imaginer

dft plus iuattcndu, de plus clioquaut que de
me voir tout d'un coup m'inscrirc de ma.

propre main parmi les autciws de ces livres ^
que j'avais si durement censurés? Je sentais:

cette inconséquence dans toute sa force, je

me la reprochais, j'en rougissais
,
je m'en dé-

pitais : mais tout cela ne put suffire pour me»

ramènera la raison. Subjugué complètement^'

il fallut me soumettre à tout risque , et me
résoudre à braver le qu'en dira-t-on; sauf à:

délibérer dans la suite si je me résoudrais:

a montrer mon ouTrage ou noa : car je no
supposais pas encore que j'en vinsse à lo

publier.

Ce parti pris
,

je me jette à plein collier

dans mes rêveries, et à force de les tourner

et retourner dans ma tête
,

j'en forme en fia

l'espèce de plan dont on a vu l'exécution.

C'était assurément le meilleur parti qui s&

piU tirer de mes folies : l'amour du bien ^

qui n'est jamais sorti de mon cœur , les tour)ia

vers des objets utiles , et dont la morale eût

pu faire sou profit. Mes tableaux voluptueux
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auraient perdu toutes leurs grâces , si le doux

coloris de rinnocence y eût manqué.

Une fille faillie est un objet de pitié'
,
que

l'amour peut rendre intéressant et qui souvent

n'est pas moins aimable : mais qui peut sup-

porter sans indignation , le spectacle des

mœurs à la mode; et qu'y a-t-il de plus ré-

voltant que l'orgueil d'une femme infidclle,

qui , foulant ouvertement aux pieds tous ses

devoirs, prétend que son mari soit pénétré

de reconnaissance de la grâce qu'elle lui ac-

corde de vouloir bien ne pas se laisser prendre

sur le fait? Les êtres parfaits ne sont pas dans

la nature , et leurs leçons ne sont pas assez

prés de nous. Mais qu'une jeune personne
,

née avec un cœur aussi tendre qu'honnête , se

laisse vaincrc'à l'amour, étant fille; et retrouve,

étant femme, des forces pour le vaincre à son

tour, et redevenir vertueuse
,
quiconque vous

dira que ce ta!)leau dans sa totalité est scanda-

leux et n'est pas utile, est un menteur et un
hypocrite ; ne l'ccoutcz pas.

Outre cet objet de mœurs , et d'honnêteté

conjugale,, qui lient radicalement à tout

l'ordre social
, je m'en fis un plus secret do

concorde et de paix publique ; objet plus

grand
, plusimportautpeut-ctrc eu lui-même,
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et du moins pour le luonieiit où l'on se trou-

vait. L'orage excite par l'Encyclopédie , loin

de se caliiTer , était alors dans sa jilus grande

force. Les deux partis déchaînes l'un contre

t'autre avec la dernière fureur, ressemblaient

plutûtà des loups enragés , acharnés às'entrc-

décliirer
,
qu'à des chrétiens et des philosophes

qui veulent réciproquement s'éclairer, secou-

vaincre , etseranacner dansla voie de la vérité.

11 ne manquait peut-être à l'un et à l'autre

que des chefs rcmuans qui eussent du crédit,

pour dégénérer en guerre civile ; et Dieu sait

ce qu'eût produit une guerre civile de reli-

gion , où rintolérance la plus cruelle était

au fond la même des deux côtés. E nemi

né de tout esprit de jinrti, j'avais dit fran-

chement aux uns et aux autres des vérités

dures qu'ils n'avaient pas écoutées. Je m'avi-

sai d'un autre expédient
,
qui dans ma sim-

plicité me parut admirable : c'était d'adoucir

leur haine réciproque en détruisant leurs

préjuges , et de montrer à chaque parti le

mérite et la vertu dans l'autre, dignes de

l'estime publique et du respect de tous les

mortels. Ce projet peu sensé
,
qui supposait;

de la bonne foi dans les hommes , et par

lequel je tombais dans le défaut que je repro«
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cliais à l'abbé de Saint-Pierre eut le succès

qu'il devait avoir ; il ne rapprocha |)oiiit les

partis , et ne les réunit que pour ui'accabler.

En attendant que l'expérience lu'eùt fait

sentir ma folie
, je m'y livrai, j'ose le dire

,

avec un zèle digne du motif qui me l'inspirait

,

et je dessinai les deux caraclères de polmar
et de Julie j dans un ravissement qui me
fcsait espérer de les rendre aimables tous les

deux , et qui plus est , l'un par l'autre.

Coutcntci'avoir grossièrement csquii^sc mon
plan, je revins aux situations de détail que

j'avais tracées ; et de l'arrangement que je

leur donnai résultèrent les deux premières

parties de la Julie
,
que je fis et mis an net

diuantcet hiver avec un plaisir inexprimable,

employant pour cela le plus beau papier

doré, de la poudre d'azur et d'argent pour

sécbcr l'écriture, de la nomparcillc bleue

pour coudre mes cabiers; cnlin ne trouvant

rien d'assez galant, rien d'assez mignon pour

les charmantes filles dont je rallolais comme
un autre Pigmalion. Tous les soirs au coin de

mon feu
,

je lisais et relisais ces deux parties

aux gouverneuscs. La fille, sans rien dire,

saiiglottait avec moi d'attendrissement ;
sa

mtïc, qui, ne trou'.vaut point là de compU-
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mens, n'v comprenait rien , restait tranqnillc,

et se contentait dans les monieiis de silence

de me répéter toiijoui-s ; Monsieur , cela est

bien beau.

Mine. (TEpinay , inquiète de me savoir

senl en hiver au milieu des bois dans une

maison isolée, envoyait très-souvent savoir

de mes nouvelles. Jamais je n'eus de si vrais

témoignages de son amitié pour moi , etî

jamais la mienne n'y répondit plus vivement.

J'aurais tort de ne pas spécifier parmi ces

témoignages, qu'elle m'envoya son portrait,

et qu'elle me demanda des instructions pour

avoir le mien
,
peint par La Tour , et quî

avait été exposé au salon. Je ne dois pas noa

plus omettre une autre de ses attentions, qui

paraîtra risible, mais qui lait traita l'iiistoire

de mon caractère par l'impression qu'elle lit

sur moi. Un jour qu'il gelait très-fort , en

ouvrant un paquet qu'elle m'envoyait de

plusieurs commissions dont elle s'était char-

gée
,
j'y trouvai un petit jupon de dessous

,

de flanelle d'j\nglcterre^ qu'elle me marquait

avoir porté, et dont elle voulait que je tisse

un gilet. Ce soin
,
plus qu'amical , me parut

si tendre , comme si elle se fût dépoli: liée

pour me vêtir, que, dans mou cmotiou je
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baisai vingt fois en pleurant le billet et le

jupon : Thérèse lue ciojait devenu fou. Il

estsingulicr que de toutes les marques d'amitié

que Mme. CCKpiiiay m'a prodiguées , aucune

ne m'a jamais touché comme celle-là , et que

même de|)uis notre rupture, je n'y ai jamais

repensé sans attendrissement. J'ai long-temps

conservé .sou petit billet , et je l'aurais encore,

s'il n'ciit eu le sort de mes autres billets du
même temps.

Quoique mes maux me laissassent alors

peu de relâche en hiver, et qu'une partie de

celui-ci je fusse occupé d'y chercher du sou-

lagement , ce fut pourtant , à tout prendre
,

la saison que depuis ma demeure en France

j'ai passée avec le plus de douceur et de tran-

quillité. Durant quatre ou cinq mois que le

mauvais temps me tin t davantage à l'abri des

survenans ,
je savourai plus que je n'ai fait

avant et depuis , cette vie indépendante

,

égale et simple , dont la jouissance ne fesait

pour uu)i qu'augmenter le prix , sans antre

compagnie que celle des deux gouverneuses

en réabtc , et celle des deux cousines en idée.

C'est alors sur-tout que je me félicitais chaque

jour davantage du parti que )'avai.s eu le bon

sens de prendre
j sans éjjard aux clameurs de
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mes amis, fâches de me voit afiVanchi de leur

tyrannie-, et quand j'appris l'attentat d'uu

forcené
;
quand De Leyre et Mme. à'Epinay

me parlaient dans leurs lettres du trouble et

de l'agitation qui régnaient dans Paris , com-

bien je remerciai le ciel de m'avoir éloigné

de ces spectacles d'horreurs et de crimes, qui

n'eussent fait que nourrir, qu'aigrir l'iiumeur

bilieuse que l'aspect des désordres publics

m'avait donnée ;
tandis que ne voyant plus

autour de ma retraite que des objets riaus et

doux, mon cœur ne se livrait qu'à des sen-

tiuiens aimables.

Je note ici avec coinplaisance le cours des

derniers momcns paisibles qui ui'out ct<*

laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si

caUup, vit éclore le germe des malheurs qui

me restent à décrire , et dans le lissu desquels

on ne verra plus d'intervalle semblable, où
j'ayc eu le loisir de respirer.

Je crois pourtant me rappeler que durant

cet intervalle de paix, et jusqu'au fond d*

ma solitude
, je ne restai pas toiit-à-fait tran-

quille de la part des Ilolbacliiens. Diderot
me suscita quelque tracasserie , et je suis fort

trompé si ce n'est durant cet hiver que parut

le Fils naturel , doul j'ijurai bientôtà parler.
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Outre que par des causes qu'où saura dans la

suite, il m'est resté peu de uionuiuciis sius

de cette époque, ceux inémesqu'ou m'a laisse's

sont très- peu précis
,
quant auxdates. Diderot

ne datait jamais se» lettres. Mme. d'Epinay
^

IVluie, (\'HoJtdetot ne dataient guère les leurs

que du jour de la semaine, c\. JJe Leyre fcsait

comme elles le plus souvent. (^)uandj'ai voulu

ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu

suppléer eu tàLouuaut des dates incertaine*

sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi ne

pouvant iixer avec cerlitudc le commence-
ment de ces brouillcries

,
j'aime mieux rap-

porter ci-après, dans un seul article , tout ce

que je puis m'en rappeler.

IjC retour du printemps avait redouble'moa

tendre délire , et dans mes erotiques trans-

ports
,

j'avais composé pour les dernières

parties de la Julie
,
plusieurs lettres qui se

sentent du ravissement dans lequel je les ccri-

\is. Je puis citer entre autres celle de l'Elysée,

et de la promenade sur le lac, qui , si icm'cu

souviens bien , sont à la tin de la quatrième

partie. (Quiconque , en lisant ces deux lettres,

ne sent pas amollir et fondre son cœur dans

iattciidrisscmcut qui me les dicta, doit fer-
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mer le livre, il u'cst pai fait pour juger des

choses de scntiiueut.

Précisc'iueut dans le luèuic temps j'eus de

Mme. d'/Jondcioi une seconde visite impré-

vue. En l'abseucc de sou mari
,
qui était

capitaine de gcudarnierie , et de sou amant

,

qui servaitaussi,ellectait venue à Eaubouue,

au milieu de la vallée de Moulmoreuci , où

elle avait Joué une assez jolie maison. Ce fut

dc-là qu'elle viuLlaireà l'Heruiitage une nou-

velle excursion. A ce voyage elle ctaità clieval

et eu liomme. (Quoique je n'aime guère ces

sortes de mascarades
,

je fus pris à l'air ro-

manesque de celle-là; et pour cette fois , ce

fut de l'auiour. Comme il fut le premier et

l'unique eu toute ma vie , et que ses suites le

rendront à jamais mémorable et terrible à

mon souvenir, qu'il me soit permis d'cnlrcr

dans quelque détail sur cet article.

Mme. la comtesse ô^Houdetot approchait

de la trentaine, et n'était point belle; sou

visage était marqué de la petite vérole, sou

teint manquai tdc liucssc, elle avait la viie liasse

et les yeux un peu ronds ; mais elle avait de

grands cheveux noirs , naturellement bouclés,

qui lui tombaient au jarret : sa taille était

îiiignonue , et elle mettait dans tous ses mou-
Ycmcu»
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veniens de la gaucherie et de la grâce tout

à-la-i'ois. Elle avait l'esprit trcs-agréablc ; la

gaiclti , l'ctourdcrie et la naïveté s'y mariaient

lieureusement : elle abondiùt en sa llies chur-

luantes qu'elle ne recliercliait point , et qui

partaient quelquefois malgré elle. Elli; avait

plusieurs talcns agréables, jouait du clave-

cin, dansait bien, fesalt d'assez jolis vers.

Pour son caractère , il était aiigélique ; la

douceur d'arue en fesait le fond , mais hors

la prudence et la force , il rassemblait toutes

les vertus. Elle était sur-tout d'une telle sû-

iclo dans le conunerce, d'une telle hdcilté

dans la société, que ses ennemis même n'a-

vaient pas besoin de se cacUer d'elle. J'en-

tends par sesenuemis ceux, ou plutôt celles

qui la haïssaient , car pour elle, elle n'avait

pas un cœur qui pût haïr, et je crois que

cette conformité contribua beaucoup à me
passionner pour elle. Dans les conlidences

de la plus intime amitié
,

je ne lui ai jamais

ouï parler mal des absens
,
pas même de sa

belle-sœur. Elle ne pouvait ni déguiser ce

qu'elle pensait à persoime , ni même con-

traindre aucuu de ses sentimens , et je suis

persuadé qu'elle parlait de son amant à sou

uiari même, comme elle en parlait à ses cou-

Mc'/'ioires. Toiuc 111. L
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naissauces et à tout le luoiule indiffcrcminenf.

Enfin , ce qui prouve sans réplique la pureté,

la since'rite' de sou excellent naturel, c'est

qu'étant sujette aux plusénoruiesdistractions,

et aux plus risibles étourclerics , il lui eu

épliaijpait souvent de trî s-iuiprudentes pour

ellc-uiênie , mais jamais d'olTensantes pour

qui que ce fut.

On l'avait mariée trcs-jcuuo et maigre' elle

au comte d'//o7/dctof , lioniKje de condition
,

bon militaire, mais joueur, cli:cancur , très-

peu aimable, et qu'elle n'a jamais a;mc. Elle

trouva dans M. de Saint-Lambert tous les

mérites de son mari avec des qualités plo»

agréables, de l'esprit, des vertus, des talens.

S'il faut pardonner quelque chose aux moeurs

du siècle, c'est sans doute un attachement

que sa durée épure, que ses eOets honorent,

et qui ne s'est ciuieuté que par une estime réci-

proque. C'était un peu par goût , à ce que .

j'ai pu croire , maisbeanconp pour complaire

'a Saint - Lambert qu'elle venait me voir.

Il l'y avait exhortée, et il avait raison de

croire que l'anaitic qui couuucncait à s'éta-

blir entre nous, rendrait cette société agréa-

ble à tous les trois. Elle savait que j'étais ins-

truit de leurs liaisons ; et pouvant me par-
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1er de lui sans s^^c, il t'tait naturel qu'elle se

plut avec moi. Elle vint, je la vis; j'étais ivre

d'amoursaus objets, cette ivresse fascina mes

yeux , cet objet se fixa sur elle
,
je vis ma Ju-

lie en Mme. û.'HoJidetot ; et bientôt je ne vis

plus que Mme. (ÏHoiidetot , mais revétucde

toutes les perfection^ dont je venais d'orner

l'idole de mon coeur. Pour in'achever, elle

me parla de Saint-Lamhert en amante pas-

sionnée. Force contagieuse de l'amour ! eu

l'écoutant, en uie sentant auprès d'elle, j'étais

saisi d'un frémissement délicieux
,
que je n'a-

vais éprouvé jamais auprès de personne. Elle

parlait et je me sentais ému; je croyais ne faire

que m'intéresser à ses sentimens
,
quand j'en

prenais de semblables; j'avalais à longs traits

la coupe empoisonnée dont je ne sentais en-

core que la douceur, l'nfjn , sans que je m'en

apperçusse ctsans qu'elle s'en apperçùt , elle

jn'iuspira pour elle-même tout ce qu'elle ex-

primait pour son amant. Hélas! ce fut bien

tard , ce fut bien cruellement brûler d'une

passion non moins vive que malheureuse
,

pour une femme dont le cœur était plein

d'un autre amour !

Malgré les mouvcnwns extraordinaires que

j'avais éprouvés auprès d'elle ,
jencm'appcr-
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eus pas d'abord de ce qui ni'otait arrive : ce

ne fut qu'après son dt-part que , voulant

penser à Julie, je fus frappé de ne pouvoir

plus penser qu'à Mme. d"Hoitdetot. Alors

mes yeux se dessillèrent; je sentis mon mal-

heur, j'en gémis , mais je n'eu prévis pas les

suites.

J'hésitai long-temps sur la manière dont

je jue conduirais avec elle , connue si l'nmonr

véritable laissait assez de raison pour suivre

des délibérations. Je n'étais pas déterminé

quand elle revint uie prendre an dépourvu.

Pour lors, j'étais instruit. La honte , compa-

gne du mal , me rendit muet , tremblant

devant elle; je n'osais ouvrir la bouche ni

lever les jeux; j'étais dans un trouble inex-

primable, qu'il était impossible qu'elle ne vît

pas. Je pris le parti de le lui avouer , et de lui

en laisser deviner la cause : c'était la lui

dire assez clairement.

Si j'eusse été jeune et aimable, et que dans

la suite Mme. à'Houdetot eût été faible
;
je

blâmerais ici sa conduite; mais tout cela

n'était pas
,

je ne puis que l'applaudir et

l'admirer. Le parti qu'elle prit était égale-

ment celui de la générosité et de la prudence.

Elle ue pouvait s'éloigner brusquement de
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moi , sans en dire la cause à Saint-Lambert

qui l'avait lui-méine engagée à me voir;

c'était exposer deux amis à une rupture, et

peut-être à un éclat qu'elle voulait éviter.

Elle avait pour moi de l'estiuie et de la bien-

veillance. EUe eut pitié de ma folie; sans la

flatter, elle la plaignit et tâcha de m'en

guérir. Elle était bien aise de conservera soa

amant et a elle-même un ami dont elle fcsaifc

cas : elle ne parlait de rienavee plus de plaisir

que de l'intime et douce société que nous

pourrions former entre nous trois
,
quand )e

serais devenu raisonnable ; elle ne se bornait

pas toujours à ces exhortations amicales, et

ne ui'éparguait pas , au besoin , les reproches

plus durs que J'avais bien mérités.

Je moles épargnais encore moins moi-mê-

me; si-tôt que je fus seul je revins à moi
;
j'étais

plus calme après avoir parlé : l'amour connu

de celle qui l'inspire eu devient plus sup-

portable.

La force avec laquelle je me reprochais le

mien m'en eût dû guérir , si la chose eut été

possible. Quels puissans motifs n'appelai- je

point à mon aide pour l'étouflcr ! Mes
mœurs, mes scntimens , mes principes, la

liuulc, l'iulidclité, le crime , l'abus d'au

L 3
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dépôt confie ])ar ramitic, le ridicule enfui

de brûlera mou âge de la passion la plus ex-

travagante pour uu objet dont le cœur
pre'occupé ne pouvait , ni me rendre aucuu

jctour , ni me laisser aucuu espoir : passion ,

de plus, qui, loin d'avoir rieu à gagner par

la constance , devenait moins souflrablc de

jour en jour.

Qui croirait que cette dernière considéra-

tion qui devait ajouter du poids à toutes les

autres , fut celle qui les éluda ? Quel scru-

pule
,
pensai-)c

,
puis-jcme faire d'une folie

nuisible à moi seul ? Suis-je donc un jeune

cavalier fort à craindre pour Mme. à'Hou-
detot? Ne dirait-on pas, à mes prcsouiptucizx

remords, que ma galanterie, mon air, ma
parure vont la séduire ? EU ! pauvre Jean^

J^acques , aime à ton aise , en sûreté de cons-

cience, et ne crains pas que tes soupirs nui-

sent à Saiiit-Lmnhert.

On a vu que jamais je ne fus avantageux
,

jnêmc dans ma jeunesse. Cette façon de

penser était dans mon tour d'esprit , elle

flattait ma passion ; c'en fut assez pour m'y

Jivrer sans réserve , et rire même de limpcr-

tineut scrupule que je croyais m'ctrc fait par

Vauité plus que par jaisoa. Grande Iccoa
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pourlosamcslioiiuétes
,
que le vice n'attaque

jamais à découvert, mais qu'il trouve le

moyen de surprendre, eu se masquant tou-

jours de quelque sophisme, et souvent d«

quelque vertu.

Coupable sans remords
,

je le fus bientôt

sans mesure; eT de grâce
,
qu'on voye com-

ment ma passion suivit la trace de mon na-

turel pour m'eutraîner enfin dans l'abyme.

D'abord elle prit un air humble pour ju©

rassurer; et pour me rendre entreprenant,

elle poussacctte humilité jusqu'à la défiance.

Mme. à'Houdelot ^ sans cesser de nie rappe-

ler à mon devoir, à la raison , sans jamais

flatter un moment ina folie , me traitait au

reste avec la plus grande douceur, et prit

avec moi le ton de l'amitié la plus tendre.

Cette amitié' m'eut suffi
,

je le proteste , si je

l'avais crue sincère ; mais la trouvant trop

vivepourêtrc vraie, n'allai-je pas me fourrer

^ans la (été que l'amour, désomviis si peu

convenable à mon âge , à mou maintien
,

m'avait avîli aux yeux de Mme. d'IJoudetot ,

que cette jeune folle ne voulait que se tTi-

vcrtirde moi et de mes douceurs surannées,

qu'elle en avait fait confidence aSaint-Ln?n-

lierl , et que l'indignation de mon infidclitc
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ayant fait entrer sou amant dans ses vues

~

ils s'euteudaient tous les deux pour achever

de me faire tourner la tête et me persifler.

Cette bêtise qui m'avait fait extravagucr à

vingt-six ans auprès de Mme. de Larnage
,

que je ne connaissais pas , lu'eût e'té par-

donnable à quarante-cinq , auprès de Miuc.

ù'Hoiidctot y si j'eusse ignore' qu'elle et son

amant étaient trop lionnctcs gens l'un et

l'antre, pour se faire un aussi barbare amu-
sement.

Muie. (S^Houdetot continuait à me faire

des visites que je ne tardai pas à lui rendre.

Elle aimait à marcher , ain^i que moi : nous

fcsions de longues promenades dans un pays

enchante. Content d'aimer et de l'oser dire,

j'aurais été dans la plus douce situation ,

si mon extravagance u'cn eût détruit tout

le charme. Elle ne comprit rien d'abord à la

sotte humeur avec laquelle je recevais ses

caresses : mais mon cœur , incapable de savoir

jauiais rien cacher de ce qui s'}' passe , ne

lui laissa pas long-temps ignorer mes soup-

çons ; elle eu voulut rire ; cet expédient ne

réussit pas ; des transports de rage eu au-

raient été l'eflet : elle changea de ton. Sa

compatissaulc douceur fut iuviuciblc; elle
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me fit des reproclies qui me pctiétrèreiit
; elle

me témoigna sur mes injustes craintes des

inquie'tudcs dont j'abusai. J'exigeai des

preuves qu'elle ne se moquait pas de moi.

Elle vit qu'il n'y avait nul autre moyeu de

me rassurer. Je devins pressant, le pas était

délicat. II est unique peut-être qu'une femme
ayant pu venir jusqu'à marchander, s'en soit

tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien

de ce que la plus tendre amitié' pouvait ac-

corder. Elle ne m'accorda rien qui put la

rendre infidelle
; et j'eus l'humiliation de

voir que l'embrasement dont ses légères fa-

Tcurs allumaient mes sens , n'en porta jamais

aux siens la moindre étiiicjlle.

J'ai dit quelque part qu'il ne faut rien

accorder aux sens
,
quand ou veut leur rtfuser

quelque chose. Pour connaître combien cette

maxime se trouva fausse avec Mme.d'//o«-

detot , et combien elle eut raisotj de compter

sur elle-même, il faudrait entrer dans le»

détails de nos longs et frcquens tète-à-tétc,

et les suivre dans toute leur vivacité durant

quatre mois que nous passâmes ensemble,

dans une intimité presque sans exemple entre

deux amis de diflérens sexes, qui se renfer-

ment dans les bornes dont nous ne sortîmes
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jamais. Ah ! si j'avais tardé si long-temps

"a sentir le véritable amour, qu'alors mon
cœur et mes sens lui payèrent bien l'arrcraic!

€t quels sont donc Us transports qu'on doit

éprouver auprès d'un objet aimé, qui nous

yimc_, si même un amour nou partagé peut

çn inspirer de pareils !

Mais j'ai tort de dire un amour non
partaj?,é

; le mien l'était eu quelque sorte ;

il était égal des deux côtés, quoiqu'il ne

fût pas réciproque. Nous étions ivres d'amour

l'un et l'autre
; elle pour son amant, mai'

pour elle ; nos soupirs , nos délicieuses larmes

se conlondaient. Tendres conhdcns l'un de

l'autre, nos scntimcns avaient tant de rap-

port
, qu'il était impossible qu'ils ne se

jnélasscfit paa en qjielque chose ; et toutefois

au milieu de cette délicieuse ivresse, jamais

elle ne s'est oubliée ixn moment; et moi je

})rotcste, je jure, que si, quelquefois égarg

par mes sens, j'ai tenté de la rendre in lidelle,

jamais je ne l'ai véritablement désiré. La

véhémence de ma passion la contenait par

elle-même. Le devoir des ])rivalions avait

exailé mon ame. L'éclat de toutes les vertus

ornait à mes veux l'idole de mon cœur; en

souiller la divine image, eut été l'nuéautir.
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J'aurais pu comniettie le crime, il a cent

fois cte commis dans mon cœur; mais avilir

ma Sophie ? ali ! cela se pouvait-il jamais ?

Non, non, je le lui ai cent fois dit à elle-

nicme ; e*isse-jc été le maître de me satis-

faire, sa propre volonté l'cùt-elle mise à ma
discrétion, hors quelques conris moiuens

de délire ,
j'aurais refusé détie heureux à

ce prix. Je l'aimais trop pour vouloir la

posséder.

Il y a prè5 d'une lieue de l'Herniitai^e à

Eaubonnc ; dans mes fréqueu» voyages, il

m'est arrivé quelquefois d'y coucher ; un
soir après avoir soupe tête -à -tête, nous

allâmes nous promener au jardin, par un
trcs-bcau clair de lune. Au fond de ce jardin,

était un assez grand taillis par où nous fûmes

chercher un joli bosquet, orné d'une cascade

dont )(i Kli avais donné l'idée , et qu'elle avait

fait exécuter.

Souvenir immortel c^'nmocence et de jouis-

sance ! ('e fut dans ce bosquet nu'assis auprès

d'elle , sur un banc de gazon , sous un acacia

tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre'

ks mouvcmens de mon cneur , un laniiacrc

vraiment digne d'eux. Ce fut la première et

l'unique fois de ma vie j mais je fus sublime.
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si Ton peut uoiiirncr ainsi tout ce que l'amonr

le plus ardent peut porter d'aiuiablc et de
séduisant dans un cœur d'iioinme. Que d'eni-

vrantes larmes je versai sur ses i^enoux ! que

JG lui en fis vcner malgré elle ! Enfin, dans

xrn transport involontaire, elle s'écria : Non
,

jamais homme ne i'ut si aimable, et jamais

amant n'aima comme vous! Mais votre ami

St-- Lain/iert wous écoute, et mon cœur ne

saurait aiiuerdeux fois. Je iiîe tus en soupirant;

je l'embrassai quel embrassemen t ! 31ais co

lut tout. Jl y avait six mois qu'elle vivait seule,

c'est-à-dire, loin de son amant et de son maii
;

il y en avait trois que je la voyais presque

tous les jours, et toujours l'amour en tiers

entre elle et moi. Nous avions soupe lêtc-

à-têtc , nous étions seuls, dans un l)osquet

au clair de la lune, et après deux heures «îe

l'entretien le plus vil" et le plus teudve , elle

sorlit au milieu de la nuit df Ce bosquet et

des bras de son ami aussi intacte, aussi pure

de corps et ùe cœur qu'elle y était entrée.

Lccttiir, pesez toutes ces circonstances
;

je

^l'ajouterai rien de j)lus.

Et qu'on n'aille pas s'i'uag^iner qu'ici mes

sens me laissaient tranquille, connue auprès

de Thcn'se cl de mauiau. Je l'ai déjàdii,

c'éuiit
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c'était (le l'amour cette fois , etl'amonr dans

toute sou énergie «t dans toutes ses fureurs.

Je ne décrirai ni les agitations, ni les frémis-

semens, ni les palpitations, ni les inouvenien»

convulsifs, ni les défaillances de cœur que

j'éprouvais continuellement ; on en pourra

}uger par l'effet que sa seule image fesait sur

moi. J'ai dit qu'il y avait loin de l'Hermitage

à Eaubonne : je passais par les coteaux d'An-

dilly, qui sont cliarmans. Je révais en mar-

chant à celle que j'allais voir , à l'accueil

caressant qu'elle nie ferait , au baiser qui

m'attendait à mon arrivée. Ce seul baiser,

ce baiser funeste , avant même de le recevoir,

m'embrasait le sang à tel point, que ma léte

ie troublait ; un éblouissement m'aveuglait,

mes genoux trcinblans ne pouvaient me sou-

tenir, j'étais forcé de m'arrcler , de m'asseoir
;

toute ma machine était dans un désordre

inconcevable : j'étais prêt à m'éranouir.

Instruit du danger, je tâchais en partant do

me distraire et de penser à autre chose. Je

n'avais pas fait vingt pas que les mêmes
souvenirs et tous les acciclms qui en étaient

la suite, revenaient m'assaillir, sans qu'il me
fût po sible de m'en délivrer ; et de quelque

façon que je m'y sois pupieuare,ie uc croi»

Mémoires. Tome 111. M
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pas qu'il me soit jamais arrive de faire «eul

ce trajet iuipunémeut. J'arrivaisa Eauboune

faible, épuisé, reudu, me soutenant à peine.

A l'instant que je la voyais, tout était réparé
;

je ue sentais plus auprès d'elle que Timpor-

tunité d'une vigueur inépuisable et toujours

inutile. Il y avait .<ur ma route, à la vue

d'Eaubomie , une terrasse agréable , appelé»

le mont Olimpe , où nous nous rendions

quelquefois, chacun de notre côté. J'arrivais

le premier, j'étais fait pour l'attendre; mais

que cette attente nre coûtait cher ! Pour me
distraire

,
j'essayais d'écrire avec mon crayon

des billets que j'aurais pu tracer du pins pur

de mon sang : je n'en ai jamais pu achever

un qui fut lisible, (^uand elle en trouvait

q^uelqu'un dans la uichc dont nous étions

convenus, elle n'y pouvait voir autre chose

que l'état vraiment déplorable où j'étais eu

l'écrivant. (>et état, et sur-tout sa durée,

pendant trois mois d'irritation contimielle

et de privation, me jeta dans un épuisement

dont je n'ai pu me tirer de plusieurs années,

et finit par me donner une incommodité que
j'emporterai, ou qui m'emportera, au tom-
Lcau. Telle a été la seule jouissance amoureuse

de Ihomuic du tempérament le plus com-
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bustible, mais le plus timide en méme-tenips

que peut-élre la nature ait jamais produit.

Tels ont été' les derniers beaux jours qui

m'aient été comptés sur la terre : ici coui-

ineuce le long tissu des malheurs de ma vie,

où l'on verra peu d'interruption.

On a vu daus tout le cours de ma vie
,

que mon cœur transparent comme lecristal
,

n'a jamais su cacher , durant uue minute

entière , un sentiment un peu vif qui s'y fut

réfugié. Qu'on juge s'il me fut possible de

cacher long-temps mon amour pour Mme.
d'/loudetot. motre intiiuhé frappait tous les

yeux , nous n'y mettions ni secret ni mystère.

Elle n'était pas de nature à en avoir besoin,

et comme Mme. <XHoudetot avait pour moi

l'amitié la plus tendre, qu'elle ne se repro-

chait point
;
que j'avais pour elle une estime

dont personne ne connaissait mieux que

ïuoi toute la justice ; elle, franche , distraite,

étourdie; moi, vrai, mal-adroit, fier, im-

patient , emporté , nous donnions encore

sur nous, dans notre trompeuse sécurité
,

beaucoup plus de prises que nous n'aurions

fait si nous eussions été coupables. Nous
sllions l'un et l'autre à la Chevrette ; nous

nous y trouvions souvent ensemble
,
quel-

M 2



260 LES CONFESSIONS.
qucfois même par rendez-vous. Nous y vi-

vioasà notre ordinaire; nous promenant

tous les jours téte-à-tcte eu parlaut de nos

amours , de nos devoirs , de notre ami , de

nos innocens projets , dans le parc, vis-à-vis

l'appartement de Mme. d'J'^pinay, sous ses fe-

nêtres, d'où ue cessant de nous examiner,

et se croyant bravée , elle assouvissait son

cœur, par ses yeux, de rage et d'indignation.

Les fcuimes ont toutes l'art de cacher leur

fureur, sur-tout quand elle est vive; Mme.
A'Mpiiiay j violente mais re'fle'chic, possède

sur-tout cet art e'uiinemment. Elle feignit de

ne rien voir , de ne rien soupçonner ; et dans

le même temps qu'elle redoublait avec moi
d'attentions , de soins et presque d'agaceries

,

elle affectait d'accabler sa belle -sœur de

procédés mal-bonnétes, et de marques d'ua

dédain quelle semblait vouloir me communi-

quer. Ou juge bien qu'elle ne réussissait pas;

mais j'étais au supplice. Déchiré de sentimens

contraires , en même-temps que j'étais touche

de ses caresses ,
j'avais peine à contenir ma

colère quand je la voyais manquer à Mme.
d'Hoitdt'tot. La douceur angclique de celle-

ci lui fesait tout endurer sans se plaindre, et

même sans lui eu savoir plus mauvais gré.
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Elle était d'ailleurs si souvent distraite,

et toujours si peu sensible à ces choses-là
,

que la moitié du temps elle ne s'en appcrcevait

pas.

J'étais si préoccupe' de ma passion
,
que ne

voyant rien que Sophie ( c'était un des noms
de Mme. à'Houdetot: ) ,

je ne remarquais

pas même que j'étais devenu la fable de toute

lamaison et des survenaus. Le baron A'lIol~

back
y
qui n'était jamais venu, que je sache,

à la Chevrette, tu tau nombre de ces derniers.

Si j'eusse été aussi déliant que je le suis devenu

dans la suite
,

j'aurais fortsoupçonnc Mme.
ù.^Epinay d'avoir arrangé ce voyage

,
pour

lui donner l'amusant cadeau de voir le Ci-

toyen amoureux. Mais j'étais alors si bête

que je ne voyais pas même ce qui crevait les

yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne

m'empêcha pourtant pas de trouver au baron

l'air plus content, plus jovial qu'à son ordi-

naire. 7\u.licu de me regarder en noir, selon

sa coutume , il me lâchait cent projjos go-

guenards, anxqnels je ne comprenais rien.

J'ouvrais de grands yeux sans rien répondre:

Mme. à'Epitiay se tenait les côtés de rire
;

je ne savais sur quelle herbe ils avaient

marché. Comme rien ue passait encore les

INl 3



202 LES CONFESSION S.

bornes de la plaisanterie, tout cr que j'aurais

eu de mieux à faire , si je m'en étais apperçu ,

eût c'te de m'y prêter. Mais il est vrai qu à

travers la railleuse gaîtc du baron , l'on voyait

briller dans ses yeux une maligne joie, qui

m'aurait peul-êtrc inquiété , si je l'eusse aussi

bien remarquée alors, que je me la rappelai

dans la suite.

Ua jour que j'allai voir Mme. à'Hoiidetot

«i Eaubonne,au retour d'un de ses voyages de

Paris, je la trouvai triste, et je vis qu'elle

avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre,

parce que Mme. Ae Hlainville , sœur de soa

inari , était là : mais si-tôt que je pus trouver

un moment, je lui marquai mon inquiétude.

Ali ! me dit-elrc en soupirant
,

je crains bien

que vos folies ne lue coûtent le repos de mcs>

jours. Saint- Lambert est instruit, et mal

instruit. Il me rend justice ; mais il a de l'bu-

rueur , dont, qui pis est, il me cache une

partie. Heureusement je ne lui ai rien tu

de nos liaisons
,
qui se sont faites sous ses

auspices. Mes lettres étaient pleines de vous

ainsi que mon cœur : je ne lui ai caché que

votre amour insensé, dont j'espérais vous

guérir, et dont, sans m'en parler, je vois

qu'il me fait uu crime. Ou nous a desse>?is
;
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on m'a fait tort , mais n'importe. Ou rom-
pons tout-à-fait , ou soyez tel que vous

devez être. Je ne veux plus ricu avoir à cacher

a mou amant.

Ce fut là le premier moment où je fus

sensible à la honte de me voir humilie' par le

sentiment de ma faute , devant une jeune

femme dont j'éprouvais les justes reproches
,

et dont j'aurais dû être le Mentor. L'indigna-

tion que j'en ressentis contre moi-même eut

suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse
,

si la tendre compassion que m'en inspirait la

victime , n'eût encore amolli mon cœur.

Hélas ! était-ce le moment de pouvoir l'en-

durcir lorsqu'il était inondé par des larmes

qui le pénétraient de toutes parts ? Cet atten-

drissement se changea bientôt en colère

contre les vils délateurs, qui n'avaient vu
que le mal d'un sentiment criminel , mais

involontaire , sans croire , sans imaginer

même la sincère honnêteté de cœur qui le

rachetait. Nous ne restâmes pas toiig-temjjs

en doute sur la main d'oii partait le coup.

Nous savions l'un et l'autre que Mme.
ù^Epinay était en commerce de letrcs aveo

Saint- Lambert. Ce n'était pas 're premier

orage qu'elle avait suscité à Mme. (ÏIJou-'

M 4
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detoty dont elle avait fait uiille eflbits pour

le détacher ^ et que les succès de quelques-

uns de ces eflbits fesaicut trembler pour la

«uite. D'ailleurs, Grinim^ qui, ce me sem-
Lle , avait suivi M. de Castries à l'armée

,

était eïi Westplialic aussi-bien que Saint-

Laml)ert j ils se voyaient quelquefois. Griinrn

avait fait auprès de Mme. cV//oudetoi quel-

ques tentatives qui n'avaient pas réussi.

Griiiim très-pique cessa tout-à-coup de la

voir. (^)u'on juge du sang-froid avec lequel
,

modeste comme ou sait qu'il l'est , il lui

supposait des préférences pour un homme
plus âgé que lui, et dont lui Griiiwi^ depuis

qu'il fréqueuait les grands, ue parlait plus

que comme de son protégé.

Mes soupçons surMuie. à!JLpiiiay se chan-

gèrent en certitude
,
quand j'appris ce qui

s'était passé cliez moi. Quand j'étais à la

Chevrette , Thérèse y venait souvent, soit

pour m'apporter mes lettres , soit pour me
rendre des soins nécessaires à uia mauvaise

sauté. Mme. A'Epinay lui avait demandé si

nous ue uous écrivions pas , Mme. CClIou-

detot et moi. Sur son aveu , Mme. à.^JEpinay

la pressa de lui remettre les lettres de Mme.
A^Houdetut , l'assurant qu'elle les recachet-
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terait si bieu qu'il n'y paraîtrait pas. Thérèse

sans itiontrer combien cette proposition la

scandalisait , et même sans m'avertir , se

contenta de mieux cacher les lettres qu'elle

m'apportait : précaution très-heureuse , car

Mme. à'Epinay la faisait guetter à son arri-

vée , et l'attendant au passage
,
poussa plu-

sieurs fois l'audace jusqu'à chercher dans sa

bavette. Elle lit plus : s'étant un jour invitée

à venir avec M. de Margency dîner à ITIer-

initage pour la première fois depuis que j'y

demeurais , elle prit le temps que je me pro-

menais avec Margency pour entrer dans mon
cabinet avec la mère et la Bile, et les presser

de lui montrer les lettres de Mme. d'//o//-

detot. ai In mère eut su oiï elles étaient , les

lettres étaient livrées ; mais heureusement la

fille seule le savait , et nia que j'en eusse

conservé aucune. Mensonge assurément plein

d'honnêteté, de fidélité , de générosité, tan-

dis que la vérité n'ei\t été qu'une perfidie.

Mme. d'Epinay voyant qu'elle ne pouvait la

séduire , s'efforça de l'irriter par la jalousie ^

en lui reprochant sa facilite et son aveugle-

ment. Comment pouvez-vous , lui dit-elle,

ne pas voir qu'ils ont entre eux un com-
merce criminel ? Si , malgré tout ce qui trappe

M 5
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Tos yeux , vous avez besoin d'autips preuves ^

prétcz-vous donc à ce qu'il faut faire pour

les avoir : vous dites qu'il déchire les lettres

de Mme. à"Hou detot , aussi-tôt qu'il les a

lues; eh bien , recueillez avec soin les pièces ,

et donncz-lcs moi
;

je me charge de les ras-

sembler. Telles étaient les leçons que mou
amie donnait à ma compagne.

l'hérèse eut la discrétion de me taire assez

lon.3-tcmps toutes ces tentatives ; mais voyant

mes perplexités , elle se crut obliçje'e à me
tout dire , alin que sachant à qui j'avais à

faire
,
je prisse mes mesui'cs pour me garantir

des trahisons qu'on me préparait. Mou indi-

gnation , ma fureur ne peuvent se décrire.

Au-licu de dissimuler avec Mme. à'Epinay y

à son exeuiple , et de me servir de contre-

ruses, je me livrai sans mesure à l'impétuosité

de mou Jiaturel ; et avec mon étourderie

ordinaire
,

j'éclatai tout ouvertement. Ou
peut jufjerdemon imprudence par les lettres

suivantes
,
qui montrent suffisamment la ma-

nière de procéder de l'un ctde l'autre en cette

occasion.

Billet de Mme. d''jLplnay.

« Pourquoi donc ne vous vois^je pas
,
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« mon clier ami? Je suis inquiète de vous.

« Vous m'aviez tant promis de ne fairo

« qu'aller et venir de l'Hcimitage ici. Sur

•t cela, je vous ai laissé libre; et point du
« tout , vous laissez passer huit jours. Si

« on ne m'avait pas dit que vous étiez en

« honue santé
,
je vous croirais malade. Je

« vous atlcndais avant-hier ou hier, et je ne

« vous vois point arriver. Mon Dieu
,
qu'a-

« vez-vous donc ? Vous n'avez point d'af-

« faires : vous n'avez pas non plus de cha-

« grins
; car je me flatte que vous seriez vcnii

« sur-Ie-cliampmc les confier. Vous êtes donc
« malade ! tirez-moi d'inquiétude bien vtte,

« je vous en prie. Adieu mon cher ami :

« que cet adieu me donae un bon jour da

« vous ».

Réponse.

* »Tc ne puis rien vous dire encfere. J*at>

« tends d'être mieux instruit , et je le serai

« tôt ou tard. En attendant , soyez sûre que

« l'innoccuce accusée trouvera un défen-

«» seur assez ardent pour donner quelque

3. repentir aux calowaiatcurs
,
quels q^u'il«

<« soient :».

M 6
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Secoua Billet de la même.

« Savez - vons que votre lettre m'effraie ?

« qu'est-ce qu'elle veut donc dire ? Je l'ai

« relue ]ilns de vingt-cinq fois. En vérité'
,

« je n'y comprends rien. J'y vois sculcuieiit

« que vous cttg inquiet cl tourmenté, et que

« vous altender que vous ne le seycz plus

« pour m'en parler. Mou cher ami , est-ce là

« ce dont nou< étious convenus ? qu'est

« donc devenue cette amilië, cette conliance,

« et comment l'ai-je perdue ? Est-ce contre

«i moi ou pour moi que vous êtes fâche ?

t (^uoi qu'il eu soit , venez dès ce soir
, je

«< vous eu conjure; souvtncz-vous que vous

« m'avez promis , il n'y a pas huit jours
,

«. de ne rien garder sur le cœur , et de me
« parler sur-le-champ. Mon cher ami

,
je vis

« dans cettte confiance.... Tenez
,

je viens

« encore de lire votre lettre; je n'y conçois

«< pas davantage , mais olle me fait trembler.

« Il me semble que vous êtes cruellement

« agité. Je voudrais vous calmer , uia s

« comme j'ignore le sujet de vos inquiétudes,

« je ne sais que vous dire , sinon que lue

« voila tout aussi malheureuse que vous ,

« jusqu'à ce que je vous ayc vu. Si vous
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« n'êtes pas ici ce soir à six heures, ;c pars

« demain pour l'Herraitage
,
quoique temps

« qu'il fasse et dans quelque e'tat que je sois,

« car je no saurais tenir à cette inquie'tude.

« Bonjour, mon cher hon ami. A tout ha-

«c sard, je risque de vous dire , sans savoir

>> si vous en avez besoin ou non, de tâcher

« de prendre garde et d'arrêter les progrès que

« l'ait l'inquiétude dans la solitude. Une
« mouche devient un monstre

,
je l'ai sou-

« vent éprouve' ».

Réponse.

« Je ne puis vous aller voir, ni recevoir

« voire visite^ tant que durera l'inquiétude

« où Je suis. La confiance dont vous parlez,

« n'est plus , et il ne vous sera pas aisé de la

« recouvrer. Je ne vois à-présent dans votre

« empressement que le désir de tirer des

« aveux d'autrui quelque avantage qui con-

« vienne à vos vues, et mon cœur , si prompt
« à s'épancher dans un cœur qui s'ouvre pour
« le recevoir , se ferme à la ruse et a la finesse.

« Je reconnais votre adresse ordinaire dans

« la difficulté que vous trouvez à comprendre
« mon billet. Mecroyez-vous assez dupe pour
« pcuser que vous ne l'ayiez pas compris?
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« Non ; inais)e saurai vaincre vos subtilités 1

« force de franchise. Je vais ni'cxpiiquer plus

« clairement , atin que vous m'entendica

«c encore moins,

« Deux amans bien nuis et dignes de

« s'aimer, me sont cher» : je m'attends bien

« que vous ne saurez pas qui je veux dire,

« a moins que Je ne vous les nomme. Je

« présume qu'on a tenté de les desunir, et

« que c'est de moi qu'on s'est servi pour

« donner de la jalousie à l'un des deux. Le

« choix n'est pas fort adroit, mais il a paru

« commode à la méchanceté ; et cette mé-
« chanceté, c'est vous que j'en soupçonne,

«e J'espère que ceci devient plus clair.

« Ainsi donc la femme que j'estime le

« plus, aurait, de mon su, l'infamie de

« partager son cœur et sa personne entre

« deux amans, et moi celle d'être un de ces

« deux lâches ? Si je savais qu'un seul mo-
«t ment delà vie vous eussiez pu penser ainsi

« d'elle ou de moi, je vous haïrais jusqu'à

« la mort. Mais c'est de l'avoir dit, et non
«< de l'avoir pensé que je vous taxe. Je ne

« comprends pas , en pareil cas, auquel c'est

« des trois que vous avez voulu nuire ; mais

* si vous aimez le repos, craignez d'avoir
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« eu 1p malheur de réussir. Je n'ai cacbé ui

« à vous ni à elle tout le lual que je pcii&e

« de certaine liaison, mais je veux qu'elle

«c finisse par un moyen aussi honnête que

« sa cause, et qu'un auiour illégitime se

« chantée eu une éternelle amitié. Moi qui

« ne lis jamais de mal à personne , sevvirais-}e

« innocemment à en taire à mes amis ? JNon

,

•« je ne vous le pardonnerais jamais, je de-

« viendrais votre irréconciliable ennemi. Vos
*' secrets seuls seraient respectés ; car je ne

«< serai jamais un homme sans foi.

« Je n'imagine pas que les perplexités où
« je suis puissent durer bien long-temps. Je

« ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé.

« Alors j'aurai peut-être de grands torts à

« réparer , et je n'aurai rien fait en ma vie

« de si bon cœur. IMais savez-vous comment
« je rachèterai mes fautes durant le peu de

« temps qui me reste à passer près de vous ?

« En fesant ce que nul autre ne fera que

« moi ; en vous disant franchement ce qu'on

« pense de vous dans le monde , et les biè-

« ches que v«us avez à réparer à votre

« réputation. Malgré tous les prétendus amis

« qui vous entourent, quand vous m'aurc»

« vu partir, vous poiiircz dire adieu à la
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'^ vérité ; vous ne trouverez plus personne

« qui vous la dise ».

Troisicmc Lelire de la mcine. \

« Je n'entendais pas votre lettre de ce

« matin : je vous l'ai dit, parce que cela

« était. J'entends celic de ce soir , n'cycz

« pas peur que )'v réponde jamais
;

je suis

« trop pressée de l'oublier, et quoique vous

« me fassiez pitié, je n'ai pu me défendre

« de l'amertume dont elle me remplit l'amc.

« Moi ! user de ruses, de finesses avec vous !

« moi ! accusée de la plus noire des infamies!

« Adieu, je regrette que vous ayiez la

« adieu
,
je ne sais ce que je dis Adieu

;

« je serai bien pressée de vous pardonner.

« Vous viendrez quand vous voudrez j vous

« serez reçu mieux que ne l'exigeraient vos

« soupçons. Dispensez- vous seulement de

« vous mettre en peine de ma réputation.

« Peu m'unporte celle qu'on me donne. Ala

« conduite est bonne, et cela me «^unit. An
« surplus, j'ignorais absolument ce qui est

« arrivé aux deu\ personnes qui me sont

« aussi chères qu'à vous ».

Cette dernière lettre me tira d'uu terri!)!?
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embarras , et me replongea dans un autre

qui n'était guère moindre. Quoique toutes

ces lettres et réponses fussent allées et venues

dans l'espace d'un jour avec une extrême

rapidité , cet intervalle avait suffi pour eu

mettre entre mes transports de fureur , et

pour me laisser réfléchir sur l'enormité de

mon imprudence. Mme. ù'Uoudetot ne

m'avait rien tant recommandé que de rester

tranquille , de lui laisser le soin de se tirer

seule de cette all'aire , et d'éviter , sur-tout

dans le moment même , toute rupture et

tout éclat ; et moi
,
par les insultes les jdIus

ouvertes et les plus atroces
,
j'allais achever

de porter la rage dans le cœur d'une femme
qui n'y était déjà que trop disposée. Je ne

devais naturellement attendre de sa part

qu'une réponse si hère , si dédaigneuse , si

méprisante que je n'aurais pu , sans la plus

indigne lâcheté , m'abstenir de quitter sa

maison sur-le-champ. Heureusement, plus

•idroile encore que je n'étais emporté, elle

évita par le tour de sa ré()onse de me réduire

à cette extrémité. Mais il fallait ou sortir ou
l'aller voir sur-le-champ ; l'alternative était

inévitable. Je pris le dernier parti , fort cnt-

barassé de ma coutcuance , dans l'explication
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que je prévoyais. Cav comment m'en tiycr

sans compromettre ni Mme. d'Houdetot ni

Thérèse ? et malheur à celle que j'aurais

nommée ! il n'y avait rien que la vengeance

d'une tetiiiue implacable et intrigante ne me
fît craindre pour celle qui eu serait l'objet.

C'était pour prévenir ce malheur que je n'avai*

parlé que de soupçons dans mes lettres, afin

d'être dispensé d'énoncer mes preuves. 11 est

vrai que cela rendait mes emporiemcns plus

inexcusables, nuls simples soupçons ne pou-

vant m'autoriser à traiter une femme , et

suï-toutune amie, comme je venais de trai-

ter Mme. à'EfHtiay. Mais ici commence la

grande et noble tâche que j'ai dignement

remplie , d'expier mes fautes et mes fai-

blesses cachées, eu me chargeant de faute*

plus graves dont )'ctais incapable, et que

je ne commis jamais.

Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais

redoutée , et j'en fus quitte pour la peur. A
mon abord , madame d'J'Jpiria) me sauta au

cou en tondant en larmes. Cet accueil inat-

tendu, et de la part d'une ancienne amie,

ni'(f ni ut extrêmement
;

)C pleurai beaucoup

aussi. Je lui dis quelques mots qui n'avaient

pas graud sens ; elle ui'cu dit quclques-una
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qui en avaient encore moins, et tout finit là.

On avait servi; nous allâmes à table
, où,

dans l'attente de l'explication que je crovais

remise après le soupe, je fis mauvaise figure;

car Je suis tellement subjugué parla moindre

inquiétude qui m'occupe
,
que je ne la saurais

cacher aux moins clairvoyans. Mon air em-'

barrasse divaitlui donnerdu ceurage ; cepen-

dant elle ne risqua point l'aventure : il n'y

eut pas plus d'explication après soupe qu'a-

vant. Il n'y en eut pas plus le lendemain , et

nos silencieux téte-à-tcte ne furent remplis

que de choses indifiércntes , ou de quelques

propos honnêtes de ma part
,
par lesquels lui

témoignant ne pouvoir encore rien pronon-

cer sur le fondement de mes soupçons, je lui

protestais avec bien de la vérité
,
que s'ils se

trouvaient mal fondés, ma vie entière serait

employée à réparer leur injustice. Elle no

marqua pas la moindre curiosité de savoir

précisément quels étaient ces soupçons, ni

cojnnicnt ils m'étaient venus, et tout notre

raccommodement, tant de sa part que de la

mienne, consista dans l'enibrassemcnt du
premier abord. Puisqu'elle était seule offen-

sée , au moins dans la forme , il me parut que

ce n'était pas à moi de chercher un éclaircis-.
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srmeut qu'elle ne clicrchait pas clle-uicme,

«'t je m'en relouniai comme j'étais venu.

Coiitiiuiaiit au reste à vivre avec elle comme
auparavant, j'oui)liai bientôt presque entiè-

reuiéut cctle querelle , et je crus bêtement

qu'elle l'oubliait elle-même, parce qu'elle

parais.sait ne s'en plus souvenir.

Cenefutjpas là, comme on verra bientôt

,

le seul tbagrin que m'attira ma faiblesse ; mais

j'en avais d'autres non moins sensibles que je

ne m'étais point attire's , etqui n'avaient pour

cause que le désir de m'arracber de ma soli-

turle (*) h force de m'y tourmenter. Cenx-ci

me venaient de la part de Diderot et des

Holhachiens. Depuis mon établissement à

l'Hcrmitage, Diderot n'avait cessé de m'y
harceler , soit par lui-même , soit par De
Lcyre } et je vis bientôt aux plaisanteries de

celui-ci , sur mes courses boscaresques, arec

quel plaisir ils avaient travesti l'bermite eu

galant berger. Mais il n'était pas question

( * ) C'est-à-dire d'en arraclicr la virilie , dont

oo avait besoin pour anaiiger le complot. Il est

éionn.iat que, durant tout ce long or.ij^e , nia

stupiJe couliaiice m'ait eirijiôclié de comprenilie

que ce n'était point moi, uiius elle qu'on voulait

ravoir à Paris.
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de cela dans mes prises avec Diderot ; elles

avaient des causes plus graves. Après la pu-

Llication du Fils naturel , il m'en avait i-ti-

voyé un exemplaire que j'avais lu avec l'iii-

teiét et l'attention qu'on donne aux ouvrages

d'un ami. En lisant l'espèce de Poétique en

dialogue qu'il y a jointe, je fus surpris etmc:ne

un peu contristé, d'y trouver parmi plusieurs

choses désoblif^cantes , mais tolérables contre

les solitaires , cette âpre et dure sentence , sans

aucun afloucissenicnt : 1/ Ji'y a cjnelemécliaiit

<jui soit seul. Q^\.it sentence est cqnivoqueet

pre'seutc deux sens , ce me semble ; l'un très-

vrai, l'autre très faux; puisqu'il est même
impossible qu'un homme qui est , et veut être

seul
,
puisse et veuille nuire à personne , et

par conséquent qu'il soit un méchant. La

sentence en elle-même exigeait donc une in-

terprétation; elle l'exigeait bien plus encore,

de la part d'un auteur, qui, lorsqu'il impri-

maitcette sentence , avait un ami retiré dans

une solitude. 11 me paraissait choquant et

mal-honncto , ou d'avoir oublié en la publiant

cet ami solitaire ; ou , s'il s'en était souvenu
,

de n'avoir pas fait, du moins en maxime
générale, l'honorable et juste exception qu'il

devait , non-seulement à cet ami , mais à tant
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de sages respectes

,
qui dans tous les temps

outcliciché le calme ctla paix dans la retraite,

et dont, pour la première fois depuis que le

inonde existe, un écrivain s'avise, avec nu

trait de plume , de faire indistiiiclcmeut au-

tant de scc'lcrats.

J'aimais tendrement Diderot ,}el'tst'nna[s

siucèreuicnt , et je comptais avec une entière

confiance svir les mêmes sentimcns de sa part.

Mais excède' de son infatigable obstmatioa

à me contrarier étcriicllcuient sur mes goûts,

mes penclians , ma manière de vivre, sur

tout ce qui n'intéressait que moi seul; rcvoll(i

devoir un homme plus jeune que moi vouloir

à toute force me gouverner comme un enfant;

rebuté de sa facilité à promettre, et de sa

négligence à tenir; ennuyé de tant de rendez-

Vous donnés et manques de sa part , c t de sa

fantaisie d'en donner toujours de nouveaux

pour y manquer derechef; gêné de l'attendre

inutilement trois ou quatre fois par mois, les

jours marqués par lui-même , et de dîner seul

le soir , après être allé au-devant de lui jusqu'à

Saint-Denis , et l'avoir attendu toute la jour-

née, j'avais déjà le cœur plein de ses torts

mnltipliés. Ce dernier me parut plus grave et

me navra davantage. Je lui écrivis pour m'en
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plaindre, mais avec une douceur et un atten-

drissement qui me firent inonder mon pa-

pier de mes larmes , et ma lettre était assez

toucliaute pour avoir diï lui en tirer. On ne

devinerait jamais quelle fut sa réponse sur

cet article ; la voici mot pour mot. » Je suis

« bien aise que mon ouvrage vous ait plu ,

« qu'il vous ait touché. Vous n'êtes pas de

« mon avis sur les liermites ; dites-en tant de

« bien qu'il vous plaira , vous serez le seul

« au monde dont j'en penserai : encore y
« aurait-il bien à dire là-dessus , si l'on pou-
« vait vous parler sans vous fâcher. Une
« femme de quatre-vingts ans ! etc. On m'a
« dit une phrase d'une lettre du iils de

« Mme. à'Epinay qui a dii vous peiner

« beaucoup , ou je connais mal le fond de

« votre ame ».

Il faut expliquer les deux dernières phrases

de cette lettre.

Au commencement de mon séjourà l'Her-

mitage, Mme. le P^asseur parut s'y déplaire

et trouver l'habitation trop seule. Ses propos

là-dessus m'étant revenus
,
je lui oll'ris de la

renvoyer à Paris si elle s'y plaisait davan-

tage , d'y payer son loyer , et d'y prendre le

lucme soin d'elle que si elle e'tait encore ave»
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moi. Elle rejeta mon offre , me potesta qu'elle

se plaisait fort à l'Hermitage
,
que l'air de la

carapagiîe lui fesait du bien ; et l'on voyait

que cela était vrai, car elle y rajeunissait,

pour ainsi dire , et s'y portait beaucoup

mieux qu'à Paris. Sa fille m'assura même
qu'elle eût été dans le fond très-fàchce que

nous quittassions l'Hermitage, qui réellement

était un séjour charmant; aimant fort le petit

tripotage du jardin et des fruits dont elle

avait le maniement, mais qu'elle avait dit ce

qu'on lui avait fait dire, pour m'engagera

retourner à Paris.

Cette tentative n'ayant pas réussi, ils tâchè-

rent d'obtenir par le scrupule l'effet que la

complaisance n'avait pas produit, et me firent

un crime de garder là cette vieille femme ,

loindes secours dontellepouvait avoirbcsoin

à son âge ; sans songer qu'elle et beaucoup

d'autres vieilles gens, dont l'excellent air du

pays prolongeait la vie, pouvaient tirer ces

secours de Montmorenci , que j'avais à ma
porte, et comme s'il n'y avait des rieillards

qu'à Paris , et que par-tout ailleurs ils fussent

Lors d'état de vivre. Mme. le T-'assenr qui

mangeait beaucoup et avec une extrême

voracité, était bujctle à des dcbordcnieri'; do.

bde
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bile et à des fortes diarrhées
,
qui lui duraient

quelques jours et lui servaient de remède. A
Paris , elle n'y fesait jamais rien , et laissait

agir la nature. Elle en usait de mémeà l'Hcr-

mitage, sachant bien quM n'y avait rien de

mieux à faire. N'importe
,
parce qu'il n'y

avait pas des mc'dccins et des apothicaires à

la campagne, c'était vouloir sa mort que de

l'y laisser, quoiqu'elle s'y portât très-bien.

JJiderot aurait dû déterminer à quel âge il

n'est plus permis, sous peine d'homicide,

de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris.

C'était là une des deux accusations atroces

sur lesquelles il ne m'exceptait pas de sa sen-

tence ( qu'il n'y avait que le méchant qui fût

seul ) et c'était ce que signifiait son exclama-

tion patliclique et Vetcœtera qu'il y avait bé-

nignement ajouté ; Unefemme de quatre'

vingts ans! etc.

Je crus ne pouvoir mieux repondre à ce

reproche qu'en m'en rapportant à Mme. le

/''(Œ.y.rfz/r elle-même. Je la priai d'écrire natu-

rellement son sentiment à Mme. A'Epinay.
Pour la mettre plus à son aise

,
jcne voulus

j)oiut voir sa lettre , et je lui montrai celle

qnc je vais transcrire , et que j'écrivis à Mme.
^Epinay , au sujet d'une réponse que j'avai*

Mémoires. ïoaie 111, N
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voulu faire a nue autre lettre de Diderot en-

core plus dure , et qu'elle m'avait ciupêché

d'envoj'Gr.

Le Jeudi.

« Mme. le p'asseur doit vous écrire, ma
« bonne amie

;
je l'ai priée de vous dire sin-

« cèrement ce qu'elle pense. Pour la mettre

« bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulais

« point voir sa lettre , et je vous prie de ne

« me rien dire de ce qu'elle contient.

« Je n'enverrai pas ma lettre
,

puisque

« vous vous y opposez ; maisme sentant très-

« grièvement oilensé , il y aurait à convenir

« que j'ai tort une bassesse et une fausseté

« que je ne saurais me permettre. L'Evangile

« ordonne bien à celui qui reçoit un soulHet

« d'oifrir l'autre joue, mais non pas de de-

« maudcr pardon. V^ous souvenez-vous de

« cet homme de la comédie
,
qui crie en do n-

« nantdes coups de bâtou ? Voilà le rôle du
« philosophe.

« Ne vous flattez pas de l'enipccher de ve-

« nir par le mauvais temps qu'il lait. Sa co-

« Icre lui donnera le temps et les forces que

* l'amitié lui refuse, el ce sera la première
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« fois de sa vie qu'il sera venu le jour qu'il

« avait promis.

« Il s'excédera pour venir me répéter de

« l)onclie les injures qu'il tuc dit daug ses

« lettres; je ne les endurerai rien moins que

« patiemment. Il s'en retournera être ma-
« lade à Paris , et moi je serai , selon l'usage,

« un homme fort odieux. Que faire? Il faut

« souffrir.

« Mais u'admirez-vous pas la sagesse de

« cet homme qui voulait me venir prendre

« à Saint-Denis en fiacre, y dîner, me ra-

« mener en (iacre , etàqul , huit joursaprès,

« sa fortune ne permet plus d'aller ;i IHer-

« mitage autrement qu'à pied ? Il ^'cst pas

« absolument impossible, pour parler son

« langage
,
que ce soit là le ton de la bonne

« foi 5 mais en ce c^js il faut qu'eii huit/ours

« il soit arrive d'étranges cliangcmens dans

« sa fortune.

« Je prends partau chagrin que vous don-

« ne la uialadle de IMme. votre mère; mais

« vous voyezque votre peine n'approche pas

« de la mienne. On souffre encore moins à.

« voir malades les personnes qu'on aime
,

« qu'injustes et cruelles.

<i Adieu, ma bonne amie*, voici la der-

JN 3
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« nière fois que je vous parlerai de cette

« malheureuse affaire. Vous tue parlez d'aller

« à Paris avec ua saug-froid qui me réjoui-

« rait dans un autre temps ».

J'écrivis à Diderot ce que j'avais fait au

sujet de Mme. le f'asseur sur la proposition

de Mme. à'Epinay elle-même ; et Mme. ie

J^asseur ayant choisi , comme on peut biea

croire , de rester à l'Hermitage , où elle se

portait très-bien , où elle avait tou)ours com-

pagnie , et où elle vivait trcs-agréableracnt
;

Diderot ne sachant plus de quoi me faire

un crijue , m'en fit un de cette précaution de

ma part , et ne laissa pas de m'en faire un

autrede la coutinuatiou du séjour de Mme. le

f-'asseura. l'Hermitage, quoique cette con-

tinuation fût de son choix , et qu'il n'eût tenu

et ne tînt toujours qu'à elle de retourner

vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma
part qu'elle avait auprès de moi.

Voilà l'explication du premier reproche de

la lettre Ac Diderot. Celle du second est dans

la lettre suivante. « Le Lettré (c'était nu

« nom de plaisanterie donné jiar Griinm au

« fils de Mme. ù.'Epiiiay ) a diï vous écrire

« qu'il y avait sur le rempart vingt pauvres

« qui mouraient de faim et de froid, et qui
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« attendaient le liard que vous leur donniez.

« (rcstunécliantilloii de notre petit babil

« et si vous entendiez le ixste , il vous amu-
* serait comme cela ».

Voici ma réponse à ce terrible argument,

dont Z^/t/fAO^ paraissait SI lier.

«Je crois avoir répondu au Lettré^ c'est-

« à-dire, au fermier-général, que je neplai-

« gnaispas les pauvres qu'il avait apperçus

« sur Icirempart en attendant mon liard;

« qu'appareuiuicnî il les en avait amplement

« dédommagés; que je l'établissais uiou subs-

« titut : que les pauvres de Paris n'auraieut

« pas à se plaindre de cet échange; que je u'ea

« trouverais plus aiséuient \x\\ aussi bou

« pour ceux de 31ontmorenci qui en avaient

« beaucoup plus besoin. 11 y a ici un bon
« vieillard respectable qui , après avoir passé

« sa vie à travailler , ne le pouvant plus ,

« meurt de i'alm sur ses vieux jours. Ma
« conscience est plus contente des deux sous

« que i» lui donne tous les lundis
,
que de

« cent liards que j'aurais distribues a ton»

« les gueux du rempart. Vous êtes plaisans
,

V. vous autres philosophes
,
quand vous re-

« gardez tous les habilans des villes comme
* les seuls iiomuics auxquels vos devoirs

N 3.
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« vous lient. C'est à la campage qu'on ap-

« prend a aimer et servir l'humanité ; on

« n'apprend qu'à la mépriser dans les villes. «

Tels étaient les singuliers scrupules sur les-

quels uu homme d'esprit avait rimbcciliité

de me faire sérieusement u;i crime de mon
éloignenientde Paris,etprctendaitmc pvouver

par mon propre exemple
,
qu'on ne pouvait

vivrehors de la capitale sans être uu méchant

homme. Je nr comprends pas aujourd'hui

comment j'eus la bctise de lui répondre , et

de me fâcher, au-licu de lui rire au ucz pour

toute réponse. Cependant les décisions de

Mme. d'£piTiaY , et les clameurs de la cottc-

r\e //o/iac^ii'(/i/e, avaient tellement fascine les

esprits eu sa faveur
,
que je passais générale-

ment pour avoir tort dans cette affaire , et

que IJme. à^Houdetot elle-même
,
grande

enthousiaste de. Diderot , voulut que j'alia^e

le voir h Paris , et que je fisse toutes les

avances d'un raccommodcuient qui , tout

sinctre et entier qu'il fut de ma part, se

trouva pourtant peu durable. L'argument
victorieux sur mon cœur dont elle se servit,

fut qu'en ce moment Diderot était malheu-

reux. Outre l'orage excité contre l'EncycIo-

pcdjc
, il eu essuyait alors un très-violent au
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swjet de sa pièce
,
que , malgré la petite his-

toire qu'il avait mise à la tête , on l'accusait

d'avoir prise en entier de Goldoni. Diderot
,

plus sensible encore aux critiques que J^'ol-

iaire , en e'tait accablé. Mme. de Grajfigny

avait même eu la méchanceté de faire courir

le bruit que j'avais rompu avec lui à cette

occasion. Je trouvai qu'il y avait de la jus-

tice et de la générosité de prouver publique-

ment le contraire, et j'allai passer deux jours

non-seulement avec lui , mais chez lui. Ce

fut , depuis mon établissement à l'Hermi-

tagc , mou second voyage à Paris. J'avais

fait le premier pour courir aupauvre Gavffc'

coz/r/ qui eut une attaque d'apoplexie dont

il n'a jamais été bien remis , et durant la-

quelle je ne quittai pas sou chevet qu'il ne

fût hors d'alîaire.

Diderotvat reçut bien. Qucl'endjrassemcnt

d'un ami peutedlacer de torts ! Quel ressenti-

ment peut après cela rester dans le cœur ?

Nous eûmes peu d'explications. 11 \\cn est pas

besoin pour des invectives réciproques il n'y

a qu'une chose à faire , savoir les oublier. Il

n'y avait point eu de procédés souterrains,

du moins qui fussent à ma connaissance :

ce n'était pas comme avec Mme, d'Epinay.
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Il me uiontra le plan du Père de famille.

Voilà , lui dis-jc , la meilleure défense du Fils

naturel. Gardez le silence, travaillez cette pièce

avec sein ,et puis jetez la tout-d'un-coup au

nez de vos ennemis pour toute réponse. IL

le fit et s'en trouva bieu. Il y avait près de

six mois que )c lui avais envoyé les deux

prciuièrcs parties de la Julie pourm'e^i dire

sonavis. Il ne les avait pas encore lues. J\ous

en lûmes un cahier ensemble. 11 trouva tout

z^\a. feuillet , ce fut son terme , c'est-à-dire,

chargé de paroles et redondant. Je l'avais

déjà bien senti moi-même ; mais c'était le

bavardage de la lièvre. Je ne l'ai jamais pu
corriger. Les dernières parties ne sont pas

comme cela. La quatrième j)artie sur-tout

et la sixième sont des chef-d'œuvres de dic-

tion.

Le second jour de mon arrivée, il voulut

absolument me mener souper chez i\L d'//o/-

back. Nousétions loin de compte ; carje vou-

lais même rompre l'accord du manuscrit de

chymie dont je m'indignais d'avoir l'obliga-

tion à cet homme-là. Diderot l'emporta sur

tout. Il me jura que M. à.'Holhock m'aimait

de tout sou cœur
,
qu'il fallait lui pardonner

uu tou qu'il prenait avec tout le monde, et
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dont ses amis avaient plus à souffrir que per-

sonne. Il lue représenta que refuser le pro-

duit de ce manuscrit, après l'avoir accepte'

deux ans auparavant, était un affront au

donateur, qu'il n'avait pas mente'; et que

ce refus pourrait même être mesuitcrprété,

comme un secret reproche d'avoir attendu si

loug-tcinps d'en conclure le marché. Je vois

d'//o/^^cX' tous les jours , ajouta-t-il : je con-

nais mieux que vous l'état de son ame. Si

vous n'aviez pas lieu d'eu être content,

croyez-vous votre ami capable de vous con-

seiller une bassesse? Bref, avec ma faiblesse

ordinaire je uie laissai subjuguer, et n\)us

allâmes souper chez le baron qui îue reçut à

son orduiairc. Mais sa femme me reçut froi-

dement, et presque mal-lionnétcment. Je ne

reconnus plus cette aimable Caroline qui

marquait avoir pour moi tant de bienveil-

lance étant fille. J'avais cru sentir, dès long-

temps auparavant, que depuis que Grimnb

fréquentait la maison d'^..e, on ne ui'y

voyait plus d'aussi bon œil.

Tandis que j'étais à Paris , Saint-Lambert

y arriva de l'armée. Comme je n'en savais

rien
,
je ne le vis qu'après mon retour en cara-

}):igne , d'abord à la Chevrette et ensuite à
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l'Hcrmitageoii il vint avcciMme. à^Houdetot

jne deuiandcr à dîner. Ou peut juger si je les

reçus avjEC plaisir ! Mais j'en pris bien plus

encoreà voirleur bonne intelligence. Content

de n'avoir pas troublc'leur bonheur, j'en étais

licurcux moi-même , et je puis jurer que du-

rant toute ma ioUe passion , mais sur-tout

en ce moment, quand j'aurais pu lui ôter

.Mme. d'Hondetot
,
je ne l'aurais pas voulu

faire, et je n'en aurais pas niririe été tenté.

Je la trouvais si aimable, aimant Saint-

Lambert, que je m'imaginais à peine qu'elle

eût pu l'être autant en m'aimant moi-mcnic;

et sans vouloir troubler leur union , tout ce

que j'ai le plus vérita!)lement désiré dans

mon délire , était qu'elle se laissât aimer.

Enfin, de quelque violente passion que j'aie

brûlé pour elle , je trouvais aussi doux d'être

le confident que l'objet de ses amours , et je

ji'ai jamais un moment regardé son amant

comme mon rival, mais toujours communion
ami. On dira que ce n'était pas cneorc lîl de

l'amour : soit,iTTais c'était donc plus.

Pour Saiiit-Lamhcrt y il se condni.'iit en

honnête homme et judicieux, (^omrnc j'étais

le seul coupable, je fus au>-si le seul puni et

même avec indulgence. 11 luetiaita durement.
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mais amicalement; et je vis que j'avais perdu

quelque chose dans sou estime, mais rien

dans son amitié. Je m'en consolai, sacliaut

que l'une me serait bien plus facile à recou-

vrer que l'autre , et qu'il était trop sensé pour

confondre une faiblesse iuvolontaireetpassa-

gèrc avec un vice de caractère. S'il y avait

de ma faute dans tout ce qui s'était passé
,

il V CM avait bien peu. Etait-ce uioi qui avais

rcchcrclié sa maîtresse ? N'était-ce pas lui qui

me l'avait envoyée? N'était-ce pas elle qui

m'avait cherché ? Pouvais-je éviter de la rece-

voir? Que pouvais-je faire ? Euxsculs avaient

fait le mal , et c'était moi qui l'avais souffert.

A ma place il en eut fait autant que moi,

peut-être pis : car cntin
,
quelque fidelle

,

quelqu'estimable que fut Mme. à'//ondeiot

,

elle était femme. 11 était absent; les occa-

sions étaient fréquentes; les tentations étaient

vives, et il lui eut été bien difliciie de se défen-

dre toujours avec le mémo succès contre uti

homme plus entreprenant. C'étaitassui-émcnt

beaucoup pour elle et pour moi dans une

pareille situation , d'avoir pu poserdcs limites

que nous ue nous soyions jamais permis de

passer.

Quoique je me rendisse au fond de mou
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eœur un témoignage assez honorable , tant

d'apparences étaient contre nioi
,
que l'invin-

cible honte qui me domina toujours, me
donnait devant lui tout l'air d'un coupable

,

et il en abusait pour m'huntilicr. Un seul trait

peindra cette position réciproque. Je lui lisais

après le dtner la lettre que j'avais écrite,

l'année précédente, à P'oltaire , et dont lui

Saiiit-Lambert avait entendu parler. Il s'en-

dormit durant la lecture; et moi, jadis si

fier , aujourd'hui si sot ,
je n'osai jamais inter-

lomprema lecture , et continuai de lire tandis

qu'il continuait de ronfler. Telles étaient mes

indignités , et telles étaient ses vengeances
;

ïuais sa générosité ne lui permit jamais de

les exercer qu'entre nous trois.

(^uand il fut reparti
,

je trouvai Mme.
ù'Houdetot fort changée à mon «gard. J'ea

fus surpris comme si je n'avais pas dû m'y

attendre. J'en fus touché plus que je n'aurais

du l'élre , et cela me fit beaucoup de mal. 11

semblait que tout ce dont j'attendais ma guc-

rison , ne fît qu'enfoncer daus mon cœur

davantage le trait qu'enfin j'ai plutôt brise

qu'arraché.

J'étais déterminé tout-à-fnità me vaincre

et a ne rieu épargner pour chaujcr ma folle

passion
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passion eu une amitié pure et durable..T'avaiâ

fait pour cela les pi us beaux projets du monde,

pour l'cxe'cutiou desquels j'avais besoin du
concours de Mme. Ôl Houdetot. Quand ja

voulus lui parler, je la trouvai distraite,

embarrassée
;

je sentis qu'elle avait cessé do

se plaire avec moi, et je vis clairement qu'il

s'était passé quelque cboso qu'eîlf^ no voulait

pas me dire, et que je n'ai jamais su. Ce
cbaugcmeiit , dont il me fut impossible d'ob-

tenir l'cxpiication, me uavra. Elle me rede-

manda ses lettres
;
je les lui rendis toutes avec

tine fidélité dont elle me fit l'injure de douter

un moment.

Ce doute fut encore un déchirement inat-

tendu pour mon cœur
,
qu'elle devait si bien

connaître. Elle me rendit justice ; mais ce us

fut pas sur-le-cbamp. Je compris que l'exa-

men du paquet que je lui avais rendu , \\i\

avait fait sentir son torf : je vis môme qu'elle

Sele reprochait : et cela mefitregagner quelqua

chose. Elle ne pouvait retirer ses lettres sans

me rendre les miennes. Elle me dit qu'elle

les avait brûlées. J'en osai douter à mon tour,

et j'avoue que j'en doute encore. Non , l'ott

«émet point au feu de pareilles !ettrc;s. On a

trouvé brûlantes celles de la Julie Elx Dieu!

J^émoirês, Tome III. O
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qu'atnait-on donc dit de celles-là ? Non ^

non, jamais celle qui peut inspirer une pa-

reille passion, n'aura le courage d'eu brûler

les preuves. Mais je ne crains pas non plus

qu'elle en ait abusé: je nel'en crois pas capable
;

et de plus , i'v avais mis bon ordre. La sotte,

mais vive crainte d'être persifle, m'avait fait

cominencer cette correspondance sur un ton

qui mît mes lettres à l'abri des communica-

tions. Je portai jusqu'à la tutoyer, la familia-

rité que j'y pris dans mou ivresse. Mais quel

tutoiement ! elle ncn devaitsûrement pas être

offensée. C ependantelîcs'cn plaignit plusieurs

fois, mais sans succès. Ses plaintes ne fesaient

que réveiller mes craintes; et d'ailleurs je ne

pouvais ine résoudre à rétrograder. Si ces

lettres sont encore en être , et qu'un jour

elles soient vues, on connaîtra comment j'ai

aimé.

La douleur que uie causa le refroidissement

de Mme. à'//oudefot , et la certitude de ne

l'avoir pas mérité, me tirent prendre le sin-

gulier parti de m'en plaindre à Saint-Lavi'

bert même. En attendant l'cflVt de la lettre

que je lui écrivis à ce sujet
, je me jetai dans

les distractions que j'aurais dii chcrcbcr plutôt.

Il y eut des t'êtes à la Che?rette pour lesquelles
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je fis de la inusiqnc. Le plaisir de lue faire

lionnenr anpiès de Mme. A'Hondetot d'un

talent qu'elle aimait , excita ma verve; et uu

autre objet contribuait encore à l'aniuicr
;

savoir , lo désir de montrer que l'auteur du

TDeviu du village savait la musique ; car je

m'appercevais depuis long-touips que quel-

qu'un travaillait eu secret à rendre cela dou-

teux , du moins quant à la composition. Mon
de'but à Paris , les épreuves où j'y avais été

mis à diverses fois, tant chez Mme. JJupin

que chez M. de la PopUnière y quantité de

musique que j'y avais couiposéc pendant

quatorze ans , au inilicu des plus célèbres

artistes et sous leurs veux ; enfin l'opéra des

Muscs galantes , celui même du Devin , un

motet que j'avais fait pour Mlle. Fel j et

qu'elle avait chanté au concertspirituel ; tant

de conférences que j'avais eues sur ce bel art

avec les plus grands' maîtres : tout semblait

devoir prévenir ou dissiper uu pareil doute.

11 existait cependant , même à la Chevrette
,

et je voyais que ]M. (!'/:pinay n'en était pas

cxcuij)t. Sans paraître m'appcrcevoir de cela,

je me chargeai de lui composer un motet pour

la dédicace de la chapelle de la (Chevrette , et

je le priai de me fouruir des paroles de soa

O 2
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choix. Il chargea de Linant ^ le gouverneur

de son fils , de les faire. De Linant arrangea

des paroles convenables au sujet ; et huit

jours après qu'elles m'eurcut e'ie données, le

motet fut achevé. Pour cette fois le dépit fut

mon Apollon , et jamais musique plus étotrée

ne sortit de mes mains. Les paroles commen-

cent par ces mots : Ecce sedes hic tonantis

.

(J'ai appris depuis que ces paroles étaient de

Santeuil , et que M. de Linant se les était

doucement appropriées). La pompe du début

répond aux paroles , et toute la suite du

motet est d'une beauté de chant qui frappa

tout le monde. J'avais travaillé en grand

orchestre. Ti'JUpinay rassembla les meilleurs

symphonistes. Mme. Bruna , chanteuse ita-

lienne , chanta le motet, et fut bien accotn-

pagnée. Le motet eut un si grand succès

qu'où l'a donné dans la suite au concert

spirituel, où, uialgré les sourdes cabales et

l'indigne exécution , il a eu deux fois les

mémos applaudissemens. Je donnai, pour la

fête de M. d'£pinay , l'idée d'une espèce de

pièce , moitié drame , moitié pantoraime
,

que Mme. à'Epinay composa, et dont je (is

encore la musique. Grinun en arrivant, en-

tendit parler de mes succci baruioniqucs. Un«
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ïicnrc après on n'en parla plus ; mais du

moins ou ne mit plus en question
,
que je

sache , si je savais la composition.

A peine Grimm fut-il à la Chevrette , où

de'jà je ne me plaisais pas trop, qu'il acheva

de m'en rendre le séjour insupportable par

des airs que je ne vis jamais à personne , et

dont je n'avais pas même l'idée. La veille de

son arrivée , on me délogea de la chambre

défaveur que j'occupais , contigué àccUe de

Mme. à'Epinay. On la prépara pour M.
Grimm , et on m'en donna une autre plus

éloignée. Yoilà , dis -je en riant à Mme.
^^Epinay , comment les nouveaux venus

déplacent les anciens. Elle parut embarrassée.

J'en compris mieux la raison dès le même
soir , en apprenant qu'il y avait entre sa

chambre et celle que je quittais , une porte

masquée de communication qu'elle avait jugé

inutile de me montrer. Son commerce avec

Grimm n'était ignoré de personne , ni chez

elle , Jii dans le public
,
pas même de son

mari. Cependant , loin d'en convenir avec

moi , confident de secrets qui lui importaient

davantage, et dont elle était bien sure ,
elle

s'en défendit toujours très - fortement. Je

compris que cette réserve venait de Grimm ,

O 3
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qui , dépositaire de tous mes secrets , ne

voulait pas que je le fusse d'aucun des sieus.

Quelque pre'vention que mes anciens scn-

timens qui n'étaient pas éteints, et le mérite

réel de cet homme-la me donnassent en sa

faveur, elle ne put tenir contre les soins

qu'il prit pour la détruire. 8»n abord fut

celui du comte de Tiijffiire\ à peine daigua-

t-il me rendre le salut ; il ne m'adressa pas

une seule fois la parole ^ et me corrigea

bientcît de la lui adresser, en ne me répon-

dant point du tout. Il passait par-tout le

premier, prenait par-tout la preuïière place,

sans jamais faire attention à moi. Passe pour

cela , s'il n'y eut pas mis une allcclation

choquante ; mais on en jugera par un seul

trait pris entre mille. Un soir Mme. d'^/f^/.v7y

6e trouvant un ^eu incouunodce, dit qu'on

lui apportât un morceau dans sa chambre,

et elle monta pour souper au coin de .«ou

feu. Elle me proposa de monter avec elle.

Je le fis. Grinini vint ensuite. La petite table

était déjà mise ; il n'y avait que deux col-

verts. On sert : Mme. à^Epiiiay prend sa

place à l'un des coins du feu. M. Grimin ^

prend un fauteuil, s'établit à l'autre coin,

tire la petite table entre eux deux, dcpli©
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sa serviette, et se met en devoir de manger
sans me dire un seul uiot. 3Im-. d'Fpinay
rougit ; et pour l'engager à re'parer sa gros-

sièreté', m'offre sa propre place. Il ne dit riea

et ne me regarda pas. Ne pouvant approcher

du feu
,
je pris le parti de me promener par

la chambre , eu attendant qu'on m'apportât

un couvert. Il me laissa souper au bout de

la table , loin du feu , sans me faire la moindre

lionnétele , à mui incommodé , son aîné , son

ancien dans la maison, qui l'y avais intro-

duit, et à qui même, comme favori de la

dame, il eût dû faire les honneurs. Toutes

ses manières avec moi répondaient fort bien

à cet échantillon. Il ne uic traitait pas préci-

sément comme son inférieur ; il me regardait

comme nul. J'avais peine à reconnaître là

le Grimni qui chez le prince de Si'.xe-Gotha.

se tenait honoré de mes regards. J'en avais

encore plus à concilier ce jirofond silence,

et cette morgue insultante avec la tendre

amitié qu'il se vantait d'avoir pour moi,

près de tous ceux qu'il savait en avoir eux-

mêmes. Il est vrai qu'il ne la t«uioignait

guère que pour me plaindre de ma fortune

dont je ne me plaignais point
;
pour com-

patir à mou triste sort dont j'étais content,

O 4
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et pour se lamenter de ine voir me refuser

durement aux soins bienfesaijs qu'il disait

Toiiloir me rendi"e. C'était avec cet art qu'il

fesait admirer sa tendre générosité, blàmçr

mon ingrate misanthropie, et qu'il accoiitu-

ïnait insensiblement tout le monde à u'ima-

giner entre un protecteur tel que lui, et ua
malheureux tel que moi

,
que des liaisons

de bieufsits d'une part, et d'obligations de

l'antre
; sans y supposer, même dans les

possibles, une amitié d'égal à égal. Pour moi
j'ai cherché vainement en quoi je pouvnis

être obligé à ce nouveau patron. Je lui avais

prête de l'argent ; il ne m'en prêta jamais.

Je l'avais garde dans sa lualadie ; à peine

me venait-il voir dans les miennes. Je lui

avais donné tous mes amis ; il ne m'en donna

jamais aucun des siens. Je l'avais prôné do

tout mon pouvoir ; et lui, s'il m'a prôné,

c'est moins publiquement , et c'est d'une

autre manière. Jamais il ne m'a rendu, ni

même ofTert aucun service d'aucime espèce.

Comment était-il donc mon Mécène ? Com-
ment étais-je son protégé ? Cela me passait,

et me passe encore.

Il est vrai que du pins au moins, il était

arrogant avec tout le monde , mais avec
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personne auFsi brutalement qu'avec moi. Je

nie souviens qu'une fois St.-Lambert failUt

a lui jeter ^on assiette à la tête sur une

espèce de de'menti qu'il lui donna en pleine

table, en lui disant grossièrement : ce/a n'est

pas vrai. A son ton naturellement tran-

chant , il ajouta la suffisance d'un parvenu,

et devint même ridicule à force d'être im-

pertinent. Le commerce des grands l'avait

séduit au point de se donner à lui-même

des airs qu'on ne voit qu'aux moins sensés

d'entre eux. Il n'appelait jamais son laquais

que par /fé/ comme si , sur le nombre de

ses gens , monseigneur n'eut pas su lequel

était de garde. Quand il lui donnait des

commissions , il lui jetait l'argent par-terre,

au-Iieu de le lui donner dans la main. Enfin

oubliant tout-à-fait qu'il était homme, il Je

traitait avec im mépris si choquant, avec

un dédain si dur en toute chose
,
que ce

pauvre garçon
,
qui était un fort bon sujet

que Mme. d'£p/nay lui avait donne
,
quitta

son service sans autre grief que l'impossil^ilité

d'endurer de pareils traitemens. C'était le

la Fleur de ce nouveau glorieux.

Tout cela n'était que des ridicules, mais

Imcu antipathiques à mon caractère. Ils ach©-

O 3
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vèrent de me rendre suspect le sien, J'cis

peine à croire qu'un homme à qui la tête

tournait de cette façon, pi'it conserver un

cœur bien placp^ Il ne se piquait de rientaiit

que de sensibilité d'aine et d'o'nergie de sen-

timent. Comment cela s'accordait- il avec

dcsck-fauls qui sont propres aux petites âmes?

Couuncnt les vifs et continuels e'iansque fait

Lorsdclui-mémeuu cœur sensible, peuvent-ils

le laisser s'occuper sans cesse de tant de petits

soins pour sa petite personne ? Eh mon Dieu !

celui qui sent embraser son cœur de ce feu

céleste, cherche à l'exhaler, et veut montrer

le dedans. Il voudrait mettre son cœur srr

son visage ; il n'imaginera jamais d'autre

fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale

que Mme. d'Epiiiay m'avait dit, et qu'elle

avait adopte. (]e sommaire consistait eu ua

seul article ; savoir, que l'unique devoir de

l'homme est de suivre en tout les penchaus

de son cœur. Cette morale, quand je l'appris,

me donna terriblement à penser, quoique je

ne la i)risse alors que pour un jeu d'esprit.

Mais je vis bientôt que ce principe étnit

réellement la règle de sa conduite, et je n'en

eus que trop dans la suite la preuve à mes
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dépens. C'est la doctrine inte'rieure dont

Diderot m'a tant parle, mais qu'il ne m'a

jamais expliquée.

Je me rappelai les fiéqueus avis qu'on,

m'avait donnés , il y avait plusieurs années,

que cet homme était faux
,
qu'il jouait le

sentiment , et sur-tout qu'il ne m'aimait pas.

Je me souvins de plusieurs petites anecdotes

que m'avaient là-dessus racontées M. de

Franciieil et Mme. de Chenonceaiix qui ne

rcstimaient ni l'un ni l'autre, et qui devaient

le connaître
,
puisque Mme.de Chenoiiceaux

était fille de Mme. de Rochechouart , intim«

amie du feu comte de Friese , et que M. de

Fraticneil trcs-lic alors avec le vicomte de

Poligiiac , avait beaucoup vécu au palais^

royal
,
précisément quand Grimvi commen-

çait à s'y introduire Tout Paris fut instruit

de son dcses|)oir après la mort du comte de

Friese. il s'agissait de soutenir la réputation

qu'il s'était donnée après les rigueurs de Mlle.

Fel , ctdont j'auraisvu la forfanterie mieux

que personne , si j'eusse alors été moins

aveuglé. Il fallut l'cntraîuer à l'hôtel de Cas-

tries où il joua dignement son rôle , livré à

la plus mortelle allliction. Là tous les matins

il allait diius le jardin pleurer à son aise ,

O û
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tenant sur ses yeux son mouchoir baigne de

larmes , tant qu'il était en vue de l'hôtel
;

mais au détour d'une certaine allée des gens

auxquels il ne songeait pas, le virent mettre

h l'instant le mouchoir dans sa poche et tirer

tm livre. Cette observation qu'on répéta , fu<i

bientôt publique dans tout Paris, et presque

aussi-tôt oublié^. Je l'avais oublié* inoî-

méme : un fait qui me regardait , servit à

me la rappeler. J'étais à l'extrémrté dans mon
lit , rue de Grenelle. Il était à la campagne

,

il vint uu matin me voir tout essoufTlé, disant

qu'il venait d'arriver a l'instant même : j©

sus un moment après qu'il était arrivé de la

veille , et qu'on l'avait vu au spectacle le

même jour.

Il me revint mille faits de cette espèce ;

mais une observation que je fus surpris do

faire si tard, me frappa plus que tout cela.

J'avais donné à Grinuîi tous mes amis , sans

exception ; ils étaient tous devenus les siens.

Je pouvais si peu me séparer de lui
,
que

j'aurais à peine voulu me conserver l'entrée

d'une maison où il ne l'aurait pas eue. Il n'y

eut que Mme. de Crâqiii qui refusa de l'ad-

mettre , et qu'aussi je cessai presque de voir

depuis ce temps-là. Grimm de son côté se fit
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d'autres amis tant de son estoc que de celui

du comte de Friese. De tous ces amis-là
,

jamais xxn seul n'est devenu le mien
;
jamais

il ne m'a dit un mot pour m'cngager de

faire au-moins leur connaissance; et «Je tous

ceux que j'ai quelquefois rencontre's chez lui
,

jamais un seid ne m'a marqué la moindre

bienveillance
,
pas même le comte do Friése

chez lequel il demeurait , et avec lequel il

m'eût par consc'qucnt été très-agréahic de

former quelque liaison , ni le comte de

Schomhej-g son parent, avec lequel Grirnm,

était encore plus familier.

Voici plus : mes propres amis dont je fis

les siens , et qui tons m'étaient tendrement

attachés avant cette connaissance , changèrent

sensiblement pour moi quand elle fut faite.

Il ne m'a jamais donné aucun ù'-? siens; je

lui ai donné tous les miens , et il a fini par

me les tous ôter. Si ce sont-là des effets de

l'amitié
,

quels seront donc ceux de la

haine ?

Diderot incmc au commencement m'aver-

tit plusieurs fois que 6'/7>«/« ,àqui je donnais

tant de confiance , n'était pas mon ami. T3ans

la suite il changea de langage
,
quand lui-

même eut cessé d'clre le mica.
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La manière dont j'avais disposé de mes

enfatis , n'avait hcsoiu du concours de per-

sonne. J'en instruisis cependant mes amis ,

uniquement pour les en instruire, pour ne

pas jiaraUre à leurs yeux meilleur que je

n'ctais. Ces amis ctaientnu nombre de trois :

Diderot yGriinm , Mme. d'I^pinay. Duclos ,

le plus di^ne de ma confidence , fut le seul

à qui je ne la fis pas 11 la sut cependant : par

qui ? je l'ignore. Il n'est gncrc probable que

cette iuQdclité soit venue de Mme. d'Epiiiay

qui savait qu'en l'imitant , si j'en eusse été

capable ,
j'avais de quoi m'en venger cruel-

lement. Restent Grivim et Diderot , alors

si unis en tant de choses , sur-tout contre

moi
,

qu'il est plus probable que ce crime

leur fût commun. Je parierais que Dnclosa.

qui je n'ai pas dit mon secret , et qui par

conséquent en était le maître , est le seul qui

me l'ait gardé.

Griinrn et Diderot , dans leur projet de

ni'ôter les gourverneuses , avaient fait ellort

pour le faire entier dans leurs vues. 11 s'y

refusa toujours avec dédain. Ce ne fut qu©

dans la suite que j'appris de lui tout ce qui

s'était passé entre eux à cet égard ; mais j'en

çppris dès-lors assez par Thérèse pour voix
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qu'il y avaità tout colaquelque de?scin secret,

et qu'on voulait disposer de moi , sinon

contre mou gré, du moins à mon inscu; ou
bien qu'on voulait faire servir ces deux per-

sonnes d'instrument à quelque dessein cache.

Tout cela n'était assurément pas de la droi-

ture. L'opposition de Duclos le prouve sans

réplique. Croira qui voudra que c'était de

l'amitié.

Cette prétendue amitié m'était aussi fatale

au-dedans qu'au-dehors. Les longs et fré-

quens entretiens avec Mme. /e yasseur ,

depuis plusieurs années, avaient chanj^é sen-

sibleinent cette feuunc à mon éi;ard , et

ce changement ne m'était assurément pas

favorable. De quoi traitaient-ils donc dans

ces singuliers tête-à-téte ? Pourquoi ce pro-

fond mystère ? La conversation de cette

vieille femme était-elle doue assez agréable

pour la prendre ainsi en bonne fortune , et

assez importante pour en faire un si grand

secret ? Depuis trois ou quatre ans que ces

çolloqucsduraient, ilsuj'avaientparu risibles :

«n y repensant alors
,
je comineucai de m'en

étonner. Cet étonuement eût été jusqu'à 1 in-

quiétude , si j'avais su dès-lors ce que cctto

femme me préparait.



24S LES CONFESSIONS.
Malgré le prétendu zèle pour moi dont

Grimm se targuait au-dehors , et dilËcilc à

coucilier avec le ton qu'il prenait v^s-à-vis de

moi -même , il ne me revenait rien de lui

d'aucun côté qui fiU à mou avantage ; et la

commisération qu'il feignait d'avoir pour

moi, tendait bien moins à me servir qu'k

m'avilir. Il m'ôtait même , autant qu'il était

eu lui , la ressource du métier que je m'étais

choisi , en me décriant comme un mauvais

copiste, et je conviens qu'il disait en cela la

vérité; mais ce n'était pas à lui de la dire. Il

prouvait que ce n'était pas plaisanterie en se

servant d'un autre copiste, et en ne me laissant

aucune des pratiques qu'il pouvait m'ôter.

On ciU dit que son projet était de me faire

dépendre de lui et de sou crédit pour ma
subsistance, et d'eu tarir la source jusqu'à

ce que )'en fnsse réduit là.

Tout cela résumé , ma raison fit taire mon
ancienne prévention qui parlait encore. Je

jugeai son caractère au-moins très-suspect
j

et quant à s«on amitié, je la décidai fausse;

puis résolu de ne le plus voir, j'cu avertis

Mme. d'jEp/nay , appuyant uia résolutioa

de plusieurs faits sans réplique , mais que j'ai

xnaiuteuaut oubliés.
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Elle combattit fortement cette resolatioii
,

sans savoir trop que dire aux raisons sur

lesquelles elle était fondée. Elle ne s'était pas

encore concertée avec lui ; mais le lendemain
,

an-lieu de s'expliquer verbalement avec moi
,

elle me remit une lettre très-adroite qu'ils

avaient minutée ensemble et par laquelle ,

sans entrer dans aucun détail des faits, elle

le justifiait par son caractère concentré ; et

me fesant un crime de l'avoir soupçonné de

perfidie envers- sou ami , m'exhortait à me
raccommoder avec lui. Cette lettre ui 'ébranla.

Dans une conversation que nous eûmes en-

suite , et où je la trouvai mieux préparée

qu'elle n'était la première fois
,
j'achevai de

me laisser vaincre
\

je vins à croire que je

pouvais avoir mal jugé
;
qu'en ce cas

,
j'avais

réellement envers un ami des torts graves que

je devais réparer. Bref, comme j'avais déjà

fait plusieurs fois avec Diderot , avec le baron

di flolhack ^ moitié gré, moitié faiblesse, je

fis toutes les avances que j'avais droit d'exi-

ger; j'allai chez ^.Grimm comme un autre

George DandIn , lui faire excuse des olfenses

qu'il m'avait faites , toujours dans cette fausse

persuasion qui m'a fait faire en ma vie mille

bassesses auprès de mes fciuts amis, qu'il n'y
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a point de haine qu'on ne desarme à force

de douceurftde lions proci'dcs , au-Jieu qu'an

contraire la haine des méchaus ne fait que

s'animer davantage par l'impossibilité' de

trouver sur quoi la fonder ; et le sentiment

de leur propre injustice n'est qu'un j^rief de

plus contre celui qui en est l'objet. J'ai , sans

sortir de ma propre histoire , une preuve bien

forte de cette maxime dans Griinni et dans

Tronclàii , devenus mes deux plus impla-

cables ennemis par goût
,
par plaisir

,
par fan-

taisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d'au-

cune espèce que j'aye eu jamais avec aucun

des deux (
*

) , et dont la rage s'accroît de

jour en jour, comme celle des tigres, parla

facilité qu'ils trouvent à l'assouvir.

Je m'attendais que , confus de ma condes-

cendance et de mes avances , Grimm me re-

cevrait les bras ouverts avec la plus tendre

(*) Je n'ai donné dans la suite au dernier le

suiiioin de Jongleur que long-temps après son
ininiii.é déclarée et les sauglautes persécutions

qu'il m'a suscitées à Genève et ailleurs. J'ai

m^me bienlùt supprimé ce nom quand je me
stiis vu tout-à-tait sa victime. Les basses ven-

{^eances sont in(lii;nes de mon cœur , et la haine

n'y prend jamais pied.
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amitié. Il me reçut en empereur romain , avec

une morgue que je n'avais jamais vue à per-

sonne. Je n'étais point du tout préparé à cet

accueil. Quand dans l'embarras d'un rôle si

peu fait pour m©i
,

j'eus rempli en peu de

mots et d'un air timide l'objet qui m'ame-

nait près (Je lui , avant de nie recevoir en

grâce , il prononça avec beaucoup de majesté

une longue harangue qu'il avait préparée
,

et qui contenait la nombreuse énumération

de ses rares vertus, et sur-tout dans l'amitié.

II appuj'a long-temps sur une chose qui d'a-

bord me frappa beaucoup ;
c'est qu'on lui

voyait toujours conserver les mêmes amis.

Tandis qu'il parlait
,

je me disais tout bas

qu'il serait bien cruel pour moi de faire seul

exception à cette règle. Il y revint si souvent

et avec tant d'affectation
,

qu'il me fit penser

que, s'il ne suivait en cela que les .sentimens

de son cœur , il serait moins frappé de cette

maxime , et qu'il s'en lésait un art utile à ses

vues dans les moyens de parvenir. Jusqu'a-

lors j'avais été dans le même «as
,
j'avais con-

servé toujours tous mes amis depuis ma plus

tendre enfance, je n'en avais pas perdu un
seul, si ce n'est par la mort, et cependant

je n'en avais pas fait jusqu'alors la rcilcxiou.
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Ce n'était pas une maxime que je me fusse

prescrite. Puisque c'ciait un avantage alors

commun h l'un et à l'autre, poiuquoi donc

s'en targnnit-ii par préférence , si ce n'est qu'il

songeait d'avance à me l'ôler ? Il s'attaclia en-

suite à m'humilicr par les preuves de la prc'-

fe'rence que nos amis communs lui donnaient

sur moi. Je connaissaisaussi bien que lui cette

préférence : la question était à quel titre il

l'avait obtenue; si c'était à force de mérite ou

d'adresse, en s'élevunt lui-même ou en cher-

chant à me rabaisser. Enljn, quand il eut mis

à son gré entre lui et moi toute la distance

qui pouvait donner du prix à la grâce qu'il

iirallait faire , il m'accorda le baiser de paix

dans u'i ÎJgcr embrassemeut qui ressemblait

à l'accolade que le roi donne aux nouveaux

chevaliers. Je tombais des unes, j'étais ébahi,

je ne savais (lUc dire, je ne trouvais pas ua
mot. Toute cette scène eut l'air de la répri-

mande qu'un précepteur fa,t à sou disciple

en lui fcsant grâce du fouet. Je n'y pense ja-

mais sans .sentir combien sont trouipciirs les

jugcuicns fondes sur l'apparence, auxquels lo

vulgaire donne tant de poids ; et combieri

eouveut l'audace et la iiertc sout du côté du
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coupable, la honte et rembarras du colé de

riiiiiocent.

Noiis c'tions réconciliés; c'était toujours

un sotilagciiicnt pour mon eœur
,
que toute

querelle jette dans des angoisses mortelles.

On se doute bien qu'une pareille réconci-

liation ne changea pas ses manières ; elle

m'ôla seulement le droit de m'en plaindre:

aussi pris-jc le parti d'endurer tout et de ne

dire plus rien.

Tant de chagrins coup sur coup me jetèrent

dans un accablement qui ne me laissait guère

la force de reprendre l'empire de moi-même.

Jians réponse de Saint-Lambert ^ négligé de

Mme. d'I/oiidetot , u'o^ant plus lu'ouvrir à

personne
,

je commençai de craindre qvi'eri

fesant de l'amitié l'idole de mon coeur, je

n'eusse employé nva vie à sacrilicr à des chi-

mères. Epreuve faite, il ne restait de toutes

mes liaisons que deux hommes qui eussent

consei-vé toute mon estime, et à qui mou
cœur pùtdoimer sa conliance : DjicIos j que

depuis nia retraite à l'Hcrmitage j'avais perdu

de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne pou-

voir bien réparer mes torts envers ce dernier,

qu'eu lui déchargeant mon coeur sans réserve,

«t je ït'solus de lui faire pleincincut uics cou-
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fessions en tout ce qui ne compromettrait pas

sa maîtresse. Je ne doute pas que ce choix ne

fut encore un piège de ma passion pour me
tenir plus raj)proche' d'elle ;

mais il est cci-taiu

que je me serais jeté dans les bras de soa

amant sans reserve, que je me serais mis plei-

nement sous sa conduite , et que j'aurais

pousse' la franchise aussi loin qu'elle pouvait

aller. J'étais prêt à lui écrire une seconde

lettre à laquelle j'étais sur qu'il aurait répon-

du
,
quand j'appr s la triste cause de soa

silence sur la première. Il n'avait pu soutenir

jusqu'au bout les fatij^ucs de cette campagne.

Mme. d'^/'/«^>iu'appritqu'il venaitd'avoir

une attaque de paralysie; et Mme. d'/^oa-

detot , que son affliction finit par rendre ma-
lade elle-même , et qui fut hors d'état de

m'écrire sur-lc-charap , me marqua deux ou
trois jours après , de Paris où elle était alors,

qu'il se fesait porter à Aix-la-chapelle pour

y prendre les bains. Je ne dis pas que cette

triste nouvelle m'affligea coumie elle : mais

je doute que le serrement de cœur qu'elle me
donna fût moins pénible que sa douleur et

ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet

état, aug^ieuté par la crainte que l'inquié-

tude n'eût contribué à l'y mettre, me toucha
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plus qne ton t ce qui m'était arrivé jusqu'alors,

et je sentis cruellcmcut qu'il rue manquait,

dans ma propre estime, la force dont j'avais

besoin pour supporter tantdedcplaisirs. Heu-

reusement ce généreux ami ne me laissa pas

long-temps dans cet accablement ; il ne m'ou-

blia pas, rnalf^réson attaque , et je ne tardai

pas d'apprendre par lui-même que j'avais

trop mal jugé de ses sentimens et de son état.

IMais il est temps d'eu venir à la grandercvo-

lution de ma destinée , à la cataslroplie qui a

partage ma vie en deux parties si didérentes
,

et qui d'une bien légère cause a tiré de si terri-

bles efl'ets.

Un jour que je no songeais à rien itioins,

IVFme. iVEpinay m'envoya chercher. En en-

trant j'ajjperçus dans ses yeux et dans toute

sa contenance un air de trouble dont je fus

d'autant plus frappé
,
que cet air ne lui était

pas ordinaire
,
personne au monde ne sachant

mieux qu'elle gouverner son visage et ses

mouveuiens. Mon auii , me dit-clie , je pars

})Our Genève; ma poitrine est en mauvais

état, nia santé se délabre au point que, toute

chose cessante , il faut que j'aille voir et con-

sulter Tronchin. Cette résolution si brusque-

meut prise et à l'entrée de la mauvaise saisou.
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m étomia d'autant plus que je l'avais quittée

trcute-sis Lcures auparavant , sans qu'il eu

fût question. Je lui deuiandai qui elle emmè-
nerait avec elle. Elle médit qu'elle emmène-

rait sou fils avec M. de Linaiit / et puis elle

ajouta ucgligcnimcnt : et vous , mou ours, ne

vieudrcz-vous pas aussi ? Comme je ne crus

pas qu'elle parlât sérieusement, sachant que,

daas la saison où nous entrions
,

j'étais à

peine en état do sortir de ma chambre , je plai-

santai sur l'utilité du cortège d'un malado

pour un autre malade; elle parut elle-même

n'en avoir pas fait tout de bon la proposition
,

et il n'eu lut plus question. Nous ne parlâmes

plus que des préj)aratifs de sou vojagc dont

elle s'occupait avec heaucoup de vivacité
,

étant résolue à partir dans quinze jours. Elle

ne perdit rien à mou refus , ayant engagé soa

mari à l'accompagner.

Quelques jours après, je reçus de Diderot

le billet que je vais transcrire. Ce billet , seu-

lement plié eu deux, de manière que tout le

dedans se lisait sans peine, me fut adressé

chez Mme. fïEpinay , et rccommaudé à M.
de Linant , le gou\crueur du iils etlc confi-

dent de lu mère.

BiUet
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Billet de Diderot.

« Je suis fait pour vous aimer, et pour
« vous donner du chagrin. J'apprends que

« madame à.'Epinay va à Genève . et je u'en-

« tends point dire que vous l'accompagniez.

« Mon ami , content de madame à'I]pitioy, il

« faut partiravec elle ; me'content, ilfaut par-

« tir beaucoup plus vite. Etes-vous surcharge

« du poids des obligations que vous lui avez ?

« voilàune occasion de vousacquitter en par-

« tieet de vous soulager. Trouvercz-vous une

« autre occasion dans votre vie de lui teinoi-

« gncr votre reconnaissance ? Elle va dans uu
« paysoîielleseracommetombccdesnues. Elle

« estnialade ;elleaura besoin d'amusement et

« de distraction. L'hiver ! voyez, monauai.

* L'objection de votre saute peut être beau-

« coup plus forte que je uela crois. Mais êtcs-

« vous plus mal aujourd'hui que vous ne

« l'étiez il y a un mois, et que vous ne le serez

« au eommenccuient du prmteuis ? Ecrez-

« vous dans trois mois d'ici le voyage plus

« couuuodémentqu'aujourd'hui ? Pourmoi
,

« je vous avoue que si je ne pouvais supporter

« la chaise, jepreudraisuubàtouct jeia sui-

Mcnioiiàs. Toiue 111, P
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« vrais. Et puis ne craignez-vous point qu'oix

« ne niésititerprète votre conduite ? Ou vous

«c soupçonnera ou d'ingratitude ou d'uu

« autre motif secret. Je fcais bien que, quoi

« que vous fassiez^ vous aurez toujours pour

« vous le témoignage de votre conscieuce
;

« mais ce leuioiguage suffit-il seul, et cst-il

« permis de négliger jusqu'à certain point

« celui des autres hommes ? Au reste , moil

<t ami , c'est pour ui'acquitter avec vous et

« avec moi que je vous écris ce billet. S'il

« vous déplaît
,
jetex-ie au feu , et qu'il n'en

« soit non plus question que s'il n'eut ja-

« mais étc écrit. Je vous salue , vous aime et

« vous embrasse «.

Le tremblement de colère , l'éblouissc-

ment qui me gagnaient en lisant ce billet,

et qui me permirent à peine de l'aclievcr, no

tn'empécbcrent pas d'y remarquer l'adresse

avec laquelle Diderot-^ affectait un ton plus

doux, plus caressan t
,
plus boanéte que dans

toutes ses autres lettres, dans lesquelles il

uie traitait tout au plus de mon cher, sans

daigner m'y donner le nom d'ami. Je vis

aisément le ricochet par lequel me venait ce

billet, dont la suscription , la forme et la

xuarcUe décelaient , même assez mal-adroi-
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tement , le détour : car nous nous écrivions

ordinairement par la poste ou par le messa-

ger de Montmorenci , et ce fut la première et

l'unique fois qu'ilsescrvitde cette voie-là.

Quand le premier transport de mon indi-

gnation me permit d'écrire, je lui traçai pré-

cipitamment la réponse suivante que je portai

sur-le-champ , de l'Hcrmitaoje où j'étais pour

lors, à la Chevrette
,
pour la montrera Mme.

iVEpinay , à qui , dans mon aveugle colère,

je la voulus lire moi-même, ainsi que le

billet de Diderot.

» Mon cher ami , vous ne pouvez savoir

« ni la force des obligations que je puis avoir

« à Mme. d'^yPiM^j , ni jusqu'à quel point

* elles me lient , ni si elle a réellement besoin

« de moi dans son voyage , ni si elle désire

« que je l'accompagne , ni s'il m'est possible

«c de le faire, ni les raisons que je puis avoir

f« de m'en abstenir. Je ue refuse pas dedis-

« cuter avec vous tous ces points; mais, ea

M attendant, convenez que ine prescrire si

« affirmativement ce que je dois faire, sans

«» vous être mis en état d'en jug'r, c'est ,

« mon cher philosophe, opiner en frano

V- étourdi. Ce que je vois de pis à cela, est

V. que votre avis ueyicut pas de vous. Outre

P 2
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« que ;e suis peu d'iinmeur à me laisser mener
« sons votre nom par le tiers et le quart, je

« trouve à ces ricoehets certains dc'tours qui

« ne vont pas à votre franchise , et dont vous

« ferez bien pour vous et pour moi de vous

« abstenir désormais.

» Vous crai<;nez qu'on n'interprète mal
« ma conduite; mais je défie un cœur comme
« le vôtre d'oser mal penser du mien. D'autres

« peut-ctrc parleraient mieux de moi si je

« leur ressemblais davantage. Que Dieu me
« préserve de me faire approuver d'eux !

« Que les mccbansm'épientet m'interprètent,

« jRoz/.ç.f^*(77/ n'est pas fait pour les craindre,

« ni Diderot ponr les écouter.

» Si votre billet m'a déplu, vous voulez

« que je le jette au feu, et qu'il n'en soit

« pins question. Pensez-vous qu'où oublie

« ainsi ce qui vient de vous ? Mon cher,

« vous faites aussi bon marché de mes larmes

« dans les peines que vous me donnez, que

« de ma vie et de ma santé dans les soins que

« vousm'cxhortezà prendre. Si vous pouviez

« vous corriî^cr de cela, votre amitié m'en

« serait plus douce , et j'en dcviendraismoins

« à plaindre ».

Eu cutraut dans la chambre de Mme.
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d^Epinoy ,
je trouvai Griinm avec elle, et

j'en fus cliariué. Je leur lus à haute et claire

voix mes deux lettres avec une intrépidité

dont Je ue me serais pas cru capable , et j'y

ajoutai en finissant quelques discours qui ne

la démentaient pas. A cette audace inatten-

due dans un homme ordinairement craintif
,

je les vis l'un et l'autre atterrés , abasourdis,

ne répondant pas un mot
;
je vis sur-tout cet

homme arrogant baisser les yeux à terre , et

n'oser soutenir les étincelles de mes rr^ards ;

mais dans le même instant , au fond de sou

coeur, il jurait ma perte , et je suis sur qu'ils

la concertèrent rivant de se séparer.

Ce fut à-peu-près dans ce temps-là que je

reçus enfin par jSlmc. d'/Ioudetoi la réponse

de Saint-Lainbert , datée encore de Woiton-

butel
,
peu de jours après son accident, à uia

lettre qui avait tardé long-temps en route.

Cette réponse m'apporta des consolations

dont j'avais grand besoin dans ce uiotnent-là,

par les témoignages d'estime et ù'amitie dont

elle était pleine , et qui me donnèrent le

courage et la force de les méiiter. "Dès ce mo-
ment je fis mon devoir; mais il est constant

que si Saint-Lambert se fût trouvé moins

P 3
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sensé , inoius généreux , moins houuétc hom-
me

,
j'étais perdu sans retour.

La saison devenait mauvaise , et l'on

commençait à quitter la cauipagiie. Mrqe.

iCHoiidetot uie marqua le jour où elle comp-
tait venir faire ses adieux à la vallée , et me
donna rendez-vous à Eaubonne. Ce jour se

trouva par hasard le même où Mme. à!Epinay
quittait la Chevrette pour aller à Pariiacliever

Jes préparatifs de son vo3'age. Heureusement

eMe partit le matin , et j'eus le temps encore,

eu la quittant, d'aller dîner avec sa belle-

sœur. J'uyais la lettre de t5'^i///-Z«/«/^f/"/ dans

ma poche; je la relus plusieurs fois en mar-

chant. Cette lettre me servit d'égide contre

ma faiblesse. Je fis et tins la résolution do

ne voir en ]\Jme. A'Hojtdctot que mon amie

et la maîtresse de mon ami ; et je passai tête-

à-téte avec elle quatre ou cinq heures dans

un calme délicieux, préférable intiniment
,

)xiéme quant à la jouissance, à ces accès do

:fièvre ardente que jusqu'alors j'avais eus au-

près d'elle. Comme elle savait trop que mou
cœur n'était pas changé, elle fut sensible aux

çfi'orts que j'avais faits pour me vaincre , elle

xn'Qix estima davantage , et j'eus le plaisir de

ypif que sou amitié pour moi u'élait poiut
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éteinte. Elle m'annonça le prochain retour

de Saint-Lambert ,
qui

,
qno'que assez bien

re'tabli de son attaque, n'c'tait plus en état

de soutenir les fatigues de la guerre, et quit-

tait le service pour venir vivre paisiblement

auprès d'elle. INous foruiânics le pro;et cbar-

mant d'une étroite société entre nous trois;

et nous pouvions espérer que l'esécution de

ce projet serait durable , vu que tous les scn-

tiuiens qui peuvent unir des coeurs sensibles

et droits en fesaient la base, et que nous

rassemblions à nous trois assez de talens et

de connaissances pour nous suffire à nous-

mêmes ,et n'avoir besoind'aiicun supplément

étranger. He'las ! en me livrant à l'espoir

d'une si douce vie, je ne songeais guère à

celle qui m'attendait.

Nous parlâmes ensuite de ma situation

préseutcavec Mme tVEpinay. Je lui montrai

la lettre de Diderot avec ma re'ponse
;
je lui

détaillai tout ce qui s'était passé à ce sujet

,

et je lui déclarai la résolution où )'élais de

quitter l'Mermitagc. Elle s'y opposa vive-

ment, et par des raisons toutes puissantes

sur mon cœur. Elle me témoigna combien

elle aurait désiré que j'eusse l'ait le voyage

4c Genève
,
prévoyant qu'on uc manqueraiÇ
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pas delà compromettre dans mon refus : ce

que la lettre de Diderot semblait annoncer

d'avance. Cependant, cemme elle savait mes
raisons aussi bien que luoi -même , elle

n'insista pas sur cet article, mais elle me
conjura d'éviter tout éclat,, à quelque prix

que ce pût être , et de pallier mon refus de

raisons assez plausibles pour éloigner l'injuste

soupçon qu'elle pût y avoir part. Je lui dis

qu'elle ue m'imposait pas une tîtche aisée
,

mais que , résolu d'expier mes torts au prix

même de ma réputation, je voulais donner

la préférence à la sienne , en tout ce que

l'honneur me permettrait d'endurer. On con-

naîtrabientôtsi j'aisu retuplir cet engagement.

Je le puis jurer, loin que ma passion mal-

lieureasecût rien perdu de sa force
,
je u'ai-

mai jamais ma Sopliie aussi vivement , aussi

tendrement que je fis ce jour-là. Biais lellefnt

l'impression que liront sur moi la lettre de

Saint-Lambert j le sentiment du de\oir et

l'horreur de la perfidie, que, durant toute

cette entrevue, uics sens me laissèrent pleine-

ment en paix auprès d'elle, et que je ue fus

pas même tenté de lui baiser la main. Ea
partant elle m'embrassa devant ses gens. Ce

baiser, si difTcrent de ceux que je lui avais
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dérobés quelquefois sous les feuillages, me
fut garant que J'avais repris l'empire de uioi-

mênie: jciiuis prrsqueassnre'que si inoii cœur

avaitcu le temps de se raffermir daiu; le calme,

il ne me fallait pas trois mois pour être guéri

radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles aveo

Mme. Ôl Houdetot i liaisons dont chacun a

pu juger sur les apparences, selon les dispo-

sitions de son propre cœur, mais dans les-

quelles la passion que m'inspira cette aimai)!e

femme
,
passion la plus vire peut-être qu'au-

cun homme ait jamais sentie, s'iionuicra

toujours entre le ciel et nous des laics et

pénibles sacriliccs faits par tous deux au de-

voir, àl'lionneur, à l'amour et à l'amitié.

Nous étions trop élevés aux yeux I un de

l'autre pour pouvoir nous avilir aisément. Il

faudrait être indigne de toute estune pour

se résoudre à eu perdre une de si haut prix
;

et l'énergie même des sentimcnsqui pouvaient

nous rendre coupables, fut ce qui nous em-

pêcha de le devenir.

C'est ainsi qu'après une si longue amitié

pour l'une de ces deux femme.--, et un si vif

amour pour l'autre, je leur iis séparément

mes adieux en un mcmc jour; à l'une, pour



i66 LES CONFESSIONS.
ne la revoir de ma vie ^a l'autre ponr ne I4

revoir que deux fois daus les occasions que
je dirai ci-après.

j^près leur dëpart, je me trouvai dansua
grand embarras pour remplir tant de devoirs

pressens et contradictoires, suites de mes
imprudences ; si j'eusse été dans mon e'iat

naturel, après la proposition et le refus de

ce voya£^e de Genève, je n'avais qu'à rester

tranquille , et tout était dit. 31ais j'en avais

sotteuieut fait une atTaire qui ne pouvait rester

dans l'élut où elle était , et je ne pouvais me
dispenser de toute ultérieure explication

qu'en qu.:taut l'Hermilage, ce que je venais

de promettre à Mme. à'/IoTidetot denc pas

faire , au-moins pour le moment piésent. De
plus, elle avait exigé que j'excusasse auprès

de mes soi-disant amis le refus deçe voyage,

afin qu'on ne lui imputât pas ce refus. Ce-

pendant je n'en pouvais alléguer la véritable

cause sans outrager Mme. à!Epitiay , à qui

je devais certainement de la reconnaissance

après tout ce qu'elle avait fait pour moi.

Tout bien considéré
,

je me trouvai dans la.

dure, mais indispensable alterualive de man-

quera Mme. d'iLpiiuyy jà Mme. à'Homietoi

ouàmoi-mêiue, et je pris le dernier parti.
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Je le pris hautement ,
pleinement , sans

tergiverser, et avec une générosité digue

assurément de laver les fautes qui m'avaient

réduit à cette extrémité. Ce sacrifice , dont

mes ennemis ont su tirer parti, et qu'ils

attendaient peut-être, a fait la ruine de ma
répntation , et m'a ôté parleurs soins l'estiiiie

publiqne ; mais il m'a rendu la mienne, e6

m'a consolé dans mes malheurs. Ce n'est pa3

la dernière lois, coînrne on verra, que j'ai

fait de pareils sacrifices, ni la dernière aussi

qu'on s'en est prévalu pour ui'accabler.

Griiniii était le seul qui i^arùt n'avoir pris

aucune part dans celte aflairc ; ce fut à lui

que je résolus de m'adresser. Je lui écrivis

une longue lettre, dans laquelle j'expi sai le

ridicule de vouloir me faire un devoir de ce

voynge de Genève , l'inutilité , l'emijarras

même dont j'y aurais été à Mme. A^Epinay
^

et les inconvéïiiens qu'il en aurait résulté pour
uioi-mcme. Je ne résistai pas dans cette lettre

à la tentation de lui laisser voir que j'étais

instruit, et qu'il me paraissait singulier qu'on
prétendit que c'était à moi de faire ce voyage,

tandis que lui-ujéme s'en dispensait, et qu'oa

nefesuitpas mention de lui. Cette lettre, où,

faute de pouvoir diro nettcmeut rues raisous,
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je fus forcé de battre souvent Ja campagne ^

in'auraitdonné dans le public l'apparence de

bien des torts; mais elle e'tait un exemple de

jcteiine el de discrétion pour les gens qui
,

couimc G-r/wT/i, étaient au lait des chosesqiic

j'y taisais , et qui justifiaient pleinement ma
conduite. Je n'y craignis pas même de mettre

un préjuge de plus contre moi , en prêtant

l'avis do JJiderr.iavaes autres amis, pour in-

sinuer qne Mme. d'^oz/^^/o/ avait pensé de

même, comme il était vrai , et taisant que,

sur mes raisons , elle avait changé d'avis: je

ne pouvais mieux la disculper du soupçon de

conniver avec moi ,
qu'en paraissant sur co

point mécontent d'elle.

Cette lettre finissait par un acte de confiance

dont tout autre homme aurait été touché
;

car eu exhortant Griium'h. peser mes raisons

et ÎJ me marquer après cela son avis, je lui

mrirqupis que cet avis serait suivi
,
qnel qu'il

put être; et c'était mon intention, eùt-il

même opiné pourmoudépart; carM. d'i"/''*

jjoY s'étant fait le conducteur de sa feniuia

dans ce voyage , le mien ])renait alors uit

coup-d'œil tout dilTércnt : au-lieu que c'était

luoi d'abord qu'on voulut charger dr cet

e;iiploi ,
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emploi, et qu'il ne fut question que de lui

qu'après mon refus.

La re'ponse de Grimm se fit attendre
; elle

fut singulière, je vais la transcr rc ici.

>k Le départ de Mme. d'jEpinay est reculé
;

« sou fils est malade, il faut attendre qu'il

« soit rétabli. Je révérai à votre lettre. Tcnez-

« vous tranquille à votre Hertuitage. Je vous

« ferai passer mon avisa temps. Comme cllo

« ne partira sûrement pas de quelques jours ,

•c rien ne presse. En attendant , si vous le

« jugez à propos, vous pouvez lui faire vos

«t oiîres j quoiquecela me paraisse encoreassez

« égal. Cat , connaissant votre position aussi

« bien que vous-même, je ne doute point

« qu'elle ne réponde à vos offres comme elle

« doit ; et tout ce que je vois à gagnera cela

« cV t que vous pourrez! dire à ceux qui vous
«< pressent que si vous n'avez pas été, ce n'est

« pas faute de vous être offert. A u reste
,
je ne

« vois pas pourquoi vous voulez absolument

« que le philosophe soit le porte-vo'x d,- tout

« le monde; et, parce que son avis est que
« vous partiez, pourquoi vous imagin^-z nue
« tous vos amis prt't''ndent la njcme chose.

« Si vous écrivez à Mme. d'jL'pinay , sa

Mémoires. Tome, III. Q



57» LES CONFESSIONS;
« réponse peut tous servir de réplique à tous

« ces amis ,
puisqu'il vous tient tant au cœur

«t de leur répliquer. Adieu, je salue Mme.
« le p'asseiir et le Criminel (*) ».

Frappé d'étonneiiieut en lisant cette lettre,'

je cherchais avec inquiétude ce qu'elle pou-
vait siguiGcr, et je ne trouvais rien. Com-
ment ? au-lieu de me répondre avec simpli-

cité sur la mienne , il prend du temps pour

y rêver ; comme si celui qu'il avait déjà pris

ne lui avait pas suffi ! Il in'avertit même de

la suspension dans laquelle il me veut tenir,

comme s'il s'agissait d'un profond prohlémo

\ résoudre, ou comme s'il importait à ses

vues de m'ùter tout moyen de pénétrer son

sentiment jusqu'au moment qu'il voudrait

me le déclarer. Que signifient donc ces pré-

cautions , ces retardemens , ces mystères ? Est-

ce ainsi qu'on répond à la confiance? cette

allure est-elle celle de la droiture et de la

bonne foi ? Je cherchais eu vain quelque inter-

(
*

) M. /e Vasiciir
, que sa femme menait un

peu rudement, l'apjielait le lieutenant-criminel. M.
Grimin dounait par pJaistinterie le même nom
•à Id fille ; et pour abréger , il lui plut d'en re-

trancher le premier mot.
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pretatiou favorable à cette coiuluite
;
je n'ea

trouvais point, (^uel que fut son dessein, s'il

m'était contraire, sa position en facilitait

l'exécution , sans que par la mienne il me fût

possible d'y mettre obstacle. En faveur dans

la maison d'uu grand prince , répandu dans

le monde , donnant le ton à nos communes

sociétés, dont il était l'oracle, il pouvait,

avec son adresse ordinaire, disposer à sou

aise toutes ses machines; et moi, seul dans

mon Hermitage, loin de tout, sans avis de

personne, sans aucune communication
, je

n'avais d'autre parti que d'attendre et rester

en paix; seulement j'écrivis à Mme. d'^/7/«(7j-,

sur la maladie de son fils , une lettre aussi

honnête qu'elle pouvait l'être , mais où je ne

donnai pas dans le piège de lui offrir de partir

avec elle.

Après des siècles d'attente dans la crucllo

incertitude oii cet homme barbare m'avait

plongé
,
j'appris au bout de huit ou dix jours

que Mme. à^Epinay était partie
;

je reçus

de lui une seconde lettre. Elle n'était que de

sept à huit lignes, que je n'achevai ])as de

lire C'était une rupture , mais dans des

termes tels que la plus infernale haine les
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peut dicter , et qui même devenaient bêtes, à

force de vouloir être offcnsans. 11 me défen-

dait sa prc'sencc comme il m'aurait défendu
ses états. Il ne manquait à sa lettre

,
pour

faire rire, que d'être lue avec plus de sang-

froid. Sans la transcrire , sans même en ache-

ver la lecture, je la lui renvoyai sur-le-champ

avec celle-ci.

» Je me refusais à ma juste défiance;

« j'achève trop tard de vous connaître.

« Voilà donc la lettre que vous vous êtes

« donne le loisir de méditer
;
}c vous la rcu-

« voie , elle n'est pas pour moi. Vous pouvez

« montrer la mienne à toute la terre , et me
« haïr ouvertement; ce sera de voire part une

« fausseté de moins ».

Ce que je lui disais, qu'il pouvait mon-
trer ma précédente lettre, se reportait à un
article de la sienne sur lequel on pourra ju^er

de la profonde adresse qu'il mit à toute celte

affaire.

J'ai dit que pour gens qui n'étaient pas

au fait , ma lettre pouvait donner sur moi

bien des prises, 11 le vit avec joie ; mais com-
ment se prévaloir de cet avantage sans se

«oœpromcttre ? Eu moutraut cette lettre.
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il s'evposait au reproche d'abuser de la con-

fiance de son ami.

Pour sortir de cet embarras , il imagina

de rompre avec moi de la façon la plus

piquante qu'il fut possible , et de me faire

valoir dans sa lettre la grâce qu'il me fesait

de n« pas montrer la mienne. Il était bien

sûr que dans l'indignation de ma colère,

je me refuserais à sa feinte discrétion , et lui

permettrais de montrer ma lettre à tout le

monde: c'était pre'cise'ment ce qu'il voulait,

et tout arriva comme il avait arrangé. Il fit

courir ma lettre dans tout Paris avec des

commentaires de sa façon
,
qui pourtant,

n'eurent pas tout le succès qu'il s'en était

promis. On ne trouva pas que la permission

de montrer ma lettre
,
qu'il avait su m'cx-

torquer , l'exemptât du blâme de m'avoir si

légèrement pris au mot pour jne nuire. On
demandait toujours quels torts personnels

j'avaisavec lui
,
pour autoriserune si violente

haine. Enfin l'on trouvait que ,
quand j'au-

rais eu de tels torts qui l'auraient obligé

de rompre, l'amitié, même éteinte , avait

encore des droits qu'il aurait du respecter.

Mais lualheureusemeut Paris est frivole, ces

y 3
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remarques du uioxuent s'oublient ; l'absent

iufortuné se néglige , l'Lomme qui prospère

en impose par sa présence, le jeu de l'iu-

trigue et de la méchanceté se soutient , se

renouvelle , et bientôt son cfTet sans cesse

renaisiaiit , efface tout ce qui l'a précédé.

Voilà comment , après m'avoir si long-

temps trompé , cet homme enfin quitta pour

moi son masque, persuadé que dans l'état

oii il avait amené les choses , il cessait d'eu

avoir besoin. Soulagé de la crainte d'être in-

juste envers ce misérable
, je l'abandonnai

à son propre cœur , et cessai de pensera lui.

Huit jours après avoir reçu cette lettre, je

reçus de Mme. à''JEpinay sa réponse , datée

de Genève ,à ma précédente. Je compris au

ton qu'elle y prenait pour la première fois

de sa vie
,
que l'un et l'autre , comptant sur

le succès de leurs mesures , agissaient de

concert , et que me regardant comme un
homme perdu sans ressource, ilsse livraient

désormais sans risque au plaisir d'achever de

m'écraser.

Mon état en effet était des plus déplo-

rables. Je voyais s'éloigner dcuioi tous mes

amis, sans qu'il me fûtpossiblc de savoir ni

comment ui pourquoi. Diderot ,
qui se vau-
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tait de nie rester , de me rester seul , et qui

depuis trois mois me promettait une visite,

uc venait point. L'iiiver conmiencàit à se

faire sentir , et avec lui les atteintes de mes

maux habituels. Mou tempérament
,
quoique

vigoureux , u'avait pu soutenir les combats

de tant de passions contraires^ J'e'tais daus

un épuiseuicnt cfui uc me laissait ni force ni

courage pour résister à rien
;
quaud mes

eugagemeus ,
quand les continuelles repré-

sentations de Diderot et de 'SVvae.tyHoudefot

m'auraient permis en ce moment de quitter

l'Hermitage
,

je ne savais ui où aller , ni

comment me traîner. Je restais immobile et

stupide , sans pouvoir agir ni penser. La seule

idée d'un pas à faire , d'une lettre à écrire , d'un

mot à dire , me fesait frémir. Je ne pouvais

cependantlaisscr la lettre de Mme. à^Epinay
sans réplique , à moins de m'avoucr digne des

traitemens dont elle et son ami m'accablaient»

Je pris le parti de lui notiper uies sentimens

et mes résolutions , uc doutant pas un mo-
xneut que par humanité, par générosité

,
par

bienséance
,

par les bons sentimens que

i'avais cru '(pircu elle , malgré les mauvais
,

cUeucb'emprcssâtd'ysouscrire.Voicimalcttre^

Q 4
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j4 Vhermitage , le z3 novembre lySj:

« Si Ton mourait de douleur
,
je ne serafs

« pas en vie. Mais eafin J'ai pris mou parti.

« L'aïuitié est éteinte entre nous , 3Iadanie ;

«c mais celle qui n'est plus , garde encore des

« droits que je sais respecter. Je n'ai point

« oublié vos bontés pour moi, et vous

« pouvez compter de ma part sur toute la

« reconnaissance qu'on peut avoir pour

« quelqu'un qu'on ne doit plus aimer. Toute

« autre explication serait inutile : j'ai pour

« moi ma conscience , et vous renvoie à la

« vôtre.

« J'ai voulu quitter l'Hennitage , ef je le

«c devi-is. Mais ou prétend qu'il faut que j'y

« reste jusqu'au printemps ; et puisque me»
«t amis le veulent

,
j'y resterai jusqu'au prin-

« temps , si vous y consentez ».

Cette lettre écrite et partie, je ne pensai

plus qu'à me tranquilliser à l'Hermilage , en

y soignant ma sauté, tâchant de recouvrer

des forces et de prendre des mesures pour
en sortir au printemps , sans hruit et sans

afficher une rupture. Mais ce n'était pas là

le complc de M. Grimm et de Mme. CCE~
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pittay , comme on verra dans un nio-

meut.

(^)uclques jours après, j'eus enfin le plaisir

de recevoir de Diderot cette visite si sou-

vent promise et tnanquee. Elle ne pouvait

venir plus à propos ; c'était mon plus an-

cien ami , c'était presque le seul qui me
restât : on peut juger du plaisir que j'eus

à le voir dans ces circonstances. J'avais le

cœur plein
,

je l'épanchai dans le sien. Je

l'c'ciairai sur beaucoup de faits qu'on lui

avait tus , déguisés ou supposés. Je lui

appris de tout ce qui s'était passé ce qu'il

m'était permis de lui dire. Je n'affectai point

de lui taire ce qu'il ne savait que trop
,
qu'un

amour aussi mallicureux qu'insensé avait été

l'instrument de ma perte ; mais je ne con-

vins jamais que madame ^Hoiidetot en fût

instruite ou du moins que je le lui eusse

déclaré. Je lui parlai des indignes manœu-
vres de Mme. d'Epinay pour surprendre les

lettres très - innocentes que sa belle - sœur

m'écrivait. Je voulus qu'il apprît ces détails

de la bouche même des personnes qu'elle avait

tenté de séduire. 77/tVè'^t'leslui fit exactement:

mais que devins-je
, quand ce fut le tour de

la mère , et ^ue je l'eutcudis déclarer et sou-
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tenir que rien de cela iiVtait à sa couuais-

sance ? Ce fiireutses termes, et jamais elle ne

s'en départit. Il n'y avait pas quatre jours

qu'elle m'en avait répété le récita moi-méuie
,

et elle me dément en face de mo!i ami! Ce
trait me parut décisif, et je sentis alors vive-

ment mon imprudence d'avoir gardé si long-

temps une pareille femme auprès de moi. Je

ne m'étendis point en invect.ves contre elle;

à p^ine daignai-je lui dire quelques mots de

mépris. Je sentis ce que je devais à la tiile
,

dont l'inébranlable droiture contrastait avec

l'indigne lâcheté de la mère. Mais dès-lors

mon parti fut pris sur le compte de la

vieille , et je n'attendis que le moment de

l'exécuter.

Ce moment vint plutôt que je ne l'avais

attendu. Le 10 décembre, je reçus de ^Inie.

^Mpinay réponse à ma précédente lettre. Eu
Toici le contenu.

^ Genl'^c, le previicr décembre l'jSj.

« Après vous avoir donné, pondant plu-

« sieurs années , toutes les marques possibles

« d'amitié et d'intérêt, il ne uic reste qu'à

« vous plaindre. Yous êtes bien malheureux;.
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«c Je désire que votre cousciencc soit aussi

« trauquille que la mieuiie. Cc!a pourrait

« être nécessaire au repos de votre vie.

« Puisque vous vouliez quitter l'Hermi-

« tage , etque vous le deviez, lesuis ttoimee

« que vos amis vous aieut retenu. Pour moi

« je ne consulte poiut les miens sur mes

« devoirs, et je n'ai plus nea à vous dire

«< sur les vôtres. »

Un coii^é si imprévu, mais si nettement

prononcé , ne me laissa pas un instant à ba-

lancer. Il fallait sortir sur-le-cbamp
,
quelque

temps qu'il fît , eu quclqiie e'tat que je fusse,

dusse'-ie coucher dans les bois et sur la neige

dont la terre était alors couverte , et quoi que

pût dire et faire 31mc. à"Houdetot ; car j©

voulais bien lui complaire en tout , mais nou
pas jusqu'à l'infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embar-

ras oîi j'aye été de mes jours ; mais ma réso-

lution était prise
;
je jurai j quoi qu'il arrivât

,

de ne pas coucher à l'Hermitage le huitième

jour. Je me mis eu devoir de sortir mes
effets, déterminé à les laisser en plein champ
plutôt que de ne pas donner les clefs dans la

huitaine; car je voulais sur-tout que tout fii*

fait avant qu'on pût écrire à Genève et rece-
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voir réponse. J'étais d'un courage que je ne
m'étais jamais senti : toutes mes forces e'taient

revenues. L'honneur et l'indignation m'en

rendirent lur lesquelles Mme. dî'Epinay

n'avait pas compte. La fortune aida mon
audace, M. Blathas

,
procureur-fiscal de M. le

prince de Condé ^ entendit parler de mou
embarras. Il me fit offrir une petite maisoa

qu'il avait à son jardin de Mont- Louis à

Montmorenci. J'acceptai avec empressement

et reconnaissance. Le marché fut bientôt fait;

je fis en hâte acheter quelques meubles, avec

ceux que j'avais déjà ,
pour nous coucher

,

Thérèse et moi. Je fis charier mes effets à

grand 'peine et à grands frais : malgré la glac*

et la neige, mon déménagement fut fait eu

deux jours, et le i5 décembre je rendis les

clefs de l'Hermitage , après avoir payé les

gages du jardinier, ne pouvant payer moa
loyer.

Quant à Mme. le l^assevr ,
je lui déclarai

qn'i' fallait nous séparer : sa fille voulut

m'ébranler
; je fus inticxible. Je la fis partir

pour Paris dans la voiture du messager , avec

tous les effets et meubles que sa fille et elle

avaient en commun. Je lui donnai quelque

argcul ,ct je m'engageai à lui payer son loyer
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cîie/ses cnfans ou ailleurs , à pourvoira s»

subsistance autant qu'il me seroit possible,

et à ne jamais la laisser manquer de pain y

tant que j'en aurais moi-même.

Enfin, le surlendemain de mon arrivée à

Mont-Louis ,
j'écrivis à Mme. à'Epinay la

lettre suivante.

A Montmoreiici , le 77 décembre 7y5j:

« Rien n'est si simple et si nécessaire
,

« Madame, que de déloger de votre maisoa

« quand vous n'approuvez pas que j'y reste,

« Sur votre refus de consentir que je passasse à

« l'Heruiitaf^e le reste de l'hiver
,
je l'ai donc

« quitté le 1 5 décembre. Ma destinée était d'y

« entrer mal°,rc moi et d'en sortir de métne.

« Je vous remercie du séjour que vous m'avc»

« enj^agé d'y faire , et je vous en remercirais

«< davantage si je l'avais payé moins cher.

« Au reste , vous avez raison de me croire

« Miniheureux; personne au inonde ne sait

« mieux que vous combien je dois rétrc. Si

« c'est unmaliieur de se tromper siu' le tlioijc

« de ses amis , c'en est uu autre non tuoing

<« cruel de revenir d'une erreur si douce >».

Tel est le narré tidclc de uia demeure îi
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l'Hermitage , et des raisons qui m'en ont

fait sortir. Je n'ai pu couper ce récit, et il

importait de le suivre avec la plus jurande

exactitude , cette époque de ma vie ayant eu

sur la suite une inlkience qui s'étendra jus-

qu'à mou dernier jour.

Fin du neiiyième Livre ^ et du Tom»
irçisicrne.
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