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AVERTISSEMENT

DE L' ÉDITEUR

DU PREMIER DIALOGUE (
^

).

V^ET ouvrage me fut confié par

son auteur dans le mois d'avril 1776

,

avec des conditions que je me suis

fait un devoir sacré de remplir.

J'ai cru un moment que ce serait

ici la place d'examiner l'effet que
le traitement que l'auteur reçut de

son siècle , devait nécessairement

produire sur une ame aussi sensible

c[ue la mienne (*0 : mais après avoir

(
*

) L'éditeur de ce dialogue est M. Brooke

IBoothby
,
qui le fit imprimer à Londres en 1780,

et qui en <)cposa erksuite loriginal dans le British

Muséum.

(**) L'histoire des persécutions excitées contre
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4 AVERTISSEMENT
fait quelques progrès dans ce tra-

vail , une considération que je n'avais

M. Rousseau par les ecclésiastiques à Gcntne , à

Motiers , à Berne, à Paris, est entre les mains

de tout le monde; mais j'ai trouvé bien dep per-

sonnes , sur-tout en Angleterre , où les livres de

M. Rousseau sont plus connus que ceux de ses

adversaires
,
qui ont ignoré avec quelle crii.4uté

sa réputation ? été d.^cbirée. Pour leur iniorma-

tion, je veux bien citer ici deuK passages, pris

au basardjdansla quantité prodigieuse de libelles

que les théologiens, les musiciens, les partisans

du despotisme, les auteurs, les dévots, et sur-

tout les philosophes de l'école moderne n'ont pas

cessé de vomir contre lui depuis plus de seize

ans. Le premier est pris d'une brochure anony-

me
,
qui a pour titre Sentimcns des citoyens , impri-

mée à Genève en ijCi3.

» Est-ce un savant qui dispute contre des

« savans? non : c'est l'auteur d'un opéra et de

« deux com<'dies siflées. Est-ce un homme de bien

«« qui , trompé par un faux zèle , fait des repro-

u ches indiscrets à des hommes vertueux ? INous

K avouons avec douleur, et en rougissant
,
que

K c'est un homme qui porte encore les marques
« funestes de ses d( bauches , et qui , déguisé en

« saltimbanque , traîne avec lui de village en

« village, et de montagne en montagne, la mal-

« heureuse dont il lil mourir la mère, et dont il

pas
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pas prévue , m'obligea à l'abandon-

donner : forcé de citer des faits et

« a expost' les enfans à fa porte d'un liôpiîal , nii

ce rejetant les soins qu'une persorine charitable

ce voulait avoir d'eux, et en abjurant tous les

c< sentimens de la nature, comme il avait dépouillé

ce ceux de l'honneur et de la religion ».

A ce passage M. Rousseau a répondu de la ma-

nière suivante.

» Je veux l'aire , avec simplicité , la décla-

cc ration que semble cxiijer de moi cet article.

« Jamais aucune maladie de celles dont parle

ce ici l'auteur, ni peiite , ni grande , n'a souilla

ce mon corps. Celle dont je suis affligé n'y a pas

ce le moindre rapport : elle est née avec moi,
u comme le savent les personnes encore vivantes

ce qui ont pris soin de mon enfance. Cette mala-

<e dio est connue de MM. Malouin , Morand^
ce Thierry, Daran, et du frère C'ûme. S'il s'y

« trouve la moindre marque de dtbauche, je les

«e prie de me conlondre, et de me faire honte
ce de ma devise. La personne fcage et généralement

ce estimée
,
qui me soigne dans ixies maux et ma

ce console dans mes afflictions, n'est malheureuse
ce que parce qu'elle partage le sort d'un homme
ce lion malheureux; sa mère est actuellen.L'.ic

ce pleine de vie et en bonne santé malgré sa vi.il-

«e lesse Je n'ai jamais exposé , ni fait cxjios(.t

a aucun enfant à la porte d'aucun hij|uial, Jii

Mémoires. Tome V. A3



6 AVERTISSEMENT
d'entrer dans des détails

, je voyais

que je ne pouvais éviter d'y mettre

« ailleurs. Une personne qui aurait eu la charité

« dont on parle , aurait eu celle d'en garder 1k

« secret ; et chacun sent que ce n'est pas de

u Genève, où je n'ai point vécu, et d'où tant

ce d'animosité se répand contre moi, qu'on doit

« attendre des iuformations fidelles sur ma con-

te duite. Je n'ajouterai rien sur ce passage , sinou

« qu'au meurtre près
,
j'aimerais mieux avoir fait

ce ce dont son auteur m'accuse
,
que d'en avoir

ce écrit un pareil «..

L'autre se trouve dans une espère de Vie de

Sénlque , imprimée à Paris depuis la mort de

M. Rousseau ; dans laquelle l'auteur anonyme
,

avec un zèle digne de son école , sous prétexte

de défendre la mémoire d'un homme mort de-

puis luoo ans , se permet de noircir impitoyable-

ment celle d'un contemporain. Cet écrivain parle

d'un Sulllus
,

qu'il qualifie de dt'lateur par état i

puis il ajoute cette note.

» Si par une bizarrerie qui n'est pas sans

te exemple , il paraissait jamais un ouvrage où
te d'honnêtes gens fussent imjiitovablenient dé-

«e chirés par un artificieux scélérat, qui pour
ce donner quelque vraisemblance à ses injustes et

«e cruelles imputations, se peindrait lui-même
te de couleurs odieuses, anticipez sur le moment
" et demandez-vous ù vous-même si un impu-
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im air d'apologie ; et le rôle d'apo-

logiste est trop au-dessous des sen-

« dent, un Cardan
,
qui s'avouerait coupable de

« mille méchancetés, serait un garant bien digne

K de foi, ce que la caloninie aurait dû lui coûter ,

« et ce qu'un forfait de plus ou de mioins ajou-

te terait à la turpitude secrète d'une vie cachée
«' pendant plus de cinquante ans sous le masque
« le plus épais de l'hypocrisie. Jetez loin de vous

« son inl'ànae libelle , et craignez que séduit par

a une éloquence perfide, et entraîné par les

exclamations aussi puérile? qu'insensées de ses

« enthousiastes , vous ne finissiez par devenir ses

K complices. Détestez l'ingrat qui di: du mal da

« ses bienfaiteurs; détestez l'homme atroce qui

« ne balance pas à noircir ses anciens amis ; dé-

« testez le lâche qui laisse sur sa tombe la révé-

« lation des secrets qui lui ont été confiés, ou
« qu'il a surpris de son vivant. Pour moi, je

« jure que mes yeux ne seraient jamais souillés

« de la lecture de son ouvrage; je proteste qu»

« je préférerais ses invectives à son éloge ».

Essai sur la vie de Sénéque , p. 128.

Qui peut lire ces deux passages, écrits à la

distance dé seize ans l'un de l'autre, dont tout

l'intervalle a été rempli de pareilles hoireurs
,

sans féliciter leur objet infortuné , d'avoir enfin

trouvé le seul asile où il sera également à l'abri

A 4



8 AVERTISSEMENT
timens de vénération que M. Rous-

seau m'a inspirés , pour que j'aie

voulu paraître m'en charger un seul

instant. Au reste , l'ouvrage est assez

fortement frappé pour pouvoir se

passer de commentaire. Les gens

sensibles et vertueux , les habicans

du monde idéale reconnaîtront à l'ins-

tant leur compatriote , qui parle si

bien la langue dupajs ;\\s pleureront

sur les angoisses d'une grande et

belle ame . réduite à l'état afiVeux

d'où elle devait voir toute la terre

se liguer contre son repos et son
lionneur; et ils connnenceront la

vengeance qui attend ses lâches per-

sécuteurs dans le mépris et l'ext-cra-

tion de toute la postérité.

Je dois avertir tous ceux à qai le

nom célèbre de l'auteur pourrait

de la rage, du fdiiatisiiie et des traits ejnp.-iisûr\-

nijs (le l'envie !
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faire chercher de l'amusement dans

ces feuilles
,

qu'ils n'y trouveront

rien , ni pour flatter leur goût , ni

pour satisfaire à leur curiosité.

Le froid philosophe daignera peut-

être y voir un morceau intéressant

pour servir à l'histoire de l'esprit

humain.

S il est une plume capable de

peindre les mœurs les plus simples

et les plus sublimes, une bienveil-

lance qui partageait toutes les mi-

sères du genre -humain ; un cou-

rage toujours prêt à se sacrifier

pour la cause de la vérité, et sur-

tout ces aspirations continuelles

après 1.1 plus haute vertu , trop

élevée peut-être pour que notre fai-

blesse puisse y atteindre , mais qui

tiennent celui qui les ressent dans

une assiette bien au-dessus de celle

des âmes ordinaires
,
que cette

A 5
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plume écrive la vie de Jean-Jacques

Rousseau (2.).

(1) Socratc vivait clans un siècle où ses pré-

ceptes et son exemple lui attirèrent une foule

de disciples, et c'est à quelques-uns d'entre eux

que nous devons tout ce que nous savons de cet

homme admirable. Rousseau a été seul dans le

sien; mais ses livres nous restent, et ceux qiiî

savent les lire n'ont pas besoin d'autre histoire,

ni de sa vie , ni de ses mœurs.
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V^ tr I que tous soyez que le ciel a fait

l'arbitre de cet écrit, quelque usage que

vous avez résolu d'en faire , et quelque

opiuion que vous ayez de l'auteur , cet

auteur infortuné vous conjure par vos en-

trailles bumaiues , et par les angoisses qu'il

a souffertes en l'écrlvaut, de n'en disposer

qu'après l'avoir lu tout entier. Songez que

cette grâce que vous demande un cœur

brisé de douleur , est un devoir d'équité

que le ciel vous impos».



DU SUJET
ET DE LA FORME

DE CET ÉCRIT.
J'ai souvent dit que si l'on m'ont donné
d'un autiv- liomnieles idc'cs qu'on a données
de moi h mes conlcmpor;îins , je ne me serais

pasconcliiit avec lui coir.iricils font avec moi.

Otte ns^ertioti a laisse tout le monde fort

inditrcieiit sur ce point , et je n'ai vu chez

personne* la :'!oindrc curiosité de savoir eu
quoi ma conduite eut dinëré de celle des

antres , et quelles eussent été mes raisons.

J'ai c.inc'n de - ià que le public
,
parfaite-

ment STir de l'impossibilité d'en user plus

justorn; nt , ni plus honnêtement qu'il ne fait

à mon éj^ard , l'était par conséquent que
dans ma supposition l'aurais eu tort de ue

pas raniti-r. J'ai cru même appercevoir dans

sa conLiance une liaiilour dédaij^neuse
,
qui

re pouvait venir que d'une grande opinion

de ta vertu de ses guides et la sienne dans

celte atiaire. Tout ce'a , couvert pour moi
d'un mystère impénétrable , ne pouvant
s'accorder avec mes raisons , m'a engagea les

dire pour les soumettre aux réponses de qui-

conque aurait la cliarité de me détromper;

car mon erreur, si elle existe , n'est pas ici

$aus couséqucucc ; elle me force ;i mal peaser

A 7
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de tons ceux qui m'entourent ; et comme
rien n'est plus éloisçné de ma volonté que
d'être injuste et in<^rat envers eux, cevix qui

me de'sabuseraient , en me ramenant à de
meilleurs iugcmens , substitueraient dans

mon creur la gratitude à l'indignation , et me
rendraient sensible et reconnaissant on me
montrant mon devoir à l'être : ce n'est pas

là cependant le seul motif qui m'ait mis la

pluuic à la main. Vu autre encore plus fort

et non moins légitime se fera sentir dans cet

écrit. Mais je proteste qu'il n'entre plus dans

ces motifs l'espoir, ni presque le désir d'ob-

tenir enfin de ceux qui m'ont juge la justice

qu'ils me refusent , et qu'ils sont bien déter-

minés à me refuser toujours.

En voulant exécuter cette entreprise
,
je

pie suis vu dans un bien singulier embarras.

Ce n'était pas de trouver des raisons eu
faveur de mon sentiment , c'était d'en ima-
giner de contraires , c'était d'établir sur

quelque apparejicc d'équité des procédés oii

je n'en a|)iiercevaisaucune. Voyantcependant
tout Paris , toute la France , toute l'filurope

se conduire à mon égard avec la plus grande

confiance sur des maximes si nouvelles , si

peu concevables pour moi
,

je ne pouvais

supposer que cet accord unanime n'eut aucun
fondement raisonnable ou du moins appa-
rent; et que toute une génération s'accordât

^ vouloir étcindie à plaisir toutes les lumières
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naturelles , violer toutes les lois de la justice
,

toutes les recèles du bon sens , sans objet
,

sans protit , sans prétexte , uniquement pour
satisfaire une fantaisie dont je ne pouvais pas

même appcrcevoir le but et l'occasion. Le
silence profond , universel , non moins
inconcevable que le mystère qu'il couvre

,

mystère que depuis quinze ans on me cache

avec un soin que je m'abstiens déqualifier,

et avec un succès qui tient du prodige; ce

silence eQ'rayant et terrible ne m'a pas laissé

saisir la moindre idée qui pût m'éciairer sur

CCS étranges dispositions. Livré pour toute

lumière à mes conjectures
,
je n'en ai su former

aucune qui pût expliquer ce qui m'urrivc de
manière à pouvoir croire avoir démêlé la

vérité. Quand de forts indices m'ont fait

penser quelquefois avoir découvert avec le

fond de l'intrigue son objet et ses auteurs,

les absurdités sans nombre que j'ai vu naître

Ue ces suppositions m'ont bientôt contraint

de les abandonner, et toutes celles que mon
imagination s'est tourmentée à leur substi-

tuer n'ont pas mieux soutenu le inoindre

examen.

Cependant, pour ne pas couîbnttre uno
olvimère

,
pour ne pas outrager toute uno

génération, il fallait bien supjioscr des raisons

dans le parti approuvé et suivi par tout lo

monde. Je n'ai rien épargné pour en ciier-

çUcr, pour en imaginer de propre a séduir*

A 8
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la imiltitude ; et si fe n'ai rien trouvé qui

dut avoir produit cet effet , Je citl m'est

témoin que ce n'est faute ui de volonté ni

d'efforts, et que j'ai rassemblé joigtieuscaunt

toutes Us idées que mou entendement m'a
pu fournir pour cela. Tous mes j;oins n'a-

boutissant à rien qui pût me satisfaire, j'aî

pris le seul parti qui me restait à prendre

pour m'e.xpliquer : c'était, ne pouvant rai-

sonner sur des motifs particuliers qui m'é-
taient inconnus et incompréhensibles , de
raisonner sur une hypothèse générale qui

put tons les rassembler : c'était entre toutes

1( s suppositions possibles de choisir la pire

pour moi ^ la meilleure pour mes adver-

saires, et dans cette position , ajustée autant

qu'il m'était possible aux manœuvres dont
je me suis vu l'objet, aux allures que j'ai

entrevues , aux propos mystérieux que j'ai

pu saisir ça et là, d'examiner quelle conduite

de leur part eût été la plus raisonnable et la

plus jnste. Epuiser tout ce qui se pouvait

dire eu leur faveur, était le seul luoyen que
j'eusse de trouver ce qu'ils disent en effet,

et c'est ce qi;e j'ai tâché de faire, en mettant

de leur côté tout ce que j'y ai pu mettre de
motifs plausibles et d'arginucns spécieux , et

cumulant contre moi toutes les charges ima-
ginables. Malgré tout cela, j'ai souvent rougi,

je l'avoue, des raisons que j'étais lorcé do

Jcur prêter. Si j'eu uvais trouve de meilleures.
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je les aurais employées de tout mon cœnr et

de toute ma force , et cela avecd'autant moins
de peine qu'il me paraît certain qu'aucune
n'aurait pu tenir contre mes réponses

;
parce

que celles-ci dérivent immédiatement des

premiers principes de la justice, des premiers

elémcns du bon sens, et qu'elles sont appli-

cables à tous les cas possibles d'une situation

pareille à celle où je suis.

I;a forme du dialogue m'ayant paru la

plus propre à discuter le pour et le contre,

je l'ai choisie pour celte raison, .l'ai jjris la

liberté de reprendre dans cps entretiens mon
nom de famille que le public a jugé à propos

de m'ùtcr, et je me suis désigne eu tiers à

son exemple par celui de baptême auquel il

lui a plu de me réduire. En prenant un
Français pour mon autre interlocuteur

,
je

n'ai rien fait que d'bonuéte et d'obligeant

pour le nom qu'il porte
,
puisque je me suis

abstenu de le rendre complice d'une conduite

que je désapprouve , et je n'aïuais rien fait

d'injuste en lui donnant ici le personnage
que toute sa nation s'empresse de faire à

mon e\ard. J'ai même eu l'allention de le

ramener à des sentimens plus raisonnables

que je n'en ai tionvés dans aucun de ses

compatriotes , et cejiii que j'ai mis en scène

est tel, qu'il serait «ussi heureux pour moi
qu'honorable à son pKVs qu'il s'y en trouvât

beaucoup qr^i l'imitassct t. f^uc si quelquefois
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Je l'engage ea des raisonnemens absurdes,'

je pioteste de rechef eu sincérité de cœur
que c'est toujours malgré moi , et je crois

pouvoir défier toute la France d'en trouver

de plus solides pour autoriser les singulières

pratiques dont je suis l'objet, et dont elle

paraît se glorlûer si fort.

Ce que j'avais à dire était si clair et j'ea

étais si pciîétré
,
que je ne puis assez m'étonner

des longueurs , des redites , du verbiage et du
désordre de cet écrit. Ce qui l'eût rendu vif

et véliéiucnt sous la plume d'un autre est

précisément ce qui l'a rendu tiède et lan-

guissant sous la mienne. C'était de moi qu'il

s'agissait, et je n'ai plus trouve pour mou
propre intérêt ce zèle et cette vigueur de
courage qui ne peut exaller une ame géné-

reuse que pour la cause d'autrui. Le rôl»

liumiliant de ma propre défense est trop

au-dessous de moi , trop peu digne des

sentimens qui m'animent pour que j'aime à

m'en charger. (]e n'est pas non plus, ou le

sentira bientôt, celui que j'ai voulu remplir

ici. Mais je ne pouvais examiner la conduite

du pul)lickmon égard , sans me cont.-mpler

moi-même dans la posilioa du mande la

plus déplorable et la plus cruelle. 11 fallait

m'occuper d'idées tristes et déchirantes , de

souvenirs amers et révoltans, de sentimens

les moins faits pour mon cœur ; et c'est ea
çot état de douleur et de détresse qu'il ^
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fallu me remettre, cbaqvie fois que quelque

nouvel outrage forçant ma réj}ugnance^ m'a
fait faire un nouvel effort pour reprendre cet

écrit si souvent abandonné. Ne pouvant
souffrir la continuité d'une occupation si

douloureuse, je ne m'y suis livré que durant

des inomens très -courts, écrivant cliaqu©

idée quand elle me venait et m'en tenant

là , écrivant dix fois la même quand elle

m'est venue dix fois sans me rappeler jamais

ce que j'avais précédemment écrit, et ne
m'en appcrccvant qu'à la lecture du tout,

trop lard pour pouvoir rien corriger , commo'
je le dirai tout-à-1'lieure. La colère anime
quelquefois le talent, mais le dégoût et le

serrement de cœur l'étouffcnt ; et l'on sen-

tira mieux après m'avoir lu que c'étaient là

les dispositions constantes où j'ai dû m©
trouver dnrant ce pénible travail.

Une antre difficulté me l'a rendu fatigant;

c'était, forcé de parler de moisans cesse , d'en

parler avec justice et vérité, sans louange et

sans dépression. (]ela n'est p^is difQcile à un
hounne à qui le pnblic rend l'honneur qui
lui est di'i : il est par-là dispensé d'en prendre

le soin lui-mc;nic. Il peut également et se

taire sans s'avilir, et s'attribuer avec franchise

les qualités que tout le monde reconnaît en

lui. Mais celui qui se sent digne d'honneur et

d'estime et que le public défigure et diffame

à plaisir, de quel tou se rcudra-t-ii seul la
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justice qui lui est due ? Doit-il se parler de

lui - lucrae avec des éloges inei ite's , mais

généralement démentis ? Doit-il se vanter

des qualités qu'il sent en lui, mais que tout

le monde refuse d'y voir ? Il y aurait moins
d'orgueil que de bassesse à prostituer ainsi

la vérité. Se louer alors, uiéine avec la pU.s

rigoureuse justice, serait plutôt se dégrader

que s'honorer , et ce serait bien mal connaître

les houuîies que de croire les ramener d'une

erreur dans laquelle ils se coinplaiseut
, par

de telles protestations. Un silence Fier et de'-

daigneux est eu pareil cas plus à sa place,

et eût été bien plus de mou goût : mais il

n'aurait pas rempli luon objet, et pour le

remplir il fallait nécessairement que je disse

de quel œil, si j'étais un autre, je verrais

un homme tel que je suis. J'ai tâche' de
m'acquitter équitablement et impartialement

d'un si diHicile devoir , sans insulter à l'in-

croyable aveuglement du public , sans nie

vanter tièrement des vertus qu'il me refuse,

sans m'accuser non plus des vice» que )«

n'ai pas et dont il lui platt de me charger,

mais en expliquant simplement ce que j'aurais

déduit d'une coustitution semblable à la

mienne , étudiée avec soin dans un autre

homme. (^)ue si l'on trouve dans mes des-

criptions de la retenue et de la modération,
qu'on n'aille pas m'en faire un mérite. Je
détlave qu'il ue m'a manqué qu'un peu plus
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de modestie pour parler de moi beaucoup
plus lionorablcmciit.

Voyant l'excessive longueur de ces dialo-

gues , i'ai tenté plusieurs fois de les élaguer,

d'en ôter les fréquentes répétitions, d'y mettre

un peu d'ordre et de suite
;
jamais je n'ai

pu soutenir ce nouveau tourment. Le vif

sentiment de mes malheurs , ranimé par cette

lecture , étoiiQ'e toute l'attention qu'elle exige.

Il m'est impossible de rien retenir, de rap-

procher deux phrases et de comparer deux
idées. Tandis que je force mes yeux a suivre

les lignes, mon cœur serré gémit et .'^oupire.

A près de fréquens et vains efforts
,
je renonce

à ce travail dont je me sens incapable, et,

faute de pouvoir faire mieux, je me borne
à transcrire ces informes essais que je suis

hors d'état de corriger. Si, tels qu'ils sont,

l'entreprise en était encore à faire, je ne la

ferais pas quand tous les biens de l'univers

y seraient attachés
;

je suis même forcé d'a-

bandonner des nmllitudes d'idées meilleures

et mieux rendues que ce qui tient ici leur

place , et que j'avais jetées sur des papiers

détachés dans l'espoir de les encadrer aisé-

ment ; mais l'abattement m'a gagné au point

de me rendre même impossiblece léger travail.

Après tout, j'ai dit à- peu-près ce que j'avais

à dire : il est noyé dans un chaos de désordre

et de redites, mais il y est : les bons esprits

sauront l'y trouver, (^uant a ccmx qui ne
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veulent qu'une lecture agréable et rapide,"

ceux qui n'ont cherclié
,
qui n'ont trouvé

que cela dans mes confessions, ceux qui ne

peuvent souffrir un peu de fatigue, ni sou-

tenir une attention suivie pour l'intérêt de

la justice et de la vérité, ils feront bien de
s'épargner l'ennui de cette lecture ; ce n'est

pas à eux que j'ai voulu parler, et loin de

chercher à leur plaire, j'éviterai du moins
cette dernière indignité que le tableau des

misères de ma vie soit pour personne un
objet d'aainscnicnt.

Que deviendra cet écrit ? Quel usage en
pourrai-je faire? Je l'ignore, et cette incerti-

tude a beaucoup augmenté le découragement
qui ne m'a point quitté en y travaillant. Ceux
qui di posent de moi, en ont eu connaissance

aussi-tôt qu'il a été commencé, et je ne vois

dans ma situation aucun moyen possible

d'etnptcher qu'il ne tombe entre leurs mains

tôt ou tard. Ainsi selon le cours naturel des

choses, toute la peine que /'ai prise est à pure

perte. Je ne sais quel parti le ciel me sug-

gérera , mais j'espérerai jusqu'à la fin qu'il

ii'alvmdonnera point la cause juste. Dans
quelques mains qu'il fasse tomber ceafcuilles»

si parmi ceux qui les liront pcut-ctre il est

encore un cnenr d'homme, celamcsunit, et

je ne mépriserai jamais assez l'espèce humaine
pour ne trouver dans cette idée aucun sujet

de couliauce et d'espoir.
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PREMIER DIALOGUE.

Rousseau.

>^XTELLEs incroyables choses je viens

d'apprendre ! Je n'en reviens pas : non je

n'en reviendrai jamais. Juste ciel ! quel abo-

minable homme ! qu'il m'a fait de mal
,
que

je le vais détester !

UN Français.
Et notez bien que c'est ce même homme

dont les pompeuses productions vous ont si

charmé, si ravi par les beaux préceptes de

vertu qu'il y étale avec tant de faste.

Rousseau.
Dites , de force. Soyons justes , même aveo

les méchaus. Le faste n'excite tout au plus

qu'une admiration froide et stérile , et sûre-

ment ne me charmera jamais. Ucs écrits qui
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élèvent l'ame et euflammeut le cœur mcii-

tent un autre uiot.

LE Français.
Fasteou force

,
qu'importe le mot , si l'idée

est toujours la lutiiie? Si ce s\ibliiue jargon

tire' par l'hypocrisie d'une tcle exalté.* n'ea

est [jas uioius dictée par une aine de boue.

Rousseau.
Ce choix du mot meparaîlmojns iiidifTérent

qu'à vous. Il change beaucoup pour moi les

idées, et s'il n'y avait que du faste et diiiarp;ou

dans les écrits de l'auteur que vous m'avez

peint , il m'inspirerait nsoins diiorreur. Tel

lionutie pervers s'endurcit b la sécheresse des

sermons et des proues
,
qui rentrerait peut-

être en lui-même , et deviendrait liouncte

homme , si l'on savait chercher et ranimer

dans son creur ces sentimens de droiture et

d'humanité que la nature y mit en réserve

et que les passions étoudent. JMais celui qui

peut contempler de sang-froid la vertu dcns

toute sa jK-auté , celui qui sait la peindre aveo

ses charmes les plus touchaus sans en être ému ,

sans se sentir épris d'aucun amour pour elle
;

un tel être. , s'il peut exister ,est un méchant

sans ressource , c'est un cadavre moral.
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I, E Français.
Comment , s'il peut exister ? Sur l'effet

qu'ont produit en vous les écrits de ce misé-

rable
,
qu'entendez-vous par ce doute , après

les en (retiens que nous venons d'avoir ? Expli-

quez-vous.

Rousseau.
Je m'expliquerai ; mais ce sera prendre le

soin le plus inutile ou le plus superflu: car

tout ce que je vous dirai ne saurait être en-

tendu que par ceux à qui l'on n'a pas besoia

de le dire.

Figurez-vous donc un monde icJeal sembla-

ble au nôtre , et néanmoins tout différent. La
nature y est la même que sur notre terre ,mais

l'économie en est plu^ sensible , l'ordre en est

p!us marqué , le spectacle plus admirable ; les

iormes sont plus élégantes , les couleurs plus

vives, les odeurs plus suaves , tous les objets

plus intéressans. Toute la nature y est si belle

que sa contemplation , enflammant les âmes

d'amour pour un si touchant tableau , leur

inspire avec le désir de concourir à ce beau

système la crainte d'en troubler l'harmonie;

etde-là naît une exquise sensibilité, quidonne

à ceux qui eu sont doués des jouissances iiu-



26 PREMIER
médiates , inconnues aux cœurs que les mêmes

conteuiplations n'ont point avives.

Les passions y sont comme ici le mobile d©

toute action ; niaii plus vives
,
plus ardentes ,

ou seulement plus simples et plus pures , elles

prennent par cela seul un caractère tout difTé-

rent. Tous les premiers mouvemens de la na-

ture sont bons et droits. Ils tendent le plus

directement qu'il est possible à notre conser-

vation et à notre bonheur : mais bientôt

manquant de force pour suivre à travers tant

de résistance leur première direction , ils se

laissent déllécbir par mille obstacles qui , les

détournant du vrai but, leur font prendre

des routes obliques où l'homme oublie sa

première destination. L'erreur du jugement,

la force des pré)iij;és , aident beaucoup à nous

faire prendre ainsi le change; mais cet effet

vient principalement de la faiblesse de l'ame

qui , suivant mollement l'impulsion de la

nature , «e détourne au choc d'un obstacle ,

comme une boule prend l'angle de réflcction
;

au-lieu que celle qui suit plus vigoureuse-

ment sa course ne se détourne point , mais ,

coramcun boulet de canon , force l'obstacle,

ou s'amortit et tomiie à sa rencontre.

Les habitaus du monde idéal dont je parle
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ont le bonlieurd'étre maintenus par la nature,

à laquelle ils sont plus attacliés , dans cet heu-

reux point de vue où elle nousa placés tous,

et par cela seul leur auie garde toujours son

caractère originel. Les passions priuiitives ,qui

toutes tendent directement à notre bonheur
,

ne nous occupent que des objets qui s'y rap-

portent , et n'ayant que l'amour de soi pour

principe , sont toutes aimantes et douces par

leur essence ; mais quand, détournées de leur

objet par des obstacles , elles s'occupent plus

de l'obstacle pour l'écarter que de l'objet pour

l'atteindre , alors elles changent de nature, et

deviennent irascibles et haineuses , et voilà

comment l'amour de soi qui est un sentiment

bon et absolu , devient amour-propre , c'est-à-

dire un sentiment relatif par lequel ou se com-
pare, qui demande des prélérences , dont la

jouissance est purement négative , et qui ne

cherche plus à se satisfaire par notre propre

bien , mais seulement par le mal d'autrui.

Dans la société humaine , si-tôt que la foule

des passions et des préjugés qu'elle engendre

a fait prendre le change à l'homme , et que les

obstacles qu'elle entasse l'ont détournédu vrai

Ijut de notre vie , tout ce quepcut faire le sage,

battu du choc continuel des passions d'auHui
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et des siennes , et parmi tant de directions qui

l'égarent, ne pouvant plus dëméler celle qui

le conduirait bien , c'est de se tirer de la

foule autant qu'il lui est possible, et de se

tenir sans impatience à la place où le hasard

l'a posé; bien sûr qu'en n'agissant point , il

évite au-moins de courir à sa perte et d'aller

cheiclier de nouvelles erreurs. Comme il ne

voit dans l'agitation des hommes que la folie

qu'il veut éviter , il plaint leur aveuglement

encore plus qu'il ne hait leur malice ; il ue se

tourmente pointa leur rendre mal pour mal
,

outrage pour outrage , et si quelquefois il

cherche à repousser les atteintes de ses eune-

ruis , c'est sans chercher à les leur rendre, sans

se passionner contre eux , sans sortir ui de sa

place , ni du calme où il veut rester.

Nos habitans suivant des vues moins pro-

fondes , arrivent presque au même but par la

route contraire , et c'est leur ardeur même
qui les tient dans l'inaction. L état célesta

auquel ils aspirent, et qui lait leur premier

besoin par la force avec laquelle il s'offre à

leurs cœurs , leur fait rassembler et tendre

sans cesse toutes les puissances de leur ame

pour y parvenir. Les obstacles qui les retien-

nent ue sauraient les occuper au poii?t de le

leur
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leur faire oublier uu inoineut ; et de-là ce

inoitcl de'goùt pour tout le reste , et cette

inactiou totale quand ils désespèrent d'at-

teindre au seul objet de tous leurs vœux.

Cotte différence ne vient pas seulenit-nt du
genre des passions, mais aussi de leur force

;

caries passions fortes ne se laissent pas dévoyer

comme les autres. Deux auians , l'un très-

épris , l'autre assez tiède, soufl'nront néan-

moins un rival avec la même impatience , l'un

à cause de son uuiour , l'autre à cause de son

amour-propre. Mais il peut très-bien arriver

que la haine dusecond, devenuesa passion

principale , survive à son amour et même
s'accroisse après qu'il est éteint; au-lieu que

le premier qui ne hait qu'à cause qu il aime
,

cesse de h.iïr son rival si-lôt qu'il ne le craint

plus. Or si les amos faibk-set tièdcs sont plus

sujettes aux passions haineuses qui ne sont

que des passio;:s secondaires et défléchies , et

si les âmes grandes et fortes se tenant dans

leur première direction , conservent mieux

les passions douces et primitives
,
qui naissent

directcme t de l'amour de soi , vous voyez

couuiicnt d'une pl'is grande énergie dans les

fatuités et d'un preaiier rapport mieux senti,

dérivent dans les haintans de cet autre monde

lUémoircs. Tome V. B
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des passions bien diiïérentes de celles qui
de'chirent ici-bas les malheureux humains.

Peut-être n'est-on pas dans ces contrées plus

vertueux qu'on ne l'est autour de nous , mais
on y sait mieux aimer la vertu. Les vrais

pcnchans de la nature e'tant tous bons , eil

s'y livrant ils sont bons eux-mêmes; mais la

vertu parmi nous oblige souvent à combattre

et à vaincre la nature , et rarement sont-ilè

capables de pareils efiorts. La longue inhabi-

tude de résister peut même amollir leurs amcs

au point de faire le mal par faiblesse
, par

crainte
,
par nécessite : ils ne sont exempts ni

de fautes ni de vices ; le crime même ne leur

est pas étranger
,
puisqu'il est des situations

déplorables où la plus haute vertu suffit à

peiiiepours'endéfendre, et qui forcent au mal

l'homme faible malgré son cœur. INfais l'ex-

presse volonté de nuire , la haine envenimée j

l'envie, la noirceur, la trahison, la fourberie

y sont inconnues ; trop souvent on y voit des

coupables
,
jamais on n'y vit un méchant.

Enhn s'ils ne sont pas plus vertueux qu'ori

iifc l'est ici , du-moins par cela seul qu'ilj

savent mieux s'aimer eux-mêmes , ils sont

moins raalveillans pour autrui.

Ils sont aussi moius actifs , ou pour micul
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d'ire , moins remuans. Leurs efforts pour at-

teindre à l'objet qu'ils contemplent consistent

pn des élans vigoureux; mais si-tôt qu'ils en

sentent l'impuissance ils s'arrêtent sans cher-

cher à leur portée des équivalens à cet objet

Vnique , lequel seul peut les tenter.

Comme ils ne cherchent pas leur bonheur

dans l'apparence mais dans le sentiment in-

time , en quelque ranj^ que les ait placés la

fortune, ils s'aj^itcnt peu pour en sortir; ils

ne cherchent guère à s'élever, etdescendraient

sans répugnance à des relations plus de leur

coût, sachant bien que l'état le plus heureux

n'est pas le plus honoré de la foule , mais

celui qui rend le cœur plus content. Les pré-

jugés ont sur eux très-peu de prise , l'opiiiioii

ne les mène point , et quand ils en sentent

rcOet , ce n'est pas eux qu'elle subjugue
,

mais ceux qui intluent sur leur sort.

Quoique sensuels et voluptueux, ils font

peu de cas de l'opulence , et ue font rien

pour y parvenir, connaissant trop bien l'art

çjc jouir pour ignorer que ce n'est pas à prix

d'argent que le vrai plaisir s'achète ; et quant

au bien que peut faire un riche , sachant aussi

que ce n'est pas lui qui le fait , mais sa

yichesse, qu'elle le feraitsans lui mieux encore
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repartie entre plus de mains , ou plutôt ané-

antie par ce partage , et que tout ce biea

qu'il croit faire par elle, e'quivaut rarement

au mal réel qu'il faut faire pour l'acqur'rir.

D'ailleurs aimant encore plus leur liberté que

leurs aises , ils craindraient de les acheter

par la fortune , ne fût-ce qu'à cause de la

dépendance et des embarras attachés au soiu

de la conserver. Le cortège inséparable de

l'opulence leur serait cent fois plus à charge

que les biens qu'elle procure ne leur seraient

doux. ï^e tourment de la possession empoi-

sonnerait pour eux tout le plaisir de la

jouissance,

Ainsi bornés de toutes parts parla nature

et par la raison , ils s'arrêtent et passent la

vie h en )ouir,en fcsant chaque jour ce qui

leur paraît bon pour eux et bien pour au-

trui , sans égard h l'estimation des hommes
et aux caprices de l'opinion.

r, E Français.
Je cherche inutilement dans ma tète ce

qu'il peut y avoir de commun entre les êtres

fantastiques que vous décrivez et le monstre

dont nous parlions tout-à-rheurr.
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Rousseau.
Rien, sans doute , et je le crois ainsi : mais

permettez que j'achève.

Des étressi singulièrement constitués doi-

vent nécessairement s'exprimer autrement

que les bonmies ordinaires. Il est impossible

qu'avec des âmes si dilTércmment modifiées,

ils ne portent pas dans l'expression de leurs

scntimens et de leurs idées l'empreinte de

ces modifications. Si cette empreinte échappe

a ceux qui n'ont aucune notion de cette

manière d'être , elle ne peut échaj)per à ceux

qui la connaissent et qui en sont affectés evix-

méines. C'est un signe caractéristique auqnel

les initiés se reconnaissent en.r'eux , et ce qui

donne un grand prix à ce signe si peu connu

et encore moins employé , est qu'il ne peut

se contrefaire
,

qire jamais il n'agit qu'au

niveau de sa source , et que quand il ne part

pas du cœur de ceux qui l'imitent , il n'arrive

pas non plus aux coeurs faits pour le distin-

guer ; mais si-tôt qu'il y parvient , on no

saurait s'y méprendre, il est vrai , dès qu'il

est senti. C'est dans toute la conduite de la

vie, plutôt que dans quelques actions épar-

ses, qu'il se manifeste le plus sûrement. Mai*

dans des situations vive» où l'ame s'exalt»

B 3
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^ayolontairement , l'initié distingue bientôt

son frère de celui qui jans IVtre veut seu-

lement en prendre l'accent , et cette distincr

tipn se fait sentir e'galenient dans les écrits.

Les habitans du monde enchanté font géné-

ralement peu de livres , et ne s arrangent

pointpour en faire ; ce n'est jamais un métieç

pour eux. Quand ils en font, il faut qu'ils

y soient forcés par un stimulant plus forÇ

que rintérèt et mèine que la gloire. Ce sti-

p^iulant , difficile à contenir , impossible à,

contrefaire , se fait sentir dans tout ce qu'il

produit. (Quelque heureuse découverte ^

publier
,
quelque belle et grande vérité à

^pépandie
, quelque erreur générale et perni-r

çieuse à combattre , entin quelque point

d'utilité [)nbliquc à établir ; voilà les seuls

piotifs qui puissent leur mettre la plume à

la main : encore faut-il que les idées eu

«oient assez neuves , assez belles, assez frap-

pantes pour mettre leur zèle en cHcrvesccnce

et le forcer à s'exhaler. Il n'y a point potir

cela chez eux de tems ni d'âge propres. C^onunç

çcrire n'est point pour eux un métier, ils

commenceront ou cesseront de bonne heure

pu tard , selon que le stimulant les poussera,

Quand chacun aura dit ce qu'il ayait à dire
,
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fî rpftera tranquille comme auparavant , sans

s'aller fourrant dans le tripot littéraire, sans

sentir cette ridicule démangeaison de rabâ-

cher, et barbouiller éternellement du papier
,

qu'on dit être attachée au métier d'auteur; et

tel, né peut-être avec du génie, ne s'en dou-»

lera pas lui-méuje et mourra sans être connu
de personne, si nul objet ne vient animer

son zèle au point de le contraindre à se

montrer.

LE Fra>:cais.
Mon cher monsieur Kousseau , vous m'a-

vez bien l'air d'être un des habitans de ce

monde-là.

Rousseau.
J'en reconnais un du moins sans le moin-;

dre doute dans l'auteur d'Emile et d'Héloïse.

LE FRATfCAIS.
J'ai vu venir cette conclusion ; mais pour

vous passer toutes ces fictions peu claires , il

faudrait premièrement pouvoir vous accor-

der avec vous-même : mais après avoir paru

Cpuvaincu des abominations de cet homme,
yous voilà maintenant le plaçant dans les

;^stres parce qu'il a fait des romans. Pour moi,

je n'entends rien à ces énigmes, Dç grâce ,
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dites-raoi donc une fois votre vrai sentiment

sur son compte.

Rousseau.
Je vous l'ai dit sans mystère et je vous le

répéterai sansdétoiir. La force de vos preuves

ne me laisse pas douter un moment des

crimes qu'elles attestent , et là -dessus je

pense exactement comme vous : mais vous

uniîsez des clioses que je sépare. L'auteur

des livres et celui des crimes vous paraît la

même personne
;

je me crois fondé à en

faire deux. Voilà , Monsieur , le mot de

l'énigme.

I. E Français.
Comment cela

,
je vous prie ? Voici qui

me paraît tout nouveau.

Rousseau.
A tort , selon moi ; car ne m'avez-vous

pas dit qu'il n'est pas l'auteur du Devin du

village.

le Français.
Il est vrai , et c'est un fait dont personne

ne doute plus : mais quant à ses antres

ouvrages
,

je n'ai point encore ouï les lui

disputer.
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Rousse au.

Le second dépouillement me paraît pour-

tant une conséquence assez prochaine de

l'autre : mais pour mieux juger de leur liai-

son , il faudrait connaître la preuve qu'oa

a qu'il n'est pas l'auteur du Deviu.

LE Français.
La preuve! Il y eu a cent, toutes pe'remp-

toires.

Rousseau.
C'estbeaucoup. Jemecontcnted'une , mais

je la veux , et pour cause ,
indépendante du

témoignage d'aulrui.

LE Français.
Ah trcs-volon tiers ! Sans vous parler donc

des pillages bien attestés dont on a prouvé

d'abord que cette pièce était composés , sans

nicaïc insister sur le doute s'il sait faire des

vers , et par conséquent s'il a pu faire ceux

du Devin du village
,
je me tiens à une chose

plus positive et plus sûre, c'est qu'il ne sait

pas la musique ; d'où l'on peut , à uion avis ,

conclure avec ccrtitudequ'il n'a pas fait celle

de cet opéra.
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R o tj s « E A r.

Il ne sait pas la musique ? Voilà encore

pne de ces découvertes auxquelles je ne ms
serais pas attendu.

LE Français.
N'en croyez là-dessus ni moi ni personne ,'

inais vérifiez par vous-uiéuie.

Rousseau.
Si j'avais à surmonter l'horreur d'appro-

clier du personnage que vous venez de pein-

dre , ce ne serait assurément pas pour ^ erifier

s'il sait la musique ; la question n'est pas assez

intéiessaute lorsqu'il s'agit d'un pareil scé-

]érat.

LE FrATÎCAIS.
]^1 faut qu'elle ait paru moins indiffcrente

a nos messieurs qu'à vous ; car les peines

incroyables qu'ils ont prises et prennent en-

core tous les jours pour établir de mieux en

mieux dans le public cette preuve, passent

encore ce qu'ils ont fait pour mettre en cvi-

^çuce celles de ses crimes.

Rousseau.
Cela me paraît assez bizarre; car quand o^

a si bien prouve le plus, d'ordinaire on u^

j'egite pas si fort pour prouver le moin?.
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LE Français.
Oli vis-à-vis d'un tel homme on ne doiè

iiéi^Iiger ni le plus ni le moiiis. A l'horreur

du viee se joint l'amour de la vérité, pour

détruire diuis toutes ses branches une repu-

tation usurpée ; et ceux qui se sont empressés

de montrer eu lui un monstre exécrable no

tloivent pas moins s'empresser aujourd'hui

d'y montrer un petit pillard sans talent.

RoussEAtr.
Il faut avouer que la destinée de cet homnié

^ des singularités bien frappantes : sa vis

est coupée en deux parties qui semblent ap-

partenir à deux individus différens , dont

l'époque qui les sépare, c'est-à-dire le temps

où il a publié des livres, marque la mort de

l'un et la naissance de l'autre.

Le premier , homme paisible et doux , fut

bien voulu de tous ceux qui le connurent

et ses amis lui restèrent toujours. Peu propre

aux grandes sociétés par son humeur timide

et sou naturel tranquille j il aima la retiaite
,

non pour y vivre seul, mais pour y joindre

les douceurs de l'étude aux charmes de l'in-

timité. Il consacra sa jeunesse à la culture

des belles conuaissauces et des taleua agfca-
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blés , et quand il se vit force' de faire usage

de cet acquis pour subsister, ce fut avec si

peu d'ostcntatioH et de pietention, que les

personnes auprès dcsrurlles il vivait le plus

n'imaginaient pas niénie qu'il eiit assez d'es-

prit pour faire des livres. Sou cœur fait pour

s'attacher se donnait sans réserve ; coiuplai-

saut pour ses amis jusqu'à la faiblesse , il se

laissait subjuguer par eux au point de ne pou-

voir plus secouer ce joug inipuncnunt.

Le second , homme dur, farouche et noir,

se fait abhorrer de tout le monde qu'il fuit,

et dans sou adVeuse misanthropie , ne se plaît

qu'à marquer sa haine pour le gcnre-huuiain.

Xe premier, seul, sans étude et sans maître,

vainquit toutes les difficultés à force de zèle,

et consacra ses loisirs, non à l'oisivet*, encore

moiusà des travaux nuis.b'.es, mais à remplir

sa tête d'idées charmantes , sou cœur de seu-

timens délicieux, et à former des projets,

chimériques peut-être à force d'être utiles,

mais dont l'exécution, si elle eut été possi-

ble, eut fait le bonhCiirdu genro-humaiu. Le

second , tout occupe de ses odieuses trames,

n'a su rien donner de son temps ni de sou

esprilà d'agréables occu|)atiniis , encore moins

à des vues utiles. Plongé daus les plus brutales

débauche*

,
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débauches, il a passé sa vie dans les tavernes

et les mauvais lieux, cliargé de tous les vices

qu'on y porte ou qu'on y contracte
; n'ayant

ïiourri que les j^oùts crapuleux et bas qui ea
sont iu^cparahks, il fait ridiculeuienl con-
traster SCS inclinations rampantes avec les

altières productions qu'il a l'audace de s'at-

tiibncr. En vain a-t-il paru feuilleter des
livres et s'occuper de recherches philosophi-
ques

, il n'a rien saisi, rien conçu que ses

horribles systèaies
; et après de prétendus

essais qui n'avaient pour but que d'en im-
poser au genre-humain, il a fini comme il

avait commencé, par ne rien savoir que mal
faire.

Enfin
,
sans vouloir suivre cette oppositioa

dans toutes ses branches, et pour m'arrcter

à celle qui m'y a conduit
; le premier , d'une

timidté qui allait jusqu'à la boti.-e, o:ait à
peine montrera h-s amis 1. s prodiutions do
ses loisirs

; le second
, d'une impixh t.co

encore plus béte, s'appropriait fier, ment et

publi(iuementlcspnoductions(]'autrui sur Irs

choses qnM entendait le moins. Le pitm r

aima passionnément la niu>É(iue, en fil sa
pass.on favorite et nscc ns.-tz de MHc<-spuiiC

y lairc des deconvcrus, trouver les défauts.

Mémoires, Touj(?. V. C
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indiquer les corrections. Il passa une grande

partie de sa vie parmi les artistes et les ama>

leurs , tantôt composant de la musique dans

tous les genres en diverses occasions, tantôt

écrivant sur cet art, proposant des vues nou-

velles, donnant des leçons de composition
,

constatant par des épreuves l'avantage des

me'tliodes qu'il proposait , et toujours se

montrant instruit dans toutes les parties de

l'art, plus que la plupart de ses contempo-

rains, dont plusieurs e'taicnt à la ve'rite' plus

versés que lui dans quelque partie , mais dont

aucun n'en avait si bien saisi l'eusciiible et

suivi la liaison. Le second, inepte au point

dcs'être occupéde musique pendant quarante

ans, sans pouvoir l'apprendre, s'est réduit

à l'occupation d'en copier faute d'en savoir

faire ; encore lui-iuêmc ne se trouve-t-il pas

assez savant pour le métier qu'il a choisi,

ce qui ne l'cmpccbe pas de se donner avec

la plus stupide elIVonteric pour l'auteur de

choses qu'il ne peut exe'cuter. Vous m'a-

vouerez que voilà des contradictions difiicilcs

à concilier.

aïoius que vous ne croyez , et si vos autres
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énigmes ne m'étaient pas plus obscures que

celle-là , vous me tiendriez moins en haleine.

Rousseau.
Vous m'éclaircirez donc celle-ci quand il

TOUS plaira, car pour moi, je déclare que je

n'y comprends rien.

LE Français.
De tout mon cœur, et très-facilement

;

mais commencez vous-mcme par m'éclaircir

TOtre question.

Rousseau.
Il n'y a plus de question sur le fait que

VOUS venez d'exposer. A cet égard noua

Éommes parfaitement d'accord, et j'adopte

pleinement votre conséquence, mais je la

porte plus loin. Vous dites qu'un homme
qui ne sait faire ni musique ni vers n'a pas

fait le Devin du village, et cela est incon-

testable : moi j'ajoute que celui qui se donné

faussement pour l'auteur de cet opéra, u'est

pas même l'auteur des autres écrits qui portent

son nom , et cela n'est guère moins évident
;

car s'il n'a pas fait les paroles du Devin,

puisqu'il ne sait pas faire des vers , il n'a pas

fait non plus l'Allée de Sylvie, qui diilicile-

inciit eu effet peut être l'ouvrage d'un scélérat
;

C 2
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et s'il n'en a pas fait la musique, puisqu'il

ne sait pas la musique , il n'a pas fait non
plus la lettre sur la musique française, encore

moins le dictionnaire de musique qui ne

peut être que l'ouvrapie d'un liomnic versé

dans cet art et sachant la composition.

LE Français.
Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment

non plus que le publie, et nous avons pour

surcroît celui d'un grand musicien étranger

venu depuis peu dans ce pays.

Rousseau.
Et, je vous prie , le conJiaissez-vous bien

ce grand musicien étranger ? Savez- vous par

qui et pourquoi il a été appelé eu France,

quels motifs l'ont porté tout-d'uu-coup h ne

faire que de la musique française, et à venir

s'établir à Paris ?

LE Français.
Je soupçonne quelque cbose de tout cela

;

mais il n'en est pas moins vrai que J

.

,/. étant

plus que personne son admirateur, donna

lui-même du poids à son suUrage.

Rousseau.
Admirateur de son talent , d'accord

,
je

le suis aussi \ mais quant à sou suffrage, il
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faudrait premièrement être au fait de biea

des choses avant desavoir quelle autorité on
doit lui donner.

LE Français.
Je veux bien

,
puisqu'il vous est suspect,

ne m'en pas e'taycr ici , ni même de celui

d'aucun musicien ; mais je n'en dirai pas

moins de moi-même, que pour composer de

la musique, il faut la savoir sans doute
;

mais qu'on peut bavarder tant qu'on veut

sur cet art sans y rien entendre , et que tel

qui se mêle d'e'crire fort doctement sur la

musique, serait bien embarrasse' de faire une

bonne basse sous un menuet, et même de

le noter.

Rousseau.
Je me doute bien aussi de cela. Mais votre

intention est-elle d'appliquer cette ide'e au

diclionnaire et à son auteur ?

iE Français.
Je conviens que j'y pensais.

Rousseau.
Vous y pensiez! Cela étant

,
permettez-moi

de grilce encore une question. Avez-vous lu

ce livre ?

C 3
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LE FrAIVÇAIS.

Je serais bien fâché d'en avoir lu jamais

une seule ligne, non plus que d'aucun de

ceux qui portent cet odieux nom.

Rousseau.
En ce cas, je suis moins surpris que nous

pensions vous et moi si difTéremmcnt sur les

points qui s'y rapportent. Ici, par exemple,

vous ne confondriez pas ce livre avec ccur

dont vous parlez, et qui ne roulant que sur

des principes généraux ne contiennent quo

des idées vagues ou des notions élémentaires

tirées peut-être d'autres écrits, et qu'ont tous

ceux qui savent un peu de musique ; au-lieu

que le dictionnaire entre dans le détail des

règles pour en montrer la raison, l'applica-

tion, l'exception, et tout ce qui doit guider

le compositeur dans leur emploi. L'auteur

s'attache même à éclaircir de certaines parties

qui jusqu'alors étaient restées confuses dans?

la tête des musiciens et presqu'inintelligibles

dans leurs écrits. L'article enharmonique

^

par exemple, explique ce genre avec une si

grande clarté qu'on est étonné de l'obscurité

avec laquelle en avaient parlé tous ceux qui

jusqu'alors avaient écrit sur cette matière.
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On ne me persuadera jamais que cet article,

ceux d^expression , fugue , harmonie. H-
cence j mode , modulation , préparation

_,

récitatif, trio (i), et grand nombre d'autres

répandus dans ce diclionnairc, et qui sûre-

ment ne sont pillés de personne , soient

l'ouvrage d'un ignorant en musique qui parle

de ce qu'il n'entend point, ni qu'un livre,

dans lequel ou peut appiendre la compo-
sition , soit l'ouyi-age de quelqu'un qui ue

la savait pas.

(i) Tous les articles de musique que j'avais

promis pour l'Encyclopédie furent faits dès l'an-

née 1749 et remis par M. Diderot l'année suivante

à M. à'yilembert , comme entrant dans la partie

mathématique dont il était chargé; quelque temps
après parurent ses élémens de musique qu'il n'eut

pas beaucoup de peine à faire. En 1 768 parut mon
dictionuaire et quelque temps après une nouvelle

édition de ses élémens avec des augmentations.

Dans l'intervalle avait aussi paru un dictionnaiie

des beaux-arts, où je reconnus plusieurs des arti-

cles que j'avais faits pour l'Eucyclopédie. M«
à'Alembcrt avait des bontés si tendres pour mon
dictionnaire encore manuscrit, qu'il offrit obli-

geamment au sieur Guy d'en revoir les épreuves ,

faveur que, sur l'avis que celui-ci m'en donna,

je le priai de ne pas accepter.

C 4
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Il est vrai que plusieurs autres articles

é{»alonu'iit iii){)ortans sont restés seuliuieut

imhfjiirs, pour ne pas laisser le voc;ibnIaire

inip.iriait , connue il en averti t dans, sa j)rciacc.

]\4ais .serait-il raisonnable de le )ue,er sur les

articles (|u'il n'a pas eu le temps de faire,

plutôt que sur cimjx où il a mis la dernière

main et qui demandaient assurément autant

de «avuirqne les autres? L'auteur convient

,

il avrrt I inétne d' ce qui manque a son livre

et .1 fit la raison do ce défaut. Mais tel qu'il

est, il scraif ciiit fo's pliKs croyable encore

qu'un iioniiu" qui ne ^alt pas la uuisiquo

Ci't lait le Upvii! que le d ctionnaire. Car,

couil)ieM ne vo'i-ou pas, sur-tout en Suisse

et en Allemagne, de gens qui ue sachant pas

uie noie dr musique, et guidés uniquement

par II ur oreille et leur goùl, ne Ja'ssent pas

de couijjo.-cr des choses très - agréables et

ïuêiur très- régulières
,
quoiqu'ils n'aient nulle

CO!»M;iissance des règles et qu'ils ne puissent

déjjoser leur composition que dans leur mé-

moire. uMais il est absurde de penser qu'un

boni'nc puisse enseigner et uiême éclaircîr

dans un livre unescienceqn'il u'culend point,

et inen plus encore dans un art dont la seule

langue exige une étude de plusieurs anuëee
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avant qn'ou puisse l'entendre et la parler. Je

conclus donc qu'un homme qui n'a pu Faire

le Devin du village, parce qu'il ne savait

pas la musique , n'a pu faire à plus forte

raison le Dictionnaire qui demandait beau-

coup plus de savoir.

LE FrAtVCAIS.

Ne connaissant ni l'un ni l'autre ouvra-

ges, je ne puis par moi-même juger de votre

raisonnement. Je sais seulement qu'il y a

une diflërcnco extrême à cet e'gard dans l'es-

timation du public
,
qvie le dictionnaire passe

pour un ramassis de phrases sonores et intel-

ligibles
,
qu'on en cite un article Génie que

tout le monde prône et qui ne dit rien sur

la musique. Quant à votre article enharino-

nùpte et aux autres qui , selon vous, trai-

tent pertinemment de l'art ^ je n'en ai jamais

ouï parler ;i personne , si ce n'est à quelques

musiciens ou amateurs étrangers qui parais-

saient en faire cas avant qu'on les eût mieux

instruits ; mais les nôtres disent et ont tou-

jours dit ne rien entendre au jargon de ce

livre.

Pour le Devin , vous avez vu les trans-

ports d'admiration excites par la dernière

C 5
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reprise ; l'enthuusiastne du public poussé

jusqu'au délire fait foi de la subliuiité do

cet ouvrage. C'était le divin J. ./. , c'était

le niaderne Orphée \ cet opéra était le chef-

d'œuvre de lart et de res])rit humain , et

jamais cet enthousiasme ne fut si vif que lors-

qu'on sut que le divin .7. ./. ue savait pas

la musique. Or
,
quoi que vous en puissiez

dire, de ce qu'un homme qui ne sait pas la

musique u'a pu faire un prodige de l'art

universellement admire , il ne s'ensuit pas ,

selon moi
,

qu'il n'a pu faire un livre peu

lu
,
peu entendu ^ et encore moins estimé.

Rousseau.
Dans les choses dont )e peux Juger ])ar

moi-même
, je ne prendrai jamais pour règles

de mes jugemciis ceux du public , et sur-

tout quand il s'engoue , comme il a fait tout

d'un cc«ip pour le Devin du village, après

l'avoir cnlciulu pendant vingt ans avec uu
plaisir plus modéré, (k't engouement subit,

quelle qu'eu ait été la cause au moment où
le soi-disant auteur était l'objet de la déri-

sion publique , n'a rien eu d'assez naturel

pour faire autorité chez les gens sensés. Jo

vous ai dit ce que je pensais du dicliou-
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Maire , et cela , non pas sur l'opinion publi-

que , ni sur ce célèbre article Génie
,
qui,

u'ayant nulle application parîiculicre à l'art

n'est la que pour la plaisanterie ; mais après

avoir lu attentivement l'ouvrage entier , dont

la plupart des articles feront faire de meil-

leure musique
,
quand les artistes ea sauront

profiter.

Quant au Devin
,
quoique je sois bien

sûr que personne ne sent mieux que moi
les véritables beautés de cet ouvrage

, je suis

fort éloigné de voir ces beautés où le public

engoué les place. Ce ne sont point de celles

que l'étude et le savoir produisent, mais de

celles qu'inspirent le goût et la sensibilité;

et l'on prouverait beaucoup mieux qu'un

savant compositeur n'a point fait cette pièce,

si la partie du beau cbant et de l'invention

lui manque
,
qu'on ne prouverait qu'un

ignorant ne l'a pu faire
,
parce qu'il n'a pas

cet acquis qui supplée au génie et ne fait rien

qu à force de travail. Il n'y a rien dans le

Devin du village qui passe
,
quant à la par-

tie scientifique , les principes élémentaires

de la composition ; et non-seulement il n'y

a point d'écolier de trois mois qui dans co

sens ne fut on état d'en faire autant
, mais

C 6
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on peut bien douter qn'iiii savant compo-
siteur put sr re.oudrc à être aussi simple.

Il tst vrai que l'auteur de cet ouvrage y a

suivi uu princpe cache qui se fjit sentir

sans qu'on le reiniirque , ft qui donne à ses

chants un eff. t qu'on ne sent dans aucune

antre mus que française. Mais ce principe,

ignorô de tous nos compositeurs , dédaigné

de ceux qi>i en ont entendu parler, posé seu-

IcuKiit par riiulour de la leltr>' sur la mu-
sique Ufinçaise qui en a fait ensuite un arti-

cle «lu Dictionnaire , et suivi seulemeut

par l'auteur du Devin , est une grande preu-

ve de plus que ces deux auteurs ^out le même.

Mais tout cela montre l'invention d'un

amateur qui a riQvclu sur l'art , plutôt que

la routine d'nw profisseur qui le possède

supt:rieuren»cnt ( ,e qui peut faire lionueur

nu musicien dans cette pièce est le récitatif:

il c.>^t bien niodu c, bien ponctué, bien ac-

centué , autant que du récitatif français peut

l'être. Le tour en est neuf, du moins il l'é-

tait alors à tel point qu'on ne voiilnt point

hasarder ce récita'if à la cour
,
qu»)iqu'adapté

à la langue plus qu'aucun autre. .)'ai ])eine

à concevoir comment du récitatif peut cire

jpillé , à uioius c|[u'ou uc pille aussi les pa-
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rôles ; et quand il n'y aurait que cela de

la main de l'auteur de la pièce
,
j'aimerais

mieux
, quant à moi , avoir fait le re'citatif

sans les airs
,
que les airs sans le récitatif ;

mais )c sens trop bien la inême main dans

le tout pour pouvoir le oartagtr à dificMens

auteurs. Ce qui rend nîéme cet opéra prL-

sablc pour les fçons de goût, c'est le parfait

accord des paroles et de la musique , c'est

l'étroite liaison des parties qui le compo-
sent , c'est rcnscmble exact du tout qui en

fait l'ouvrage le plus un que je connaisse en

ce £;enre. Le musicien a par-lout pensé , senti

,

parle connue le poète , l'expression de l'un

répond toujours si fidèlement à celle de l'au-

tre qu'on voit qu'ils sont toujours animés

du même esprit ; et l'on me dit que cet accord

si juste et si rare résulte d'un tas de pillages

fortuitement rassemblés ! Monsieur , il y au-

rait cent fois plus d'art à composer un pareil

tout de morceaux épars et décousus qu'à le

créer soi-même d'un bout à l'autre.

LE Français.
Votre objection ne m'est pas nouvelle ;

elle paraît mênie si solide à beaucoup de

gens
j
que revenus des yoU partiels

,
quoi-
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que tous si bien prouves , ils sont mainte-

liant persuade's que la pièce entière
,
paro-

les et musique , est d'une autre main , et

que le charlatan a eu l'adresse de s'en em-
parer et l'impudence de se l'attribuer. Cela

paraît même si bien élabli que l'on n'eu

doute plus guère, car enfin il faut bien né-

cessairement recourir à quelque explication

semblable ; il faut bien que cet ouvrage qu'il

est incontestablement hors d'état d'avoir

fait, ait été fait par quelqu'un. On prétend

même en avoir découvert le véritable au-

teur.

RotrsssAtr.
J'en fends : après avoir d'abord découvert

et très-bien prouvé les vols partiels dont le

Devin du village était composé, on prouvo

aujourd'hui non moins victorieusement qu'il

n'y a point eu de vols partiels
,
que cett»

pièce , toute de la même main , a été voléo

' en entier par celui qui se l'attribue. Soit

donc ; car l'une et l'autre de ces vérités con-

tradictoires est égale pour mon objet. Mais

enfin quel est- il donc ce véritable auteur?

est-il français, suisse, italien, chinois?

I.E Français.
C'est ce que j'ignore ; car on uc peut gucr©
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attribuer cet ouvrage à PergoVese , comme
lui Sahe Regiiia

ROUSSEA0.
Oui

, J'en connais \\i\ de cet auteur , et qui

Xnémc a e'té grave'

LE Français.
Ce n'est pas celui-là. Le Sah'c dont vous

parlez
, Pergolèse l'a fait de son vivant , et

celui dont je parle en est un autre qu'il a

fait vingt ans après sa mort , et que./. J^. s'ap-

propriait en disant l'avoir fait pour made-
moiselle Fel , comme beaucoup d'autres

motets que le même .7. ./. dit ou diia de

même avoir fait depuis lors , et qui
,
par

autant de miracles de M. d^Ahmhert ^ sont

et seront toujours tous de Pergolèse dout

il évoque l'ombre quand il lui plaît.

Rousseau.
Toilà qui est vraiment admirable. Oh je

me doutais depuis long-leinps que ce M.
ài'AIemhcrt devait être un saint à miracles ,

et je parierais bien qu'il ne s'en tient pas à

ceux-là. Mais , comme vous dites , il lui sera

nc'anmoins dilEcilc , tout saint qu'il est ,

•l'avoir aussi fait faire le Dcyin du village
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à Per^o/èse , et il ne faudrait pas multiplier

les auteurs sans nécessite.

LE Français.
Pourquoi non ? Qu'un pillard prenne à

droite et à gauche , rien au inonde n'est plus

naturel.

R o u s s E A TT.

D'accord ; mais dans toutes ces musiques

ainsi pillées on sent les coutures et les piè-

ces de rapport , et il me semble que celle

qui porte le nom de ,/. ,7. n'a pas cet air-là.

On n'y trouve même aucune physionomie

nationale. Ce n'est pas plus de la musique

italienne que de la musique française : elle

«i le ton de la chose et rien de plus.

LE F K A ^ c A I s.

Tout le monde convient de cela. Comment
l'auteur du Devin a-t-il pris dans cette pièce

un accent alors si neuf qu'il n'ait employé

que là ? et si c'est son unique ouvrage
,

comnictit en a-t-il tranquillement cède' la

gloire à un autre , sans tenter de la revendi-

quer , ou du moins de la partaj^cr par un se-

cond opéra semblalile ? Ou m'a promis de

m'cspliqucr claircmcut tout cela ;
car j'ayoïie
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de bonne foi y avoir trouvé jusqu'ici quel-

que ob.'-curité.

Rousseau,
"Bon ! vous voilà bien cuihairas?é ! Le pil-

lard aura fait accoin tance avec l'auteur ; il

se sera fait conDer sa pièce , on la lui aura

vo'e'e , et puis il l'aura cuipoisonne ; cela est

tout siuiple.

LE Français.
"Vraiment , vous avez Va de jolies idées !

Rousseau.
Ab ! ne me faites pas lioniicur de votre

bieu ! Ces idées vou>; appartiennent ; elles sont

l'effet naturel de tout ce que vous m'avez

appris. Au reste , et quoi qu'il en soit du

véritable auteur de la pièce, il me sndit que

celui qui s'est dit l'être , soit par son ijçnorance

et sou incapacité liors d'état de l'avoir faite,

pour que j'en conclue à plus forte rai.son qu'il

n'a fa tni I dictionnaircqu'il s'attribue aussi,

ni la lettre sur la musique française , ni aucun

des autres livres qui portent son som et dans

lesquels il est impossible de u'' pas scntirqu'ils

partent tous de la niêuic main. D'ailleurs ,

concevez-vous qu'un bomme doué d'assez de

talcns pour faire de pareils ouvrages , aille au
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fort môme de sou efFervesceiice piller et s'at-

tribuer ceux d'autrui daus un genre qui nou-

sculement u'est pas le sieu , mais auquel il

n'e?i tend absolument rien; qu'un homniequi
,

sclou vous , eut assez de courage , d'orgueil,

de fierté , de force pour résister à la déman-

geaison d'écrire si naturelle aux jeunes gens

qui se sentent quelque talent
,
pour laisser

mûrir viu;j;t-ans sa tête dans le silence , alla

de donner plus de profondeur et de poids à

ses productions long-temps méditées
,
que ce

même homme , l'ame toute remplie de ses

grandes et sublimes vues , aille en interrom-

pre le développement, pour chercher par des

manoeuvres aussi lâches que puériles une répu-

tation usurpée et très-inférieure à celle qu'il

peut obtenir légitimement? Ce sont des gens

j)ourvus de bien petits talens par eux-mêmes

qui se parent ainsi de ceux d'autrui; et qui-

conque avec une tête active et pensante a

senti le délire et l'attrait du travail d'esprit,

ne va pas servilement sur la trace d'un autre

pour se parer ainsi de productions étrangères

par préférence à celles qu'il peut tirer de sou

propre fonds. Allez, Monsieur , celui qui a

pu être assez vil et assez sot pour s'attribuer

le Deyia du YiHas*^ '"^"^ l'avoir fait et mcm»
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sans savoir la musiqne , n'a jamais fait une

ligne du Discours sur l'inégalité, ni de l'E-

mile , ni du Contrat social. Tant d'audace

et de vigueur d'un côté , tant d'ineptie et de

lâcheté de l'autre , ne s'associeront jamais daus

la même ame.

Voilà une preuve qui parle à tout hoinme

«ensé. Que d'autres qui ne sont pas inoins

fortes ne parlent qu'à moi
,

j'en suis fâché

pour mou csi)èce ; elles devraient parler à

toute amc sensible et douée de l'instinct

moral. Vous médites que tous ces écrits qui

m'écJiaijneiit , me touchent, m'attendrissent,

medouncntla voloutésîncère d'être meilleur,

sont uniquement des productions d'une tête

exaltée conduite par un cœur hypocrite et

fourbe. La ligure de mes êtres surlunaires

vous aura déjà fait entendre que Je n'étais

pas là-de.ssus de votre avis. Ce qui me con-

firme encore dans le mien est le nombre et

l'étendue de ces écrits, où je sens toujours

et par-tout la même véhémence d'un coeur

éciiauffédcs niêracs sentimens. Quoi ! ce fléau

du gcnre-buniaiu , cet ennemi de toute droi-

ture , de toute justice ,de toute bonté , s'est

captivé dix à douze ans dans le cours de

quinze volumes à parler toujours le plu»
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douv , 1p plus p'ii- , If plus énergique lan»;ag©

de la vriti! , à planidrc les misères biiuiai-

nes , à en iiioii.rer la source dans les erreurs
,

dans les prcju'^és des hommes , à leur tracer

la route du vrai bouheur, à leur apprendre

à fCDfrrr dans leurs propres cœurs pour y
retrouver le j^ciuie des vertus sociales qu'ils

étoufTiiit sous un faux simulacre dans le pro-

grès mal entendu des sociétés, à consulter

toujours leur conscience pour redresser les

erreurs de leur raison , et à écouter dans I©

silence des passions cette voix intérieure que

tons nos philosophes ont tant à cœur d'étouf-

fer , et qu'ils traitent de chimère parce qu'elle

ne leurdit plus rien : il s'est fait siflîer d'eux

et de toutson siècle pouravoir toujours sou-

tenu que l'homme était ban quoique les

hommes fussent médians
,
que ses vertus lui

venaient de lui-uicmc
,
que ses vices lui ve-

naient d'ailleurs : il a consacré son plus

gran.l et meilleurouvrac;e à montrer comment
s'in!rodui.>ent dans notre auie les passions

nuis. blés , à uu^ntrer que la bonne éducation

doit élre purement négative
,
qu'elle doit con-

sister non h guérir les vices du cœur humain
,

puisiiu'il n'y en a point nalurellement , mais

à les empêcher de naître , et à tenir exacte-
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ment Fermées les portes par lesquelles ils

s'ititroduisciit. Enfin , il a établi tout cela

avec une clarté si lumineuse , avec un cliai me
si touchant , avec une vérité si persiiasivc

,

qu'une ame non dépravce ne peut résister à

l'attrait de ses images , et a la force de ses rai-

sons ; et vous voulez que cette longue suite

d'écrits où respirent toujours les mêmes maxi-

mes , où le même lanj^age se soutient toujours

avec la même chaleur , soit l'ouvrage d'un

fourbe qui parle toujours uon-seulcment
contre sa pensée, mais aussi contre son in-

térêt, puisque mettant tout sou bonheur à

remplir le monde de malheurs et de crimes,

il devait conséquemmeut chea-cher à multi-

plier les scélérats pour se donner des aides

et des couiplices dans rcxécutiou de ses hor-

ribles projets ; au-lieu qu'il n'a trava.llé

réellement qu'à se susciter des obstacles et des

adversaires dans tous les prosélytes que ses

livres feraient à la vertu.

Antres raisons non moins fortes dans mou
esprit. Cet auteur putatif , reconnu par toutes

les preuves que vous m avez fournies, le [)lus

crapuleux, le plus vil débauché qui puisse

exister , a passé sa vie avec Us trinnces des

rues dans les plus infâmes réduits ; il est
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liébele de dcbanclie , il est pourri de vérole

,

et vous voulez qu'il ait écrit ces inimitables

lettres pleines de cet amour si brûlant et si

pur qui ne germa jamais que dans les coeurs

aussi chastes que tendres ? Ignorez-vous que

rien n'est moins tendre qu'un débauché, que

l'amour n'est pas plus connu des libertins que

des femmes de miauvaise vie, que la crapule

endurcit le cœur, rend ceux qui s'y livrent

impudcns
,
grossiers, brutaux , cruels

;
que

leur sang appauvri, dépouillé de cet esprit de

vie qui du cœur porte au cerveau ces char-

mantes images d'où naît l'ivresse de l'amour,

ne leur donne par l'habitude que le.-; acres

picoteaieus du besoin , sans y joindre ces

douces impressions qui rendent la sensualité

ausii tendre que vive? Qu'on me montre une

lettre d'amour d'une main inconnue, je suis

assuré de reconnaître à sa lecture si celui qui

l'écrit a des mœurs. Ce n'est qu'aux yeux de

ceux qui en ont que les femmes peuvent briller

de ces charmes touchans et chastes qui seuls

fout le délire des cœurs vraiment amourcuï.

Les débauchés ne voient enellcs que des ins-

trumens de plaisir qui leur sont aussi mépri-

sables que nécessaires, comme ces vases dont

on se sert tous les jours pour les plus iudis-
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pensables besoins. J'aurais déCe' tons les

coureurs de filles de Paris d'écrire jamais une

«culc des lettres de l'Héloïse ,et le livre entier,

ce livre dont la lecture me jette dans les plus

angeiiques extases, serait l'ouvrage d'un vil

débauche' ! comptez , Monsieur ,
qu'il n'en

est rien : ce n'est pas avec de l'esprit et du
jargon que ces choses-là se trouveuL "Vous

voulez qu'un hypocrite adroit, qui ne marche

à ses fins qu'à force de ruse et d'astuce , aille

étourdiment se livrer à l'iiupétuosité de l'in-

dignatiou contre tous les états, contre tous

les partis sans exception , et dire également

les plus dures vérités aux uns et aux autres.

Papistes, huguenots, grands, petits , hommes,
femmes, robins , soldats, moines, prêtres

,

dévots, médecins
,
philosophes, Tros Riitu-

Ittsi-efuat ^ tout est peint , tout est démasqué
sans jamais uu mot d'aigreur ni de person-

nalité contre qui que ce soit , mais sans

ménagement pour aucun parti. Vous voulez

qu'il ait toujours suivi sa fougvie au point

d'avoir tout soulevé contre lui, tout réuni

])our l'accabler dans sa disgrâce , et tout cela

sans se ménager ni défenseur ni ap|Hii , sans

s'embarrasser même du succès de ses livres
,

«aas s'iuformer au-moins de l'effet qu'ils pro-
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duisaient et de l'orage qu'ils attiraient sur sa

tttc , cl sans en concevoir le moindre souci

quand le brint commença d'eu arriver jusqnà

lui ? Cette intrépidité, cette imprudence,

celte incurie est-elle de l'homme faux et fin

que vous m'avez peint? EnBn vous voulez

qu'un miscrnhlc à qui l'on a ôle' le nom de

scélérat qu'on ne trouvait pas encore assez

abject
,
pour lui donner celui de coquin

comme exprimant mieux la basses?e et l'in-

diguitc de son ame ; vous voulez que ce

rcj)tile ait pris et soutenu pendant quinze

volumes le langage intrépide et fier d'un

écrivain qui , consacrant sa plume à la vérité
,

ne quête point les suffrages du public et

qne le témoignage de son cœur met au-dessus

des jugemens deshonunes? Vous voulez qu«

parmi tant de si beaux livres modernes , les

seuls qui pénèlrent jusqu'à mon cœur
,
qui

l'entlauunerit d'amour pour la vertu , qui

raltcndrisïcnt sur les misères luimaines
,

«oient précisément les jeux d'un détestable

fourbe qui se moque de ses lecteurs et ne cro't

pas im mot de ce qu'il leur dit avec tant de

clialeuret de force, tandis que tous les autres,

écrits, à ce que vous m'assurez, par de vrais

sa^es dans de si pures iuteutious , me glacent

le
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le cœur , le resserrent , et ne m'inspirent avec

des sentitnens d'aigreur, de peine et de haine
,

que le plus intolérant esprit de parti ? Tenez
,

Monsieur, s'il n'est pas impossible que tout

cela soit, il l'est du moins que jamais je le

croie , fùt-il mille fois démontré. Encore nu
coup, je ne résiste point à vos preuves

; elles

m'ont pleinement convaincu : mais ce que

je ne crois ni ne croirai de ma vie, c'est que

l'Emile , et sur-tout l'article du goût dans

le quatrième livre, soit l'ouvrage d'un cœur
dépravé, que l'HéloYse et sur-tout la lettre

«ur la mort de Julie ait été écrite par ua
scélérat, que celle à M. à'^htribert sur les

spectacles soit la production d'une amc dou-

ble, que le sommaire du projet de paix per-

pétuelle soit celle d'un ennemi du genre-

humain
,
que le recueil entier des écrits du

même auteur soit sorti d'une ame hypocrite

et d'une mauvaise Icte, non du pur zèle d'ua

cœur brûlant d'amour pour la vertu. Non,
Monsieur, non, Monsieur; le mien ne se

prêtera jamais à cette absurde et fausse per-

suasion. Mais je dis et je soutiendrai toujours

qu'il faut qu'il y ait deux J. J. , et que l'au-

teur des livres et celui des crimes ne sont pas

le même homme. Voilà uu sentiment si biea

Mémoires. Tome V> D



66 PREMIER
enraciné dans le fond de mon cœur crue rien

ne luc l'ôtera jamais..

LE FrAKCAIS.
C'est pourtant une erreur sans le moin-

dre doute j et une autre preuve qu'il a fait

des livres est qu'il eu fait eucore tous les

jeurs.

Rousseau.
Voilà ce que j'ignorais , et l'on m'avait

dit au contraire qu'il s'occupait unique-

ment depuis quelques années à copier de la

musique.

LE Fra:\cais.
Bon , copier ! Il en fait le semblant pour

fait le pauvre quoiqu'il soit riche , et couvrir

sa raj^e de faire des livres et de barbouiller du
papier. Mais personne d'ici n'en est la dupe,

et il faut que vous veniez de bien loin pour

l'avoir e'te.

Rousseau.
Sur quoi

,
je vous jiric , roulent ces nou-

veaux livre» dont il se cache si bien , si à

propos , et avec lant de succès ?

le Français.
Ce sont des fadaises de toute espèce , des
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leçons d'à théisme , des éloges de la philoso-

phie moderne , des oraisons funèbres , des

traductions , des satires. . .

.

RoussEAtr.
Contre ses eiuiemis , sans doute ?

LE FRAiSCArS.
Non , contre les ennemis de ses ennemis."

Rousseau.
Voilà de quoi je ne me serais pas douté,

LE Français.
Oh vous ne connai^scz pas la ruse dn

drôle ! 11 f;iit tout cela pour le mieux de'-

guiser. Il tait de violentes sorties contre la

pre'scnte administration (en 1772) dont il

n'a point à se plaindre , en faveur du par-

lement qui l'a si indignement traité , et de

l'auteur de toutes ses misères
,
qu'il devrait

avoir en horreur. Mais à chaque instant sa

vanité se décèle par les plus ineptes louan-

ges de lui-méuie. Par exemple , il a fait der-

nièrement un livre fort plat , intitulé Van
deux mille deux cents quarante , dans le-

quel il consacre avec soin tous ses écrits à

la postérité sans même excepter Narcisse,

çt sans qu'il eu luanquc une seule ligne.

D 3
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RoTJSSEAtr.
c'est en cdct uue bieu ctonuante balourdise.

Dans les livres qui porteut son nom , je ue vois

pas un orgueil aussi bête.

LE FrANCATS,
En se nommant il se contraignait ; à pré-

sent qu'il se croit bien cache' , il ue se géuo

plus.

ROUSSEATT.
Il a raison , cela lui réussit si bien ! IMais ,

Monsieur, quel est donc le vrai but de ses

livres que cet homme si lin publie avec tant

de inyiitcre en faveur des gens qu'il devrait

haïr , et de la doctrine à laquelle il a paru

si contraire ?

LE Français.
En doutez-vous ? C'est de se jouer du pu-

blic et de faire parade de son e'ioquence, en

prouvant successivement le pour et le con-

tre , et promenant ses lecteurs du blanc au
noir pour se moquer de leur crédulité.

Rousseau.
Par ma foi ! voilà

,
pour la détresse oii

il se trouve , un homme de bien bonne hu-

meur , et qui
,
pour être aussi haineux que
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irons le faites , n'est guère occupé de ses en-

nemis ! Pour moi , san^ être vain ni vindi-

catif, je vous de'clare que si j'étais à sa place
,

et que je voulusse encore faire des livres
,

ce ne serait pas pour faire triompher mes

persécuteurs et leur doctrine aux dépens de

ma réputation et de mes propres écrits. S'i?

est réellement l'auteur de ceux qu'il n'avou©

pas , c'est une forte et nouvelle preuve

qu'il ne l'esi: pas de ceux qu'il avoue. Car

assurément il faudrait le supposer bien stu-

pide et bien ennemi de iMi-méme
,
pour chan-

ter la palinodie si mal à propc s.

LE Français.
Il faut avouer que vous êtes un homme

bien obstiné , bien tenace dans vos opinions
;

au peu d'autorité qu'out sur vous celles du
public , on voit bien qu« vous n'êtes pas

français. Parmi tous nos sages si vertueux
,

si justes , si supérieurs à toute partialité
;
par-

mi toutes nos dames si sensibles , si favo-

rables à un auteur qui peint si bien l'amour
,

il ne s'est trouvé personne qui ait fait la

moindre résistance aux argumens triomphans-

d-c nos messieurs, personne qui ue se soit

jciidu avec euiprcssemeut , avec joie , aua.

D 3
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preuves que ce ruéiiie auteur qu'on disait

tant aimer
,
que ce uiéuie J. J. si fêté, mais

si rogne et si haïssable , était la honte et

l'opprobre dn gcnre-huinaiu ; et mainte ant

qu'on s'est si bien passionne' pour celte idée ,

qu'on n'en voudrait pas changer quand la

chose serait possible , vous seul
,
plus difficile

tout le j.'iondc , venez ici nous proposer uno
distijiction neuve et imprévue

,
qui ne le

serait pas si elle avait la moindre solidité.

Je conviens pourtant quà travers tout ce

pathos, qui, selon moi , ne dit pas gisud.

chose , vous ouvrez de nour«lles vues qui

pourraient avoir leur usage , communiquées
à nos messieurs. Il est certain que si l'ou

pouvait prouver que .7. ,/. n'a fait aucun

des livres qu'il s'attribue , connue on prouve

qu'il n'a pas fait le Dcviu , ou ôterait une

difficulté qui ne laisse pas d'arrêter , ou du

moins d'embarrasser encore bien des gens ,

malgré les preuves convaincantes des forfaits

de ce misérable. Mais je serais aussi fort

surpris
,
pour peu qu'on pût appuyer cette

idée
,
qu'on se fût avisé si tard de la pro-i

poser. Je vois qu'en s'attachant à le couvrir de

tout l'opprobre qu'il mérite, nos messieurs no

laisseut pas de s'inquiéter quelquefois de ces
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livres qu'ih dclcsleut
,
qu'ils tournent même

en ridicule de toute leur force , mais qui leur

attirent souvent des objections incommodes ,

qu'on lèverait tout d'un coup en affirmant

qu'il n'a pas écrit nn seul mot de tout cela,

et qu'il en est incapable comme d'avoir fait le

Devin. Mais je vois qu'on a pris ici une

route contraire qui ne peut guère ramener

a celle-là ; et l'on croit si bien que ces écrits

6ont de lui
,
que nos messieurs s'occupent

depuis long-temps a les éplucher
,
pour eu

extraire le poison.

Rousseau.
Le poison !

LE FrAîîCAIS.
Sans doute. Ces beaux livres vous ont

séduit comme bien d'autres , et je suis peu

surpris qu'à travers toute cette ostentation

de belle morale , vous n'ayez pas senti les

doctrines pernicieuses qu'il y répand ; mais

je le serais fort qu'elles n'y fussent pas. Coin-

meut un tel serpent n'iufecterail-il pas do

sou venin tout ce qu'il touche ?

Rousseau.
Hé bien , Monsieur , ce venin , en a-t-ou

déjà beaucoup extrait de ces livres ?
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LE Français.

Beaucoup , à ce qu'on m'a dit ; et même
il s'y met tout à de'couvert dans nombre de

passages horribles
,
que rcstrême préventioa

qu'on avait pour ces livres empéclia d'abord

de remarquer , uiais qui frappent mainte-

nant de surprise et d'cfiroi tous ceux qui
,

mieu!: instruits , les lisent comme il convient.

Rousseau.
Des passages horribles ! J'ai lu ces livres

avec grand soin , mais je n'y en ai point

trouvé de tel
,
je vous jure. Vous m'obligeriez

de ui'eu indiquer quelqu'un.

LE Français.
Ne les ayant pas lus , c'est ce que je ne

saurais faire : mais j'en demanderai la liste

à nos messieurs qui les ont recueillis, et je

vous la communiquerai. Je me rappelle seu-

lement qu'on cite une note de l'Emile , oik

il euseigue ouvertement l'assassinat.

Rousseau.
Comment , Monsieur , il enseigne ouver-

tement l'assassinat , et cela n'a pas été re-

marqué dès la première lecture ! Il fallait

qu'il eût eu effet des lecteurs bien prévenus

ou bieu distraits. Et où donc avalent les
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yeux les auteurs de ces sages et f^raves re'qui-

sitoircs sur lesquels on l'a si légulièrerueiit

de'cre'té ? Quelle trouvaille pour eux ! quel

legret de l'avoir uianqnée !

LE Français.
Ah î c'est que ces livres étai^ut trop pleins

de choses à reprendre pour qu'oa pût tout

relever.

Rousseau.
Il est vrai que le bon , le judicieux ^o/i de

Fleuri , tout plein de l'horreur que lui inspi-

rait le système criminel de la religion natu-

relle ^ ne pouvait guère s'arrêter à des baga-

telles comme des leçons d'assassinat : ou

peut-être , comme vous dites , son extrême

pre'vention pour le livre l'empêchait-elle de

ïes remarquer. Dites , dites, Monsieur, que

vos chercheurs de poison sont bien plutôt

ceux qui l'y mettent , et qu'il n'y en a point

pour ceux qui n'en cherchent pas. J'ai lu

vingt fois la note dont vous parlez , sans y
voir autre chose qu'une vive indignation

contre un préjugé gothique , non moins

extravagant que funeste , et je ne me serais

jamais douté du sens que vos messieurs lui

doiincnt , si je n'avais vu par hasard une
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lettre lusldieuse qu'on a (ait ccriic à l'auteur

à ce sujet, et la réponse qu'il a eu la fai-

1316856 d'y faire , où il explique le sens de

cette uotc
,
qui n'avait pas besoin d'autre

explication. que d'être lue à sa place par

d'hounétes gens. Un auteur qui écrit d'après

son cœur, est ^ujct , en se passionnant , à

des fougues qui l'eutraliient au-delà du
but , et a des écarts où ne tombent jamais

ces écrivains subtils et uiétbodistcs qui , sans

s'animer sur rien au monde , ne disent ja-

iJiais que ce qu'il leur Cït avantageux de

dire , et qu'ils savent tourner sans se com-
luetlrc

,
pour produire i'eflct qui convient à

leur intérêt. Ce sont les imprudences d'un,

homuje confiant en lui-mëuie , et dont l'ame

gé«éreuse ne suppose pas même que l'on

puisse douter de lui. Soj'cz sûr que jamais

li)'pocritc ni fourbe n'ira s'exposer à décou-

vert. Nos pbilosopbes ont bien ce qu'ils ap-

peient leur doctrine intérieure , mais ils ne

l'enseignent au public qu'en se cachant , et

à leurs amis qu'eu secret. En prenant toujours

tout à la Icttic , un trouverait peut-être en

effet moins à reprtndrc dar.s les livres les

plus dangereux
,
que dans ceux dont nous

parlons ici , et en général que dans tous
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ceux où l 'auteur , si'ir de lui-même , et par-

lant d'abondance de cœur , s'abandonne à

toute sa véliéuicnce , sans songer aux prises

qu'il peut laisser au uie'chant qui le yuète

de sang-froid , et qui ne cherche dans tout

ce qu'il offre de bon et d'utile qu'un côté

mal gardé par lequel il puisse enfoncer le

poignard. Mais lisez tous ces passages dans

le sens qu'ils présentent naturelleuient à l'es-

prit du lecteur , et qu'ils avaient dans celui

de l'auteur en les écrivant , lisez-les à leur

place avec ce qui précède et ce qui suit,

consultez la disposition de cœur où ces lec-

tures vous mettent ; c'est cette dispositioa

qui vous éclairera sur leur véritable sens.

Pour toute réponse à ces sinistres interpré-

tateurs et pour leur juste peine, je ne vou-

drais que leur faire lire à haute voix l'ou-

vrage entier qu'ils déchirent ainsi par lam-

Leaux pour les teindre de leur venin
; je

doute qu'en finissant cette lecture , il s'eu

trouvât un seul assez impudent pour oser

renouveler sou accusatixin.

t. V. Français.
.Te sais qu'on blâme en général cette ma^-

Hière d'isoler et déligurer les passages d'uu
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auteur pour les interpre'ter au gre' de la

passion d'un censeur injuste ; mais par vos

propres principes , uos messieurs vous met-

tront ici loin de votre compte , car c'est en-

core moins dans des traits épars que dans

tonte la substance des livres dont il s'agit,

qu'ils trouvent le poison que l'auteur a pris

soin d'y répandre : mais il y est fondu avec

tant d'art
,
que ce n'est que par les plus

subtiles analyses qu'on vient à bout de le

découvrir.

Rousseau.
En ce cas il e'talt fort utile de l'y mettre î

car , encore un coup , s'il faut chercher ce ve-

nin pour le sentir , il n'y est que pour ceux

qui l'y cherchent ou plutôt qui l'y mettent.

Pour moi
,
par exemple , "qui ne me suis point

avisé d'y en chercher
,
je puis bien jurer n'y"

en avoir point trouvé,

LE FrAIïÇAIS.

Eh qu'importe , s'il fait son rOet sans étro

appercu ? clfct qui ne résulte pas d'un tel

ou d'iui tel j)assagc en particulier , mais de

la lecture entière du livre, ^u'aviz-vous à

dire à cela 2

S.ons6EAv;
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RotrssEAtr.
Rien , sinon qu'ayant lu plusieurs fois en

entier les e'crits que ,/. ./. s'attribue , refTet

total qu'il en a rébultc dans mon aine a tou-

jours été de me rendre plus humain
,
plus

juste , iiicilleu que je n'étais auparavant
5

jamais je ne me suis occupé de ces livres sans

pro&C pour la vertu.

LE F R A :? G A I s.

Oh je vous certifie que ce n'est pas là l'effet

que leur lecture a produit sur no!< messieurs,

Rousseau.
Ah, je le crois! mais ce n'est pas la faute

des livres : car pour moi
,
plus j'y ai livré

mou cœur , moins j'y ai senti ce qu'ils y
trouvent de pernicieux ; et je suis sur que

cet effet qu'ils ont produit sur moi sera le

même sur tout honnête homme qui les lira

avec la même impartialité.

LE E' R A W Ç A r 3.

Dites , avec la même prévention ; car ccui

qui ont senti l'effet contraire, et qui s'occu-

pent pour le bien public de ces utiles recher-

ches , sont tousdes hommes de la plus sublime

Vertu et de grands philosophes qui uo se

trompent jamais.

Mémoires. Tome V. E
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Rousseau.

Je n'ai rien à dire encore à cela. Mais faites

«ue cliose ; imbu des principes de ces grands

philosophes qui ne se trompent jamais , mais

sincère dans l'amour de la vérité', mettez-vous

en état de prononcer comme eux avec cou-

naissance de cause , et de décider sur cet

article entr'eux d'un coté , escortés de tous

leurs disciples qui ne jurent que par les maî-

tres , et de l'autre tout le public avant qu'ils

l'eussent si bien endoctriné. Pour cela , lisez

Tous-méme les livres dont il s'agit, et sur

les dispositions où vous laissera leur lecture ,

jugez de celle où était l'auteur en les écrivant,

et de l'effet naturel qu'ils doivent produire

quand rien n'agira pour le détourner. C'est

,

je crois , le moyen le plus sûr de porter sur

ce point un jugement équitable.

LE Français.
Quoi ! vous voulez m'imposer le supplice

de lire une immense compilation de préceptes

de vertu rédiges par un coquin ?

R G ir s s E A U.

Non , INFousienr , j^ veux que vous lisiez le

vrai système du cccur humain rédigé par un

houuéle homme, et pubiicsouâ uu autre uonu
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Je veux qne vous ne vous préveniez point

contre des livres bons et utiles , iiniquvmcnt

parce qu'un homme indigne de les lire a

l'audace de s'en dire l'auteur,

LE Français.
Sous ce point de vue , on pourrait se ré-

soudre h lire ces livres , si ceux qui les ont le

mieux examinés ne s'accordaient tous , cx-

ccj)tc vous seul , à les trouver nuisibles et

dauf^crcux ; ce qui prouve assez que ces livres

ont été composés , non , comme vous dites
,

par un honnét» homme dans des intentions

louables , mais par un fourbe adroit
,
plein

de mauvais scntimens masqués d'nn extérieur

hypocrite , à la faveur duquel ils surpren-

nent , séduisent , et trompent les gens.

Rousseau.
Tant que vous continuerez de la sorte à

mettre en faitsur l'autorité d'autrui l'opinion

contraire à la mienne, nous ne saunons être

d'accord. Qnand vous voudrez juger parvous-

mcme,nous pourrons alors comparer nos rai-

sons , et choisir l'opinion la mieux fondée.

Mais dans une question de fait comme celle-

ci
,
;e ne vois point pourquoi je serais obligé

E 2
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de croire , sans aucune raison probante

,
que

d'autres ont ici mieux vu que moi.

LE FRA:^cArs.
Comptez-vous pour rien le calcul des voix

quand vous êtes seul à voir autrement que

tout le monde ?

Rousseau.
Pour faire ce calcul avec justesse, il fau-

draitauparavant savoir combien de gens dans

cette affaire ne voient , comme vous
,
que

par les yeux d'autrui. Si du nombre de ces

bruyantes voix ou ôlait les échos qui ne font

que rc'pe'ter celles des autres , et que l'on

comptât celles qui restent dans le silence
,

fauted'oser se faire entendre , il y aurait peut-

être moins de disproportion que vous ne

pensez. En réduisant toute cette mullitudo

au petit nombre de gens qui mènent les au-

tres , il me resterait encore une forte raison

de ne pas préfe'rer leur avis au mien. Car je

suis ici parfaitement sur de ma bonne foi
,

et je n'en puis dire autant avec la luém»

assurance d'aucun de ceux qui , sur cet arti-

cle , disent penser autrement que moi. Enua
mot

,
je juge ici par moi-mèuie. IVous ne

pouYOUsdonc raisoimcr au pair vous et moi

,
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que vous ne vous mettiez en état de juger par

vous méuie aussi.

LE Français.
J'aime mi^ux pour vous complaire faire plus

que vous ne rleniaudez , en adoptant votre

opinion préfcrablcmcnt à l'opinion publique
;

car )e vous avoce que le seul doute si ces livres

ont été faits par ce misérable , m'empêcherait

d'en supporter la lecture aisément.

Rousseau.
Faites mieux encore, IVe songez point a

l'auteur en les lisant , et sans vous prévenir

ni pour ni contre , livrez votre amc aux '

impressions qu'elle en recevra. Vous vous

assurerez ainsi par vous-même de l'intention

dans laquelle ont été écrits ces livres , et s'ils

peuvent être l'ouvrage d'un scélérat qui cou-

vait de mauvais desseins.

tE Français.
Si je fais pour vous cet L'fFort , n'espérez pas

du-moins que ce soit gratuitement. Pour
iii'engagcr a lire ces livres mal'^ré ma répu-

gnance
, il faut, malgré la vôtre, vous enga-

ger vous-même ù voir l'auteur , ou selon vous

celui qui se donne pourtal , à l'examiner aveo

joiu , et à démêler à travers sou hypocri»i«

E 3
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le fouibe adroit qu'elle a masqué si long-

temps.

Rousseau.
Que m'osez-vous proposer? Moi que j'aille

chercUer uu pareil homme ! que je le voie !

que jele haute! Moi qui m'indiguc de respirer

l'air qu'il respire, moi qui voudrais mettre le

diamètre de la terre eutre lui et moi et m'en

trouverais trop près cucore ! Jlojisseau vous

a-t-il doue paru facile en liaisons, au point

d'aller chercher la fréquentation desméchans?

Si jamais j'avais le malheur de trouver celui-ci

sur mes pas
, je ne m'en consolerais qu'eu 1©

chargeant des noms qu'il mérite , en con-

fondant sa morgue hypocrite par les plus

cruels reproches , eu l'accablant de l'atfieuse

liste de ses forfaits.

LE Français.
Que dites-vous là ? (^)ue vous m'effrayez!

A vez-vous oublie reny,agcmcut sacre que vous

avez pris de garder avec lui le plus profond

silence
, et de ne lui jamais laisser connaître

que vous ayez même aucun soupçon de tout

ce que je vous ai dévoilé î

R o u s s E A tJ.

Comment, vous xu'étouncz. Cet engage-
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meut regardait uniquement , du-moins je l'ai

cru, le temps qu'il a fallu mettre à ni'cxpli-

quer les secrets affreux que vous m'avez révélés.

De peur d'en brouiller le fil , il fallait no pas

l'interrompre jusqu'au bout , et tous ne vou-

liez pas que je m'exposasse à des discussions

avec un fourbe, avant d'avoir toutes les

instructions nécessaires pour le confondre

pleinement. Voilà ce que j'ai compris de vos

motifs dans le silence que vous m'avez im-

posé , et je n'ai pu supposer que l'obligation

de ce silence allât plus loin que ne le per-

mettent la justice et la loi.

tE Français.
Ne vous y trompez donc plus. Votre enga-

gement , auquel vous ne pouvez manquer
sans violer votre foi , n'a ,

quant à sa durée ,

d'autres bornes que celle de la vie. Vous
pouvez , vous d«cvez même répandre

,
publier

par-tout l'affreux détail de ses vices et de ses

crimes , travailler avez zèle à étendre et ac-

croître de plus en plus sa diffamation , le

rendre autant qu'il est possible , odieux ,

méprisable , exécrable à tout le monde. Mais

il faut toujours mettre à cette bonne œuvro

un air de mystère et de commisération qui en
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augmente l'cfïct ; et loin de lui donner jamais

aucune explication qui le mette à portée de

répondre et de se défendre , vouf devez con-

courir avec tout le inonde à lui faire ignorer

toujours ce qu'on sait , et comment on le sait.

ROUSSEAXT.
Voilà des devoirs que j'étais bien éloigne

deconiprendre, quand vous me les avez impo-«

ses , pt maintenant qu'il vous plaît de me les

expliquer, vous ne pouvezdouter qu'ils ne me
surprennent, et que je ne sois curieux d'ap-

prendre sur quels principes vous les fondez.

Expliquc/-vousdonc, je vous prit?, et comptes

sur toute mon attcntiou.

LE Français.
O mon bon ami ! qu'avec plaisir votre

cœur , navré du dcsbonneur que fait à VhUf

uianilé cet liommc qui n'aurait jamais dû
naître , va s'ouvrira des sentimens qui en font

la <;loire dans les nohles amcs de ceux qui ont

df'inasqué ce; malheureux ; ils étaient ses amis

,

ils fesaic it profession de l'être. Séduits parmi

extérieur lionnéte et simple
,
par une humeur

crue alors facile et douce
,
par la mesure do

taleiis qu'il fallait pour sentir les leurs, sans

préteadre à la concurrenccjils le recherchèrent j
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«el'attaclicrent , et l'eurent bientôt subingue;

car il est cerLain que cela n'ctait pas dilBcile.

Mais quand ils virent que cet Uomme si simple

et si doux
,
prenant tout-d'un-conp l'essor,

s'élevait d'un vol rapide à une rc'putation à

laquelle ils ne pouvaient atteindre , eux qui

avaient tant de hautes piëtentious si bien fon-

dées , ils se doutèrent bientôt qu'il y avait

là-dessous quelque chose qui n'allait pas

bien
,
que cet esprit bouillant n'avait pas si

long-temps contenu son ardeur sans mys-

tère , et dès-lors
,
persuadés que cette appa-

rente simplicitén'é(ait qu'un voile qui cachait

quelque projet dangereux, ils formèrent la

ferme résolution de trouver ce qu'ils cher-

chaient , et prirent à loisir les mesures les

plus sûres poiir ne pas perdre leurs peines.

Il« se conccrtèrrntdoncpour éclairer toutes

«es allures , de oianière que rien ne leur pût

échapper. Il les avait mis lui-même sur la

Toie par la déclaration d'une faute grave qu'il

avait commise, et dont il leur cou ha le secret

«ans nécessité, sans utilité, non comme disait

rhypocrite, pour ne rien cacher à l'amitié,

et ne pas paraître à leurs j^cux meilleur qu'il

n'ctait j mais plutôt, comme ils disent trèsr

E 5
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sensément eux-mcmes, pour leur donner le

change, occuper ainsi leur attention, et les

détourner de vouloir pénétrer plus avantdans

le mystère oliscur de son caractère. Cette

ctourderie de sa part fut sans doute un coup

du ciel qui voulut forcer le fourbe à se dé-

masquer lui -même, ou du-uioins à leur

fauruir la prise dont ils avaient besoin pour

cela. Protitaut habilement de cette ouverture

pour tendre leurs pleines autour de lui, ils

passèrent aiséiuent de sa contidence à celle

des complices de sa faute , desquels ils

se fireut bientôt autant d'instrumens pour

l'exécution de leur projet. Avec beaucoup

d'adresse , un peu d'argent et de grandes

promesses , ils gagnèrent tout ce qui l'en-

tourait, et parvinrent ainsi par degrés à être

instruits de ce qui le regardait aussi-bien et

mieux que lui-même. Le fri:it de tous ces

soins fut la découverte et la preuve de ce

qu'ils avaient pressenti si- tôt que ces livres

firent du bruit, savoir
,
que ce grand prêcheur

de vertu n'était qu'un monstre chargé de

crimes cachés, qui depuis quarante ans nias-

qnait l'ame d'un scélérat sous les dehors d'uu

houDÔte houime.
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Rousseau.
Continuez, de grâce. Voilà vraiment des

choses surprenantes que vous rue racontez là,

LE Français.
Vous avez vu en quoi consistaient ces

dc'couvertes. Vous pouvez juj^er de l'embarras

•le ceux qui les avaient faites. Elles n'étaient

pas de nature à pouvoir être tues , et l'on

n'avait pas pris tant de peines pour rien
;

cependant, quand il n'y aurait eu à les

publier d'autre inconvénient que d'attirer au

coupable les peines qu'il avait merite'es, c'ea

était assez pour empêcher ces hommes géné»-

reux de l'y vouloir exposer. Ils devaient, ils

voulaient le démasquer , mais ils ne voulaient

pas le perdre , et l'un semblait i^ourtant

suivre néoessairement de l'autre. Comment le

confondre sans le punir ? Comment l'e'pargner

sans se rendre responsable de la continuatiou

de ses crimes : car pour du repentir, ils

savaient bien qu'ils n'en devaient point at-

tendre de lui. Ils savaient ce qu'ils devaieat

à la justice, à la vérité, à la sûreté publique,

mais ils ne savaient pas moins ce qu'ils se

devaient à eux-mêmes. Après avoir eu le

malheur de Yiyrc avec ce scélérat dans riuti—

E 6
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mite, ils ne pouvaient le livrer à la vindicto

publique sans s'exposera quelque blâme, et

leurs liomiétcs âmes j pleines encore de com-
misération pour lui , voulaient sur-tout éviter

le scandale, et faire qu'aux yeux de tonte la

terre, il leur dt't son bien-être et sa coiiser-

Tation. Ils concerlèrcnt donc soi^ncjtsement

leurs démarches , et résolurent de i^raduer si

bien le développement de leurs découvertes
,

que la connaissance ne s'en répandit dans le

public qu'à mesure qu'on y reviendrait des

préjUf;;és qu'on avait en sa faveur. Car sou

hypocrisie avait alors le plus grand succès.

Xa route nouvelle qu'il s'était frayée , et

qu'il paraissait suivre avec assez de courage
,

pour mettre sa conduite d'accord avec ses

principes, son audacieuse morale qu'd sein-f

lilait prêcher par son exemple encore plus que

par ses livres, et sur-tout son dé.inlércsse-

jnent apparent dont tout le monde alors était

la dupe ; toutes ces singularités, qui suppo^i?

saicnt du-moiiis une ame ferme, excitaient

l'admiration de ceux mêmes qui les désap-

prouvaient. On appla idis^sait à ses maximes

sans les admettre , et à son exemple sans

vouloir le suivre.

Comme ces dispositions du public auraient
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pn l'einpi^clier de se reiidr? aisément à ce

qu'on lui vouinit appifndrc , il fallut coin-

jnciicer |);ir les chnrigcr. vScs iaiitcs mises dans

le jour le plus odieuxcouiuieiicci eut l'ouvrage;

son imprudence à les déclarer aurait pu pa-

raître franchise ; il la fallut déguiser. Cela

paraissait difficile ; car on m'a dit qu'il eu

avait lait dans l'Eiuilc un aveu presque for-

mel avec des regrets qui devaient naturelle-

liient l(ù épargner les reproches des honnc-tcs

gens. Heureusement le puhlic qu'on animait

alors contre lui, et qui ne voit rien que ce

qu'on veut qu'il voie, n'apperçut point tout

cela , et bientôt avec les rcnscign«inens

suffîsans pour l'accuser et le convaincre
,

sans qu'il parût que ce fut lui qui les eût

fournis , on eut la prise tiecessairc pour

commencer l'œuvre de sa diffamation. 'i^Ont

^e trouvait merveilleusement disposé pour

cela. Dans ses brutales déclamations il avait,

comme vous le remarquez vous-même, atta-

que tous les états : tous ne demandaient pas

mieux que de concourir à cette oeuvre qu'aucun

n'osait entamer de peur de paraître écouter

imiquement la vengeance. A[ais à la faveur

de ce premier fait bien établi et suffi-sammcnt

agravé, tout le reste deyiut facile. Ou put,
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sans soupçon d'animosité, se rendre l'éclics

de ses amis j qui. ménie ne le chargeaient

qu'eu le plaignant et seulement pour l'acquit

de leur conscience ; et voilà comment, dirigé

par des gens instruits du caractère affreux de

ce monstre, le public, revenu peu-à-pcu des

jugemens favorables qu'il en avait portés si

long-temps, ne vit plus que du faste où il

avait vu du courage , de la bassesse ovi il

avait vu de la simplicité , de la forfanterie

où il avait vu du désintéressement , et du
ridicule où il avait vu de la singularité.

Voilà l'état où il fallut amener les choses

pour rendre croyables , même avec toutes

leurs preuves, les noirs mystères qu'on avait

à révéler, et pour le laisser vivre dans une
.liberté du-moins apparente , et dans une ab-

solue impunité. Car une fois bien connu, l'oa

n'avait plus à craindre qu'il put ni tromper

ni séduire personne, et ue pouvant plus se

donner des complices, il était hors d'état,

surveille comme il l'était par ses amis et par

leurs amis, de suivre se» projets exécrables,

et de faire aucun mal dans la société. Dans

cette situation, avant de révéler les décou-

vertes qu'on avait faites , on capitula qu'elles

uc portcraicat aucuu préjudice à sa persoau^ji
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«tquepour le laisser même jouir d'uneparfaite

sécurité, on ne lui laisserait jamais connaître

qu'on l'eut démasqué. Cet engagement con-

tracté avec toute la force possible a été rempli

jusqu'ici avec une fidélité qui tient du pro-

dige. Voulez- vous Pire ie preaiier à l'en-

freindre, taudi'* que le public entier, sans

distinciion de rang , d'âge , de «.exe , de

caractère , et sans aucune exception
,
pénétré

d'admiration pour la générosité de ceux qui

ont conduit cette a.Taire , s'est empressé

d'entrer dans leurs plus nobles vues, et de

les favoriser par pitié pour ce malheureux :

car vous devez sentir que là - dessus sa

sûreté tient à son ignorance , et que s'il

poQvait jamais croire que ses crimes sont

connus, il se prévaudrait iuiaiiliblement de

l'indulgence dont ou les couvre pour ea

tramer de nouveaux avec la œérue impunité,

que cette impunité serait alors d'un trop

dangereux exemple, et que ces crimes sont

de ceux qu'il faut punir sévèrement, ou laisser

dans l'obscurité.

ROKSSEAU.
Tout ce que vous venez de me dire m'est

si nouveau, q^u'ilfaut ^ue j'y rêve long-teinj»



92 PREMIER
pour nrran;^cr là-dei sus mes idées. Il y a ixicme

quelques points sur lesquels j'aurais besoin

de pins grande cvplicatioii. A'uus dites, par

exemple, qu'il u'cst pas à craindre que cet

hoiume une lois l)ien connu séduise persounc,

qu'il scdonne des complices
,
qu'il fasseaucuu.

complot dangereux. Cela s'accorde mal avec

ce que vous m'avez raconté vous-nuMuc de la

coi]tinuation de ses crimes, et je craindrais

fort au contraire qu'ailiclié de la sorte , il ne

servît d'eiisfigne aux mécbans pour former

leurs associations criminelles, et pour em-
ployer ses funestes talens a les affermir. Le
plus grand* mal et la plus grande honte do

l'état social est que le crime y fasse des liens

plus indissolubles que nea fait la vertu. Les

médians se lient entr'eus plui fortcuient que

les bons , et leurs liaisons sont bien plus

durables, parce qu'ils ue peuvent les rompre

im])unéiueat, que de la durée de ces liaisons

dépend le secret de leurs trames, l'impunité

de leurs crimes, et qu'ils ont Je plus grand

intérêt à se ménager toujours réciproquemeut,

Au-lieu que les bons , unis seulement perdes

affections libres qui peuvent changer sans

conséquence, rompent et se séparent sans

oraiatc et sans risque dès qu'ils cessent de se
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convenir. Cet homme , tel que vous me l'avez

décrit, intrii!,ant, actif, daiij^cre-.tx , doit être

Je foyer des com|)lots de tous les scclérais.

Sa lilK'ile, son impuiiitc, dont vous faites

un si grand mérite aux gens de bien qui le

mciiiigent, est un très-^rand malheur public :

ils sont respon-ables de tous les maux qui

peuvent en arriver, et qui uiêuic en arrivent

journellement selon vos propres récits. Est-il

donc loual>leàdcs hommes justes de favoriser

einsi les médians aux dépens des bons ?

lE Français.
Votre objection pourrait avoir de laforce^

s'il s"a;j,issait ici d'un luechantd'unccathcgorie

ordinaire : mais songez toujours qu'il sagit

d'un monstre, l'horreur du genre-humain,

auquel personne au monde nu peut se fier en

aucune sorte, et qu n'est pas même capable

du pacte que les scélérats font cntr'eu\. C'est

sous cet aspect qu'également connu de tous,

il ne jiCiit être à craindre a qui que ce soit

par ses trames. [Jctestc des bous pour ses

oeuvres, il l'est encore plus des méchans pour

ses livres : par un juste châtiment de sa

(damuable hypocrisie, les fripons, qu'il dé-

piasque pour se masquer , ont tous pour lui
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la plus invincible antipathie. S'ils cherchent

à l'approcher, c'est seulement pour le sur-

prendre et le trahir, mais comptez qu'aucun

d'eux ue tentera jamais de lassocicr à quelque

mauvaise entreprise.

RoUSSEAïT.
C'est en effet un méchant d'une espèce

bien particulière que celui qui se rend encore

plus odieux a\x\ mcchaiis qu'aux bons, et à

qui personne au monde n'oserait proposer

une injustice.

LE Français.
Oui , sans doute , d'une espèce particulière ,

«t si particulière que la nature «l'en a jamais

produit , et j'espère n'en reproduira plus un

semblable. Ne croyez pourtant pas qu'on se

repose avec une aveugle confiance sur cette

horreur universelle. Elle est un des principaux

moyens employés par les >^agesqui l'ont exci-

tée
,
pour l'cmpccher d'abuser par des prati-

ques pernicieuses de la liberté' qu'on voulait

lui laisser , mais elle n'est pas le seul. Ils ont

pris des précautions non moins ellicaces , en

le surveillant à tel point qu'il ne puisse dire

un mot qui no soit c'crit, ni faire un pas qui

ne soit marqué, ni former un projet qu'oa
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ne pénètre à l'instant qu'il est conçu. Ils ont

fait en sorte que, libre en apparence au milieu

des hommes , il n'eût avec eux aucune société

réelle, qu'il vécût seul dans la foule
,

qu'il

ne sût rien de ce qui se fait , rien de ce qui se

dit autour de lui, rien sur-tout de ce qui le

regarde et l'intéresse le plus
,
qu'il se sentît

par-tout charpjé de chaînes dont il ne put ni

montrer ni voir le moindre vestige. Ils ont

élevé autour de lui des rauis de ténèbres impé-

nétrables à ses ref^ards ; ils l'ont enterré vif

parmi les ivivans. Voilà peut-être ia plus

singulière, la plus étonnante entreprise qui

jamais ait été faite. Son plein succès atteste

la force du j^énie qui l'a conçue , et de ceux

quien ont dirigé l'exécution ; et ce qui n'est

pas moins étonnant encore , c'est le zèle

avec lequel le public entier f.'y prête , sans

appercevoir lui-iuc!iie la grandeur , la beauté

du plau dont il est l'aveugle et fidèle exé-

cuteur.

Vous sentez bien néanmoins qu'un projet

de cette espèee
, quel({ue bien concerté qu'il

put être , n'aurait pu s'exécuter sans le con-

cours du gouvernement : mais on eut d'autant

moins de peine à l'v faire entrer ,
qu'il s agis-

sait d'un homme odieux à ceux quien te-
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liaient les lènos , d'un aiitcurdont les séditieux

écrits IIS puai eut l'austérité républicaine , et

qui , dit-on , liaïssa-t le visirat , méprisait les

risirs, voulait fju'uti roi gouvernât par lui-

même, qnc les princes fussent justes
,
que les

peuples fus-sent libres, et que tout obéit à la loi.

L'administration se prêta donc aux manœu-
vres nécessaires pour l'enlacer et le surveil-

ler ; entrant dans toutes les vues de l'auteur

du projet , elle pourvut à la sûreté du cou-

pable autant qu'à son avilissement , et sous

un air bri.yant do protection , rendant sa

diGauuUiou pins solemuellc
,

parvint par

degrés à lui ôter avec toute espèce de crédit,

de considération , d'estime , tout moyen,

d'abuser de ses pernicieux talens pour le mal-

heur du ge ire-liMinain.

i^ fin de le détna-jqucr plus complètement ,

on n'a épargné ni soins , ni temps , ni dé-

pense pour éclairer tons les mouiens de sa

vie, depuis sa naissance jusqu'à ce jour . Tous
ceux dont les cajolleries l'ont attiré dans leurs

pièges , tous ceux qui, l'avant connu dans sa

jeunesse , ont fourni quelque nouveau fait

contre lui
,
quoique nouveau trait à sa cbarge,

tOi4S ceux en un mut qui ont conlribué à le

peindre comme ou voulait , eut été rccouw
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pensés de manière ou d'autre, et plusieurs ont

été avancés eux ou leurs proclics, pour être

entrés de bonne grâce dans toutes Us vues

de nos messieurs. Ou a envoyé des gens de

confiauce chargés de bonnes instructions et

de beaucoup d'argent à Venise , à Turin , ca

Savoye , en Suisse , à Genève
,
par-tout où il

a demeuré. Ou a largement récouipcnsé tous

ceux qui travaillant avec succès , ont laissé

de lui , dansces pays , les idées qu'on en vou-

lait donner , et en ont rapporté les anecdotes

qu'on voulait avoir. Beaucoup même de per-

sonnes de tous les états, pour fture de nouvelles

découvertes et contribuer à l'oeu vrccomumne,

ont entrepris à leurs propres frais , et de leur

propre mouvement , de grands voyages pour

bien constater la scélératesse de J. J. avec

un zèle. . . .

Rousseau.
Qu'ils n'auiaient sûrement pas en dan»

le cas contraire pour le constater honnête

homme. Tant l'aversion pour les mécbans a

plus de force dans les belles amcs que l'atta-

chement pour les bons !

Voilà , comme vous le dites , un projet non
inoins admirable qu'admirablement exécuté.

Il serait bien curieux , bien intéressant de
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suivie dans leur détail toutes les manœuvres
qu'il a fallu mettre en usage pour eu amener
le succès à ce point. Comme c'est ici un cas

unique depuis que le monde existe, et d'où

naît une loi touto nouvelle dans Je code du
genre-humain , il importerait qu'on connût à

fond toutes les circonstances qui s'y rappor-

tent. L'interdiction du feu et de l'eau chez

les Romains tomi)ait sur les choses ne'cessai-

jcs ;; la vie , celle-ci tombe sur tout ce qui

peut la rendre supportable et douce , l'hon-

neur, la justice, la vente' , la société' , l'at-

tachement , l'estime. L'interdiction romaine

menait à la mort ; celle-ci sans la donner la

rend désirable , et ne laisse la vie que pour

en faire un supplice affreux. Mais cette inter-

diction romaine étaitdécerne'edans uneforme

légale par laquelle le cr.minel était juridi-

quement condamné. Je ne vois rien de pareil

dans celle-ci. J'attends de savoir pourquoi

cette omission , ou comment on y a suppléé.

LE Français.
J'avoue que dans les formes ordinaires

,

l'accusation formelle et l'audition du coupa-

ble sont nécessaires pour le punir, mais au

fond qu'importent ces fgrines quand 1© délit
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est bien prouvé ? La négation de l'accns©

( car il nie toujours pour échapper au sup-

plice ) ne fait rien contre les preuves et

n'empêche point sa condamnation. Ainsi ,

cette formalité , souvent inutile, l'est sur-tout

dans le cas présent , où tous les flambeaux

de l'évidence éclairent des forfaits inouïs.

Remarquez d'ailleurs que quand ces forma-

lités seraient toujours nécessaires pour punir,

elles ue lesont pas du-moins pour faire grâce ,

la seule chose dont il s'agit ici. Si n'écoutant

que la justice ,on eût voulu traiter le misérable

comme il le méritait , il ne fallait que le saisir,

le punir, et tout était fait. On se liU épargné

des embarras , des soins , des frais immenses ,

et ce tissu de pièges et d'artifices dont on le

tient enveloppé. Mais la générosité de ceux

qui l'ont démasqué , leur tendre commisé-
ration pouk- lui ne leur permettant aucun

procédé violent , il a bien fallu s'assurer de

lui sans attenter a sa liberté , et le rendre

1 horreur de l'univers , alin qii'il n'en fiit pas

le fléau.

<^uel tort lui fait-on , et de quoi pourrait-il

yft plaindre ? Four le laisser vivre parmi les

lionunes il a bien fallu le pciiulre à eux tel

qu'il était. Nos messieurs savent mieux quo
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vous que les mc'chaus cherchent et trouvent

toujours leurs semblables pour comploter

avec eux leurs mauvais desseins
; mais on les

empêche de se lier avec celui-ci , en le leur

rendant odieux à tel point qu'ils n'y puissent

prendre aucune confiance. Ne vous y fiez

pas , leur dit-on , lï vous tiahira pour le seul

plaisir de nuire ; n'espérez pas le tenir par un
intérétcommnn. C'est très-gratuitcmeni qu'il

se plaît au crime *, ce n'est point son intérêt

qu'il y cherche; il ne connaît d'autre bien

pour lui que le mal d'aulrni ; il préférera

toujours le mal plus grand ou plus promj)! do

ses camarades , au mal moindre ou plus

éloigné qu'il pourrait laire avec eux. Pour

prouver tout cela , il ne faut qu'exposer sa

vie. En fcsant son histoire , on éloigne de

lui les plus scélérats par la terreur. L'cQct de

cette méthode est si grand et si sur que de-

puis qu'on le .surveille et qu'on éclaire tous

ses secrets
,
pas un uiortel n'a encore eu l'au-

dace de tenter sur lui l'appât d'une mauvaise

action, et ce n'est jamais qu'au leurre de

quelque bonne œuvre qu'on parvient à le

surprendre.

Rousseau.
Voyez comme quelquefois les extrêmes se

touchcut!
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touclient ! Qui croirait qu'un excès de scélé-

ratesse pût ainsi rapprocher de la vertu ? Il

n'y avait que vos messieurs au uioade qui

pussent trouver uu si bel art.

I.E Français.
Ce qui rend l'exécution de ce plan plu»

admirable , c'est le mystère dont d a fallu le

couvrir. 11 fallait peindre le personnage à tout

le monde, sans que jamais ce portrait passât

sous ses yeux. Il fallait instruire l'univers de

SCS crimes , mais de telle façon que ce fut un
mystère ignoré de lui seul, il fallait que

chacun le montrât au doigt , sans qu'il crût

être TU de personne. En un mot , c'était uu
secret dont le public entier devait être dépo-

sitaire , sans qu'il parvînt iamais à celui qui

en était le sujet. Cela eût été diflicile, peut-

être impossible à exécuter avec tout autre :

mais les projets fondés sur des principes

généraux, échouent souvent. En les appro-

priant tellement à l'individu qu'ils ne con-

viennent qu'à lui , on en rend l'exécution

bien plus sûre. C'est ce qu'on a fait aussi ha-

bilement qu'heureusement avec notre bouime.

On tavait qu'étranger et seul , il était sans

appui , sans parens, sans assistance, qu'il no-

Jlc/noiies. Tome V. f
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tenait à aucun parti , et que son humeur
sauvage tendait d'elle-même à l'isoler; on n'a

fait pour l'isoler tont-à-fait que suivre sa

pente naturelle
, y faire tout concourir , et

dès-lors tout a e'te' facile. En le séquestrant

tout-à-t"ait du commerce des hommes qu'il

fuit
,
quel mal lui fait-on ? Eu poussant la

bonté jusqu'à lui laisser une liberté du-moins

apparerLte , ne fallait-il pas l'empêcher d'eu

pouvoir abuser ? Ne fallait-il pas, en le lais-

sant au milieu des citoyens , s'attacher à le

leur bien faire connaître ? Peut-on voir un

scr])cnt dans la place publique, sans crier à

chacun de se garder du serpent ? N'était-ce

pas sur-tout une obligation particulière pour

les sages qui ont eu l'adresse d'écarter le

masque dont il se couvrait depuis quâraute

ans , et de le voir le premier à travers ses

tic'guisemeus , tel qu'ils le montrent depuis

lors à tout le monde ? Ce grand devoir de

le faire abhorrer pour l'empêcher de nuire
,

combiné avec le tendre intérêt qu'il inspire

à ces hommes sublimes , est le vrai motif des

soins iuhuis qu'ils prennent , des dépenses

immenses qu'ils font , pour l'entourer do

tantde pièges
,
pour le livrer à tant de mains ,

pour l'enlacer de taut de façon»
,
qu'au



DIALOGUE. io3

milieu de cette liberté feinte ^ il ne puisse

ni dire un mot, ni faire un pas , ni mouvoir

un doigt qu'ils ne le sachent et ne le veuillent.

Au fond tout ce qu'on en fait n'est que pour

son bien
,
pour éviter le mal qu'on strait

contraint de lui faire, et dont ou ne peut lo

garantir atitrcineut. Il fallait commencer par

réloigner de ses anciennes connaissances pour

avoir le temps de les bien endoctriner; on l'a

fait décréter à Paris
,

quel mal lui a-t-ou

fait ? il fallait par la même raison l'cmpécher

de s'établir à Genève , on l'y a. fait décréter

aussi; quel mal lui a-t-on fait? On l'a fait

lapider à Moitiers, mais les cailloux qui cas-

saient les fenêtres et ses portes ne l'ont point

atteint, quel mal douu lui ont-ils fait ? Oa
l'a fait chasser à l'entrée de l'hiver de l'île

solitaire où il s'était réfugié, et de toute la

Suisse ; mais c'était pour le forcer chari-

tablement d'aller en Angleterre (2) chercher

(2) Choisir un anglais pour mon dépositaire et

mon con/itlent , serait, ce me semble, répnrer

d'une manière bien authentique le mal que j'ai

pu penser et dire de sa nation. On l'a trop abusée

sur mon rotnpte pour que j'aie pu ne pas m'abuser

qnelquefois sur le sien {*).

(*) JMy Rousseau éfàii si bien revenu de ses pré-

jugés contre l'Angleterre, que peu de temps avant

F 2
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l'asile qu'on lui préparait à son inscu dopui»

long-temps, et bien meilleur que celui qu'il

s'était obstiné de choisir
,
quoiqu'il ne put

de-là faire aucun mal à personne. Mais quel

mal lui a-t-ou fait h lui-iucuie , et de quoi

se plaint-il aujourd'hui ? ne le la:ssc-t-on pas

tranquille dans son opprobre ? Il peut se

vautrer à son aise dans la fange où ou le

tient embourbé. On l'accable d'indignités
,

il est vrai ; mais qu'importe ? quelles bles-

sures lui font-elles? n'est-il pas fait pour les

souffrir , et quand chaque passant lui cra-

cherait au visage, quel mal après tout cela

lui ferait-il? Mais ce monstre d'ingratitude

ne sent rien , ne sait gré de rien , et tous les

niénagcuiens qu'on a pour lui , loin de le

toucher , ne font qu'irriter sa férocité. Eu
prenant le plus grand soin de lui ôtcr tous

$66 amis , ou ne leur a rien tant recommandé

que d'en garder toujours lapparence et le

titre , et de prendre pour le tromper le

uiéine ton qu'ils avaient auparavant pour

l'accueillir. C'est sa coupable défiance qui

sa mort, il donna toinmission à lediteur de lui

chorrher uii asile dans ce pays pour y finir ses

jours.

Note de l'éditeur^
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seule le reud misérable. Sans elle il serait uu

peu plus dupe , mais il vivrait tout aussi

content qu'autrefois. Devenu l'objet de l'hor-

reur publique , il s'est vu par-là celui des

attentions de tout le monde. C'était à qui le

fêterait, à qui l'aurait a dîner, à qui lui offri-

jait des retraites , à qui renchérirait d'empres-

sement pour obtenir la préférence. On eût

dit, à l'ardeur qu'on avait pour l'attirer
,

que rien n'était plus honorable
,
plus glo-

rieux que de l'avoir pour hôte, et cela dans

tous les états , sans eu excepter les grands et

les princes , et mou ours n'était pas content !

Rousseau.
Il avait tort, mais il devait être bien sur-

pris î Ces grands-là ne pensaient pas , sans

doute , comme ce seigneur espagnol , dont

vous savez le réponse à C/iarles-Qjnnt qui

lui demandait un de ses chàLeaux pour y lo-

ger le connétable de Bourbon. (3)

(3) On a, dit-on, rendu inhabitable le châ-

teau de Trye depuis que j'y ai logé. Si cette

opération a rapport à moi, elbe n'est pas con-

séquenlo à l'empressement qui m'y avait atiiré,

ni à celui avec lequel on engageait M. le prince

d« Ligne k m'offrir dans le même temps un asiio
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LE FrANTATS.

liC cas c«t bieu cllffe'reut
;
vous pubîica

qu'ici c'est une bonne oeuvre.

Rousseau.
Pourquoi ne voulez-vous pas que l'hos-

pitalitc envers le connétable fiit une aussi

bonne œuvre que l'asile oQeit à un scélérat 2

tB Î'rancais.
Eh vous ne voulez pas m'entcudre ! le

couDRtable savait bieu qu'il était rebelle à soa

prince.

ROTTSSEAU.
Jeaii-Jacqiits ne sait donc pas qu'il est na

scélérat ?

lE Français.
La fin du projet est d'en user extérieure-

nie'nt avec lui coaitne s'il n'en savait rien
,

ou comme si on l'ignorait soi-même. De cette

«orte on évite avec lui le danger des CNplica-

tions , et feignant de le prendre pour un hon-

î\èfe homme , on l'obsède ?i bien , sous un
air d'empressement pour son mciite

,
que

charmant dans ses terre? , })ar une belle lettre

qu'on eut ruèine grand Soin de idire courir daus
tout Paris.



DIALOGUE. 107

rien de ce qui se rapporte à lui , ni lui-ir.éaie

ne peut échapper à la vigilance de ceux qui

l'approchent. Dès qii'ii s'établit quelque

part , ce qu'où sait toujours d'avance , les

murs , les planchers , les serrures, tout est

disposé autour de lui pour la fin qu'on se

propose , et l'on n'oublie pas de 1 envoisi-

ner convenablement ; c'est-à-dire , de mou-
ches venimeuses . de fourbes adroits et de fil-

les accortes à qui l'on a bien fait leur leçon.

C'est une chose assez plaisante de voir les

Larboteuscs de nos messieurs prendre des airs

de vierges pour tâcher d'aborder cet ours.

Mais ce ne sont pas apparemment des vier-

ges qu'il lui faut , car ni les lettres pathé-

tiques qu'on dicte à celles-là , ni les dolen-

tes histoires qu'on leur fait apprendre, ni

tout l'étalage de leurs malheurs et de leurs

vertus, ni celui de leurs charmes flétris n'ont

pu l'attendrir. Ce pourceau CCEpicure est

devenu tout-d*un-coup un Xénocrate pour

nos messieurs.

Rousseau.
N'en fut -il point un pour vous dames ?

Si ce n'était pas là le plus brillant de ses

forfaits , c'ea stiait sûrement le plus irie-

missible.
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rE Français.

Ah , Monsieur Rousseau , il faut tOi^iour»

être galant ^ et de quelque façon qu'en use

une femme , ou ne doit jamais loucher cet

article-là.

Je n'ai pas besoin de vous dire que toutes

ses lettres sont ouvertes
,
qu'on retient soi-

gneusement toutes celles dont il pourrait

tirer quelque instruction , et qu'on lui ea

fait écrire de toutes les façons par différen-

tes mains , tant pour sonder ses dispositions

par ses réponses que pour lui supposer dans

celles qu'il rebute et qu'on garde , des cor-

respondances dont on puisse un jour tirer

parti contre lui. On a trouve l'art de lui

faire de Paris une solitude plus affreuse que

les cavernes et les bois , où il ne trouve au

milieu des hommes , ni communication , ni

consolation , ni conseil , ni lumières ^ ni rien

de towt ce qui pourrait lui aider \ se con-

duire , un labyrinthe immense où on ne lui

laisse appercevoir dans les ténèbres que de

fausses roules qui l'égarcnt de plus eu plus.

!Nul ne l'aborde qui n'ait déjà sa locon toute

faite sur ce qu'il doit lui dire et sur le ton

qu'il doit prcudre eu lui parlout. On tieiit
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note de tous ceux qui demauciciit à le voir,

(4) et ou ne le leur permet qu'après avoir

reçu à son égard les instructious que }'ai

moi-même été cliarj^^c de vous donner , au

premier désir que vous avez marqué de le

couuaître. S'il entre eu quelque lieu pu-

blic , il y est regardé et traité comme pes-

tiféré ; tout le monde l'entoure et le fixe ,

mais eu s'écartant de Ir.^ et sans lui parler,

seulement pour lui servir de barrière , et s'il

ose parler lui-même et qu'on daigne lui ré-

pondre , c'est toujours ou par uu menson-

ge , ou en éludant ses questions d'un toa

si rude et si méprisant qu'il perde l'envie

d'eu i'aire. Au parterre ou a grand soin de

le recommander a ceux qui l'entourent , et

de placer toujours à ses côtés une garde ou

un sergent qui parle ainsi fort clairement de

lui sans rien dire. Ou l'a montré, signalé
,

recommandé par-tout aux facteurs, aux cour-

mis , aux gardes , aux mouches , aux sa-

( /( ) On a mis pour cela dans l.i rue un mar-
chand de tableaux tout vis-à-vis de ma porte , et

à cette porte qu'on tient fermée , un secret, afin

que tous ceux qui voudront entrer chez moi
soient forcés d« s'adresser aux voisins

,
qui ont

leurs instructions et leurs ordres.
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voyards , dans tons les spectacles , dans tons

les cafés , aux barbiers , aux ïnarchauds , aux

colporteurs , aux libraires. S'il clicrcliait ua
livre , uti r.linanach , un roman , il n'y ca

aurait plus dans tout Paris
; le seul désir

manifeste- de trouver une chose quelle qu'elle

soit , est pour lui l'infaillible moyen de la

faire disparaître. A son arrivée à Paris il

cberchait douze chansonnettes italiennes

qu'il y fit graver il y a une vingtaine d'an-

Me'es , et qui e'taient de lui comme le Devin

du village : mais le recueil , les airs , les

planches , tout disparut , tout fut anéanti

dès l'instant, sans qu'il eu ait pu recouvrer

}?iniais un seul cxejni>laire. On est parvenu ,

îi (orce cie petites attentions multipliées , à

îf tenir dans cette ville immense toujoui-s

sous les yeux de la populace ,^ui le voit avec

iorreur. Veut-il passer l'eau vis-à-vis les

Quatre-nations ? on ne passera point pour

lui , mèai'- en payant la voiture entière.

Veut-il se faire décrotter ? les décrotteurs ,

5ur-toutceux du Temple et du Palais-royal

,

lui refuseront avec mépris leurs services.

Entre-t-il aux Tuileries ou au Luxembourg?
ceux qui distribuent des billets imprimés à

la porte , eut ordre de le passer avec la
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plus outrageante afFectatiou , et même de lui

eu refuser uet , s'il se pre'sente pour en avoir ?

et tout cela , non pour l'importance de la

chose, mais pour le faire remarquer, cou-

naître et ai)!iorrer de plus eu plus.

Une de leurs plus jolies inventions est le

parti qu'ils ont su tirer pour leur objet de

l'usage annuel de brûler eu cérémonie ua
suisse de paille dans la rue aux ours. Cette

fête populaire paraissait si barbare et si ridi-

cule eu ce siècle philosophe
, que déjà né-

gligée , ou allait la supprimer tout-à-fait, si

nos messieurs ne se fussent avisés de la re-

nouveler biea précisément pour./. J. A cet

eïet , ils ont fait donner sa figure et soa

vêtement à l'houime de paille , ils lui ont

armé la main d'un couteau bleu luisant , et

eu le fcsaut promener en pompe dans les

rues de Paris , ils ont eu soin qu'on le mit

eu station directement sous les fenêtres do

,/. J . tournant et retournant la figure de tous

côtés pour la bieu montrer au peuple , à que

cependant de charitables interprètes font

faire l'application qu'on désire, et l'excitent à

biùler J. J. eu elligic ; en attendant mieux.

(5) Enfin l'un de nos messieurs m'a même

( J ) Il y aurait , à me brûler en personue , deux
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tissure avoir eu le sensible plaisir de voir des

jneudians lui rejeter au nez sou aumône , et

vous comprenez bien

Rousseau.
Qu'ils n'y ont rien perdu. Ali quel dou-'

ccur d'amc ! qu'elle charité ! Le zèle de vos

messieurs n'oublie rien.

LE Français.
Outre toutes ces précautions , on a mis en

œuvre un moyen très-mgénieux pour dccou-

vrirs'il lui reste parnialbcurquelqucpcrsonne

de confiance qui n'ait pas encore les iustruc-

tious et les seutimens uëccssairci pour suivre

à son égard le plan généralement admis. On
lui fait écrire par des gens qui , se feignant

dans la détresse , implorent son secours ou
ses conseils pour s'en tirer. 11 cause avec eux,

grands inconvéniens qui peuvent forcer ces mes-
sieurs à se priver de ce plaisir. Le premier est

qu'étant une fois mort et brûlé, je ne serais pbis

eu leur pouvoir, et ils perdraient le plaisir plus

grand de me tournient.'r vif. Le second, bien plus

grave , est qu'avant de me brûler il faudrait enfin

m'entendre , au-moii;s jiour la 'orme, et je douto

que , malgré vingt ans de précautions et de tra-

mes, ils osent encore eu courir le risque.
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il les console , il les rccomuaandc aux per-

so lui es sur lesquelles il compte. De cette

maiiicre on parvient à les connaître , et de-là

facilement à les convertir. Vous ne sauriez

croire combien par cette manœuvre ou a

découvert de gens qui l'estimaient encore et

qu'il continuait de tromper. Connus de nos

messieurs , ils sont bientôt dctachés de lui j

et l'ou parvient par un art tout particulier
,

mais infaillible , à le leur rendre aussi odieux

qu'il leur fut clier auparavant. Mais soit

qu'il pénètre enfin ce manège , soit qu'eu

eflet il ne lui reste plys personne , ces tenta-

tives sont sans succès depuis quelque tea«ps.

Il refuse constamment de s'employer poun s

gens qu'il ne connaît pas , et même de leur

répondre , et cela va toujours aux tins qu'on

sepi'opose eule fesant passer pour un homme
insensible et dur. Car , encore une fois,riea

n'est mieux pour éluder ses pernicieux des-

seins que de le rendre tellement haïssable

à tous
,
que dès qu'il désire une chose c'en

soit assez pour qu'il ne la puisse obtenir, et

que dès qu'il s'intéresse en faveur de quel-

qu'un , ce quelqu'un ne trouve plus ni patron

ni assistance.

Mvmoiffs. Tome V. tr
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Rousseau.

Eli effet tous CCS moyens
,
que vous m'avez

détaillés , me paraissent ne ponvoir manquer

de faire de ce .7. .7. la risée, le jouet du geare-

liumaiii , et de le rendre le plus abhorré des

mortels.

LE Français.
Eh ! sans doute. Voilà le grand ,1e vrai but

des soins généreux de rtos messieurs. Et grâces

à leur plein succès
,
je puis vous assurer que

depuis que le monde existe, jamais mortel u'u

vécu dans une parciK- dépression.

Rousseau.
Mais ne me diriez-vous pas au contraire que

le tendre soin de son bien-être entrait pour

beaucoup daus ceux qu'ils prennent à sou

égard ?

I, E Français.
Oui , vraiment , et c'est là sur-tout ce qu'il

y a do grand
, de généreux , d'admirable dans

le ni an de nos messieurs
,
qu'eu rcnipcchant

de suivre ses volontés et d'accomplir ses mau-
vais desseins , on cherche ccpcjulant à lui

procurer les douceurs de la vie, de faron qu'il
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trouve par-tout ce qui lui est nécessaire, et

iir;!ie part ce dont il peut abuser. On veut

qu'il soit rassasie du pain de l'ignominie et

de la coupe de l'opprobre. On aSecte même
pour lui des attentions moqueuses et déri-

soires
, (6) des respects comme ceux qu'où

prodiguait à Sanclio dans sou île , et qui le

rendent encore plus ridicule aux veux de la

])opulace. Enlin
,

puisqu'il aime tant les

distinctions , il a lieu d'être content , on a

soin qu'elles ne lui manquent pas , et on le

sort <le son goût en le fesant par-tout mon-
trer au doigt. Oui , Monsieur, on veut qu'il

vive , et mêuie agréablement , autant qu'il est

])0S5ibIe à \n\ méchant sauh mal faire. On
voudrait qu'il ue manquât à son bonheur que

les moyens de troubler celui des autres : mais

t'est un ours qu'il faut enchaîner de peur qu'il

ne dévore les passans. On craint sur-tout le

jioisou de sa plume , et l'on n'épargne aucune

précaution pour l'empêcher de l'exhaler ; ou
ne lui laisse aucun moyeu de défendre sou

(6) Comme quand on voulait à toute force

jii'envoyer le vin d'honneur à Amiens, qu'à Lon-
dres les tambours des gardes devaientvenir battre

à ma porte , et qu'au Temple AI. le prince de Conti

m'envoya sa mubique à mon lever.

G 2
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liouneur

,
parce que cela lui serait inutile,

que sous ce prétexte il ne manquerait pas

d'attaquercclui d'autrui , et qu'il n'appartient

pas à un homme livré à la diflauiation d'oser

diffamer persounc. Vous concevez que parmi

les gens dont on s'est assuré , l'on n'a j>as ou-

blié les libraires , sur-tout ceux dont il s'est

autrefois servi. L'on en a même tenu un

très long-temps à la bastille sons d'antres

jnétextes , mais en eflet pour l'endoctriner

plus long-temps à loisir sur le compte de

.7. ./. ( 7 ) On a recommandé à tout ce qui

l'entoure de veiller particulièrement a ce

qu'il peut écrire. On a même tàcbé de lui en

(7) On V a détenu de même , en même-temps

et poiu le même effet, un genevois de mes amis,

lequel , aigri par d'anciens griefs contre les ma^
gistrats de Genève, excitait les citoyens conne
eux à mon occasion. .Te pensais bien différem-

ment , et jamais, en écrivant, soit à eux, soit à

lui
, je ne cessai de les presser tous d'abandonner

ma cause et de remettre à de meilleurs temps

la défense de leurs droits. Cela n'empêcha p^s

qu'on ne publiât avoir trouté tout le contraire

dans les lettres que je lui écrivais, et que c'était

moi qui étais le boute-feu. Que peuvent désor-

mais attendre des gens puissans la justice, la

vérité, l'innocenco
,
quand une fois ils en sont

venus jusque-là?
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©ter les moyens, et l'on était parvenu, dans

la retraite où on l'avait attiré en Dauphiné
,

à écarter de lui toute encre lisible , eu sorte

qu'il ne |)ût trouver sous ce uom que de l'eau

légèrement teinte
,
qui même en peu de temps

perdait toute sa couleur. Malgré toutes ces

précautions , le drôle est encore parvenu à

écrire ses mémoires qu'il appelé ses confes-

sions , et que nous appelons ses mensonges
,

avec de l'encre de la Chine , a laquelle ou
îi 'avait pas songé : mais si l'on ne peut l'em-

pêcher de barbouiller du papier à son aise
,

on l'empêche au-moins de faire circuler son

""/euiu , car aucun chiQon , ui petit ni grand
,

pas un billet de deux lignes, ne peut sortir

doses mains sans tomber à l'instantmême
dans celles des gens établis pour tout recueil-

lir^A l'égard de ses discours, rien n'en est-

perdu. Le premier soin do ceux qui l'entou-

rent est de s'attacher à le faire jaser; ce qui

n'est pas difficile , ni même de lui faire dire

à -peu -près ce qu'on veut, ou du -moins

comme ou le veut, pour en tirer avantage ,

tantôt en lui débitant de fausses nouvelles,

tantôt en l'animanc par d'adroites contradic-

tions , et tantôt au contraire en paraissant

acquiescer à tout ce qu'il dit. C'est alors.

G 3
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sur-tout qu'on tient im registic esact Ces

iiuJisciètes vivacités qui lui échappent, et

qu'on auipliiie et coiuoiente de sang-froid.

Ils prennent en uicmc-temps toutes les pré-

cautions possibles pour qu'il ne puisse tirer

d'eux aucune lumière , ni par rapport à lui

ni par rapport k qui que ce soit. On ne

prononce jauiais devant lui Je nom de ses

premiers délateurs, et l'on ne parle qu'avec

la plus taraude réserve de ceux qui influent

sur sou sort , de sorte qu'il lui est impossible

de parvenir à savoir ni ce qu'ils disent , ni ce

qu'il? font , s'ils sont à Paris ou abseus , ni

même s'ils sont morts ou en vie. On ne lui

parle jamais de nouvelles, ou on ne lui eu

dit que de fausses ou de dangereuses, qui

seraient de sa part de nouveaux crimes s'il

s'avisait de les répéter. En province on em-
pêchait aisément qu'il ne lût aucune gazette.

A Paris où il y aurait trop d'aîlectation , l'on

empêche nu-iuoius qu'il n'en voie aucune

dont il puisse tirer quelque inslruction qui

le regarde , et sur-tout colles où nos uicssieurs

font parler de lui. S'il s'enquicrt de quel-

que chose
,
personne n'eu sait rien ; s'il s'in-

forme de quelqu'un
,
personne ne le connaît ;

s'il demandait avec un peu d'empressement la
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temps qu'il fait , on ne le lui dirait pas. Tiln-s

on s'applique eu revanche à lui faire trou\^r

les denrées, sinon à meilleur marché , du-

moins de meilleure qualité qu'il ne les

aurait au même prix , ses bienfaiteurs sup-

pléant généreusement de leur bourse à ce

qu'il en coûte de pins poursatisfaire la déli-

catesse qu'ils lui supposent , et qu'ils tâchent

même dexciter en lui par l'occasiou et le bon
marché

,
pour avoir le plaisir d'en tenir Tiote.

De cette manière mettant adroitement le

menu peuple dans leur conlidence , iis lui

font l'aumône publiquement maigre lui , de

façon qu'il lui ooit impossible de s'y déro-

ber ; et cette charité
,
qu'on s'attache à rendre

bruyante , a peut-être contribué plus que

toute autre chose à le déprimer autant que le

désiraient ses amis.

Rousseau.
Comment ses amis ?

LE Français.
Oui , c'est un nom. qu'aiment à prendre

toujours nos messieurs
,
pour exprimer toute

leur bienveillance envers lui , toute leur sol-

licitude pour son bonheur , et , ce qui est

très-bien trouvé
,
pour le fair<^ accuser d'in-

G 4
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gratitude en se montrant si peu sensible à

tant de bonté'.

Rousseau.
Il y a là quelque chose que je n'entends

pas })icn. Expliquez-moi mieux tout cela
,
je

\ous prie.

LE Français.
Il importait, comme je vous l'ai dit

,
pour

qu'on put le laisser libre sans danger, que

sa diQamation lut universelle. (8) 11 ne suf-

fisait pas de la répandre dans les cercles et

parmi la bonne compagnie , ce qui n'e'tait

pas difficile etfnt bientôt fait; il fallait qu'elle

s'étendît parmi tout le peuple , et dans les

(8 ) Je n'ai point voulu parler ici ilç ce qui se

f-au au lliéâtie et de ce qui s'imprime jounielle-

ment en Hollande et ailleurs, parce que cela

passe toUie croyance, et qu'en le voyant et en

ressentant roniinucllenient les tristes effets, ;'ai

peine euroie à le croirn moi-même. Il y a quinze,

ans que lout cela dure, inujoms avec l'appro-

bation jjublique et l'aveu du gouvernement. JEt

moi je vieillis ainsi seid parmi ces forcenés , sans

aurune cousohuion de f^ersonne, sans néatmioiiis

perdre ni ronrnge ni (laiience, et, dans Tigno-

rance où l'on lue tient , élevant au ciel poin^ tout©

défense un cœur exempt dç fraude el des ruaiusi

pures de toiit mal.
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plus bas étages aussi-bien que dans les plus-

élevés; et cela présentait plus de difficultés
,

non-seulemeut parce que l'aRéctation de le

tjmpaniser ainsi à son insçu pouvait scanda-

liser les simples , mais sur-tout à cause de

l'inviolable loi de lui cacher tout ce qui le

regarde
,
pour éloigner à jamais de lui tout

éclaircissement , toute instruction , tout

moyen de défense et de justification , toute

occasion de faire expliquer personne , de

remonter à la source des lumières qu'on a

sur son compte , et qu'il était moins sûr

pour cet eftct de compter sur la discrétion

de la populace que sur celle des honnêtes

gens. Or pour l'intéresser , cette populace ,

à ce mystère , sans paraître avoir cet objet

,

ils ont admirablement tiré parti d'vme ridi-

cule arrogance de notre lionime
,
qui est de

faire le fier sur les dons , et de ne vouloiï

pas qu'on lui fdsse l'aumône.

RotrssEATj.
Mais

,
je crois que vous et moi serions assez

capables d'une pareille arrogance : qu'en pen-

sez-vous ?

LE Français.
Cette délicatesse est permise à d'hounétes

G i
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geils : mais uu drôle comme cela qui fait lo

gtieuv
,
quoiqu'il soit riche , de quel droit

osc-t-il rejeter les menues cliarite's de uos

messieurs ?

Rousseau.
Du inômc droit, peut-être, que les men-

dians rejettent les siennes, (^uoi qu'il en soit
,

s'il fait le gueux , il reçoit donc ou demande

l'aumôuc ? car voilà tout ce qui distingue le

gueux du pauvre
,
qui n'est pas plus riche

que lui , niais qni se contente de ce qu'il a,

et ne demande rien à personne.

LE Français.
Eh non '.celui-ci ne la demande pas direc-

tement; au contraire, il la rejette insolem-

ment d'abord ; mais il cède à la fiu tout dou-

cement quaud ou s'obstine.

ROUSSKAU.
Il n'est donc pas si arrogant que vons disica

d'abord ; et retournant votre question
, je

demande à utou tour pourquoi ils s'obsti-

nent à lui faire raumôuc comme à un gueux
,

puisqu'ils savent si bien qu'il est riche ?

h K Français.
Le pourquoi

, je vous l'ai de/à dit. Ce se-

rait
, j'en conviens , outrager un !ionMctt



DIALOGUE. T23

homme ;
mais c'est le soit que niérîte un pa-

reil scélérat d'être avili par tous les moyens

possibles , et c'est une occasion de mieux

manifester son ingratitude
,
par celle qu'il té-

moigne à SCS bienfaiteurs.

RoussEAtr.
Trouvez-vous que l'intentiou de l'avilir

mcriic une grande reconnaissance ?

I. E F R A iv r A I s.

Non , mais c'est l'aumône qui la mérite ;

car, comme disent très-bien nos messieurs,

l'argent rachète tout , et rien ne le rachète.

(Quelle que soit l'intention de celui qui donne,

même par force , il reste toujours bienfai-

teur , et me'rite toujours couiuie tel la plus

vive reconnaissance. Pour éluder donc la

brutale rusticité de notre homme , ou a

imnginé de lui faire eu détail à sou insca

beaucoup de petits dons bruyans , q\ii de-

mandent le concours de beaucoup de gens

et sur-lout de menu peuple
,
qu'on fait en-

trer ainsi sans aUcctation dans la gra»u!c

confidence
, afin qu'à l'horreur pour ses for-

iails se joigne le mépris pour ^a misère et

le respect pour ses bienfaiteurs. On s'infor-

me des lieux où il se pourvoit des denrées

G 6
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nécessaires à sa subsistance , et l'ou a soîiji

qu'au même prix on les lui fournisse de meil-

leure qualité' , et par conse'qucnt plus chères,

(9} Au fond , cela ne lui fait aucune c'co-

nomic , et il n'en a pas besoin
,
puisqu'il est

riche : mais pour le même argent il est mieux

servi , sa bassesse et la générosité de nos me?-

sieurs circulent ainsi parmi le peuple , tt

l'on parvient de cette manière à l'y rendre

abject et méprisable, en paraissant ne son-

ger qu'à son bien-être et à le rendre heureux

malgré lui. Il est difficile que le misérable

ue s'appeiçoivc pas de ce petit manège , et

(9) Voici une explication que la vérité semble exi-

ger de moi.

JL'aiigmentation du prix des denrées , et les commen-

Ceinens de caducité qui paraissaient en M. Rousseau

"^crs la fin de ses jours ,fesaient craindre à safemme
qu'il ne succombât j faute d'une nourriture sains. Elle

se décilla alors, avec l'aveu d'une personne en qui elle

avait de la confiance , de tremper pieusement son mari

,

sur le prix qu'on la fcsalt payer sa petite provision de

bouche. Voici Le fait; et c'est ainsi que ce: ii\fcrtuné

voyait par-tout la confirmation de ses malheurs. Ses

adversaires s'y sont pris bien adroitement j en poussant

à bout sa sensibilité .- c'était seulement de ce côte-là

qu'ils pouvaient avoir quelque prise sur sa grande ame.

( Note de l'éditeur ).



DIALOGUE. lii

tant mieux : car s'il se fâche , cela prouve de

plus eu plus son ingratitude , et s'il change

de marchands on répète aussi-tôt la lut me ma-
nœuvre , la re'putation qu'on veut lui don-

ner se répand en<;ore plus rapidement. Ainsi

plus il se débat dans ses lacs , et plus il les

resserre.

Rousseau.
Voilà , je vous l'avoue , ce que je ne com-

prenais pas bien d'abord. IMais , Monsieur,

vous en qui j'ai connu toujours un cœur si

droit, se peut-il que vous approuviez de pa-

reilles manoeuvres ?

I, E Français.
Je les blâmerais fort pour tout autre ; mais

ici )'.' les admire par le motif de bonté qui

les diète , sa'is pourtant avoir voulu jamais

y tremper. Je hais ./. .7. , nos messieurs l'ai,

rncnt , ils veulent le conserver à tout prix;

il est naturel qu'eux et moi ne nous accor-«

dions pas sur la conduite à tenir avec un
pareil liommc. Leur système , injuste peut»

être eu lui-même , est rectifié par l'iatcutiou.

Rousseau.
Je crois qu'il me la rendrait suspecte : car

ou ne va point au bien par le mal , ni à la
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vertu par la fraude. Mais puisque vous m'as-

surez que J. .7. est riche , comment le public

accorde- t-il ces choses-là ? Car enfin , nea
lie doit lui sembler plus bizarre et moins

nie'ritoire qu'une aumône faite par force à

lin riche scélérat ?

LE Français.
Oh le public ne rapproche pas ainsi les

idées qu'on a l'adresse de lui montrer sépa-

rément. Il le voit riche pour lui reprocher

de faire le pauvre , ou pour le frustrer du

produit de son labeur , en se disant qu'il

n'en a pas besoin ; il le voit pauvre pour

insulter à sa misère et le traiter comme uu

mendiant: il ne le voit jamais que par le

côté qui pour l'instant le montre plus odieu.K

ou plus méprisable
,
quoiqu'incompatiblc

avec les autres aspects sous lesquels il le voit

eu d'autres temps.

Rousseau.
Il est ccrlaiji qu'à moins d'être de la plus

))rutc insensibilité, il doit être aussi pénétré

que surpris de cette association d'attentions

et d'outiagos dont il sent à chaque instant

les eflets. Mais quand
,
pour l'unique plai-

sir de rendre sa dillauiation plus complète ,
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on lui passe jouniellemeut tous ses crimes,

qui peut être surpris s'il protite de cette cou-

pable indulgence pour en commettre inces-

samment de nouveaux ? C'est une objection

que je vous ai déjà faite et que je rc'pète

parte que vous l'avez éludée sans y re'pon-

drc. Par tout ce que vous m'avez raconte'
,

je vois que , malgré toutes les mesures qu'où

a prises , il va toujours son train comme
auparavant , sans s'embarrasser en .aucune

sorte des survcillans dont il se voit entouré.

I,ui qui prit jadis là-dessus tant de ])rc'cau-

tions
,
que pendant quarante ans , trompant

exactement tout le monde , il passa pour

un i.onnéte homme
,

je vois qu'il n'use de

la liberté qu'on lui laisse
,
que pour assou-

vir sans gène sa méchanceté, pour commet-
tre chaque jour de nouveaux forfaits dont

il est bien sûr qu'^ncun n'échappe à ses sur-

vcillans , et qu'on Li' laisse tranquillement

consommer. Est - ce donc une vertu si

méritoire à vos mess. -urs d'abandonner

ainsi les honnêtes gens à la furie d'un scé-

lérat
,
pour l'unique plaisir de compter tran-

quillement ses crimes
,

qu'il leur serait si

aise d'empêcher 'i
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LE Français.

Ils ont leurs raisons pour cela.

Rousseau.
Je n'en doute point : mais ceux mêmes n"i

commettent les crimes ont sans rloiile f.\s<x

leurs raisons; cela suQît-il pour les justilici .

singulière bonté , conveuez-en ,
que ceîi-

qui
,
pour rendre le coupable odieux ,

rrVi- -

d'empcchcr le crime , et s'occupe à ciiryc '

le sce'lérat aux dépens des innocens dont .;

fait sa proie. Laisser commettre les ci;-! •

qu'on peut erapéciier , n'est pas seulen'(:!t

eu être témoin , c'est en être complice. T""/' i

'-

leurs, si on lui laisse toujours faire top: •
,-

que vous dites qu'il fait
,
que sert don:- o:

l'espionner de si près avec tant de vij;i;r.!:

et d'activité ? que sert d'avoir découvo! 1 :

œuvres pour les lui laisser continuer, ro: -

me si ou n'en savait rien? qiie sert de f;ênc; .•

fort sa volonlé dans les clioscs indifférer Ir^ ,

pour la laisser en toute liberté dès qr. i

s'agit de ;nal faire ? On dirait que vo" tr- ~-

sieurs ne clierchcnt qu'à lui ôter tout w.n\ :

de faire autre chose que des crimes : c- •

indulgence vous paraît-elle doue si raisom;.-.
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ble , si bien entendue , et digne de persou-

Jiagcs si vertueux ?

LE Français,
Il y a dans tont cela, je dois l'avouer,

des choses que je n'entends pas fort bien

moi-même ; mais on m'a promis de m'ex.pli-

qucr tout à mon entière satisfaction. Peut-être

pour le rendre plus exécrable a-t-on cru

devoir charger un peu le tableau de ses

crimes , sans se faire un grand scrnpule de

cette charge
,
qui dans le fond importe assez-

peu , car puisqu'un homme coupable d'uu

crime est capable de cent, tous ceux dont

on l'accuse sont tout au-moins dans sa vo-

lonté ; et l'on peut à peine donner le noni

d'imi>ostnres à de pareilles accusations.

Je vois que la base du système que l'on

suit à son égard est le devoir qu'on s'est

imposé qu'il frit!)icn démasqué, bien connu

de tout le monde , et néanmoins de n'avoir

jamais avec lui aucune explication, de lui

6ter toute connaissance de ses accusateurs

et toute lumière certaine des choses dont il

est accusé. Cette double nécessité est fondée

sur la nature des crimes, qui rendrait leur

ticclardlion yublique trop scandaleuse, çt
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qui ne souffre pas qu'il soit convaincn sans

être puui. Or voulez-vous qu'on le puuisse

sans 5e convaincre ? Nos formes judiciaires

ne le permettraient pas , et ce serait aller

directement contre les maximes d'indulgence

et de commisération qu'on veut suivre à son

égard. Tout ce qu'on peut doue faire pour

la sûreté publique est
,
premièrement de le

surveiller si bien qu'il n'entreprenne rien

qu'on ne le sache, qu'il n'exécute rien d'im-

portant qu'on ne le veuille, et sur le reste

d'avertir tout le monde du daugcr qu'il y a

d'écouter et fréquenter un pareil scélérat. Il

est clair qu'ainsi bien avertis, ceux qui s'ex-

posent à ses attentats ne doivent, s'ils y
succombent, s'en prendre qu'à eux-mêmes.

C'est un malheur qu'il n'a tenu qu'à eux

d'éviter, puisque fuyant comme il fait les

hommes, ce n'est pas lui qui va les chercher.

R o u s s K A u.

Autant en peut-on dire à ceux qui passent

dans un bois où Ton sait qu'il y a des vo-

leurs, sans que cela fasse une raison valable

pour laisser ceux-ci en toute liberté d'aller

leur train, sur-tout, quand pour les contenir

il suffit de le vouloir. Mais quelle excuse
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peuvent avoir vos messieurs
,
qui ont soin

de fournir eux-mêmes des proies à la cruauté

du barbare
,

par les émissaires dont vous

m'avez dit qu'ils l'entourent, qui tâchent k

toute force de se familiariser avec lui , et

dont sans doute il a soin de faire ses premières

victimes ?

LE Français.
Point dutont. Quelque familièrement qu'ils

vivent chez lui , tâchant même d'y manger
et boire sans s'embarrasser des risques, il ne

leur en arrive aucun mal. Les personnes sur

lesquelles il aime assouvir sa furie sont celles

pour lesquelles il a de l'estime et du pen-

chant ; celles auxquelh s il voudrait donner

sa couljance poiu- peu que leurs cœurs s'ou-

vrissent au sien , d'anciens amis qu'il regrette

,

et dans lesqnels il semble encore chercher les

consolations qui lui manquent, c'est ceux-là

qu'il choisit pour les expe'dier par prêfe'rcnce
;

le lien de l'amitié lui pèse ; il ne voit avec

plaisir que ses ennemis.

Rousseau.
On ne doit pas disputer contre les fnits ;

mais convenez que vous me peif;,ncz là un

bien singulier personnage
,
qui n'empoisonne
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que SCS amis, qui ne fait des livres qu'en

faveur de ses ennemis , et qui fuit les hommes
pour leur faire du mai.

Ce qui me paraît encore bien e'tonnant

en tout ceci , c'est comment il se trouve

d'honnêtes gens qui veuillent recherdicr
,

hanter un pareil monstre, dont l'abord seul

devrait leur faire horreur. Que la canaille

,
envoye'e par vos messieurs, et faite pour

l'espionnage, s'empare de lui , voilà ce que

jecompreudssanspeinc. Je comprends encore

que trop heureux de trouver quelqu'un qui

veuille le souffrir, il ne doit pas lui, misan-

thrope avec les honnêtes gens , mais à charj^e

à lui-même, se rendre difficile sur les liaisons,

qu'il doit voir, accueillir, rechercher avec

grand empressement les coquins qui lui res-

semblent, pour les engager dans ses dnm-
ïiabks complots : eux de leur côté , dan>;

l'espoir de trouver en lui lui bon camarndr

bien endurci, peuvent, malgré l'effroi qu'on

leura donne de lui , s'exposer, par l'avan^;n:o

qu'ils t*n espèrent, au risque de le fréquc'.Her
;

mais que des gens d'honneur cherchent à se

faufiler avec lui, voilà, monsieur, ce q-i

pje passe. Qne lui disent-ils donc ? quel Ion

peuveat-ils prendre avec un pareil pcrsou-
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nage ? Un aussi grand scélérat peut tiès-bien

être un homme Vil qui
,
pour aller à ses fins

,

souQVe toutes sortes d'oulragcs, el pourvu

qu'on lui donne à dîner, boit les affronts

cotume l'eau, sans les sentir ou sans en faire

semblant ; mais vous m'avouerez qu'un com-
merce d'insulte et de mépris d'une part, de

bassesse et de mensonge de l'autre, ne doit

pas élre fort attrayant pour d'honnêtes gens.

LE Français.
Us en sont plus estimables de se sacrifier

ainsi pour le bien public. Approcher de ce

misérable est une oeuvre méritoire, quand

elle mène à quelque nouvelle découverte sur

son caractère aQicux. Un tel caractère tient

du prodige, et ne saurait être assez attesté.

Vous comprenez que personne ne l'approche

pour avoir avec lui quelque société réelle,

mais seulement pour tâcher de le surprendre

,

d'en tirer quelque nouveau trait pour son

portrait ,
quelque nouveau fait pour son

histoire, quelque indiscrétion dont on puisss

faire usage pour le rendre toujours plus

odieux. D'ailleurs comptez-vous pour rien

le plaisir de le persifler , de lui donner à

mots couverts les noms injurieux qu'il mé-
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rite, sans qu'il ose ou puisse répondre, de

peur de déceler l'appiication qu'on le force

à s'ea faire : c'est uu plaisir qu'on peut

savourer sans risque ; car s'il se fâche , il

s'accuse lui-mêrïie , et s'il ue se fâche pas

eu lui disant ainsi ses vérités indirectement,

ou se dédommage de la contrainte où l'on

est forcé de vivre avec lui, eu fcignautde le

prendre pour uu honnête homme.

Rousseau.
Je ne sais si ces plaisirs-là sont fort doux

;

pour moi je ue les trouve pas fort nobles ,

et je vous crois assez du même avis, puisque

vous les avez toujours dédaignes. Mais , tnon-

sieur, à ce compte, cet homme ciiarii,é de

tant de crimes u'a donc jamais été convaincu

d'aucun ?

LE E R A TS Ç A I s.

Eh non vraiment. C'est encore un acte

de l'extrême bonté dont ou use à son égard

de lui épargner la houle d'être confondu.

Sur tant d'invincibles preuves, n'est-il pas

complètement jugé sans qu'il soit besoin de

l'entendre ? Où règne l'évidence du délit,

la conviction du coupable n'est -elle pas

superflue ? Elle ue serait pour lui qu'une
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peine de plus. En lui ôtaut Tinutile liberté

de se défendre, on ne fait que lui ôter celle

de mentir et de calomnier.

Rousseau.
Ali , grâces au ciel

,
je respire ! vous délivrez

mon cœur d'un grand poids.

LE Français.
Qu'avez-vous donc ? D'où vous naît cet

épanouissement subit, après l'air morne et

pensif qui ne vous a point quitté durant tout

cet entretien, et si différent de l'air fovial

tt gai qu'ont tous nos messieurs, quand ils

parient de ,/. ./. et de ses crimes 2

Rousseau.
Je vous l'expliquerai , si vous avez la pa-

patience de m'cnteridre ; car ceci demande

encore des digressions.

Vous connaissez assez ma destinée pour

savoir qu'elle ne m'a guère laissé goùlcr les

prospérités de la vie : je n'y ai trouvé, ni

les biens dont les hommes font cas, ni ceux

dont j'aurais fait cas moi-même ; vous savex

il quel prix elle m'a vendu cette fumée dont

ils sont si avides , et qui , même eût-elle été

])Ins pure, n'était pas l'aliment qu'il fallait ù

luon cœur. Tant que la fortune ue m'a l'aiï
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que pauvre, je n'ai pas vécu inalheuremt.

J'ai goùtc quelquefois de vrais ])laisirs clans

l'obscurité' ; mais je n'en suis sorti que pour

tomber dans un gouiFre de calamités , et ceux

qui la'y ont plonge se sont appliqués à me
rendre insupportables les maux qu'ils fei-

gnaient de plaindre, et que je n'aurais pas

connus sans eux. Revenu de cette douce

chimère de l'amitié dont la vaine recherche

a fait tous les malheurs de uia vie, bien plus

revenu des erreurs de l'opinion dont je suis

la victime, ne trouvant plus parmi leshommcs

ni droiture , ni vérité, ni aucun de ces senti-

mens que je crus innés dans leurs anies ,
parce

qu'ils l'étaient dans la mienne, et sans lesquels

toute société n'est que tromperie et men-

songe, je me suis retiré au-dcdans de moi,

et vivant entre moi et la nature, je goûtais

une douceur iutinie à penser que je n'étais

pas seul
,
que je ne conversais pas avec un

être insensible et mort, que mes maux étaient

comptes, que uia patience était mesurée, et

que tontes les misères de ma vie n'étaient

que des provisions de dédommagcmens et

de jonii-sanccs pour un meilleur état. Je n'ai

jamais adopté la philosophie des henreux

du siècle
; elle n'est pas faite pour moi : j'en

cherchais



DIALOGUE. 1S7

clierchais une plus appropriée à mon cœur,

plus consolante dans l'adversité, pliii en-

courageante pour la vertu. Je la trouvais

dans les livres de J. J. J'y puisais des sen-

timens si conformes à ceux qui m'étaient

naturels
,
j'y sentais tant de rapport avec mes

propres dispositions que , seul paruii tous

les auteurs que j'ai lus, il était pour moi
le peintre de la nature et l'historien du cœur

lumiain. Je reconnais dans ses écrits l'homme

que je retrouvais en moi , et leur méditation

m'apprenait à tirer de moi-même la jouis-

sance et le bonheur que tous les autres vont

chercher si loin d'eux.

Sou exemple m'était sur -tout utile pour

nourrir maconliance dans les sentimens que

j'avais conservés seul parmi mes contempo-

rains. J'étais croyatit
,
je l'ai toujours été

,

quoique non pas comme les gens à symboles

et h formules. Les hautes idées que j'avais de

laDiviuité mefcsaient prendre en dégoût les

iiislituliotis des hommes et lis religions fac-

tices. Je ne voyais personne penser comme
moi; je me trouvais seul an milieu de la mul-

titude autant par mes idées que par mes sen-

timens. Cet état solitaire était triste : ./. J.

vmt m'en tirer. Ses livres me fortlhèreut

M<:inoires, Tome V. \à.
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contre la dcrisioii dos esprits forls. Je trouvai

ses principes si coulormes à mes scutiiiiciis ,

je les voyais naître de méditations si pro-

fondes
,

je !cs voyais appuyés de si fortes

raisons que je cessai de craindre , comme on

me le criait sans cesse
,
qu'ils ne fussent l'ou-

vrage des préjugés et de l'éducation. Je vis

que dans ce siècle où la pliiloeophie ne fait

que détruire , cet auteur seul édifiait avec

solidité. Dans tous les autres livre», je dciuc-

lais d'abord la passiou qui les avait dictés
,

et le but personnel que l'auteur avait eu eu

vue. Le seul./. ./. me parut cliercher la vérité

avec droiture et simplicité de cœur ; lui seul

me parut montrer aux hommes la route du
vrai lionlieuren leur apprenant à distinguer

la réalité de rajiparcnce , et l'homme de la

nature de l'homme factice et fantastique que

nos institutions et nos préjugés lui ont subs-

titué; lui seul en un mot me parut dans sa

véhémence inspué par le seul amour du bien

public sans vue secrète et i^ans intérêt person-

nel. Je trouvais d'ailleurs sa vie et ses nuivimcs

si bien d'accoixl qije je me conhrmais dans les

inicnncs , et j'y pn nais plus de conhance

par l'exemple d'un penseur qui les médita si

long-temps , d'un écrivain qui méprisant
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rcspi"it de parti , et ne voulant former ni

suivre aucune secte , ne pouvait avoir dans

SCS Veclierclics d'autre inte'rêt que rintorct

public et celui de la vérité. Sur toutes et s

idées
,

je me lésais un plan de vie dont son

commerce aurait fait le cliaruie , et moi à qui

la société des hommes u'oîîre depuis long-

temps qu'une fausse apparence sans réalité,

sans vérité , sans attachement , sans aucun
véritable accord de sentiment ni d'idées , et

plus digne de moji mépris que de mou eiu-

prcsscmciit, je me livrais à l'espoir de retrou-

ver en lui tout ce que j'avais perdu , de goûter

encore les douceurs d'une amitié sincère , et

de me nourra- encore avec lui de ces grandes

et ravissantes contemplations qui fout la

meilleure joi.issauce de cette vie et la seule

consolation solide qu'on trouve dans i'ad-,

, versité.

J'étais plein de cessentimcns , et vous l'avez

pu connaître
,
quand avec vos cruelles con-

fidences vous êtes venu resserrer mon cœur

et en chasser les douces illusions auxquelles

il était jirêtà s'ouvrir encore. Non , vous ne

c.mnaîlrcz jamais à quel point vous l'avez

déchiré. Il faudrait pourcela sentir à combien

de célestes idées tcua.cnt clIIcs que vous avez

H 2
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détruites. Je touchais au luoinent d'être heu-

reux eu dépit du sort et des hoiiinie.i, et vous

me replougez pour jamais dans toute ma
misère ; vous m'ôtez toutes les espérances qui

me la fesaient supporter. Uu seul hoiuîiie

pensautcouiuie moi nourrissait ma couQancc,

un seul homme vraiment vertueux uie fesait

croire à vertu , m'animait à la chérir , à l'ido-

lâtrer , à tout espérer d'elle ; et voilà qu'en

m'ôtant cet appui vous me laissez seul sur

la terre englouti dans nn gouffre d,e maux
,

sans qu'il me reste la moindre lueur d'espoir

dans cette vie , et prêt à perdre encore celui

de retrouver dans un meilleur ordre de choses

le dédomuiagemcnt de tout ce que j"ai soulRrt

dans celui-ci.

Vos première? déclarations me boulever-

sèrent. L'appui de vos preuves me les rendit

plus accablantes , et vous navrâtes mon ame
des plus anières douleurs que j'aie jamais

senties. Lorsqu'entrant ensuite dans le détail

des manœuvres systématiques dont ce mal-

heureux homme est l'objet , vous m'avcx

développé le plan de conduite à son é^aid

tracé par l'auteur de ces découvertes , et lidè-

Icmentsuivi par tout le monde, monattentioii

partagée a rendu uia ïuivj)risc plus grande et
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mon., affliction moins yiye. J'ai trouve- toutes

ces manœuvres si cauteleuses , si pleines de

ruse et d'astuce
,
que je n'ai pu prendre de

ceux q_ui s'en font nn système !a haute opi-

nion que vous vouliez m'en donner, et lorsque

vous les combliez d'ëloges , je sentais mon
cœur eu murmurer malgré moi. J'admirais

comment d'aussi nobles motifs pouvaient

dicter des pratiques aussi basses y comment
la fausseté , la trahiton , le mensonge pou-

vaient cire devenus des instrumcns d« bien-

fesance et de charité , comment enfin tant de

marches obliques pouvaient s'allier avec la

droiture. 7\vais-)e tort ? vo3'ez-vous même , et

rappclcz-vous tout ce que vous m'avez dit.

jMi , convenez du moins q_ue tant d'enve-

loppes ténébreuses sont un manteau bien

étrange pour la vertu !

La force de vos preuves l'emportait néan-

moins sur tous les soupçons que ces ma-
chinations pouvaient m'inspircr. Je voyais

f|u'aprcs tout, cette bizarre conduite, toute

choquante qu'elle me paraissait , n'eu était

pas moins une œuvre de miséricorde , et que

voulant épargner à un scélérat les trailcmeu»

qu'il avait mérités , il fallait bien prendre de*

précaulious cxlraordiuaircs pour prérenir le

Il «
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scandale de cette indulgence , et la mettre à

un ])ris qui ne tentât ni d'autres d'en désirer

une pareille, ni lui-même d'en abuser. Vo\ant
ainsi tout le inonde s'empresser à l'eiivi de le

rassasier d'opprobres et d'indignite's , loin tie

le plaindre, Je le méprisais davautage d'acbe-

ter si lâciietucut l'iuipuuité au prix d'uu

pareil destin.

Vous m'avez re'péte' tout cela bien des fois ,

et je me le disais après vous en |;,émissant.

li'angoisse de mon cœur n'empêcbait pas ma
raison d'être subjuguée , et de cet assentiment

que j'cLais force' de vous do'.incr résultait la

situation d'ame la plus cruelle pour un boa-

néle homme infortuné auquel on arrache

impitoyablement toutes les consolations ,

toutes les ressources , toutes les espérances

qui lui renda cnt ses maux supportables.

Un trait de lumière est venu me rendre tout

cela dans un instant. Quand j'ai pensé, quand

vous m'avez conlirmé vous-mêuie que cet

Lommc si indi2;nement traité pour tant do

crimes atroces n'avait clé convaincu d'aucun,

vous avez d'un seul mot renversé toutes vos

preuves , et si je n'ai pas vu l'imposture oit

vous prétendez; voir l'évidence , cette évidence

au-moins a IcUcmcut Ji-paru ù mes yeux
,
que



DIALOGUE. 143

dans tontcc que vous m'aviez démontré
,
je ne

vois plus qu'un problème insoluble , un mys-

tère cflVayant , iinpc'nctrablc
,
que la i-eule

conviction du coupable peut cclaircir à mes
yeux.

Nous pensons bien din'éremment , Mon-
sieur

, vous et moi sur cet article , selon vous
,

l'cvidcoce des crimes supplée à ccLtc con-

viction, et selon uioi cctic évidence consiste

si essentiellement dans cette conviction même
qu'elle ne peut exister sans elle. Tant qu'on

n'a pas entendu l'aicusé , les preuves qui le

condamnent, quelque fortes qu'elles soient,

quelque convaincnntes qu'elles paraissent,

manquentdu sceau qui peut les montrer tel-

les , même lorsqu'il n'a pas été possible

d'entendre l'accusé , coniuic lorsqu'on fait

le procès à la mémoire d'un mort ; car en

présumant qu'il n'aurait rien eu à répondre
,

ou peut avoir raison , mais on a tort de

c'ian^er cette présomption en certitude pour
le condamner, et il n'est permis de punir lo

crime que quand il ne reste aucun moyen
d'en douter. Mais quand on vient jusqu'à

rel'uscr d'entendre l'accusé vivant et présent
,

bien que la chose soit possible et facile
,
quand

ou prend des mesures extraordinaires pour
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l'enipêcher de parler

,
quand ou lui cacht?

avec le plus grand soin l'accusation , l'accusa-

teur , les preuves , dès-lors toutes ces preuves

devenues guspectes perdent toute leur force

sur mon esprit. N'oser les soumettre à l'é-

preuve qui les coulirme , c'est me faire pic-

sumer qu'elles ne la soutiendraient pas. Ce

grandpriiicipe , base et sceau de toute justice ,

sans lequel la société humaine croulerait par

ses foudcmens , est si sacré , si inviolable

dans la pratique
,
que quand toute la ville

aurait vu un homme en assassiner un autre

dans la place publique, encore ne punirait-on

point l'assassin sans l'avoir préalablement

entendu.

lE Fraîïcais.
Hé quoi ! des formalités judiciaires , qui

doivent être générales et sans exception dans

les tribunaifx
,
quoique souvent superflues

,

font-elles loi dans des cas de grâce et de

bénignité comme celui-ci ? D'ailleurs l'omis-

sion de ces formalités peut-elle ciianger la

nature des choses , faire que ce qui est de-

montre cesse de l'être, rendre obscur ce qui

est évident , et dans l'exemple que vous venez

de proposer, le délit scrait-ii moins avéré, la
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prcTenu serait-il moins coupable cfiiand on
iié.",ligeiait de l'entendre , ett[uaiidsiula seule

nolorieté du fait ou l'aurait roue sans tous

ces interrogatoires d'usage ; en serait-ou moins

sur d'avoir puni justement un a.'sassin ?

Enijn toutes ces formes établies pour cons-

tater les delitsordinaires-soat-elles nécessaires

à l'égard d'un monstre dont la vie n'est qu'un

tissu de crimes , et reconnu de toute la terre

pour ctre la honte et l'opprobre de l'huma-

tiité? Celui qui u'a rien d'humain mcrite-t-il

qu'on le traite en homme ?

Rousseau.
Vous nie faites frémir. Est-ce vous qui

parlez ainsi ? Si je le croyais, je fuirais au-lieu

de répondre. Mais non
,
je vous connais trop

bien. Discutons de sang-froid avec vos mes-

sieurs ces questions importantes d'où dépend

avec le maintien de l'ordre social la conser-

vation du genre-humain. D'après eux vous

parlez toujours de clémence et de grâce :

mais avant d'examiner quelle est cette grâce
,

il faudrait voir d'abord si c'en est ici le cas

et comment elle y peut avoir lieu. Le droit

de laire grâce suj)pose celui de punir, et par

conséquent la préalable conviction du cou-

pable. Voilà premicrcmcut de quoi il s'agit.
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Tons prétende^ que celte conviction de-

vient Mi|.eiDiic oïl ligne rcTidciuc ; et mot

je peuïc , ;ui contraire
,
qu'en lait de délit

l'e'. idence ne peut résulter que de la cou-

viclion du coupable , et qu'on ne peut pro-

uoncrr sur la force drs preuves qui le

coiuiamuent qu'après l'avoir eutendu. La
raison en est que pour faire sortir aux -veux

des liouunes la vérité du sein des passions
,

il faut que ces passions s'culreclioqucnt , se

combattent , et que celle qui accuse trouve

«n contre-pouls égal dans celle qui dcTeîid
,

afin que la raison seuls et la justice rompent

l'équilibre et fassent peiiclicr la balance,

(^uand un bomme se fa t le délateur d'uu

autre , il est probable , il est presque sur

qu'il est mû par quelque pasision secrète qu'il

a grand soin de dégui^er. Mais quelque raison

qui le déleruiine, et fut-ce luéme un motif

de pure vertu , toujours est-il ccrtaiu que

du moment qu'il accuse , il est animé du vif

désir de montrer l'ao -Usé coupable , ne fùt-co

qu'aiin de ne point passer pour calomnia-

teur ; et comme d'aiilcurs il a pris ;i loisir

toutes SCS mesures
, q l'il s'est donne tout la

temps d'arranger ses macbines et de concerter

ses moyens et ses preuves , le moins qu'on
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pii!ï«e faire pour se garantir de surprise est

de les exposer à resamcii et aux réponses de

l'accusé, qui seul a un intérêt suffisant pour

les examiner avec toute l'attention possible,

et qui seul encore peut donner tous les éclair-

cissemens nécessaires pour en bien Juger. C'est

jiar une semb!a!)le raison que la déposition

des ténioius, en quelque nombre qu'ils puis-

sent être , u'a de poids qu'après leur conlVon-

tatiou. De cette action et réaction et du cUoo

de ces intérêts opposés , doit naturellement

sortir aux vcv.x du juj^c la lum ère de la vé-

rité , c'en est du-moins le meiiirnr moyen
qui soit en sa puissance. Mais si l'un de ces

intérêts agit seul avec toute sa force et que

le contte-poids de l'autre manque , comment
l'équilibre resl-^ra-t-il dans la balance ? Le
)U{;c, que je veux supposer tranquille, im-
partial , uniquement aninjô de l'amour de la

iustice, qui communément n'inspire pas de

grands efforts pour rintérêt rraulrni
, com-

ment s'assurcr.i - t-il d'avoir liien pesé le

pour et le contre, d avoir bien |»éné(ré par

lui seul tous les arti lices de racensatcur
;

d'avoir bien démêlé des faits exactement vra 3

ceux qu'il controuve , qu'il altère , qu'il

colore à sa fantaisie , d'avoir mémo deviué
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ceiiK qu'iî tait et qui cliau'^ent rcfTet de ceux

qu'il expose ? Quel est l'Iiomiiie audacieux

qui , uou moins snr de î-a pénétration que de

sa vertu , s'ose donner pour ce juj^e-là ? Il

faut pour remplir avec tant dcconliancc un

devoir si téméiaire qu'il se sente l'iniadlibilite

d'au Dieu.

Que serait-ce si , au-licu de supposer ici un

juge parfaitement intègrectsans passion
,
jelc

supposais animé d'uu tlcsir secret de trouver

l'accusé coupable, et ne cherchant que dos

luoyens plausibles de justiâcr sa partialité à

ses propres yeux ?

Cette seconde supposition pourrait avoir

plus d'une application dans le cas particulier

qui nous occupe : mais n'en cherchons point

d'autre que la célébrité d'ui. auteur dont les

succès passés blessent l'auiour-proprc de ceux

qui u'ea peuvent obtenir de pareils. Tel

applaudit à la gloire d'un homme qu'il n'a nul

espoir d'oiln.'-qucr
,
qui travaillciait bien vite

À lui l'aire payer cherréclat qu'il peut avoir

de plus que lui
,
pour peu qu'il vit. de jour à

y réussir. Dès qu'un honune a eu le malheur

de se distinguer àcertain point , à moins qu'il

ne se lasse craindre ou qu'il ne tienne à quelque

parti } il ue doit plus toniplersur i'équilédes

autro
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antres àson égard , et ce sera beaucoup si ceux

ruéines qui sont plus célèbres que lui , lui par-

donnent la petite portion qu'il a d^i bruit

qu'ils voudraient faire tout seuls.

Je n'ajouterai rien de pins. Je ne veux parler

ici qu'à votre raison. Cherchez à ce que je

viens de vous dire une réponse dont elle .«îoit

contente , et je me tais. Eu attendant voici ma
conclusion, il est toujours injuste et téméraire

de juj^er un accusé tel qu'il soit sans vouloir

l'en tendre; mais quiconque jugeant un homme
qui a fait du bruit dans le monde , non-seule-

ment le juge ;îaus l'cnteudre, mais se cach<j

de lui pour le juger, quelque prétexte spécieux

qu'il allègue ; et fùt-il vraiment juste et ver-

tueux , fut-il un ange sur la terre
,
qu'il rentre

bien en lui-même , l'iniquité sans qu'il s'ea

doute , est cachée au fond de son cœur.

Etranger, sans parcns , sans appui , seul
,

abandonné de tous, trahi du plus grand

nombre , ./. ./. est dans ,la pire position où
l'on puisse être pour être jugé équitablemen t.

Cependant , dans les jugcmcnssans appel qui

le coHidaninent à l'infamie, qui est-ce qui a

pris sa défense et parlé pour lui
, qui est-ce

qui s'est donné la peine d'examiner l'accusa-

tion , les accusateurs, les preuves, avec ce zèle

Mémoires. Tonae V. I
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et ce soin que peut seul inspirer l'inte'rct

de soi-mémp ou de son plus intime ami?

LE Fra>cais.
Mais vous-même qui vouliez si fort être

le sien, u'avcz-vous pas été réduit au sileuce

par les preuves dont j'étais armé ?

ROUSSEATT. '

Avais-je les lumières nécessaires pour les

apprécier, et distin<;,uer a travers tant de trames

obscures les fausses couleurs qu'on a pu leur

donner ? Suis-jc au l'ait des détails qu'il fau-

drait connaître? Puis-je deviner les éclaircis-

scmens , les objections , les solutions que

pourrait donner l'accusé sur des faits dont

lui seul est assez instruit? D'un mot, peut-

être , il eût levé des voiles impénétrables aux

yeux de tout autre, et jeté du jour sur des

manœuvres que nul mortel ne débrouillera

jamais. Je me suis rendu , non parcs que

j'étais réduit au silence , mais parce que je l'y

croyais réduit lui-mémc. Je n'ai rien, je l'a-

voue , à répondre à vos preuves ; mais si

vous étiez isolé sur la terre sans défense et

sans défenseur , et depuis vingt ans en proie

à vos ennemis comme ./. ./. , ou pourrait sans

peine me prouver de vous en secret ce que

I
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vous m'avez prouvé de lui , sans que j'eusse

rien non plus à répondre. En serait-ce aszez

pour vous juf^er sans appel et saus vouloir

vons écouter ?

Monsieur , c'est ici depuis que le monde
existe la première fois qu'on a violé si ouver-

tement, si publiquement la première et la

plus sainte des lois sociales, celle sans laquelle

il n'y a i)lus de sûreté pour l'innocence parmi

les liotumcs. (^uoi qu'on en puissedire , il est

faux qu'une violation si criminelle puisse

avoir jamais pour motif l'intérêt de l'accusé;

il n'y a que celui des accusateurs et uiéme

un intérêt très-pressant qui puisse les y dé-

tenniner , et il n'y a que la passion des juges

qui puisse les faire passer outre malgré l'in-

fractiou de cette loi. Jauials ils ne soutlVi-

raicnt cette infraction s'ils redoutaient d'être

injustes. Non , il n'y a point
,

je ne dis pas

de juge éclairé, mais d'iiomme de bon sens

qui , sur les mesures prises avec tant d in-

quiétude et de soin pour cacher à l'accuse

l'accusation , les témoins , les preuves , ne

sente que tout cela ne peut, dans aucun cas

possible , s'expliquer raisonnablement que

par l'imposture de l'accusateur.

Vous demandez néanmoins quel iuconvô-

1 2
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nient il y aurait

,
quand Iccritne est évident

,

à rouer l'accusé sans l'entendre ? Et moi je

vous demande en réponse quel est l'homme
,

quel est le juj^c assez liardi pour oser cou-

damuer à mort un accusé convainu selon

toutes les formes judiciaires , après tant

d'exemples funestes d'innoccns bien inter-

rogés, bien entendus, bien confrontés , bieti

jugés selon toutes les formes , et sur une

évidence prétendue mis à mort avec la

plus grande confiance pour des crimes au'ils

n'avaient point commis. Vous demande»

quel inconvénient il y aurait
,
quand le crime

est évident , à rouer l'accusé sans l'entend Tv^,

Je réponds qvic votre supposition est im-

possible et contradictoire dans les termes
,

parce que l'évidence du crime consiste essen-

tiellement daiis la conviction de l'accusé, et

que toute autre évidence ou notoriété peut

être fausse, illusoire, et causer le supplice

d'un innocent. En faut-il confirmer les rai-

sons par des exemples? par mallienr ils tio

nous manqueront pas. En voici un tout ré-

cent tir«v' de la gazette de Leyde , et qui

mérite d'être cité. Un homme accusé dans
un tribunal d'Angleterre d'un délit notoire

attesté par un témoignage public et una-
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iiime , se défendit par uu alibi bien singulier.

11 boutitit et prouva que le même jour et à

la niéuie heure où ou l'avait vu commettre

le crime , il était en personne occupé à se

défendre devant uu autre tribunal et dans

ii:ic autre viiled'uue accusation toute sembla-

ble. (]e fait non moins parfaitement attesté

mit les juj^es dans un étrange embflrras. A
force de recherches et d'enquêtes dont assu-

rément ou ne se serait pas avisé sans cela, on
découvrit enûn que les délits attribues à cet

accuséaraientétécouimis par un autre homme
moins connu ,mais si semblable au premier do

taille, de fij^ure et de traits
,
qu'on avait cons-

lannncul prisl'un pour l'autre. Voilà ce qu'on

n'eut point découvert si , sur cette préten-

due notoriété , on se fut pressé d'expédier cet

homme sans daiîçncr l'écouter ; et vous voyez

comment cet usaj;e une fois admis , il pour-

rait aller de la vie à m<ttrc un habit d'une

couleur plutôt que d'une autre.

Autre article, encore plus -récent tiré de la

gazette de Krance du .3i octobre 17-4. « Un
« malheureux, disent le.^ lettres de Londres ,

« allait subir le dernier supplice , et il était

« delà sur l'échafaiid
,
quand un spectateur

«* perçant la foule cria desuspeudrc l'exécu-

1 3
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« cution et se déclara l'auteur du crime pour

« lequel cet infortuné avait été coiidj'uiié,

« ajoutant que sa conscience troublée ( cet

« homme appareuiinent n'était pas philo-

« soplie ) ne lui permettait pas en ce moiuent

« desauvcr sa vie aux dépens de l'innocent.»

« Apres une nouvelle instruction de l'affaire,

le condatuné , continue l'article , « a été ren-

« voyé absous , et le roi a cru devoiï faire

« grâce au coupable eu faveur de sa gcnéro-

« site. » Vous n'avez pas besoin
, je crois , de

mes réflexions sur cette nouvelle instructioa

de l'affaire, et sur la première en vertu de

laquelle l'inuoceut avait été coudamué à

mort.

Vous avez sans doute ouï parler de cet

autre justement , où , sur la prétendue évi-

dence du crime , onze pairs ayant condamné

l'accusé , le douzième aima mieux s'exposer

à mourir de faim avec ses collègues que de

joindre sa voix aux leurs , et cela comme il

l'avoua dans la suite
,
parce qu'il avait lui-

même conunis le crime dont l'autre parais-

sait évidemment coupable. Ces exemples sont

plus.fréquens en Angleterre ou les procédu-

res criminelles se font publiquement , au-

lieu qu'eu France où tout se passe dans le
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plus edrayant mystère , les faibles sont livre's

sans scandale aux vengeances des puissans
,

et les pioce'dures , toujours ignorées du pu-

blic ou falsifiées pour le tromper , restent
,

ainsi que l'erreur ou l'iniquité des juges
,

dans un secret éternel , à moins que quelque

cvcnement extraordinaire ne les en tire.

C'en est un de cette espèce qui me rap-

pelle chaque jour ces idées à mon réveil.

Tous les matins avant le jour la messe de

la Pie que j'entends sonner à Saint-Eusta-

clie me semble un avertissement bien solem-

ncl aux juges et à tous les hommes d'avoir

une confiance moins téméraire en leurs lu-

luièrcs , d'opprimer et mépriser moins la

faiblesse , de croire un peu plus à l'inno-

cence , d'y prendre un peu plus d'intérêt , de

ménager un peu plus la vie et l'honneur de

leurs semblables, et enfin de craindre quel-

quefois que tro]) d'ardeur à punir les cri-

mes ne leur en fasse commettre à eux-mêmes

de bien adieux. Que la singularité des cas

que je viens de citer les rende uniques cha-

cun dans son espèce, qu'on les dispute,

6|u'on les nie enfin si l'on veut , con)!)ieii

d'autres cas non moins imprévus , non moins

possibles
, peuvent être aussi singuliers daus

I 4
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la leur ? Où est celui qui sait tlctcriHincr

avec certitude tous les cas où les hommes ,

abusés par de fausses apparences
,
peuvent

prendre rimposture pour l'ëvideiice , et l'er-

reur pour la vérité ? Quel est l'audacieux

qui , lorsqu'il s'agit de juger capitalcmcut

lin homme
,
passe eu avant et le condamne

sans avoir pris toutes les précautions possi-

bles pour se garantir des pièges dumensongo

et des illusions de l'erreur ? Quel est le jugo

barbare qui , refusant à l'accusé la déclara-

tion de son crime , le dcpouille du droit sa-

cré d'être entendu dans sa défense , droit

qui , loin de le garantir d'être convaincu st

l'évidence est telle qu'on la suppose , très-

souvent ne suBit pas même pour empêcher

le juge de voir cette évidence dans l'impos-

ture et de verser le sang innocent , mémo
après avoir entendu l'accusé. Osez-vous croire

que les tribunaux abondent eu précautions

superflues pour la sùrctc de l'innocence? Eh
qui ne sait , au contraire

,
que loin de s'y

soucier de savoir si un accusé est innocent

et de chercher à le trouver tel , on ne s'y

occupe au contraire qu'à tâcher de le trou-

ver coupable à tout prix , et qu'à lui ôter

pour sa défeuse tous le» moyens qui ne lut
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sont pas fonncUerueiit accordes par la loi
,

tcllciiient que si , dans quelque cas singulier

ilsetrouvcuae circonstance essentielle qu'elle

n'ait pas pre'vue , c'est au prévenu d'expier,

quoiqu'iiinocent , cet oubli par son suppli-

ce ? [<i;norcz-vons que ce qui flatte le plus

les Juges, est d'avoir des victitnes à tourmen-

ter
,
qu'ils aimeraient mieux faire po'rir cent

innocens que de laisser e'chapper un coupa-

ble , et que s'ils pouvaient trouver de quoi

condamner un homme dans toutes les for-

mes
,
quoique persuades de son innocence

,

ils se hâteraient de le faire périr en l'hon-

neur de la loi ? Ils s'affligent de la justifica-

tion d'un accusé comme d'une perte réelle
;

avides de sang à répandre , ils voient à regret

écliapper de leurs mains la proie qu'ils s'é-

taient promise , et n'épa«"gnent rien de ce

qu'ils peuvent faire impunément pour que

ce malheur ne leur arrive pas. Grandier
,

Calas j La naïade , et cent autres ont fait

du bruit par des circonstances fortuites;

mais quelles foules d'infortunés sont les

victimes de l'erreur ou de la cruauté des

iinjjes , sans que l'innocence étouQcc .-ous des

monceaux de procédures vienne janjais an

grand iouc , ou u'y vieiiac que par hnsaicl

I S
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long-temps après la mort des accuses , et lors-

que personne ne prend plus d'intérêt à leur

sort. Tout nous montre ou nous fait sentir

rinsuiiisancc des lois et l'indilTcrence des

juges pour la protection des inuocens accu-

sés, de;à punis avant le jugcuient par les ri-

gueurs du cachot et des fers , et à qui sou-

vent on arrache à force de tourmens l'aveu

des crimes qu'ils n'ont pas commis. Et vous
,

comme si les formes établies et trop souvent

inutiles étaient encore superflues , vous de-

mandez quel inconvénient il y aurait, quand
le crime est évident , à rouer l'accusé sans

l'entendre ! Allez , Monsieur, cette question

n'avait besoin de ma part d'aucune réponse
,

et si
,
quand vous la fesiez elle eut été sérieuse,

les murmures de votre cœur y auraient assez

répondu.

Mais si jamais cette forme si sacrée et si

nécessaire pouvait être omise à réu;ard de

quelque scélérat reconnu tel de tous les

temps , cL jugé par la voix publique avant

qu'on lui imputât aucun fuit particulier dont

il eût à se défendre
,
que puis-je penser de la

voir écartée avec tant de sollicitude et de vi-

j^ilancc du jugement du monde où elle était

le plus indispensable , de celui d'un homme
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accusé tout d'un coup d'être uu monstre

abominable , après avoir joui quarante ans

de l'cstiuie publi([ue et de la bienveillance

de tous ceux qui l'ont connu. Est - il na-

turel, est - il raisonnable, est -il juste de

choisir seul
,
pour refuser de l'entendre

,

celui qu'il faudrait entendre par préférence

q^uand ou se permettrait de négliger pour

d'autres une au;si sainte formalité ? Je

ne puis vous cacher qu'une sécurité si cruelle

et si téméraire nie déplaît et rue choque dans

ceux qui s'y livrent avec tant de confiance,

pour ne pas dire avec tant de plaisir. Si dans

l'année 1761 quelqu'un eût prédit cette lé-

gère et dédaigneuse façon déjuger un homme
alors si universellement estimé, personne ne

l'eut pu croire , et si le public regardait de

sang-froid le chemin qu'on lui a fait fairo

pour l'amener par degrés à cette étrange per-

suasion , il serait étonné lui-même de voir

les sentiers tortueux et ténébreux par lesquels

on l'a conduit insensiblement jusqucs là sans

qu'il s'en soit appcrçu.

Vous dites qne les précautions prescrites

par le bon sens et l'équité avec les hommes
ordinaires sont superflues avec un pareil

monstre
,
qn'ayaut foulé aux pieds toute jus-

i 6
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tice et toute humanité , il est indigne qn'on

s'assnjétisse en sa faveur aux règles qu'elles

inspirent
,
que la multitude et rénoruiité

de ses crimes est telle que la conviction de

chacun en particulier entraînera t dans des

discussions immenses que l'e'vidence de tous

rend superflues.

Quoi ! parce que vous me forgrz nn mons-

tre tel qu'il n'en exista jamais , vous voulez

TOUS dispenser de la preuve qui met le sceau

à toutes les autres ? Mais qni jamais a pré-

tendu que l'absurdité d'un fait lui servît de

preuve , et qu'il suffît pour en e'tablir la vt«

rite de montrer qu'il est incroyable ? Quelle

porte large et facile vous ouvrez ù la calom-

nie et n l'imposture , si pour avoir droit do

juger delinitivcmiut un homme à son iuscu

et en se cachant de lui , il suffit de multi-

plier , de charger les accusations , de les

rendre noires jusqu'à faire horreur /en sorte

que moins elles seront vraisemblables , et plus

on devra leur ajouter de foi ! Je ne doute

point qu'iui houunc coupable d'un crime

ne soit capable de cent ; mais ce que je sais

mieux encore , c'est qu'un homme accusé de

cent crimes peut n'être coupable d'aucun.

Lu tasser les accusatious n'est pas couyaiucrc.
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et n'eu saurait dispenser. La même raison

qui selon vous rend sa conviction snperflne,

en est vuic de plus selon uioi pour la rendre

indispensable. Pour sauver rembarras de

tant de preuves
,

je n'en demande qu'une
,

mais je la veux authentique, invincible, ot

dans toutes les formes ; c'est celle du pre-

mier délit qui a rendu tous les autres croya-

bles. Celui-ih bien prouve'
,

je crois tous le»

autres sans preuves , mais jamais l'accusation

de ccpit mille autres ne suppléera dans moa
cs])rit à la jjrcuve juridique de celui-là.

I, F, F R A K r A I s.

Vous avez raison : mais prenez mieux ma
pense'e et celle de nos messieurs. Ce n'est pas

tant h la multitude des crimes de J. J. qu'ils

ont fait attention (pi'à son caractère aflVeux

découvert enfin
,
quoique tard , et mainte-

nant };c'nc'raleraent rcconmi. Tous ceux qui

l'ont vu , suivi , examine' avec le plus de

soin s'accordent sur cet article, et le recon-

naissent unanimement pour être , comme
disait très-bien son Tcrtucux patron M. Jiu~

vie , la honte de l'espèce humaine et un
nuiustrc de meeliancelé. L'exacte et rc'i^ulière

discussiou des iaits devient superflue quand
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il n'en résulte que ce qu'on sait dé;à sana

eux. (^uaud J^. .] . n'aurait commis aucun

crime , il n'en serait pas moins capable de

tous. Ou ne le puuit ni d'un de'lit ni d'uu

autre , mais on l'abhorre comme les cou-

vant tous dans sou cœur. Je ne vois rien

là que de juste. L'horreur et l'aversion des

hommes est due au me'cliant qu'ils laissent

\ivre quaud leur clémence les porte à l'é-

pargucr.

Rouss EAtr.

Après nos précédens entretiens
,

je ne

m'attendais pas à cette distinction nouvelle.

Pour le juger par sou caractère indc'pcndaai-

ment des faits , il faudrait que je comprisse

comment indépendamment de ces mêmes

faits on a si subitement et si sûrement re-

connu ce caractère. Quand je songe que ce

monstre a vécu quarante ans généralement

estimé et bieu voulu , sans qu'on se soit

douté de son mauvais naturel , sans que

personne ait eu le moindre soupçon de ses

crimes ,
je ne puis comprendre comment

tout-à-coup ces deux choses ont pu deycnir

si évidentes , et je comprends encore moins

que l'une ait pu Tétrc saus l'autre. Ajoutons
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que ces déconvcrtcs ayant ëte' faites conjoin-

tement et tout d'un coup par la même per-

sonne , elle a dû nécessairement commencer
par articuler des faits pour fonder des juge-

mens si nouveaux , si contraires à ceux qu'on

avait portes jusqu'alors ; et quelle confiance

pourrais-je autrement prendre à des apparen-

ces vagues , incertaines , souvent trompeuses ,

qui n'auraient rien de précis que l'on pi'it

articuler ? Si vous voyez la possibilité qu'il

ait passé quarante ans pour honnête homme
sans l'être

,
je vois bien mieux encore celle

qu'il passe depuis dix ans à tort pour un
scélérat : car il y a dans ces deux opinions

cette diOércnce essentielle
,
que jadis on le

jugeait cquitablement et sans partialité , eÈ

qu'on ne le juge plus qu'avec passion et

prévention.

LE Français.
Eh ! c'est pour cela justement qu'on s'y

trompait jadis et qu'où ne s'y trompe plus

aujourd'hui, qu'on y regarde avec moins

d'indiiïérence. Vousme rappelez ceque j'avais

à répondre à ces deux êtres si diR'crcns, si

coulradietoircs dans lesquels vous l'avez ci-

devant divisé. Son hypocrisie a long-temps
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abusé les liomuies

,
parce qu'ils s'en tenaient

aux appaiciucs et n'y regardaient pas de si

près : mais depuis qu'on s'est mis à l'cpier

avec plus de soin et à le mieux examiner ou
a bientôt dtcouvcrt la forfanterie ; tout son

faste moral a disparu, sou aflFreux çaractcro

a percé de toutes parts. Les gens mêmes
qui l'ont connu jadis, qui laimaient, qui

l'estimaient parce qu'ils étaient scb dupes,

rougissent aujourd'lmi de leur ancienne bê-

tise, et ne comprennent pas conuuent d'aussi

grossiers artifices ont pu les abuser si long-

temps. Ou voit avec la dernière clarté que,

dillêreut de ce qu'il parut alors parce que

l'illusion s'est dissipée, il est le luéiue qu'il

fut toujours.

R o u s s E A IT.

Voilà de quoi je ne doute point. Mais

qu'autrefois on fût dans l'erreur sur sou

compte , et qu'on n'y soit plus aujourd'hui

,

c'est ce qui ne me paraît pas aussi clair qu'à

vous. Il est plus dillicilc que vous ne semblcx

le croire , de voir exactement tel qu'il est, un
homme dont on a d'avance une opinion

décidée soit eu bien soit en mal. Ou applique

à tout ce qu'il fait, à tout ce «ju'il dit, l'idéo
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qu'on s'est formée de Iri. Chacun voit et

admet tout ce qui cculiritie sou jugement,

rejette ou explique à sa mode tout ce qui lo

contrarie. Tous ses uiouveracns , ses regards ,

ses gestes sont interprétés selon cette idée :

ou y rapporte ce qui s'y rapporte le moins.

Les mêmes choses que mille autres disent ou
font, et qu'on dit ou fait soi-même indiflé-

remmcnt, prennent un sens mystérieux dès

qu'elles viennent de lui. On veut deviner,

on veut être pénétrant ; c'est le jeu naturel

de l'ainour-propre ; on ?oit ce qu'on croit

et non pas ce qu'on voit. On explique tout

selon le préjugé qu'on a , et l'on ne se consolo

de l'erreur oii l'on pense avoir été, qu'en se

persuadant que c'est laute d'attention noa
de pénétration qu'on y est tombé. Tout cela

est si vrai
,
que si deux hommes ont d'un

troisième des opinions opposées, cette même
opposition régnera dans les observations qu'il s

feront sur lui. L'un verra blanc et l'autre noir;

l'un trouvera des vertus, l'autre des vices dans

les actes les plus indiflërcns qui viendront do

lui , et chacun , à force d'interprétations sub-

tiles, prouvera que c'est lui qui a bien vu.

Le même objet regardé en diliércns temps

avec des yeu.x dillértmmeut allcclés nous lait
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des impressions très-différentes, et même en

convenant que Terreur vient de notre organe,

on peut s'abuser encore en concluant qu'on se

trompait autrefois, tandis que c'est peut-être

aujourd'hui qu'on se trompe. Tout ceci se-

rait vrai quand ou n'aurait que l'erreur des

préjugés à craindre. (^)ue serait-ce si le prestige

des passions s'y joignait encore? si de chari-

tables interprètfcs toujours alertes allaient sans

cesse au-devant de toutes les idées favorables

qu'on pourrait tirer de ses propres observa-

tions pour tout déligurer, tout noircir, tout

empoisonner ? On sait à quel point la haine

fascine les yeux. (^)ui est-ce qui sait voir des

Venus dans ro])iet de sou aversion ? qui est-ce

qui ne voit pas le uial dans tout ce qui part

d'un homme odieux ? Ou cherche toujours

à se justilier ses propres sentimens ; c'est

encore une disposition très- naturelle. On
s'eH'orce à trouver haïssab'c ce qu'on hait,

et s'il est vrai que l'homme prévenu voit ce

qu'il croit , il l'est bien plus encore que

l'hounne passionné voit ce qu'd désire. lia

différence est donc ici que voyant jadis ,/.,/,

sans intérêt, on le jugeait sans partialité,

et qu'aujourd'hui la prévention et la haiuo

ue permettent plus de voir en lui cjue ce
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qu'on veut y trouver. Auxquels doue , à

votre avis , des anciens ou des nouveaux

jugeincns le préjuge' de la raison doit - il

donner plus d'autorité ?

S'il est impossible , comme je crois tous

l'avoir prouvé, que la connaissance certaine

de la vérité et beaucoup moins l'évidence

résulte de la méthode qu'on a prise pour

juger ./. .7. ; si l'on a évité à dessein les

vrais moyens de porter sur son compte ua
jugement impartial , infaillible, éclairé, il

s'ensuit que sa condamnation si hautement,

si fièrfmcnt prononcée, est non -seulement

arrogante et téméraire , mais violemment

suspecte de la plus noire iniquité, d'ovi je

conclus que n'ayant nul droit de le juger

clandestinement comme on a fait , on n'a

pas non pins celui de lui faire grâce, puisque

la grâce d'un criminel n'est que l'exemption

d'une peine encourue et juridiquement in-

fligée. Auisi la clémence dont vos mes^tieurs

se vantent à sou égard
,
quand même ils

useraient envers lui d'une bienlesance réelle,

est trompeuse et fausfc, et quand ils comp-

tent pour un bienfait le mal mérité dont ils

disent exempter sa personne, ils en imposent

et meuteut
,

puisqu'ils ue l'ont convaincu
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d'aucun acte punissable

,
qu'un innocent

ne méritant aucun châtiment n'a pas be-

soin de grâce , et qu'un pareil mot n'est

qu'un outrage pour lui. Ils sont donc dou-

blement injustes , en ce qu'ils se font un

mérite envers lui d'une générosité qu'Us n'ont

point, et en ce qu'ils ne feignent cl'é|jaigner

sa personne qu'alin d'outrager impunément

«on honneur.

Venons, pour le sentir, à cette grâce sur

laquelle vous insistez si fort, et voyons ea

quoi donc elle consiste. A traîner celui qui

la reçoit d'opprobre en opprobre et de uiiscre

en misère , sans lui laisser aucun moyca
possible de s'en garantir. (Connaissez- vous

pour vin cœur d'iioinme de peine aussi cruelle

qu'une pareille grâce ? je m'en rapporte au

tableau tracé par vous-même, (^uoi ! c'est

par bonté
,
pur commisération

,
par bien-

veillance
,
qu'on rend cet infortuné le jouet

du public, la risée de la canaille, l'iiorreur

de l'iniivers, qu'on le prive de toute société

humaine
,
qu'on i'étouRc à pla!>ir dans la

fange
,
qu'on s'anuise à l'enlerrer tout vivant ?

S'il se pouvait que nous eussions ?i subir vous

ou moi le dernier supplice , voudrions-nous

l'évitcrau prix d'une pareille grâce? voudrions-
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lions de la vie à condition de la passer

ainsi ? Non sans doute ; il n'y a point de

tourment
,

point de snpplice que nous

ne préférassions à celui-là, et la plus dou-

loureuse fin de nos maux novis paraîtrait

désirable et doue pin tôt :[uc de les prolonger

dans de pareilles augoisses. Eb ! quelle idc'c

ont donc vos messieurs de l'honneur s'ils ne

comptent pas l'infamie pour un supplice ?

Non, non, quoi quMs en puissent dire, ce

n'est point accorder la vie que de la rendre

pire que la mort.

LE Français.
Vous voyez que notre homme n'en pense

pas ainsi
,

puisqu'au milieu de tout son

opprobre il ne laisse pas de vivre et de se

porter mieux qu'il n'a Jamais fait. Il ne faut

pas jui^er des sentlnicns d'un scélérat par

ceux qu'un honnête homme aurait à sa [ilace.

L'infamie n'est douloureuse qu'à proportion

de l'honneur qu'un homme a dans le cœur.

Lésâmes viles, insensibles à la honte, y sont

dans leur élément. Le mépris n'affecte <;ucre

celui qui s'en sent digne : c'est im juj^e-

raeut auquel son propre cœur Ta déjà tout

accoutumé.
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Rousseau.

L'iuteipvétatiou de cette tranquillité stoï-

qne au milieu des outrages de'pend du juge-

ment déjà porte' sur celui qui les endure.

Ainsi ce n'est pas sur ce sang-froid qu'il

convient de juger l'homme ; mais c'est par

riiommc, au contraire, qu'il faut ajjpre'cicr

le sang-froid. Pour moi
,

je ne vois point

comment l'impénétrable dissimulation
, la

profonde hypocrisie que vous avez prêtée à

celui-ci , s'accorde avec cette abjection presque

incroyable dont vous faites ici son élément

naturel. Comment, Monsieur, un homme
si haut, si fier, si orgueilleux, qui

,
plein

de géuie et de feu, a pu , selon vous , se

contenir et garder quarante ans le silence

pour étonner l'Europe de la vigueur de sa

plume ; un homme qui met à un si haut prix,

lopiuion des autres
,

qu'il a tout sacrifié à

une fausse afTectalion de vertu , un liomme
dont l'ambitieux amour-propre voulait rem-
plir tout l'univers de sa gloire, éblouir tous

ses contemporains de l'éclat de ses talens et

de ses vertus , fouler à ses pieds tous les pré-

jugés, braver toutes les puissances, et se faire

admirer par son intrépidité; ce même homme
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li présent insensible à tant d'indignite's , s'a-

breuve a longs traits d'ignominie et se repose

mollement dans la fange comme dans sou

clément naliire! ! De grâce, mettez plus d'ac-

cord dans vos idées, ou veuillez m'expliqner

comment cette brute insensibilité' peut exister

dans une ame capable d'une telle eQerves-

cence. Los outrages affcclent tous les hommes
,

mais beaucoup plus ceux qui les méritent et

qui n ont point d'asile en eux-mêmes pour

s'y dérober. Pour en être ému le moins qu'il

est possible , il faut les sentir injustes , et

s'être fait de l'honneur et de l'innocence un
rempart autour de son cœur inaccessible à

l'opprobre. Alors on peut se consoler de

Terreur ou de l'injustice des hommes : car

dans le premier cas les outrages , dans l'in-

tention de ceux qui les fout , ne sont pas

pour celui qui les reçoit , dans le second ils

ne les lui font pas dans l'opinion qu'il est vil

et qu'il les mérite ; mais au contraire parce

qu'étant vils et médians eux-mêmes , ils haïs-

sent ceux qui ne le sont pas.

Mais la force qu'une aiue saine emploie à

supporter des traitcmeus indignes d'elle, ne

rend pas ces traitemens moins barbares de la

part de ceux qui les lui font essuyer. On aurait
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tort de leur tenir compte des ressources qu'ils

n'ont pu lui oter et qu'ils n'ont pas inêuie

prtivues
,
parce qu'à sa place ils ne les trou-

veraient ])as en eux. Vous avez beau nie faire

sonner ces mots de bienveillance et de grâce.

Dans le ténébreux systcjue auquel vous donnez

ces noms , je ne vois qu'un rafinement de

cruauté pour accabler uu infortuné de misè-

res pires que la mort, pour donner aux plus

noires perfidies un air de générosité , et taxer

encore d'ingratitude celui qu'on diffame;

parce qu'il n'est pas pénétré de reconnais-

sance des soins qu'on prend pour l'accaiiler

et le livrer sans aucune défense aux lâches

assassins qui le poignardent sans risque , en

se cachant à ses regards.

Voilà donc en quoi consiste cette grâce

prétendue dont vos messieurs font tant de

bruit. Cette grâce n'en serait pas une , même
pour un coupable, à moins qu'il ne fût eu

même-temps le plus vil des mortels. (Qu'elle

en soit une pour cet homme audacieux qui,

malgré tant de résistance et d'effrayantes me-

naces , est venu tièremcnt à Paris provoquer

par sa présence l'inique tribunal qui l'avait

décrété [connaissant parfaitement son inno-

ccucc
;
qu'elle eu soit une peur cet homme

dédaigneux
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dédaigneux qui cache si peu son me'pris aux

traîtres cajoleurs qui l'obsèdent et tiennent

sa destinée en leurs rnains ; voilà , Monsieur,

ce que je ne comprendrai jamais : et quand

il serait tel qu'ils le disent, encore fallait-il

savoir de lui s'il consentait a conserver sa vie

et sa liberté' à cet indigne pris ; car une grâce

ainsi que tout autre don n'est légitime qu'avec

le consentement , du moins présumé , de celui

qui la reçoit, et je vous demande si la con-

duite et les discours de.7. /. laissent présumer

de lui ce consentement. Or tout don fait jiar

force n'est pas un don , c'est um vol; il n'y

a point de plus maligne tyrannie que de

forcer un honnne de nous être obligé malgré

lui, et c'est indignement abuser du nom de

grâce que de le donner à un traitement forcé
,

pluscruel que lechâtimcnt. Je suppose ici l'ac-

cusé coupable
;
que serait cette grâce si je le

supposais innocent comme je le puis et le

dois tint qu'on craint de le convaincre ?

Mais, dites-vous, il est coupable, on cm est

certain puisqu'il est mécliaut. Voyez com-

ment vousmeballotez! Vous m'avez ci-devant

donné ses crimes pour preuve de sa méchan-

ceté , et vous rac donnez à présent sa mé-

chanceté pour preuve desescrimes. C'est par

Mcmoircs. 'l'ouie V. K,
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les faits qu'on a découvert son caractère , et

vous m'allc'guéz son caractère pour éluder la

régulière discussion des faits. Uu tel monstre
,

me dites vous, ne u>crite pas qu'on respecte

avec lui les formes établies pour la conviction

d'un criminel ordinaire : on n'a pas besoin

d'entendre un «ccMcrat aussi détestable , ses

œuvres parlent pour lui! J'accorderai que le

monstre que vous m'avez peint ne mérite
,

s'il existe , aucune des précautions établies

autant pour la sûreté des iunocens que pour

la conviction des coupables ; mais il les fallait

toutes et plus encore pour bien constater sou

existence, pour s'assurer pariaitcmcnt que ce

que vous appelez ses œuvres sont bien ses

œuvres. C'était par-là qu'il fallait commencer,

et c'est préciséuicnt ce qu'ont oublié vos

messieurs. Car enfin
,
quand le traitement

qu'on lui fait souQVir serait doux pour un
coupable , il est adieux pour un innocent.

Alléguer la douceur de ce traitement pour

éluder la conviction de celui qui le souffre,

est donc un sopbisme aussi cruel qu'insensé.

Convenez de plus que ce monstre , tel qu'il

leur a plu de nous le forger, est un person-

nage bien étrange , bien nouveau , bien con-

tradictoire , uu être d'imagination tel qu'ea
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peut enfanter le délire de la fièvre, confu-

sément forme' de parties hc'U'rogcnes qui par

leurnombre, leur disproportion , leur incom-

patibilité ne sauraient former un seul tout,

et l'extravagance de cet assemblage, qui seule

est une raison d'eu nier Texistence , en est

une pour vous de l'admettre sans daigner

la constater. Cet homme est trop coupable

pour mériter d'être entendu; il est Irop hors

de la nature pour qu'on puisse douter qu'il

existe. Que pensez-vous de ce raisonnement?

c'est pourtant le vôtre , ou du luoiiis celui de

vos messieurs.

Vous m'assurez que c'est par leur grande

bonté
,
par leur excessive bienveillance qu'ils

lui épargnent la honte de se voir démasqué.

Mais une pareille géncrosité ressemble fort à

la bravoure des fanfarons
,
qu'ils ne montrent

que loin du péril. Il me semble qu'à leur

place, et malgré toute ma pitié , j'aimerais

mieux encore être ouvertement juste et sévère

que trompeur et fourbe par charité , et je

vous répéterai toujours que c'est une trop

bizarre bienveillance que celle qui fesant

portera son malheureux objet , avec tout

le poids de la haine , tout l'opprobre de la

dérision, ue s'exerce qu'à lui oter , inuoceut
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ou cc'Tpabe, tout uioyen de s'y dérober. J'a»

joutd-ai que toutes ces vertus que vous me
vauîez dans les arbitres de sa destinée, sont

telles (^ue non - seulcuieut
,

grâces au ciel,

je m'en sens incapable , mais que même je

ne les conçois pas. Comment peut-on aimer

un monstre qui fait horreur ? Comiuent

peut-on se pénétrer d'une pitié si tendre pour

un être aussi rualfcsant, aussi cruel , aussi

sanguinaire ? Comment peut - on choyer

avec tant de sollicitudt- le fléau du genre-

humain , le ménager aux dépens des victimes

de la furie , et de peur de le chagriner , lui

aider presque à faire du monde un vaste

tombeau ? . . . Comment , Monsieur , ua
traître , un voleur , un empoisonneur , ua.

assassin ! . . . J'ignore s'il peut exister ua
sentiment de bienveillance pour un tel étr»

parmi les démons, mais parmi les hommes un.

tel scntimcntmc paraîtrait un goiit piuiissable

et criminel bien plutôt qu'une vertu Non , il

a'}- a que son semblable qui le puisse aimer.

LE Fratvçais.
Ce serait, quoi que vous en puissiez dire,

une vertu de l'épargner , si dans cet acte de

clémence on se proposait un devoir à remplir

plutôt qu'un pcuchant à suivre.
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Rousseau.
Votis chaiifrez encore ici l'état rie la ques-

tion , et ce n'est pas là ce que yous disiez

ci-devant ; mais voyons.

LE Français.
Supposons que le premier qui a découvert

les crimes de ce luise'rabie et son caractère

aQrcux , se soit cru oblige, comme il l'était

sans contredit, non-seuicment'à le démasquer

aux yeux du public, mais à le dénoncer au

{^(iiiverneuient , et que cependaiit sou respect

pour d'anciennes liaisons ne lui ait pas per-

luis de vouloir être l'instrument de sa perte;

ii'éf-t-il pas dû , cela posé ,, se conduire exac-

tement couuue il l'a fait , mettre à sa dé:ion-

ciation la condition de la grâce du scélérat ^

et le ménager tellement , en le démasquant ,

qu'en lui donnant la réputation d'un coquin

on lui conservât la liberté d'un honnête

homme ?

Rousseau.
Votre supposition renlermedcs choses con-

tradictoires sur lesquelles j'aurais beaucoup à

dire. Dans cette supposition mêmeje meserais

cond*uit etvousaussi
, j'ensuis trcs-siir ,cttout

autre homme d'houueur , d'une façon très-

K 3
*
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diffcreute. D'abord , a quelque prix que ce

fût, je n'aurais jamais voulu dénoncer le

scélérat sans me montrer et le confondre , ?u
sur-tout les liaisons antérieures que \ons

supposez , et qui obligeaient encore plus

étroitement l'accusateur de prévenir juéula-

blcment le cou|jablc de ce que son devoir

l'obligeait à l'aire à sou égard. Encore moins

aurais-je voulu prendre des mesures extraor-

dinaires pour empêcher que mou uom , uies

nceusations, mes preuves ne parvinssent à ses

oreilles; parce qu'en tout état de cause un

dénonciatcurqnise cache joueun rôle odieux,

bas , lâche ^ justement suspect d'imposture
,

et qu'il n'y a nulle raison sulfisante qui

puisse obliger im honnête homme à faire nu
acte injuste et flétrissant. Dès que vous sup-

po.sez l'obligation de dénoncer le malfaiteur
,

vous supposez aussi celle de le convaincre ,

parce que la première de ecs deux obligations

emporte nécessairement l'autre , et qu'il faut

ou se inoutrer et confondre l'accusé , ou si

l'on veut se cacIiL'r de lui , se taire avec tout

le monde , il u'}' a point de milieu. Cette

conviction de celui qu'on accuse n'est pas

seulement l'épreuve iiidispcnsable de la vérité

qu'on se croit obligé de déclarer ; elle est eu-
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corp iiii devoir du doiiouciatcur envers lui-

uiêiiic doiitriea ne peut le dispenser, sur-tout

dans le cas que vous posez. Car il n'y a point

de contradiction dans la vertu , et jamais

pour punir un iourbc clic ne permettra de

l'imiter.

LB Français.
Vous ne pensez pas la-dessus comme .7. ./.

C'est en le trahissant qu'il faut punir un

ira'ilre.

Voilà une de ses maximes
;
qu'y repondez-

yous

Rousseau.
Ce que votre creur y repond lui-même. Il

n'est pas étonnant qu'un homme qui nese fait

scmpidc de rien , ne s'en fasse aucun de la tra-

hison : mais il le serait fort que d'honnêtes

gens se crussent autorises par son exemple à

l'imiter.

LE Français.
L'imiter ! non pas généralement ; mais

quel tort lui fait-on en suivant avec lui ses

propres maximes pour l'eœpccher d'eu

abuser ?
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Rousseau.

Suivre avec Ini ses propres maximes! y
peuscz-voiis ? (^iiels principes ! Onellc mo-
ra!c! si l'on peut, si l'on doit suivre avec les

gens leurs propres maxiuies , il faudra donc

mentir aux menteurs , voler les fripo'is , em-
poisonner les empoisonneurs, assassiner les

assassins, être scélérat à l'cnvi avec ceux qui

le sont, et si Tow n'est* plus obligé d'étra

honnête homme qu'avec les honnêtes gens ,

ce devoir ne mettra personne en grands frais

de vertu dans le siècle où nous sommes. Il

est digne du scélérat que vous m'avez peint,

de donner des leçons de fourberie et de trahi-

son ; mais je suis fâché pour vos messieurs

que parmi tant de meilleures leçons qu'il a

données , et qu'il eut mieux valu suivre , ils

n'aient profité que de celle-là.

Au reste
, ie nemesouviens pas d'avoir rien

trouvé de pareil dans les livres de ./. J. 0\x

donc a-t-il établi ce nouveau précepte »i

contraire à tous les autres ?

LE Français.

Daus un yers d'une comédie*
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Rousseau.
Quand est-ce qu'il a fait jouer cette comé-

die ?

LB Français.
Jamais.

Rousseau.
Où est-ce qu'il l'a fait irupriiner ?

LE Français.
Nulle part.

Rousseau.
Ma foi je ne vous entends point.

LE Français.
C'est une espèce de farcf, qu'il e'crivit jadis

à la bâte et presque impromptu à la cam-

pagne , dans un moment de gaîte'
;
qu'il n'a

pas même daigné corriger , et que nos mes-

sieurs lui ont volée comme beaucoup d'au-

tres choses qu'ils ajustent ensuite àleurfaçou

pour l'c'diticatiou publique.

Rousseau.
Mais comment ce Yers est-il employé dans

«ctte pièce? Est-ce lui-même qui le pro-

nonce ?
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LE Français.

Non , c'est une jeune fille qui se croyant

trahie par son airiant , le dit dans un uiomeut

de dépit pour s'encouragera ii)terce|iter , ou-

vrir et f^arder une lettre e'crite par cet auiaut

à sa rivale.

Rousseau.
Quoi , Monsieur , lui mot dit par une jeune

fille amoureuse et piquée, dans l'intrigue ga-

lante d'une farce écrite autrefois à la hâte , et

qui n'a été ni corrigée , ni imprimée , ni re-

présentée , ce mot en l'air dont elle appuie

dans sa colère un acte qui de sa part n'est

pas même une trahison , ce mot dont il vous

plaît de faire une maxime de ./. ./. est l'u-

nique autorité sur laquelle vos messieurs ont

ourdi l'affreux tissu de trahisons dont il est

enveloppé? Voudriez-vous que je répondiss*

a cela sérieusement ? Me l'avez-vous dit sé-

rieusement vous-même ? non , votre air seul

en le prononçant me dispeusaitd'y répondre.

Hé qu'on lui doive ou nos de ne pas le trahir,

tout homme d'honneur ne se doit-il pas à

lui-même de n'être un traître envers per-

sonne? Nos devoirs envers les autres auraient

beau varier selon les temps , les gens , les

occasions , ceux envers nous-mcmes ne va-;
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rîcnt point ; et je uc puis penser que celui qui

ne se croit pas obligé d'être honnête homme
avec tout le inonde , le soit jamais avec qui

que ce soit.

Mais sans insister davantage sur ce point,

allons plus loin. Passons au dénoilciateur

d'être un lâche et un traître sans néan-

moins être un imposteur , et aux juges

d'être menteurs et dissimulés sans néan-

moins être iniques. Quand cette manière de

procéder serait aussi juste et permise qu'elle

est insidieuse et perfide
,
quelle en serait

l'utilité dans cette occasion pour la lin que

vous alléguez? Où donc est la nécessité,

pour faire grâce à un criminel , de ne pas

l'entendre? Pourquoi lui cacher à lui seul,

avec tant de machine et d'artifice, ses crimes

qu'il doit savoir mieux que personne , s'il est

vrai qu'il les ait commis? Pourquoi fiiir ,

pourquoi rejeter avec tant d'effroi la manière

la plus siire , la plus )ustc , la plus raisonna -

ble et la plus naturelle de s'assurer de lui
,

sans lui infliger d'autre peine que celle d'un

hypocrite qui se Toit confondu ? C'est la

punition qui naît le mieux delà chose, qui

s'accorde le mieux avec la grâce qu'on veut

luifairs, avec les sûretés qu'on doit nreudr»
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pour l'averiir, etqnisenlcprc'vientdeuxgiancl»

scandales , savoir celui de la publication des

crimes et celui do rimpunilé. Vos messieurs

allèguent néanmoins pour raison de leur pro-

cède' frauduleux , le soin d'éviter le scandale.

Mais si le scandale consiste essentiellcuient

dans la publicité
,
je ne vois point celui qu'où

évite en cachant le crime au coupable qui

ne peut risçuorcr , et en le divulguant parmi

tout le reste des bommcs qui n'en tavaient

ïieu. L'air de mystère et de réserve qu'on

met à cette publication ne sert qu'à l'accé-

lérer. Sans doute le public est toujours Gdèle

aux secrets qu'on lui confie ; ils ne sortent

jamais de son sein. Mais il est risiblc qu'en

disant ce secret à l'oreille à tout le monde
,

et le cachant très-soigneusement au seul qui
,

s'il est coupable , la sait nécessairement avant

toutautrc,on veuille éviterpar-là le scandale
,

et faire de ce badin mystère un acte de bien-

fesanccetde générosité. Pour moi,avccune

si tendre bienveillance pour le coupable
,

j'aurais choisi de 1© confondre sans ledilla-

nicr
,
plutôt que de le ditlamer sans le

confondre , et il faut certainement
,
pour

avoir pris le parti contraire, avoir eu d'au-

tres rai$ous que yous ue m'avez pas dites et

qu»



DIALOGUE. i85

eue cette bienveillauce ne comporte pas.

Supposons qu'au-licu d'aller cicutaut soas

ses, pas tous ces tortueux souterrains
, au-lieu

des triples murs de ténèbres qu'on élève avec

tant d'eflbrts autour de lui , au-lieu de rendre

le public et l'Europe entière complice et té-

moin du scandale qu'où feint de vouloir éviter,

au-lieude lui laisser tranquillement conli-

nuer etconsommer ses crimes en seconteutaut

de les voir et de les compter sans en empêcher

aucun; supposons, dis-je
,
qu'au-heu de tout

ce tortillage , on se fût ouvertement et direc-

tement adressé à lui-même et à lui seul
, qu'ea

lui présentant en face sou a»cusateur armé

de toutes ses preuves , on lui eût dit : « Misé-

« rable qui fais l'honnête homuie , et qui

«t n'es qu'uu scélérat, te voilà démasqué ,

« te voilà coiinu ; voilà tes faits , en voilà les

« preuves
,
qu'as-tu à répondre ? « Il eût nié,

direz - vous , et qu'importe ? (^ue font les

Bégations contre les démonstrations ? Il fût

resté convaicu et confondu. Alors on eût

ajouté en montrant son dénonciateur :

«i Remercie cet homme généreux que sa

« conscience a forcé de t'accuser , et que sa

« bonté porte à te protéger. Par son inter-

« cessiob l'on veut bien te laisser vivre et te

Mémoires. Tome V* L
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« laisser libre ; tu ne seras même de'raasqué

«c aux yeux du public qu'autant que ta

« conduite rendra ce soin nécessaire pour

« prévenir la continuation de tes forfaits.

« Songe que des yeux percans sontsans cesse

« ouverts sur toi
,
que le glaive punisseur

« pend sur ta tête , et qu'à ton premier crime

« tu ne lui peux échapper. «. Y avait-il, à

votre avis , une conduite plus simple, pins

sûre et plus droite pour allier à sou c'gard

la justice , la prudence et la charité? Pour

moi , je trouve qu'eu s'y prenant ainsi l'ou se

fût assuré de lui par la crainte beaucoup mieux

qu'on n'a fait par tout cet immense api)arcil

de machmes qui ue l'empêche pas d'aller

toujours son train. On n'eût point eu besoin

de le traîner si barbarcment , ou selon vous

si bénignement dans le bourbier; on n'eût

point habillé la justice et la vertu des hon-

teuses livrées de la perfidie et du mensonge;

ses délateurs et ses juges n'eussent point élé

réduits à se tenir sans cesse enfoncés devant

lui dans leurs tanières, comme fuyant en cou-

pables les regards de leur victime et redoutant

la lumière du jour: enfin l'on eût prévenu,

avec le double scandale des crimes et de leur

impuuité, celui d'uus maxime aussi funeste
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qu'insensée que vos messieurs semblent vou-
loir établir par son exemple , savoir que
pourvu qu'on ait de l'esprit et qu'on fasse

de J)eaux livres , on peut se livrer à toutes

sortes do crimes impunément.

Voilà leseulvrai parti qu'on avait âprendrc

si l'on voulait absolument ménager un pareil

misérable. Mais pour moi je vous déclare que

je suis aussi loin d'approuver que de compren-

dre cette prétendue clémence délaisser libre

nonobstant le péril
,

je ne dis pas un monstre

affreux tel qu'on nous le représente , mais

un malfaiteur quel qu'il soit. Je ne trouve

dans cette espèce de grâce ni raison , ni buma-

nité , ni sûreté , et j'y trouve beaucoup moins

cette douceur et cette bienveillance dont se

vantent vos messieurs avec tant de bruit.

Rendre un homme le jouet du public et de-

la canaille , le faire cbasscr successivement de

tous les asyles les plus reculés , les plus so-

litaires où il s'était de lui-même emprisonné,

et d'où ccr.tainement il n'était à portée de

faire aucun mal , le faire lapider par la po-

pulace , le promener par dérision de lieu

eu lieu toujours chargé do nouveaux outr^iges,

lui ôtcr même les ressources les plus indis-

pensables de la société, lui yoler sa sâbstanco

L 2
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pour lui faire l'auinoiie , le dépayser sur

toute la face de la terre , faire de tout ce qu'il

lui nnporte le plus de savoir autant pour

lui de mystères impénétrables , le rendre telle-

ment étranger , odieux , méprisable aux
hommes, qu'au-lieu des lumières , de l'assis-

tance et des conseils que chacun doit trouver

aubesoin parmi ses frères, il netrouve par-tout

qu'embûches , mensonges, trahisons, insultes,

le livrer en un mot sans appui, sans protection
,

sans défenseà l'adroite animosité deses enne-

mis ; c'est le traiter beaucoup plus cruelle-

ment que si l'on se fût une bonne fois assuré

de sa personne par une déteution dans la-

quelle , avec la sûreté de tout le monde ,

on lui eiitfait trouver la sienne, ou du-moins

la tranquillité. Vous m'avez appris qu'il

désira , qu'il demanda lui - même cette dé-

tention , et que loin de la lui accorder, oa
lui fit de cette demande un nouveau crime

et un nouveau ridicule. Je crois voir à-la-

fois la raison de la demande et celle du
refus. Ne pouvant trouver de refuge dans

les plus solitaires retraites , chassé successi-

vement du sein des montagnes et du milieu

des lacs , forcé de fuir de lieu en lieu et

d'errer tsaus cesse ayec des peiucs et des dé-
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penses excessives au milieu des dangers et des

outrages , réduit à l'entrée de l'hiver à courir

l'Europe pour y cherclicr vin asile sans plus

savoir où , et sûr d'avance de n'être laissé

tranquille nulle part , il était naturel que ,

battu , fatigué de tant d'orages , il désirât

de finir ses malheureux jours dans une pai-

sible captivité
,
plutôt qvxe de se voir dans

sa vieillesse poursuivi , chassé , ballotté sans

relâche de tous côtés, privé d'une picrrepour

y poser sa tête et d'un nsylc où il pût respirer

,

jusqu'à ce qu'à force de courses et de dépenses

on l'eût réduit à périr de misère, ou à vivre
,

toujours errant , des dures aumônes de ses

persécuteurs ardens à en venir là pour le

rassasier enfin d'ignominie à leur aise. Pour-

quoi n'a-t-on pas consenti à cet expédient si

sûr, si court, si facile
,
qu'il proposait lui-

njéme et qu'il demandait comme une faveur?

N'est-ce point qu'on ne voulait pas le traiter

avec tant de douceur , ni lui laisser jamais

trouver cette tranquillité si désirée ? N'est-ce

point qu'on ne voulait lui laisser aucun re-

lâche , ni le mettre dans un état où l'on

n'eût pu lui attribuer chaque jour de nonveaux

crimes et de nouveaux livres , et où peut-être

« force de douceur et de patience eût-il fait

L 3
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perdre aux gens chargés de sa garde les fausses

idées qu'où voulait donner de lui ? N'est-ce

point cnûu que dans !«• projet si chéri , si

suivi , si bien concerté de l'envoyer en

Angleterre , il entrait des vues dont sou sé-

jour daiis ce pays-là et les eflets qu'il y a pro-

duits seiublentdévelopper assez l'obiet? Si l'oa

peut donner à ce refus d'autres motifs, qu'on me
les dise, et je proinelo d'en montrer la fausseté.

IMonsieur , tout ce que vous m'avez appris
,

tout ce que vous m'avez prouvé est à mes yeux

pleiude choses inconcevables , contradictoi-

res, absurdes
,
qui pour être admises deman-

deraient encore d'autres genres de preuves que

celles qui suffisent pour les plus cotnplètes dé-

monstrations ; et c'est précisément ces mêmes
choses absurdes que vous dépouillez de l'é-

preuve la plus nécessaire , et qui metle sceau

à toutes les au tris. Tous ui'avez iabriqué tout

à votre aise unélrc tel qu'il n'en exista jamais ,

un monstre hors delà nature , hors delà vrai-

semblance , hors de la possibilité, et formé

de parties iiialliables , incompatibles, quis'ex-

clucnt mutuellement. Vous avez donné pour

principe à tous ses crimes , le plus furieux^

leplus intolérant, le plusextravagantamour-

propre
,
qu'il n'a pas laissé de déguiser si bicix
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depuis sa naissance jusqu'au rléclindesesans,

qu'il n'eu a para nulle trace peudaat tant

d'années , et qu'encore aujourd'hui depuis

sesmalheursilétouffe ou coQtieutsi bien qu'on

n'en voit pas le moiiidresigue. Maigre' tout cet

indomptable orgueil, vous m'avez fait voir

dans le même être un petit menteur , un
petit fripon ^ un petit coureur de caba-

rets et de mauvais lieux , un vil et crapuleux

débauché pourri de vérole, et qui passait sa

vie à aller escroquant dans les tavernes quel-

ques écusà droite et à gauche aux manaiisquî

les fréquentent. Vous avez prétendu que ce

inéme personnage était le même homme qui

pendant quarante ans a vécu estimé , biea

Toulu de tout le monde, l'auteur des seuls

écrits dans ce siècle qui portent dans l'amedes

lecteurs la persuasion qui les a dictés , et dont

on sent en les lisant que l'amour de la vertu

et le zèle de la vérité font l'inimitable élo-

quence. Vous dites que ces livres quim'émeu-

vent ainsi le cœur, sont les jeus d'un scélé-

rat qui ne sentait rien de ce qu'il disait avec

tant d'ardeur et de véhémence, et qui ca-

chait sous un air de probité le venin dont

il voulait infecter ses lecteurs. Vous me for-

cez mçmç decrQire que ces écrits à-la-fois si

L 4
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fiers , si touchans, si taodestes , ont été com-
posés parmi les pots ctlw pintes, et chez les

filles de joie où l'auteur passait sa vie ; et

vous me transformez enCti cet orgueil iras-

cible et diabolique en l'abjection d'un cœur

insensible et vil
,
qui se rassasie sans peine de

l'ignominie dont l'abreuve à plaisir la cha-

rité du public.

Vous m'avez figuré vos messieurs, qui dis-

posent à leur gré de sa réputation , de sa per-

sonne et de toute sadestinée, comme des mo-
dèles de vertu, des prodiges de générosité,

des anges pour lui de douceur et de bienfe-

sance ; et vous m'avez appris en même-temps

quel'objet de tousleurs tendres soins avait été

de le rendre l'horreur de l'univers, le jalus

déprisé des êtres, de le traîner d'op{irobrc eu

opprobre et de misère en misère, et de lui

faire sentir à loisir, dans les calamités de la

plus malheureuse vie, tous les déchircmens

que peut éprouver une ame fière en s^ voj'ant

le jouet et le rebut du genre-humain. "N'^ous

m'avez appris que, par pitié, par grâce,

tous ces hommes vertueux avaient bien voulu

lui oter tout moyen d'être instruits des ra1^-

sons de tant d'outrages , s'abaisser en sa fa-

veur au rôle de cajoleurs et de traîtres , faire
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adroitement le plongeon à chaque éclaircis-

sement qu'il cheicliait , l'environner de sou-

terrains, et de pie'ges tellement tendus que

chacun de ses pas fût nécessairement une

chiite , enfin le circonvenir avec tant d'a-

dresse qu'en butte aux insultes de tout le

xnonde il ne pût jamais savoir la raison de

rien , apprendre un seul mot de vérité' , re-

pousser aucun outrage , obtenir aucune ex-

plication , trouver, saisir aucun agresseur
,

et qu'à chaque instant atteint des plus cruel-

les morsures , il sentît dans ceux qui l'entou-

rent la flexibilité des scrpens aussi-bien que

leur venin.

Vous avez fondé le système qu'on suit à

«on égard sur des devoirs dont je n'ai nulle

idée, sur des vertus qui me fout horreur , sur

des principes qui renversent dans mon esprit

tous ceux de la justice et de la morale. Figu-

rez-vous des gens qui commencent par se

mettre chacun un bon masque bien attaché
,

qui s'arment de fer jusqu'aux dents
,
qui

surprennent ensuite leur ennemi ,1e saisissent

par derrière, le mettent nu , lui lient le corps ,

les bras , les mains , les pieds , la tête , de façon

qu'il ne puisse remuer, lui mettent un bâillou

L 5
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dans la bouclie, lui crèvent les yeux , l'eten-

dent à terre, et passent enfin leur noble vie à

le massacrer doucement , de peur que mou-
lant de ses blessures , il ne cesse trop tôt de les

sentir. Voilà les <;cns que vous voulez que

j'admire. Rappelez , Monsieur, votre e'quité,

votre droiture , et sentez en votre conscience

quelle sorte d'admiration je puis avoir pour

eux. Vous m'avez prouvé
,
)'en conviens^ au-

tant que ccl^ se pouvait par la méthode que

vous avez suivie
,
que l'homme ainsi terrck£sé

est un monstre abominable; mais quand cela

serait aussi vrai que diiTicdc h croire ^ l'auteur

et les directeurs du projet qui s'exécute à soa

égard , seraient à mes yeux
,
je le déclare, en-

core plus abominables que lui.

Certainement vos preuves sontd'une grande

force ; mai» il est ianx que cette force aille

pour moi jusqu'à l'évidence
,
puisqu'en fait

de délits et de crimes, cette évidence dépend

essentiellement d'une épreuve qu'on écarte

ici avec trop de soin
,
pour qu'il n'y ait pas

a cette omission qiiclquepuissant motifqu'oa

nous cache , et qu'il importerait de savoir.

J'avoue pourtant , et je ne puis trop le répe'-

tcr ,
que ces preuves m'ctouncut , et m'é-
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Lrauleraient peut-être encore, si je ne leur

trouvais d'autres défauts non moins dirimaus

selon moi..

Le premier est dans leur force même , efc

dans leur grand nombre de la part dont elles

viennent. Tout cela me paraîtrait fort biea

dans des proce'dures juridiques faites par le

ministère public ; mais pour que des particu-

liers , et qui pis est, des amis aieut pris tant

de peine, aieut fait tant de dépenses , aient

mis tant de temps à faire tant d'informations,

a rassembler tant de preuves , à leur donner

tant de force sans y être obliges par aucun

devoir, il faut qu'ils aient été animés nour
cela par quelque passion bien vive qui , tant

qu'ils s'obstineront à la cacher, me rendra

suspect tout ce qu'elle aura produit.

Un autre défaut que je trouve à ces invin-

cibles preuves, c'est qu'elles prouvent trop ,,

c'est qu'elles prouvent des choses qui naturel-

lement ne sauraient exister. Autant vaudrait

me prouver des miracles , et vous savez que

jcn'y crois pas. Il y a dans tout cela des mul-

titudes d'absurdités auxquelles , avec toute»

leurs preuves , il ne d('j)cMid pas de mou es-

prit d'acquiescer. Les explications qu'on leur-

L 6



196 PREMIER
donne , et que icgat le monde , à ce que voui

m'assurez , trouve si claires, ne sont à mes

yeux guère moins absurdes et ont le ridicule

de plus. Vos messieurs semblent avoir chargé

'»/. t/. de crimes , comme vos théologiens ont

chargé leur doctrine d'aiticles de foi ; l'avan-

tage de persuader en affirmant, la facilité de

faire tout croire les ont séduits. Aveuglés par

leur passion , ils ont entassé faits surfaits,

crimes sur crimes , sans précaution , sans

}uesure. Et quand enfin ils ont apperçu l'in-

compatibilité de tout cela , ils n'ont plus été

à temps d'y remédier , le grand soin qu'ils

avaient pris de tout prouver également , les

forçant de tout admettre sous peine de tout

^rejeter. Il a donc fallu chercher mille subti-

lités pour tâcher d'accorder tant décentra-

dictioiis , et tout ce travail a produit sous lo

jiom de ^. ./.l'être le plus chimérique et lo

plus extravagant que le délire de la fièvro

puisse faire imaginer.

Un troisième défaut de ces invincibles

preuves est dans la manière de les administrer

avec tant de mystère et de précautions. Pour-»

quoi tout cela ? la vérité ne chcrclie pas;

Sinsi les téacbyes et ne marche pas si tuuidc-*
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méat. C'est une maxime eiijunsprudence(io)

qu'oa présume le dol dans celui qui suit,

au-lieu de la droite route , des voies obliques

et clandestines. C'en est une autre (n) que

celui qui déclino nn jugement régulier et

cache ses preuves , est présumé soutenir une

mauvaise cause. Ces deux maximes convien~

lient si bien au système de vos messieurs ,

qu'on les croirait faites exprès pour lui si je

ne citais pas mon auteur. Si ce qu'on prouve

d'un accusé en son absence n'est jamais ré-

gulièrement prouvé, ce qu'on en prouve eu

se cachant si soigneusement de lui prouve

plus contre l'accusateur que contre l'accusé,

et par cela seul l'accusation revêtue de toutes

ses preuves clandestines doit être présumée

une imposture.

Enfin le grand vice de tout ce système est

que , fondé sur le mensonge ou sur la vérité

,

le succès n'en serait pas moins assuré d'ujie

façon que de l'autre. Supposez , au-lieu de

( lo) Dolus pr3?sumitur in eo qui rectâ vi4

non incedit , setl per anfractus et diverticui*

jyienoch. in Vrasump.

(il) Judicium subterfugîens et probationea

occuhans malara causam fovere piœsuraiiur.
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votre ^.J. un véritablementhonnétc homme j

isolé, trompé, trahi, seul sur la terre, en-

touré d'ennemis puissans, rasés , masqués ,

implacables, qui sans obstacle de la part de

personne dressent à loisir leurs machines

autour de lui , et vous verrez que tout ce qui

lui arrive méchant et coupable, ne lui arri-

verait pas moins innocent et vertueux. Tant

par le fond que par la forme des preuves

tout cela ne prouve doue rien, précisément;

parce qu'il prouve trop.

Monsieur, quand les géomètres marchant

de démonstration en démonstration par-

viennent à quelque absurdité , au -lieu de

l'admettre quoique démontrée, ils reviennent

sur leurs pas_, et, sûrs qu'il s'est glissé dans

leurs principes ou dans leurs raisonnemens

quelque paralogisme qu'ils n'ont pas appcrçu,

ils ne s'arrêtent pas qu'ils ne le trouvent,

et s'ils ne peuvent le découvrir, laissant là

leur démonstration prétendue, ils prennent

luie autre route pour trouver la vérité qu'ils

cherchent, sûrs qu'elle n'admet point d'ab-

surdité.

LE FrANÇA-IS.
N'appcrcevez-yous point que pour éviter
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de prétendues absurdités vous tombez dans

une autre, sinon plus forte, au-uioins plus

choquante ? Vous justifiez un seul homme
dont la coudamnalioti vous déplaît , aux

dépens de toute une nation
,
que dis-je, de

toute une ge'uération dont vous faites une

génération de fourbes : car enfin tout est

d'accord ; tout le public , tout le inonde

sans exception a donné son assentiment au

plan qui vous parait si répréhensible ; tout

se prête avec zèle à son exécution : personne

«c l'a désapprouvé, personne n'a commis

la moindre indiscrétion qui pût le faire

échouer
, personne n'a donné le moindre

indice , la moindre lumière à l'accusé qui

pût le mettre en état de se défendre ; il n'a

pu tirer d'aucune bouche un seul mot d'é-

claircissement sur les charges atroces dont

on l'accable à l'envi ; tout s'empresse à ren-

forcer les ténèbres dont on l'environne, et

l'on ne sait à quoi chacun se livre avec plus

d'ardeur, de le dillamer absent, ou de le

persifler présent. Il faudrait donc conclure

de vos raisonnemcns qu'il ne se trouve pas

dans toute la génération présente un seul

honnête homme
,

pas un seul ami de la

vérité. Admettez-vous cette conséquence ?
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RotrssEAtr.

A DiETJ ne plaise ! Si j'étais tenté do

l'admettre, ce ne serait pas auprès de vous

dont je connais la droiture invariable et la

sincère équité. Mais je connais aussi ce que

peuvent sur les meilleurs cœurs les pré)Uf^és

et les passions , et combien leurs illusions

sont quelquefois inévitables. Votre objection

ïue paraît solide et forte. Elle s'est présenté»

à mon esprit long-temps avant que vous me
la fissiez ; elle me paraît plus facile à rétor-

quer qu'à résoudre, et vous doit embarrasser

du-moius autant que moi : car enfin si la

public n'est pas tout compose de médians

et de fourbes, tous d'accord pour trahir un
seul homme , il est encore moins composé

sans exception d'hommes bieufesans
,
géné-

reux , francs de jalousie, d'envie, de haine,

de malignité. Ces vices sont-ils donc tellement

éteints sur la terre
, qu'il n'en reste pas le

moindre germe dans le cœur d'aucun indi-

vidu? C'est pourtant ce qu'il faudrait admet-

tre, si ce sy.^téme de secret et de ténèbres

qu'on suit si iidèlement envers .7. ./. n'était

qu'une oeuvre de bienfosance et de charité.

Laissons à part vos messieurs
,
qui sont des
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atnes divines , et dont vous admirez la teudra

bicuveillance pour lui. Il a dans tous les

états, vous me l'avez dit vous-même, un.

grand nombre d'ennemis très-ardens, qui

lie cherchent assurément pas à lui rendre Ici

vie agréable et douce. Concevez -vous que

dans cette multitude de gens, tons d'accord

pour épargner de l'inquiétude à un scélérat

qu'ils abhorrent et de la honte à un hypocrite

qu'ils détestent, il ne s'en trouve pas uu

seul qui, pour jouir au-moins de sa con-

fusion, soit tenté d« lui dire tout ce qu'on

sait de lui ? Tous s'accordent avec une

patience plus qu'angélique à l'entendre pro-

Toquer au milieu de Paris ses persécuteurs,

donner des noms assez durs à ceux qui

1 obsèdent , leur dire insolemment ; Parlez

haut f traîtres que vous êtes ; vie voilà.

Qu'auez-vous à dire ? A ces stimulantes

apostrophes la plus incroyable patience n'a-

bandonne pas un instant un seul homme
dans toute cette multitude. Tous , insensibles

à ses reproches, les endurent uniquement

pour son bien ; et de peur de lui faire la

moindre peine , ils se laissent traiter par

lui avec uu mépris que leur silence autorise

de plus en plus. Qu'uuc douceur si grande.
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qu'une si sublime vertu anime gcne'ralcment

tous ses ennemis , sans qu'un seul démente

un moment cette universelle mansuétude

,

convenez que dans une génération qui natu-

rellement n'est pas trop aimante, ce contours

de patience et de générosité' est du- moins
aussi étonnant que celui de malignité dont

vous rejetez la supposition.

La solution de ces difficultés doit se cher-

cher , selon moi , dans quelque intermédiaire

qui ne suppose dans toute une génération

ni des vertus angéliques, ni la noirceur des

démons, mais quelque disposition naturelle

au coeur humain qui produit un eQét uniforme

par des moyens adroitement disposés à cette

fin. ]Mais en attendant que mes propres

observations me fournissent là-dessus quelque

explication raisonnable, permettez-moi de

vous faire une question qui s'y rapporte.

Supposant un moment qu'après d'attentives

et d'impartiales recherches , ,/. ,/. , au-lieu

d'être i'amc infernale et le monstre que vous

voyez en lui , se trouvât au contraire ua
homme simple, sensible et bon, que son.

innocence universellement reconnue par ceux

mêmes qui l'ont traité avec tant d'indignité

vous forçât de lui rendre votre estime , et



Dialogue. 203

de vous reprocher les durs jiigcmcns que

TOUS avez portés de lui ; rentrez au fond

de votre amc , et dites-moi comment vous

seriez affecté de ce changement ?

LE Français.
Cruellement , soyez-en sûr. Je sens qu'en

Tcstiniant et lui rendant justice
,
je le haïrais

alors plus peut-être encore pour mes torts que

je ne le hais mainceuaut pour ses crimes :]c ne

lui pardonnerais jamais mon injustice envers

lui. Je me reproche cette disposition
,

j'en

rougis ; mais je la sens dans mou cœur malgra

moi.

Rousseau.
Homme véridique et franc

,
je n'en veux

pas davantage , et je prends acte de cet aveu

pour vous le rappeler en temps et lieu ; il

me suffit pour le moment de vous y laisser

rpQéchir. Au-reste, consolez-vous de cette

disposition qui n'est qu'undéveloppementdes

plus naturels de l'amour-proprc. Elle vous

est commune avec tous les juges de ./. ,/. ,

avec cette différence que vous serez le seul

peut-être qui ait le courage et la franchise de

l'avouer.

Quant à moi
,
pour lever taut de difficultés
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et déterminer mon propre jugemeut

,
j'aî

beîioiii d'eelaircissemciis et d'observation»

faites par moi-même. Alors seulement jo

pourrai vous proposer ma pense'e avec con-

fiance. Il faut avant tout commencer par voit

J. J. ; et c'est à quoi je suis tout dëteruiiué^

XE Français.
.Âh , ba ! vous voilà donc enfin rcvenuàma

proposition que vousavezsidédaigneusement

rejetée ? Vous voilà donc disposé à vous rap-

procher de cet homme entre lequel et vous le

diamètre de la terre était encore une distance

trop courte à votre gré ?

Rousseau.
M'en rapprocher ? Non ,

jamais du scélérat

que vous m'avez peint , mais bien de l'homme

défiguré que j'imagine à sa place. Que j'aille

chercher un scélérat détestable pour le hanter,

l'épier et le tromper , c'est une indignité qui

jamais n'approchera de mon cœur; mais que

dans le doute si ce prétendu scélérat n'estpoint

peut-être un honnête homme infortuné , vic-

time du plus noir complot
,

j'aille examiner

par moi-même ce qu'il faut que j'en pense
,

c'est un des plus beaux devoirs que se puisse

imposer un cœur juste, et je me livre à cetlo
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noble recherche avec autant d'estime et de

contentement de moi-même, que j'aurais de

ïegret et de honte à m'y livrer avec un motif

cpposé,

XE Français. •

Fort bien ; mais avec le doute qu'il vous

plaît de conserver au milieu de tantde preuves

,

comment vous y prendrez-vous pour appri-

voiser cet ours presque inabordable? Il faudra

bien que vous commenciez par ces cajoleries

que vous avez en si grande aversion. Encore

sera-ce un bonheur si elles vous re'ussissent

mieux qu'à beaucoupde gens qui les lui pro-

diguent sansmesure et sans scrupule , et à qui

elles n'attirent de sa part que des brusqueries

et des mépris.

ROUSSEATT.
Est-ce à tort? parlons franchement. Si cet

Lomrac était facile à prendre de cette manière

il serait par cela seul à demi juge. Apres tout

ce que vous m'avez appris du système qu'on

suit avec lui
, Je suis peu surpris qu'il repousse

avecde'dain !a plupart de ceux qui l'abordent,

et qui pour cela l'accusent bien à tort d'f'tie

défiant ; car la défiance suppose du doute, et

il n'eu saurait avoir à leur égard : et que peut-
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il penser de ces patelins flagorneurs , dont vu

l'œil dont il est regardé dans le monde et qui

ne peut échapper au sien , il doit pénétrer

aisément les motifs dans l'empressement qu'ils

lui marquent? Il doit voirclaireraentque leur

dessein n'est ni de se lier avec lui de bonne

foi ,ni même de l'étudier et de le connaître
,

mais seulement de le circonvenir. Pour moi
,

qui n'ai ni besoin ni dessein de le tromper
,
je

ne veux point prendre les allures cauteleuses

de ceux qui l'approchent dans cette intention.

Je ne lui cacherai point la mienne : s'il en était

alarmé , ma recherche serait finie, et je n'au-

rais plus rien a faire auprès de lui.

rE Français.
Ilvous sera moins aise

,
pent-être

,
que vous

ne pensez , devons faire distinguerde ceux qui

l'abordent à mauvaise intention. Vous n'avez

pointla ressource de lui parler à cœur ouvert

et de lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me
gardez la foi que vous m'avez donnée , il doit

ignorer à jamais ce qne vous savez de ses œu-
vres criminelles et de son caractère atroce.

C'est un secret inviolable qui
,
près de lui ,

doit restera jamais caché dans votre cœur. Il

appercevra votre réserve, il l'imitera , et par
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cela seul , se tenant en garde contre vous , il

lie se laissera voir que comme il veut qu'eu

le voie, et non comme il est en c£Fet.

Rousseau.
Etpourquoi voulez-vous me supposer seul

aveugle parmi tous ceux qui l'abordent jour-

nellement , etqui sans lui inspirer plus de con-

fiance l'ont vu tous jCtsi clairement à ce qu'ils

vous disent exactement tel que vous me l'avez

peint. S'il est si facile à connaître et à pe'netrcr

quand on y regarde, maigre' sa défiance et

son hypocrisie , malgré ses efforts pour se ca-

clier
,
pourquoi

,
plein du de'sir de l'appre'-

cier , serai-je le seul à n'y pouvoir parvenir
,

sur-tout avec une disposition si favorable à

la ve'rite' , et n'ayant d'autre inte'rêt que de la

connaître? Est - il e'tonuant que l'ayant si

dc'cidément juge' d'avance et n'apportant au-

cun doute à cet examen , ils l'aient vu tel

qu'ils le voulaient voir? Mes doutes ne me
rendront pas moins attentif et me rendront

plus circonspect. Je ne cherche point à le

voir tel que je me le figure
,
je cherche à 1©

voir tel qu'il est.

LE Français.
Boa , n'avcz-vous pas aussi vos idées ? Vous
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le désirez innocent

,
j'eu suis très-siir. Vous

ferez comme eux dans le sens contraire : vous

Vcrrcx en lui ce que vous y cherchez.

Rousseau.
Le cas est fort différent. Oui

,
je le désire

innocent, et de tout mon cœur; sans doute je

serais heureux de trouver en lui ce que j'y

cherche: mais ce serait pour moi le pins grand

des malheurs d'y trouver ce quin'y seraitpas,

d£ le croire honnête homme et de me trom-

per. Vos messieurs ne sont pas dans des dis-

positions si favorahles à la vérité. Je vois que

leur projet est une ancienne et grande entre-

prise qu'ils ne veulent pas abandonner, et

qu'ils n'abandonneraient pas iuipunément.

L'ignominie dont ils l'ont couvert rejaillirait

sur eux toute entière , et ils ne seraient pas

même à l'abri de la vindicte publique. Ainsi

,

soit pour la sûreté de leurs personnes , soit

pour le repos de leurs consciences , il leur

importe trop de ne voir en lui qu'un scélé-

rat
,
pour qu'eux et les leurs y voient jamais

autre chose.

LE Français.
Mais enlin, pouvcz-vous concevoir , ima-

giner quelque solide réponse aux preuves dont

TOUS
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vous avez été si frappé ? Tout ce que vouo

verrez ou croirez voir pourra-t-il jamais les

détruire ? Supposons que vous trouviez uu
lionuétc homme oii la raisou , le bon sens

,

et tout le monde vous uioutreutun scélérat,

que s'ensuivra-t-il ? Que vos yeux vous trom-

pent , ou que le genre-bumaiu tout entier,

excepté vous seul , est dépourvu de sens ?

Laquelle de ces deux suppositions vous parait

la plus naturelle , et à laquelle enfin vous

en tiendrez-vous ?

Rousseau.
A aucune des deux, et cette alternative ne

ine parait pas si nécessaire qu'à vous. Il est

une autre application plus naturelle qui lève

hicndesdifficultés. C'est de supposer une ligue

dont l'objet est la difFamatiou de J . J. qu'elle

a pris soin d'isoler pour cet elîet. Et que dis-;e,

supposer? Par quelque motif que cette ligue

se soit formée , elle existe. Sur votre propre

ï-apportelle semblerait universelle. Elleest du-

inoins grande
,
puissante , nombreuse ; elle

agit de concert et dans le plus profond secret

pour tout ce qui n'y entre pas, et sur-tout

pour l'infortuné qui en est l'objet. Pour s'en

défendre il n'a ni secours , ni ami , ni appui
,

ni conseil , ni lumières; tout n'est autour dtt

Mémoires, Tome V. M
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lui que^piéges, mensonges , tialiisdns , ténè-

bres. Il est absolument seul et n'a que lui

seul pour ressource , il ne doit attendre ni

aide ni assistance de qui que ce soit sur la

terre. Une position si singulière est unique

depuis l'existence du genre - humain. Pour
juger sainement de cehii qui s'y trouve et de

tout ce qui se rapporte à lui , les tonnes

ordinaires sur lesquelles s'établissent les juge-

mens humains ne peuvent plus suffire. Il me
faudrait, quand même l'accnsé pourrait par-

ler et se détendre , des sûretés extraordinaires

pour croire qu'en lui rendant cette liberté

on lui donne en même- temps les connais^

sauces, les instrunicns et les moyens néces-

saires pour pouvoir se juslifier s'il est inno-

cent. Car enfin , si
,

quoique faussement

accusé , il ignore toutes les trames dont il

est enlacé, tous les pièges dont onl'entoure ,

si les seuls défenseurs qu'il pourra trouver et

qui feindront pour lui du zf^'lc sont choisis

pour le trahir, si les témoins qui pourraient

déposer pour lui se tai.<cnt , si ceux qui par-

lent sont gagnés pour le charger , si l'on fa-

brique de fausses pièces pour le noircir , si

l'oH cache ou détruit celles qui le justifient,

il aura beau dire , non j contre cent faux te-
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inoignap;es à qui l'on fera dire, oui ; sa në-

jiatlou serfi sans cfl'et contre tant d'affirma-

tions unanimes , et il n'en sera pas moins

convaincu aux yeux, des Hommes de délits

qu'il n'aura pas commis. Dans l'ordre ordi-

naire des choses , cette objection n'a point

la même force
,
parce qu'on laisse à l'accusé

tous les moyens possibles de se défendre , de

confondre les faux témoins , de manifester

l'imposture , et qu'on ne présume pas cette

odieuse ligue de plusieurs hommes pour eix

perdre un. Mais ici cette ligue existe , rieti

n'est plus constant , vous me l'avez appris

vous-même ; et par cela seul non-seulement

tous les avantages qu ont les accusés pour

leur défense sont ôtc's à celui-ci, mais les

accusateurs en les luiôtant peuvent les tourner

tous contre lui-même ; il estpk-iuetnent à leur

discrétion ; maîtres absolus d'établir les faits

comme il leur plait sans avoir aucune con-

tradiction à craindre , ils sont seuls juges de

la validité de leurs propres pièces; leurs té-

moins, certains de n'être ni confrontés , ni

confondus , ni punis , i^ç praigneut rien de

leurs mensonges ; ils sont siirs en le chargeant

de la protection des grands , de l'appui des

l»iedccins , de l'approbation des geus-dc-

M z
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lettres , et de la faveur publique ; ils sont

sûrs en le défendant d'être perdus. Voilà
,

Monsieur
,
pourquoi tous les témoignages

portés contre lui sous les chefs de la ligue,

c'est- h - dire , depuis qu'elle s'est formée
,

n'ont aucune autorité pour moi ; et s'il en

est d'antérieurs, de quoi je doute, je ne les

admettrai qu'après avoir bien examiné s'il

n'y a ni fraude ni antidate , et sur - tout

après avoir entendu les réponses de l'accusé.

Par exemple
,
pour juger de sa conduite à

Venise
,

je n'irai pas consulter sottement ce

qu'on en dit, et si vous voulez , ce qu'on en

prouve aujourd'hui , et puis m'en tenir là
;

mais bien ce qui a été prouvé et reconnu à

Venise , à la cour, chez les ministres du roi

et parmi tous ceux qui ont eu connais-

sance de cette affaire avant le ministère du
duc de C*** , avant l'ambassade de l'abbé

de ^ * * * à Venise, et avant le voyage du
consul /e JB * * * à Paris. Plus ce qu'on eu

a pensé depuis est diflcrent de ce qu'on eu

pensait alors , et mieux je rechercherai les

causes d'un changement si tardif et si extraor-

dinaire. De même pour me décider sur ses

pillages en musique , ce ne sera ni à M.
d'^Iei/iùeri ui à ses suppôts 3 ni à tous yos
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messieurs que je m'adresserai , mais je ferai

recliAtclier sur les lieux par des personnes noa
suspectes , c'est-à-dire qui ne soient pas do

leur connaiss ance , s'il y a des preuves authen-

tiques que ces ouvrages ont existé avant que

J. J. les ait donnés pour être de lui.

Voilà la marche que le bon sens m'oblige

de suivre pour vérifier les délits , les pillages

et les imputations de toute espèce , dont ou
n'a cessé de le charger depuis la foriuatioii

du complot, et dont je u'apperçois pas au-

paravant le moindre vestige. Tant que cette

vérification ne me sera pas possible , rien ue
sera si aisé que de me fournir tant de preuves

qu'on voudra , auxquelles je n'aurai rien à

répondre , mais qui n'opéreront sur mon
esprit aucune persuasion.

Pour savoir exactement quelle foi je puis

donner à votre prétendue évidence, il fau-

drait que je connusse bien tout ce qu'une

génération entière , liguée contre un seul

homme totalement isolé, peut faire pour se

prouver à elle-même de cet homme-là tout

ce qu'il Ini plaît, et par surcroît de précau-

tion en se cachant de lui très-soigneusement.

A force de temps , d'intrigue et d'argent,

tic qMoi la puissance cl la ruse ne vieuneat-

M 3
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cjles point à bout quaud personne ne s'op-

pose a leurs manœuvres
,
quand rien n'arrête

et ne contre-mine leurs sourdes opérations ?

A qtiel point ne pourrait-on point tromper

le public si tous ceux qui le dirigent , soit

par la force , soit par l'autorité , soit

par l'opinion , s'accordaient pour l'abuser

par de sourdes menées dont il serait hors

d'état de pénétrer le secret ? {)m est-ce qui

a détermine jusqu'où des conjurés puissans
,

Mouibrcux , et bien unis, comme ils le sont

toiijouis pour le crime
,
peuvent fasciner les

yeux
,
quand des gens qu'on ne croit pas se

connaître se concerteront bien entr'euv
,

quand aux deux bouts de l'Europe des im-

posteurs d'intelligence, et dirigés par quelque

adroit et puissant intrigant, se conduiront

sur le même plan , tiendront le même lan-

gage
,
présenteront sous le même aspect un

homme à qui l'on a ôté la voix , les yeux ,

les mains, et qu'on livre pieds et poings liés

à la merci de ses ennemis. Que vos messieurs

au-lieu d'être tels soient ses amis connue ils

le crient à tout le monde ,
qu'étouffant leur

protégé dans la fange , ils n'agissent ainsi

que par bonté
,
par générosité

,
par com-

passion pour Un , soit
;

je n'entends poin^
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leyr çlisputer ici ces nouvelles vertus : mais

il lesulte toujours de vos propres re'cits qu'il

y a une ligue, et de mon raisounciuent que

si-tôt qu'une ligue existe , on ne doit pas

pour juger des preuves qu'elle apporte s'en

tenir aux règles ordinaires, mais en établir de

plus rigoureuses pour s'assurer que cette ligue

n'abuse pas de l'avantage immense de se con-

certer , et par-là d'en imposer , comme elle

peut certainement le faire. Ici Je vois , au
contraire

,
que tout se passe entre gens qui

se prouvent entr'eux sans résistance et sans

contradiction ce qu'ils sont bien aises de

croire
,
que donnant ensuite leur unani-

mité pour nouvelle preuve à ceux qu'ils

désirent amener à leur sentiment, loin d'ad-

mettre au - moins l'épreuve indispensable

des réponses de l'accusé, on lui dérobe avec

le plus grand soin la connaissance de l'ac-

cusation , de l'accusateur , des preuves , et

nième de la ligu»;. C'est faire cent fois pis

qu'à l'inquisition : car si l'on y force le pré-

venu de s'accuser lui-même, du-rnoins ou ne

refuse pas de l'entendre, ou ne l'cmpêclie pas

de parler , ou ne lui caehe pas qu'il est ac-

cusé, et on ne le juge qu'après l'avoir entendu,

!|^'inquisition veut bien que l'accusé se défeudo
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s'il peut , mais ici ou ne veut pas qu'il le

puisse.

Cette explication
,
qui de'rive des faits que

vous m'avez exposés vous-même , doit vous

faire sentir comment le public , sans être

dépourvu de bon sens , mais séduit par mille

prestiges
,
peut tomber dans une erreur invo-

lontaire et presque excusable , à l'égard d'un

homme auquel il prend dans le fond très-peu

d'iatérét , dont la singularité révolte son

amour-propre , et qu'il désire généralement

de trouver coupable plutôt qu'innocent ; et

comment aussi avec un intérêt plus sincère

à ce même homme et plus de soin à l'étu-

dier soi-même , on pourrait le voir autremeut

que ne fait tout le monde, sans être obligé

d'en conclure que le public est dans le délire

ou qu'on est trompé par ses propres yeux,

(^uand le pauvre Lazorille de Tormes atta-

che dans le fond d'une cuve , la tête seule

hors de l'eau , couronnée de roseaux et d'al-

gue , était promené de ville en ville comme
un monstre marin , les spectateurs extrava-

guaient-ils de le prendre pour tel , ignorant

qu'on l'empêchait de parler, et que s'il vou-

lait crier qu'il u'ctait pas uu luonstrâ marin ^
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une corde tirée en cachette le forçait de faire

à l'instant le plongeon ? Supposons qu'un

d'entr'eux plus attentif apperccvant cette

manœuvre , et par-là devinant le reste , leur

eût crié , l'on vous trompe , ce prétendu,

monstre est un homme , n'y eût-il pas eu

plus que de l'humeur à s'offenser de cette

exclamation , comme d'un reproche qu'ils

étaient tous des insensés ? Le public
,
qui ne

voit des choses que l'apparence , trompé par

elle , est excusable , mais ceux qui se disent

plus sages que lui en adoptant sqq erreur ne

le sont pas.

<^uoi qu'il en soit des raisons que je vous

expose
, je me sens digne , même indépen-

damment d'elles , de douter de ce qui n'a

paru douteux à personne. J'ai dans le cœur
des témoignages plus forts que toutes vos

preuves que l'homme que vous m'avez peint

n'existe point , ou n'est pas du-inoins où.

vous le voyez. La seule patrie de J. J. ,
qui

est la mienne
, suffirait pour m'assurer qu'il

n'est point cet homme-là. Jamais elle n'a pro-

duit des êtres de cette espèce ; ce n'est ni

chez les protestans ni dans les républiques

qu'ils sont connus. Les crimes dont il est

accusé sont des crimes d'esclaves
,
qui n'ap«?



Bi8 PREMIER
proekèrent jamais des âmes llbies ; dans nos

coutrées oa n'eu çoDuaît point de pareils :

et il me faudrait plus de preuves encore que

celles que vous m'avez fournies pour me per-

suader seulement que Genève a pu produire

un empoisonneur.

Après vous avoir dit povirqnoi vos preu-»

ves , tout évidentes qu'elles vous paraissent,

ne sauraient être convaincantes pour moi
qui n'ai ni ne puis avoif les instructions né-

cessaires pour juger à quel point ces preuves

peuvent cire illusoires et m'en imposer par'

une fausse apparence de vérité
,
je vous avoue

pourtant de rechef que sans me convain-

cre elles m'inquiètent, m'ébranlent , et que

j'ai quelquefois peine à leur résister. Je dé-

sirerais sans doute , et de tout mon cœur,
qu'elles fussent fausses , et que l'homme dont

elles me font un monstre n'eu fut pas un
;

mais je désire beaucoup davantage encore

de ne pas m'égarer dans cette recherche , et de

ne pas me laisser séduire par mon penchant.

Que puis-je faire dans u'.ie pareille situation

(12) pour parvenir, s'il est possible , à dé-

(12) Pour excuser le public autant qu'il sa

psut
,

je suppose par- tout son erreur presque

invincible
; mais moi (jui sais dans ma consciencsf
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Iticler la vérité ? C'est de rejeter dans cette

aiTaire tonte autorité hiunaJne , toute prcuv©

qui dépend du témoignage d'autrui , et de

nie déterminer uniquement sur ce que jo

puis voir de mes yeux et connaître par moi"

incme. Si ./. J. est tel que l'ont peint vos

messieurs, el s'il a été si aisément reconnu,

tel par tous ceux qui l'ont approché
,

je no

serai pas plus inalheureux qli'etix , car je ù0

porterai pas à cet examen nioins d'attention,

de zèle et de bonne foi , et un être aussi mé-

chant, aussi difforme , aussi dépravé doit en

effet être très-facile à pénétrer pour peu

qu'où y regarde. Je m'en tiens donc à la

résolution de l'examiner par moi-même et

de le juger en tout ce que je verrai de lui
,

lion par les secrets désirs de mon cœur, en-

core inoins par les interprétations d'autrui,

mais par la mesure de bon sens et de jugement

que je puis avoir reçue, sans me rapporter

sur ce point à l'autorité de personne. Je pour-

qu'aucun crime jamais n'approcha de mon cœur,

je suis sur que toul homme vraiment attentif,

vraiment juste , découvrirait l'imposture à tra-

vers tout l'art (lu con>plot, parce cpi'eiifin je ne

c rois pas ])ossible que jamais le mensonge usurp9

et s'approprie tou» les caractères de la viritû.
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rai me tromper sans doute

,
parce que je suis

hoinme ; mais après avoir fait tous mes efforts

pour éviter ce inallieur, je me rendrai, si

néanmoins il m'arrive, le consolant témoi-

gnage que mes passions ni lua volonté ne

sont point complices de mon erreur , et qu'il

n'a point dépendu de moi de m'en garantir.

Voilà ma résolution. Donnez-moi luain tenant

les moyens de l'accomplir et d'arriver à notre

liomme ; car, à ce que vous m'avez fait

e^itcudre , son accès n'est pas aise.

LE Français.
Sur-tout pour vous, qui dédaignez les seuls

qui pourraient vous l'ouvrir. Ces moyens
sont

,
je le répète , de s'insinuer à force

d'adresse, de patelinage, d'opiniâtre inipor-

tunitc , de le cajoler sans cesse , de lui parler

avec transport de ses talens , de ses livres,

et même de ses vertus , car ici le mensonge

et la fausseté sont des œuvres pies. Le mot
ù.'admiration sur-tout , d'un effet admirable

auprès de hn , exprime assez bien dans uu
autre sens l'idée des sentimens qu'un pareil

monstre inspire, et ces doubles ententes jé-

suitiques si recherchées de nos messieurs leur

reudeut J'usage de ce mot irès-faïuilier avec

J. J.
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J. J. et tiès-commodc en lui parlant ( i3 ).

Si tout cela ne réussit pas , on ne se rebate

point de son froid accueil, on compte pour
rien ses rebuffades; passant tout de suite à

l'autre extrémité', ou le tance, on le gour-

mande , et prenant le ton le plus arrogant

qu'il est possible , on tâche de le subjuguer de

haute lutte. S'il vous fait des grossièretés
,

on les endure comme venant d'un misérable

dont ou s'embarrasse fort peu d'être méprisé.

S'il vous chasse de chez lui, on y rerient;

s'il vous ferme la porte ou y reste jusqu'à ce

qu'elle ^c rouvre, on tâche de s'y fourrer.

Une fois entré dans son repaire, on s'y éta-

blit, on s'y maintient bon gré malgré S'il

osait vous en chasser de force , tant mieux :

ou ferait beau bruit, et l'on irait crier par

toute la terre qu'd assassine les gens qui lui

( i3) Eu m'écrivant c'est la même Iranchise.

J'ai l'honnuur d^'lre avec tous les sentimens qui vous

sont dus, avec les sentimens les plus distingués j avec

une considération très-particulière, avec autant d'estime

que de respect etc. Ces messieurs sont-ils cloue avec

ces tournures amphibologiques moins menteurs

que ceux qui mentent tout rondement? nou. Us

sont seulc.iicnt j)Ius Idux et plus doubles ; ilsmeu-

tftnt soulpment plus traîtreusement.

Mcmoires. Tome. V. N
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font riionneur de l'aller voir. Il n'y a point,

à ce qu'on m'assure, d'autre voie pour s'in-

sinuer auprès de lui. Etes-vous liomuie à

prendre celle-là ?

RoTJSSEAir.
]\rais vous-même pourquoi ue l'avez-vous

jamais youlu prendre ?

LE Français.
Oh moi

,
je n'avais pas besoin de le voir

pour le connaître. Je le connais par ses œu-
vres ; c'en est assez et même trop.

Rousseau.
Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi

de'cidés que vous sur son compte, ne laissent

pas de le fre'qucuter , de l'obséder , et de

vouloir s'introduire à toute force dans sa

plus intime familiarité?

tE Français.
Je vois que vous n'êtes pas contèut do la

réponse que j'ai déjà faite sur cette question.

Rousseau.
Ki vous non plus

, Je le vois aussi. J'ai

donc mes raisons pour y revenir. Presque

tout ce que vous m'avez dit dans cet entrelien

We prouve que vous n'y parliez pas de >ous
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jnême. Après avoir appris de vous les sen-

tiuicns d'autrui , n'apprcndrai-je jamais les

TÔtrcs ? Je le vois , vous feignez d'établir des

maximes qnevons seriez au désespoir dado-
pter. Parlez-moi doue entiu plus franchc-

meut.

LE Français.
Ecoutez : ]C n'aime pas ./. ./. , mais je hais

eneore plus l'injustice, encore plus la tra-

hison. Vous m'avez dit des choses qui me
frappent et auxquelles je veux réfléchir. Vous

refusiez de voir cet infortuné; vous vous y
déterminez maintenant. J'ai refusé de lire

ses livres; je me ravise ainsi que vous, et

pour cause. Voyez l'homme, je lirai les

livres ; après quoi nous nous reverrons.

Fin du premier Dialogue.

IC a
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DEUXIÈME DIALOGUE.

LE FrA>"CAIS.

H,É bien, monsieur, vous l'avez vu ?

Rousseau.
He' bien, monsieur, vous l'avez lu ?

LE Français.
Ailons par ordre, je vous prie, et per-

mettez que nous commencions par vous,

qui fiitcs le plus presse'. Je vous ai laissé

tout le temps de bien étudier notre homme.
Je sais que vous l'avez vu par vous-même,

et tout à votre aise. Ainsi vous êtes main-

tenant en état de le juger, ou vous n'y

serez jamais. Dites-moi donc enfin ce qu'il

faut joeuser de cet étrange personnage?

Rousseau.
Non ; dire ce qu'il en faut penser n'est

pas de ma compétence ; mais vous dire,

quant à moi, ce que j'en pense, c'est ce que

je ferai volontiers, si cela vous suffit.

LE Français.
Je ne vous eu dcmaude pas davantage.'

Voyous doue.
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Rousseau.
Pour vous parler selon ma croyance

, Je

vous dirai donc tout franchement que , selon

moi , ce n'est pas un homme vertueux.

tE Français.
Ah ! vous voilà donc enfin pensant comme

tout le monde.

Rousseau.
Pas tout-à-fait, peut-être : car, toniours

selon moi, c'est beaucoup moins encore un

détestable scélérat.

LE Français.
Mais enfin qu'est-ce donc ? car vous été»

désolant avec vos éternelles énigmes.

Rousseau.
Il n'y a point là d'énigme que celle qu©

vous y mettez vous-niéme. C'est un homme
sans malice plutôt que bon, une ame saine

mais faible
,

qui adore la vertu sans la

pratiquer
,
qui aime ardemment le bien et

qui n'en fait fçuèrc. Pour le crime
,

je suis

persuadé comme de mon existence qu'il

n'approcha jamais de sou cœur, non plus

que la haine. Voilà le sonuuaire do mes

observations sur son caractère rnoval. Lo

N 3



326 DEUXIÈME
reste ne peut se dire en abren;e' ; car cet

homme ne ressemble à nul autre que ja

connaisse : il denifinde une analyse à part

et faite uniquement pour lui.

LE Français.
Oh faites -la moi donc , celte unique

anal3-se, et montrez - nous coumient vous

vous y êtes pris pour trouver cet homme
sans liialice , cet être si nouveau pour tout

le reste du monde, et que personne avant

vous u'a su voir en lui.

ROUS SEAU.
Vous vous trompez ; c'est au contraire

votre .7. .7. qui est cet homme nouveau.

Le mien est l'ancien , celui que je lu'ctais

figure' avant que vous m'eussiez parlé de

lui , celui que tout le monde voyait en

lui avant qu'd eut fait des livres , c'est-à-

dire jusqu'à l'ài^c de quarante ans. Jusque-là

tous ceux qui l'ont connu, .•^aiis en excepter

vos messieurs eux-mêmes, l'ont vu tel que

je le vois maintenant. C'est si vovis voulez

un liomnie que je ressuscite, mais que je ne

crée assurément pas.

LE F R A Ti r A 1 s.

Craignez de vous abuser eucore eu cela,
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et de ressusciter seulement une erreur trop

tard détruite. Cet homme a jju, comme je

vous l'ai déjà dit, tromper loug-temps ceux

qui l'ont jugé sur les apparences, et la preuve

qu'il les troiupait est qu'eux-mêmes, quaad

ou le leur a fait mieux connaître , ont ab)iirc

leur ancienne erreur. En revcnaut sur ce

qu'ils avaient vu jadis, ils eu ont jugé tout

différemuieut.

ROUSSEAXT.

Ce changement d'opinion me parait très-

naturel sans fournir la prt.ivc que vous en

tirez. Ils le voyaient alors par leurs propres

yeux, ils l'ont vu depuis par ceux des autres.

Vous pensez qu'ils se trompaient autrefois
;

moi je crois que c'est aujourd'hui qu'ils se

trompent. Je ne vois point à votre opinion

de raison solide, et j'en vois à la mienne une

d'un très-grand poids ; c'est qu'alors il u'y

avait point de ligue, et qu'il en existe une

aujourd'hui ; c'est qu'alors personne n'avait

intérêt à déguiser la vérité et à voir ce qui

ii'élait pas
,
qu'aujourd'hui quiconque oserait

dire hautement de .7. J. le bien qu'il en

pourrait savoir serait un homme ])crdu
,
que

pour faire sa cour et parvenir , il n'y a poiut

N 4
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de moyen plus sûv et plus prompt que de

renchérir sur les charjçes dont ou l'accable

à l'euvi, et qu'enfin tous ceux qni l'ont va
dans sa jeunesse , sont ynrs de s'avancer eux

et les leurs en tenant sur son compte le

langage qui convient à vos messieurs. D'où
je conclus que qui cherche en since'rilé de

cocLir la ve'rité doit remonter, pour la con-

naître, aux temps où i>crsoune n'avait intérêt

à la déguiser. Voilà pourquoi les jugemens

qu'on portait jadis sur cet homme foui a..«.

torite' pour moi , et pourquoi ceux que les

mêmes gens eu peuvent porter aujourd'hui

n'en font plus. Si vous avez à cela quelque

bonne réponse , vous m'obligerez de m'en

faire part ; car je n'entreprends point de

soutenir ici mon stulimcnt, ni de vous le

faire adopter, et je serai toujours prêt à

l'abandonner
,
quoiqu'à regret

,
quand je

croirai voir la vérité dans le sentiment con-

traire. Quoi qu'il en soit, il ne s'agit point

ici de ce que d'autres ont vu, mais de ce

que j'ai vu uici-même ou cru voir. C'est

ce que vous demandez, et c'est tout ce que

j'ai à vous dire. Sauf h vous d'admettre ou
rejeter mon opinion, quand vous saurez sur

quoi je la fonde.
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Commençons par le premier abord. Je

crus, sur les difficulte's auxquelles vous m'a-

viez piéparé, devoir premièrement lui écrire.

Voici ma lettre, et voici sa réponse.

LE Français.
Comment ! il vous a répondu ?

Rousseau.
Dans l'instant même.

tE Français.
Voilà qui est particulier ! Voyons donc

cette lettre qui lui a fait faire un si grand

effort.

ROTTSSEATT.
Elle n'est pas bien recherchée , comme

vous allez voir.

( // Ht ).

« J'ai besoin de vous voir , de vous con-

« naître ; et ce besoin est fondé sur l'amour

« de la justice et de la vérité. On dit que

« vous rebutez les nouveaux visages. Je ne

« dirai pas si vous avez tort ou raison :

« mais si vous êtes l'homme de vos livres,

« ouvrez-moi votre porte avec confiance
;

«< "je vous en conjure pour moi ;
je vous

* le conseille ppur vous. Si vous ne l'êtes

^' 5
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« pas, vous pouvez encore m'aduietlre sa»n

« crainte
;

je ne vous importunerai pas

« long -temps >».

Repense.

« Vous êtes le premier que le motif qui

« vous amène ait conduit ici : car de tant

« de gens qui ont la cuiiositc de me voir,

« pas uu n'a celle de luc connaître ; tous

« croient me connaître assez. Venez donc

« pour la rareté du fait. Mais que me voulcz-

« vous , et pourquoi me parler de mes livres ?

« Si les ajant lus ils ont pu vous laisser en

« doute sur les sentimrns de l'auteur, ne

« venez pas : en ce cas je ne sjiis pas voire

« homme , car vou.s ne sauriez être le

« mien ».

La conformité de cette réponse avec mes

idées lie ralcutit pas mou zèle. Je vole à lui

,

je le vois Je vous l'avoue ; avant même
que je l'abordasse, en le voyant j'augurai

bien de mon projet.

Sur ses portraits de lui si vantés qu'où

étale de toutes parts , et qu'on prônait comme
des chefs-d'œuvre de retisumblante avant qu'il

revînt à Paris
,
je uv'attcndais à voir la ligure

d'uu cyclope allVeux comme celui d'Au-
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gl e terre , ou d'un petit Crispiii grimacier,

cortime celui de Fii.]uet\ et croyant trouver

sur sou visage les traits du caractère que

tout le œoude lui donne
,

)e m'avertissais

de me tenir en garde contre une preuiicre

impression si puissante toujours sur moi,

et de suspendre, malgré ma répugnance,

le préjugé qu'elle allait m'inspirer.

Je u ai pas eu cette peine. Au -lieu du
féroce ou doucereux aspect auquel je m'étais

attendu , je n'ai vu qu'une physionomie

ouverte et simple qui promettait et inspirait

de la coulianceet delà sensibilité.

LE Français.
Il faut donc qu'il n'ait cette physionomie

que pour vous : car généralement tous ceux

qui l'abordent se plaignent de son air froid

et de son accueil repoussant, uont heureu-

sement ils ue s'enibarasseut guère.

ROUSSEATT.
Il est vrai que personne au monde ne

cache moins que lui l'éloiguemeut et le

dédain pour ceux qui lui en inspirent. Mais

ce n'est point là son abord naturel quoi-

qu'aujourd'hui très-fréquent ; et cet accueil

dédaigneux que ^ous lui reprochez est poujî

]M 6
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moi la preuve qu'il ne se contrefait pas

comme ceux qui l'abordent, et qu'il n'y a

point de fausseté' sur sou visage non plus

que dans son cœur.

J.J. n'est assurément pas un bel homme.
II est petit et s'apelisse encore en baissant

la tête. II a la vue courte, de petits yein;

enfoncés, des dents horribles ; ses traits,

altérés par l'âge, n'ont rien de fort régulier :

mais tout dément en lui l'idée que vous m'en

aviez donnée ; ni le regard, ni le son de la

voix, ni l'accent, ni le maintien ne sont du

monstre que vous m'avez peint.

LE FrAtîçais.
Bon ! n'allez-vous pas le dépouiller de ses

traits comme de ses livres ?

RoTJSSEAtr.

Mais tout cela va tris-bien ensemble , et nie

paraîtrait assez appartenir au même homme.

Je lui trouve au)ourd'hui les traits du mentor

à'EJiiile. Peut-être dans sa jeunesse lui au-

rais-)c trouvé ceux de St. Preux. EnGn je

pense que si sous sa physionomie la nature a

caché l'amc d'un scélérat , elle ne pouvait en

effet mieux la cacher.
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x,E Français.
J'ciJtcuds ; vous voilà livré en sa faveur au

iiiêiuc préjuge , contre lequel vous vous étiez

si bien armé , s'il lui eût été contraire.

Rousseau.
IVon. Le seul piC-'jU^é anqnel je me livre ici

,

p.Hce qu'il me p:iratt raisonnable j est bien

moins pour lui que contre ses bruyans pro-

tecteurs. Ils ont eux-mêmes l'ait faire ces por-

traits avec beaucoup de dépense et de soin
;

ils les ont annoncés avec poinpe dans les

journaux, dans les gazettes , ils les ont prô-

nés par-toiTt ; mais s'ils n'en peignent pas

mieux l'original au moral qu'au pliysique,

on le connaîtra sûrement fort mal d'après

eux. Voici un quatrain que J. ./. mit au-des-

sous d'un de eus portraits :

Honimes savons dans Vart de feindre

Qui me prêtez des traits si doux,,

l^ous aurez heaa vouloir me peindre
^

f^'ous ne peindrez jnniais que vous.

T. E Français.
II faut que ce quatrain soit tout non-

venu ; car il est assez joli , et je n'en ayais point

entendu parler.



234 DEUXIEME
Rousseau.

Il y a plus de six ans qu'il est fait; l'au-

teur l'a donne' ou récite à plus de cinquante

personnes, qui Joutes lui en ont très-fidèie-

luent gardé le secret
,

qu'il ue leur deman-
dait pas ; et je ne crois pas que yous vous

attendiez à trouver ce quatrain dans le Mer-

cure. J'ai cru voir dans toute cette histoire

de portraits, des singularités qui ui'ont porté

à la suivre ; et j'y ai trouvé , sur-tout pour

celui d'Angleterre , des circonstances bien

extraordinaires. David Hume , étroitement

lié a Paris avec vos messieurs , sans oublier

les dames, devient, on ne sait comment , le

patron, le zélé protecteur, le bienfaiteur à

toute outrance de ./. .7. , et fait tant , de

concert avec eux
,
qu'il pai vient enfin, mal-

gré toute la répugnance de celui-ci, à l'em-

mener en Angleterre. Là , le premier et le

plus important de ses soins est de faire faire

par lîamsay , sou ami particulier, le portrait

de son ami public J". .7. Il désirait ce portrait

aussi ardemment qu'un amant bien épris dé-

sire celui de sa maîtresse. A force d'impor-

tuuités , il arracha le consentement de J. J.

Ou lui fait mettre un bonnet bien noir , un

Yétemeut bien bruu ; ou le place dans un lieu
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bien sombre ; et là
,
pour le peindre assis , on

le fait tenir debout , courbe' , appuyé d'une

de ses mains sur une table bien basse , dans

«ne attitude où ses muscles fortement tendus

altèrent les traits de son visage. De toutes

CCS précautions devait résulter un portrait peu

flatté, quand il eût été fidèle. Vous avez vu

ce terrible portrait ; vous jugerez de la rcs-

semb'aiice, si jamais vous voyez l'original,

rendant le séjour de ./. J . en Angleterre , ce

portrait y a été gravé
,
public, vendu par-

tout , sans qu'il lui ait été possible de voir

cette gravure. Il revient en France , et il

y apprend que sou portrait d'Angleterre

est annoncé , célébré , vanté comme ua

chef-d'œuvre de peinture , de gravure , et

sur-tout de ressemblance. Il parvient enfin ,

non sans peine , à le voir ; il frémit , et dit ce

qu'il en pense. Tout le monde se moque de

lui : tout le détail qu'il fait parait la cbose la

plus naturelle, et loin d'y voir rien qui puisse

faire suspecter la droiture du généreux JJaiid

Hume, on n'appercoit que les soins de l'a-

initié la plus tendre , dans ceux qu'il a pris

pour donner à son ami J. ,1. la figure d'un

cyclope affreux. Pensez-vous comme le publié

« cet égard ?
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LE FRA^-ÇAIS.

Le moyen , sur un pareil exposé! J'avoue

au contraire qixe ce fait seul bien avère' me
paraîtrait déceler bien des choses ; mais qui

m'assurera qu'il est vrai ?

RoUSSEAtJ.
Lafij^uredu portrait. Sur la question pré-

sente cette làgure ne mentira pas.

L r, F R A IV V, A I s.

Mais ne donnez-vous point aussi trop d'im-

portance à des bagatelles? Qu'un portrait soit

difforme ou peu ressemblant , c'est la chose

du monde la moins extraordinaire. Tous les

jours on grave ,ou contrefait, on défigure des

horaurcs célèbres , sans que de ces grossières

gravures on tire aucune const-quence pareille

à la vôtre.

R o tJ s s E A tr.

J'en conviens ; mais ces copies défigurées

sont l'ouvrage de mauvais ouvriers avides,

et non les productions d'artistes distingues
,

ni les fruits du zèle et de l'amitié. On ne les

prône pas avec bruit dans toute l'Europe ; on
re les annonrepas dans 1rs papiers publics,

on ne les étale pas dans les appartenions
,

ornés de places et de cadres ; ou les laisse
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pourrir sur les quais , ou parer les eliambrcs

des cabarets et les boutiques des barbiers.

•Te ne prétends pas vous donner pour des

rt-alite's , toutes les idées inquiétantes que

fournit à ,/. J. l'obscurité profonde dont ou
s'applique à l'entourer. Les mystères qu'on

lui lait de tout, ont un aspect si noir
,
qu'il

n'est pas surprenant qu'ils affectent de la

nicnjc teinte sou imagination ellaroucliée.

?.Jais parmi les idées outrées etfanatiquesquc

eflu peut lui donner, il (^\\ est qui, vu la

manitMc extraordinaire dont on procède avec

lui, méritent un examen sérieux avant d'être

rejctécs. I! croit, par exemple, que tous les

déi-astrcs de sa destinée , depuis sa funeste

célébrité, sont les fruits d'un complot forme

de loïigue main dans un faraud secret entre

peu de personnes
,
qui ont trouve le moyen

d'y faire entrer successivement toutes celles

dont ils avaient besoin pour sou exécution :

les grands , les auteurs , lesmédccins
,
(cela

n'était pas difficile ) tous les honuncs puis-

sans , toutes les femmes galantes , tous les

corps accrédités , tous ceux qui disposent de

l'administration, tous ceux qui gouvernent

les opinions publique?. Il prétend que tous

les évéuemcns relatifs h lui
,
qui paraissent
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accidentels et fortuits , ne sout que de suc-

cessifs développemens concertés d'avance , et

tellement ordonnés
,
que tout ce qui lui doit

arriver dans la suite a déjà sa place dans le ta-

bleau , et ne doit avoir son effet qu'au mo-
ment marqué. Tout cela se rapporte assez à

ce que vous m'avez dit vous-même , et à ce

que j'ai cru voir sous des noms diflcrciis.

Selon vous , c'est un système de bieufe-

sance envers un scélérat ; selon lui , c'est un

complot d'imposture contre un innocent
;

selon moi , c'est une ligue dont je ne dé-

termine pas l'objet , mais dont vous ne pou-

vez nier l'existence, puisque vous-même y
êtes entré.

Il pense que du moment qu'on entreprit

J'oeuvre complète de sa diffamation
,
pour

faciliter le succès de celte entreprise alors

difficile, on résolut de la graduer, de com-
mencer par le rendre odieux et noir, et de

Ijnir par le rendre abject, ridicule et mé-

prisable. Vos messieurs
,

qui n'oublient

rien , n'oublièrent pas sa figure ; et après

l'avoir éloigné de Paris , travaillèrent à lui

en donner luie aux yeux du public , con-

forme au caractère dont ils voulaient le gra-

tifier. 11 fallut d'abord faire disparaître la
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gravure
,
qui avait été faite sur le jDortraitfait

par la Tour. Cela fut bientôt fait. Après sou

départ pour l'Angleterre , sur un uiodèle

qu'on avait fait faire par le Moine ^ on lit

faire une gravure telle qu'on la désirait ; mais

la figure en était hideuse à tel point, que

pour ne pas se découvrir trop ou trop tôt,

on fut contraint de supprimer la gravure. On
fit faire à Londres

,
par les bons oflices de

l'ami Hume , le portrait dont je viens de

parler , et n'épargnant aucun soin de l'art

pour en faire valoir la gravure , on la rendit

moins dilforme que la précédente, mais plus

terrible et plus noire mille fois. Ce portrait

a fait long-tcuips, à l'aide de vos messieurs ,

l'admiration de Paris et de Londres ,
jusqu'à

ce qu'ayant gagné pleinement le premier

point , et rendu aux yeux du public l'ori-

ginal aussi noir que la gravure, on en vint

au second article ; et dégradant habile-

ment cet a'irenx coloris , de l'homme terrible

et vigoureux qu'on avait d'abord peint ou

fit peu-à-peu un petit fourbe , un petit men-

teur , un petit escroc , un coureur de tavernes

et de mauvais lieux. C'est alors que parut le

portrait grimacier de Ficfuet ,
qu'on avait

tenu long-temps en réserve ,
jusqu'à ce que
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le inouicut de le publier fût vcuu , afin qne

la iiîiuc basse et lisible cîc la figure répondit

ù ridcc qu'on voulait donner de l'original.

C'est encore alors que parut un petit iné-

daillou en plâtre , sur le costume de la

fçravure augla'ise , mais dont ou avoitcusoin

de clianger l'air terrible et fier en un souris

traître et sardonique, comme celui de Pa-
vurge acbetaut les moutons de Dindaïaut

,

ou comme celui des gens qui rencontrent ,7.,/,

dans les rues ; et il est certain que depuis lors

vos messieurs se sont moins attacbe's à faire

de lui uu objet d'borreur qu'un objet de dé-

rision : ce qui toutefois ne paraît pas aller

à la fin qu'ils disent avoir de mettre tout le

monde en garde contre lui ; car ou se tient en

gardecoutre lesgensqu'on redoute , mais non

J)as contre ceux qu'on méprise.

Voilà l'idée que l'bistoire de ces différeus

portraits a fait naître a J. J. : mais toutes

ces graduations préparées de si loin ont bien

Tair d'être des conjectures chimériques , fruits

assez naturels d'une imagination frappée par

tant de mystères et de malheurs. Sans donc

adojjtcr ni rejeter à présent ces Idées , laissons

tous ces étranges portraits , et revenons à

roriginal.
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J'avais percé jusqu'à lui , ni.îis que de di.Ti-

cultes me restaicut à vaincre dans la manière

dont je tue proposais de l'examiner ! Après

avoir étudié l'homme toute ma vie j'avais cru

eonnaître les hommes; je m'étais trompe. Je

ne parvins jamaisà en connaître un seul: non
qu'eu cfi'ctili soicntdilficiles à connaître ; mais

je m'y prenais mal ,et toujours interprétant

d'après mon cœur ce que je voyais faire aux

autres
,

je leur prêtais les motifs qui m'au-

raient fait agir à leur place, et je m'abusais

toujours. Donnant trop d'attcnliou à leurs

discours et pas assez à leurs œuvres
, je les

écoutais parler plutôt que je ne les regardais

agir ; ce qui , dans ce siècle de philosophie et

de beaux discours, me Icsfcsait prendre pour

autant de sages et juger de leurs vertus par

leurs sentences. Que si quelquefois leurs ac-

tions attiraient mes regards , c'étaient celles

qu'ils destinaient à cette fin lorsqu'ils mou-
laient sur le théâtre pour y faire une œuvre

d'éclat qui s'y fît admirer ; sans songer dans

m.a bctisc que souvent ils mettaient en avant

cette œuvre brillante pour masquer dans le

cours de leur vie un tissu de bassesses et d'i-

niquités. Je voyais presque tous ceux qui se

piquent de finesse et de péuctratiou , s'abuser
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en sens contraire par le même principe de

jiJg'M- du cœur d'autrui par le sien. Je les

voyais saisir avidement en i'air vm trait , un
geste , un mot inconsidéré , et l'interpre'tant

à leur mode , s'applaudir de leur sagacité eu
prêtant à chaque mouvement fortuit d'uu

liorameun sens subtil qui n'exista t souvent

que dans leur esprit. Hc' quel est l'homme

d'esprit qui ne dit jamais de sottise? (Juel

est l'honnête homme auquel il n'c'chappe

jamais un propos répréhensible que son cœur

n'a point dicté? Si l'en tenait un registre

exact de toutes les fautes que l'homme le

plus parfait a commises , et qu'on suppri-

mât soigneusement tout le reste
,
quelle

opinion donnerait-on de cet homme-là ? (^)ue

dis-je , les fautes ! non , les actions les plus

innocentes , les gestes 1rs plus indidcrens, les

discours les plus sensés , tout , dans un
observateur qui se passionne , angjncntc et

nourrit le préjugé dans lequel il se complaît

,

quand il détache chaque mot ou chaque fait

de sa place pour le mettre dans le jour qui

lui convient.

Je voulais m'y prendre autrement jjour

étudier à part n^.oi un honiaie si Grucllcment

,

si légèrement , si universellcmeut jugé. Sans
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m'arrêtera de vains discours qui peuvent trom-

per , ou à des signes passagers plus incertains

encore , mais si commodes à la légèreté' et a la

malignité'
,
je résolus de l'étudier par ses incli-

nations , ses mœurs , ses goûts ses penchans
,

SCS habitudes ; de suivre les détails de sa vie , le

cours de son humeur , la pente de ses aQ'cc-

tions; de le voir agir en l'entendant parler;

de le pénétrer s'il était possible eu dedans de

lui-même
; en un mot , de l'observer moins

par des signes équivoques et rapides que par

sa constante manière d'être; seule règle in-

faillible de bien juger du vrai caractère d'uu

homme, et des passions qu'il peut cacher au

fond de son cœur. Mou embarras était d'é-

carter les obstacles que, prévenu par vous
,

je prévoyais dans l'exécution de ce projet.

Je savais qu'irrité des perfides cmprcsscmcns

de ceux qui l'abordent , il ne cherchait qu'à

repousser tous les nouveaux venus
;
je savais

qu'il jugeait, et ce me semble avec assez de

raison , de l'intention des gens par l'air ou-

vert ou réservé qu'ils prenaient avec lui ; et

mes engagemens m'ôtant le pouvoir de lui

rien dire, je devais m'attendre que ces mys-
tères ne le disposeraient pas à la familiarité

dont j'avais besoin pour mou dessein. Je uo



244 DEUXIÈME
vis de remède à cela qne de lui laisser voir

mon projet autant (jue cela pouvait s'ac-

corder aveo le silence qui m'ciait impose
,

et cela même pouvait me fournir un premier

préjufic pour ou contre lui : car si , bien

convaincu par ma conduite et par mou lan-

gage de la droiture de mrs intentions , il

s'alarmait ne'anmoins de inou dessein , s'in-

qnietsit de mes regards, cherchait à donner

le change a ma curiosité' , et commençait par

se mettre en garde , cVtait dans mon esprit

un homme à demi jugé. Loin de rien voir

de semblable
,

je fus aussi touché que sur-

pris non de l'accueil que cette idée m'attira

de sa part, car il n'y mit aucun empres-

sement ostensible , mais de la joie qu'elle me
parut exciter dans son cœur. Ses regards

attendris m'en dirent plus que n'auraient

fait des caresses. Je le vis à son aise avec moi
,

c'était le meilleur moyeu de m'y mettre avec

lui. A la manière dont il me distingua dès le

premier abord de tous ceux qni l'obsédaient,

je compris qu'il n'avait pas un instant pris 1«"

change surmcsmotifs: car quoique cherchant

tons également à l'observer, ce dessein com-
mun dut donner à tous une allure a^sez

semblable , nos recherches étaient trop diflc-

rculcs
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Ventes par leur ob)ct pour que la distribution

n'en tut pas facile à faire. Il vit que tous les

autres ue cherchaient , ne voulaient voir que

!c mal, que jetais le seul qui cherchant le

bien ne voulut voir que la vérité' ; et ce

motif qu'il de'inéla sans peine m'ailira sa

confiance.

Entre tous les exemples qu'il m'a donne's

de l'intention de ceux qui l'approchent
,

je

ne vous en citerai qu'un. L'un d'eux s'e'tait

teilement distingué des autres par de plus

al'cctueuses démonstrations et par un atten-

drissement poussé jusqu'aux larmes
,
qu'il

crut pouvoir s'ouvrir à lui sans reserve , et

lui lire ses confessions. Il lui permit même
tie l'arrêter dans sa lecture pour prendre note

de tout ce qu'il voudrait retenir par préfé-

rence ; il remarqua durant cette longue lec-

ture que n'écrivant presque jamais dans les

endroits favorables et honorables , il ne man-

qua point d'écrire avec soin dans tons ceux où

la vérité le forçait à s'accuser et se charger lui-

niénic. Voilà comment se font les remarques

de ces messieurs. Et moi aussi j'ai fait celle-

là , mais je n'ai pas comme eux omis les

autres , et le tout m'a donné des résultais

J)ien did'ércns des leurs.

Mémoires. Tome V. O
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Par l'heureux effet de ma franchise j'avais

l'occasion la plus rare et la plus sûre de bien

connaître un homme
,
qui est de l'étudier à

loisir dans sa vie privée et vivant pour ainsi

direavec lui-iuciuc : car il se livra sans réserve

et me rendit aussi maître chez iui que chez

moi.

Une fois admis dans sa retraite, mon pre-

mier soin fut de m'informer des raisons qui

l'y tenaient confiné. Je savais qu'il avait tou-

jours fui le grand monde et aimé la solitude
;

mais je savais aussi que dans des sociétés peu

nombreuses, il avait jadis joui des douceurs

de l'intimité en homme dont le cœur était

fait pour elle. Je voulus apprendre pourquoi

maintenant détaché de tout, il s'était telle-

ment concentré dans sa retraite
,
que ce

n'était plus que par force qu'où parvenait

à l'aborder.

LE Français.
Cela n'etait-il pas tout clair ? Il se gênait

autrefois parce qu'on ne le connaissait pas

encore. Aujourd'hui que bieuconuude tous

il ne gagnerait phis rien à se cojitraindrc , il

se livre tout-à-fait à son horrible misan-

thropie. Il fuit les hommes
,
parce qu'il les
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déteste , il vit en loup-garon, parce qu'il

n'y a rien d'iiuoiaiii dans son cœur.

Rousseau.
Non ,cela ne me paraît pas aussi clair qu'à

vous ; et ce discours que j'euieuds tenir ?i tout

le monde aie prouve bien que ks liouiuics le

haïssent, mais non pas que c'est lui qui les

hait.

lE Français.
Quoi! ne l'avez-vous pas vu , ne le voyez-

vous pas tous les jours recherche de beaucoup

de gens , se refuser durement à leurs avances ?

Comment donc expliquez-vous cela ?

Rousseau.
Beaucoup plus naturellement que vous :

car la fuite est un elTct bien plus naturel de

la crainte que de la haine. Il ne fuit point

les hommes parce qu'il les hait, mais parce

qu'il en a peur. Il ne les fuit pas poiir leur

faire du mal , mais pour tâcher d'échapper

à celui qu'ils lui veulent. Eux an contraire
,

ne le recherchent pas par amitié, mais par

haine. Ils le cherchent et il les fuit comme
dans les sables d'Afrique ofi sont peu

d'hommes et beaucoup de tigres , les hommes

O a
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fuient les tigres , et les tigres cherclient les

liouimes ; s'cnsuit-il dc-là que ks bouiincs-

sont mcchans , farouches , et que les tigres

sont sociables et humains ? Même quelque

opinion que doive avoir ./. .7. de ceux qui
,

malgré celle qu'on a de lui , ne laissent pas^

de le reciiercliei , il ne ferme point sa porte

à tout le monde: il reçoit honnêtement ses

anciennes connaissances
,
quelquefois mèaïc

les nouveaux venus
,

quand ils ue mon-
trent ni pattlinage" ni arrogance. Je ne l'ai

jamais \u se refuser durement qu'à des avan-

ces tyranniques , insolentes et mallionnè-

tcs
, qui décelaient clairement l'intention

de ceux qui les fesaicnt. Cette manière ou-

verte et généreuse de repousser la perfidie et

la trahison, ne fut jamais l'alluredes luéchans.

S'il ressemblait à ceux qui le recherchent,

an-lieu de se dérober à leius avances , il v
répondrait pour tâcher de les paver en même
monnaie , et , leur rendant fourberie jjour

fourberie, trahison pour trahison , il se ser-

virait de leurs propres armes pourse défendre

et se venger d'eux ; mais loin qu'on l'ait

jamais accusé d'avoir tracassé dans les socié-

tés où il a vécu , ni brouillé ses amis ontr eux ,

ai dcsservipersouneaN ce quiil fût eu liaison ,
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le seul reproche qu'aient pu lui faire ses soi-

disans amis , a e'té de les avoir quittes ouver-

tement , comme il a dû faire , si-tôt que les

trouvant faux et pcrhdes il a cesse' de les^

estimer.

Non , Monsieur, le vrai misanthrope, si uiî

être aussi «ontradictoireponvaitexister, ( 1 )
ne fuirait point dans la solitude; quel mat
peut et veut faire aux hommes celui qui vitr

seul ? Celui qui les hait veut leur nuire , et

pour leur nuire , il ne faut pas les fuir. Les

mcchans ne sont point dans les déserts , iis

sont dans le monde. C'est là qu'ils intriguent

et travaillent pour satisfaire leur passion et:

tourmenter les ohicts de leur haine. De quel-

que motif que soit animé celui qui veut

s'engager dans la foule et s'y faire jour, il

doit s'armer de vigueur pour repousser ceux

qui le poussent
,
pour écarter ceux qui sont

devant lui
,
pour fendre la presse et faire

son chemin. L'homme débonnaire et doux,

( 1 ) Timon n'était point naturellement misan-

thrope , et même ne méritait pas ce nom. 11 y
avait dans son fait plus de dépit et d'enfaniillaf;!*

que de véritable méchanceté : c'était un fuu mc-
content qui boudait contre le genre-humain.

O 3
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l'iiounne timide et faible qui n'a point ce

courage et qui tâche de se tirer à l'écart de

peur d'ctre abattu et foulé aux pieds , est

donc un méchant ,à votre compte ; les autres

plus forts, plus durs, plus ardens à percer

sont les bons? J'ai vu pour la première fois

cette nouvelle doctrine darfs un discours

publié par le philosophe JJ***
,
|;réciscmcnt

dans le temps que son ami .7. ./. s'était retire

dans la solitude. // n'y a que le méchant

,

dit-il
,
qiii soit senl. Jusqu'alors ou avait

regardé l'amour de la retraite comme un des

signes les moins équivoques d'une aine pai-

sible et saine , exempte d'ambition , d'envie
,

et de toutes les ardentes passions filles de

l'amour-propre, qui naissent et fermentent

dans la société. An-lieu de cela , voici par \\\\

coup de plume inattendu , ce goût paisible et

doux
,
jadis si universellement admiré , trans-

formé tout-d'un-coup en une rage infernale
;

voilà tant de sages respecte's et Descartes

lui-même , changes dans un instant en autant

de misanthropes aflreux et descélérats. Le phi-

losophe D*** était seul
,
peut-être , en écri-

vant cette sentence , mais je doute qu'il eut

été svul à la méditer , et il prit grand soin
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(le la faire circuler dans le inonde. Eh plût

à Dieu qne le mecbant fut toujours seul ,

il ne se ferait guère de mal.

Je crois bien que des solitaires qui le sont

par force
,
peuvent , rongés de dépit et de

regrets dans la retraite où ils sont détenus,

devenir iniiuinains , féroces, et prendre eu

haine avec leur chaîne tout ce qui n'en est

pas chargé comme eux. Mais les solitaires

par goût et par choix sont naturellement

humains , hospitaliers ; caressans. Ce n'est

pas parce qu'ils haïssent les hommes, mais

parce qu'ils aiment le repos et la paix
,
qu'ils

fuient le tumulte et le bruit. La longue pri-

vation de la société la leur rend même
agréable et douce

,
quand elle s'ofTic à eux

sans contrainte. Ils en joiiissent alors déli-

cieusement , et cela se voit. Elle est pour eux

ce qu'est le commerce des femmes pour ceux

qui ne passent pas leur vie avec elles , mais

qui , dans les courts momens qu'ils y passent,

y trouvent des charmes ignores des galans

de profession.

Je necomprcnds pas comment un homme
de bon sens peut adopter un seul moment

la scntcuce du philosophe/^***; elle a beau
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étrehantaiue et Uauchante , elle u'eu est pas

moins absurde et fausse, Eb qui ne voit air

contraire qu'il n'est pas possible que le nie'-

cliantaimeà vivre sculct vis-à-vis de lui-même?

Il s'y sentiraiten trop mauvaise compagnie,

il y serait trop mal à son aise , il ne s'y sup-

porterait pas long-temps, oubien sa passion

dominante y restant toujours oisive , il fau-

drait qu'elle s'éteignît et qu'il y redevintbou.

L'amour-propre
,
principe de toute méchan-

ceté , s'avive et s'exalte dans la socicîé qui l'a

fait naître , et où l'on est à chaque uistant

forcé de se comparer ; il languit et meurt

faute d'aliment dans la solitude. Qiiicoinjnc

se suffit à Ini-mîvie ne veut nuire ci qui que

ce soit. Cette maxime est moins éclatante , et

moins arrogante , mais plus sensée et plus

juste que celle du philosophe 1) ^ * *
, et

préférable au-moius en ce qu'elle ne tend

à outrager personne. Ne nous laissons pas

éblouir par l'éclat sentencieux dont souvent

l'erreur et le mensonge se couvrent : ce n'est

pas la foule qui fait la société , et c'est en

vain que les corps se rapprochent lorsque les

cœurs se repoussent. L'homuie vraiment so-

eiablefestphis difficile euliaisons qu'un autre ,
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celles qui ne consistent qu'en fausses appa-
i-ences ne sauraient lui convenir. Il aime

mieux vivre loin des médians sans penser à

eux
,
que de les voir et les haïr ; il aimo

mieux fnir son ennemi
,
que de le rechercher

pour lui nuire. Celui qui ne connaît d'autre

société que celle des cœurs , n'ira pas chercher

la sienne dans vos cercles. Voilà comment
./../. a dû penser et se conduire avant la ligue

dont il est l'objet
;
jugez si maintenant qu'elle

existe , et qu'elle tend de toutes parts ses pièges

autour de lui , il doit trouver du plaisir à

vivre avec srs persécuteurs , à se voir l'objet.-

de leur dérision, le jouet de leur haine, la

dupe de leurs pcriidcs caresses , à travers

lesquelles ils l'ont malignement percer l'air

insidtant et moqueur qui doit les lui rendre

odieuses. Le mépris, l'indignation ,1a colère

lie sauraient le quitter au milieu de tous ces

gens-là. 11 les fuit pour s'épargner des scnti-

menssi pénibles; il les fuit parce qu'ils méritent

sa haine , et qu'il était fait pour les aimer.

T. r. F K A N c; A I s.

Je ne puis apprécier vos préjugés en sa

faveur avant d'avoir appris sur quoi vous les
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fondez. Quant à ce que vous dites àTavantas;©

fies solitaires, cela peut être vrai de quelques

liommcs singuliers qni s'étaient fait de fausses

ide'es delà sagesse; mai s au-itioins ils donnaient

des signes non c'qnivoques du louable em-
ploi de leur temps. Les méditations profondes

et les imnjortrlscuvrages dont les philosophes

que vous citez ont illustré leur solitude
,

prouvent assez qu'ils s'y occupaient d'une

manière utile et glorieuse , et qu'ils n'v pas-

saient pas uniquement leur temps , comme
votre homme , à tramer des erimes et des

noirceurs.

ROTTSSEAXT.
C'est à quoi , ce me semble, il n'y pas.5«

pas non plus uniquement le sien. La lettre à

M. à.^y^hinhert sur les spectacles , Hc!oïse ,

Emile , le Contrat social , les essais sur la

paix perpétuelle et sur rimitalion théâtrale
,

et d'autres écrits non moins estimables qui

n'out point paru, sont des fruits de la retraite

de./. ,7 Je doutequ'aucuu philosophe ait mc-

dilc plus profondément
,

])lus utilement

peut- être , et plus écrit en si peu de temps.

Appelez-vous toutocla des noirceurs et des

crimes ?
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I. E Français-
Je connais des gens aux yeux de qui c'en

pourraient bien être : vous savez ce que

pensent ou ce que disent nos messieurs de

ces livres ; mais avez-vous oublie' qu'ils no

sont pas de lui , et que c'est vous-même qui

tne l'avez persuadé ?

Rousseau.
Je vous ai dit ce que j'imaginais pour

expliquer des contradictions que je voyais

alors et que je ne vois plus. Mais si nous

continuons à passer ainsi d'un sujet à l'autre,

nous perdrons notre objet de vue et nous ne

l'atteindrons jamais. Reprenons avec un peu

plusdesuitc IciJldemes observations , avant

de passer aux conclusions que j'en ai tirées.

Ma première attention , après m'ctrc intro-

duit dans la laniiiiarité de ./. J. , fut

d'examiner si nos liaisons ne lui fesaient rien

changer dans sa manière de vivre ; et j'eus

bientôt toute la certitude possible que non-

seulement il n'y cliangeait rien pour moi
,

mais que de tout temps elle avait toujonrwêlc

la même et parfaitement uniforme
,
quand

,

maître de la choisir , il avait pu suivre eu

libcjtc son penchant. Il y avait cinq ausque.
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de retour à Paris , il avait recommence d'y

vivre. D'abord ne voulant se cacher ea

aucune manière, il avait fréquenté quelques

maisons dans Tmlcntion d'y reprendre ses

plus anciennes liaisons , et mônc d'eu for-

mer de nouvelles. Mais au bout d'uu au il

cessa de faire des visites , et reprenant dans

la capitale la vie solitaire qu'il menait depuis

tant d'anne'csàla campagne, il partagea son

temps entre l'occupation journalière dont il

s'était fait une ressource, et ks promenades

champêtres dont il fesait son unique amu-

sement. Je lui demandai la raison de cette

conduite. Il me dit qu'ayant vu toute la

génération présente concourir ?» l'œuvro de

ténèbres dont il était l'objet , il avait d'abord

mis tous ses soins à cberchcr quelqu'un qui

ne partageât pas l'iniquité publique
;
qu'après

de vaincs recherches dans les provinces, il

était venu les continuer à Paris , espérant

qu'au-moins parmi ses anciennes connais-

sances , il se trouverait quelqu'un moins

dissimulé , moins faux
,
qui lui donnerait les

lumières dont il avait besoin pour percercettc

obscurité
;

qu'après bien des soins inutiles

il n'avait trouvé , même parmi les plus

UonnOlcs gens
,
que trahisons , duplicité

,

uicuson;:c

,
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mensonge , et que tous , en s'empressant à

le recevoir, à le prévenir , à l'attirer, parais-

saient si contens de sa diffamation
, y contri-

buaient de si bon cœur , Ini fesaiciit des

caresses si fardées , le louaient d'un ton si

peu sensible à son cœur , lui prodiguaient

l'admiration la plus outrée avec si peu
d'estuae et de considération

,
qu'emmyé de

ces démonstrations înoqueuses et meusou-

gcres , et indigné d'être ainsi le jouet de ses

]iréteu Jus amis , il cessa de les voir , se retira

sans leur caclier son dédain , et après avoir

cherché long-temps sans succès un homme
,

éteignit sa lanterne et se renferma tout-à-fait

au-dedans de lui.

C'est dans cet état de retraite al)soiueqne

je le trouvai , et que j'entrepris de le connaître.

Attentif à tout ce qui pouvait manifestera

ines yeux son intérieur , en garde contre tout

jugement j)récipilé , ré>:o!u de le juger , non
sur quelques mots épars , ni sur quelques

circonstances particulières , mais sur le

(concours de ses discours , de ses actions , de

f:es habitudes , et sur cette constante ma-
nière d'être

,
qui seule décèle infailliblement

un caractère , mais qui demande pour être

appercuc plus de suite
,
plus de persévécaace

jUémoires. Tome V, P
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et moins de confiance au premier coup-

d'œil que le tiédc amour de la justice
,

dépouille' de tout autre intérêt et combattu

par les tranchantes décisions de l'aniour-

proprc , n'en inspire au commun des honuues.

Il fallut, par conséquent, commencer par

tout voir, par tout entendre, par tenir note

de tout avant de prononcer sur rien
,

jus-

qu'à ce que j'eusse assemblé des m^atériaux

suiEsans pour fonder uu jugement solide qui

lie fût l'ouvrage ui de la passion ni du pré-

jugé.

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille:

vous m'aviez prévenu qu'il l'était; mais vous

attribuiez cette tranquillité à bassesse d'auu'
;

elle pouvait venir d'une cause toute con-

traire; j'avais à déterminer la véritable. Cela

n'était pas difficile ; car , à uioins que cette

tranquillité ne fût toujours inaltérable, il ne

fallait, pour en découvrir la cause
,
que re-

marquer ce qui j)ouvait la troubler. vSi c'était

la crainte, vous avie.« raison; si c'était l'in-

dignation , vous aviez tort. Cette vérifica-

tion ne futpas longue, et je sus bientôt à quoi

m'en tenir.

Je le trouvai s'occupant à copier de la mu-
sique à tant la page. Cette occupation m'a-
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Vait paru , cotrnne à vous , ridicule et adcc-

tec. Je m'appliquai d'abord à connaître s'il

s'y livrait sérieusement ou par jeu , et puis

à savoir au juste quel motif la lui avait fait

reprendre , et ceci demandait plus de reclier-

clie et de soin. Il fallait connaître exactement

SCS ixssources et l'état de sa fortune , vérifier

€e que vous m'aviez dit de sou aisance
,

examiner sa manière de vivre, entrer dajis le

détail de sou petit méuage , comparer sa

dépense et son revenu, en vui mot connaître

sa situation présente autrement que par sou

dire et le dire contradictoire de vos mes-

sieurs. C'est à quoi je donnai la plus grande

attention. Je crus m'appcrccvoir que cette

occupation lui plaisait
,
quoiqu'il n'y réussît

pas trop bien. Je cherchai la cause de ce

Lizarre plaisir, et je trouvai qu'elle tenait au

fond de son naturel et de son humeur , dont

je n'avais encore aucune idée, et qu'à cette

occasion je commençai à pénétrer. 11 asso-

ciait ce travail à un amusement daus lequel

je le suivis avec une égale attention. Ses

longs séjours à la campagne lui avaient donné

du goi'it pour l'étude des plantes ; il conti-

nuait l\s se livrer à cette étude avec plus

d'ardeur que de succès ; soit que sa mémoire

P 2
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détaillante coiumencûtà lui lefuïcr tout ser-

vice ; soit , coiume je crus îc remarquer, qu'il

se fît de cette occupation plutôt un jeu d'en-

fant qu'une étude véritable. Il s'attachait

plus à laire de jolis herbiers qu à classer et

caractériser les genres et les espèces. Il em-

ployait un temps et des soins incroyables à

dessécher et applalirdes rameaux, à étendre

et déployer de petits feuillages, à conserver

auxtleurs leurs couleurs naturelles : de sorte

que, collant avec soin cesfragmens sur des

papiers qu'il ornait de petits cadres, à toute

la vérité de la nature il joignait l'éclat de la

miniature, et le charme de l'imitation.

Je l'ai vu s'attiédir enfin sur cet amuse-

ment , devenu trop fatigant pour son âge ,

trop coûteux pour sa bourse , et qui lui pre-

nait un temps nécessaire dont il ne ledédoui-

inagcait pas. Peut-être nos liaisons out-ellcs

contribué à l'en détacher. On voit que la

contemplation de la nature eut toujours ua
grand attrait pour son cœur; il y trouvait

un supplément aux attachemens dont il avait

besoin : mais il eût laissé le supplément pour

la chose , s'd en avait eu le choix , et il ne se

réduisit à converser avec les plantas qu'a-

près de vains cllorts pour converger avec des
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humains. Je quitterai volontiers , m'a-t-il

à.\i j la socictc des ve'ge'taux pour celle des

hommes, au premier espoir d'en rctrouver.

Mes premières recherches m'ayant jeté' dans

les détails de sa vie domestique , Je m'y suis

particulièrement attache' ^ persuade' que j'en

tirerais pour mon objet des lumières plus

sûres que de tout ce qu'il pouvait avoir dit

ou fait en public , et que d'ailleurs je n'avais

pas vu moi-même. C'est dans la familiarité

d'un commerce intime , dans la continuité

de la vie privée, qu'un homme à la longue

se laisse voir tel qu'il est; quand le ressort

de l'attention sur soi se relâche , et qu'ou-

bliant le reste du monde on se livre à l'im-

pulsion du moment. Cette méthode est sûre,

mais longue et pénlljle : elle demande xme

patience et une assiduité que peut soutenir

le seul vrai zèle de la justice et de la vérité,

et dont on se dispense ;iisément en substi-

tuant quelque remarque fortuite et rapide

aux observations lentes mais solides que

donne un examen égal et suivi.

J'ai donc regardé s'il régnait chez lui du

désordre ou de la règle , de la gêne ou de la

liberté; s'il était sobre ou dissolu , sensuel

ou grossier ; si ses goûts étaient dépraves ou

V 3
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sains; s'il était sombre ou gai dans ses repas ^

doiuinc par riiabitiide ou sujet aux fantai-

sies , chiche ou prodigue dans son ménage ,

entier, impérieux , tyran dans sa petite sphère

d'autorité, ou trop doux peut-être au con-

traire et trop mou , craignant les dissentious

encore plus qu'il n'aime l'ordre, et souffrant

pour la paix les choses les plus contraires à

son goût et à sa volonté ; counnent il sup-

porte l'adversité , le mépris , la haine pu-

blique
; quelles sortes d'affections lui sout

habituelles
;
quels genres de peine ou de

plaisir altèrent le plus son humeur. Je l'ai

suivi dans sa plus constante manière d'être ,

dans ces petites inégalités , non moins iné-

vitables, non moins utiles peut-être dans le

calme delà vie privée, que de légères varia-

tions de l'air et du vent dans celui des beaux

jours. J'ai voulu voir comment il se fâche

et comuîcnt il s'appaise , s'il exhale ou con-

tient sa colère ; s'il est rancunier ou em])orté ,

facile ou difficile à appaiser; s'il aggrave ou

répare ses torts , s'il sait endurer et pardonner

peux des autres; s'il est doux et facile à vivre ,

ou dur et fâcheux dans le commerce familier
;

s'il aime à s'épancher au-dehors , ou à se

çpncpntrer eu lui-même ; si son cœur s'ouvra
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aisément ou se ferme aux caresses ; s'il est

toujours prudent , circonspect , maître de lui-

même , ou si se laissant dominer par ses

luouvemenSjil montre indiscrètement chaque

sentiment dont il est ému. Je l'ai pris dans

les situations d'esprit les plus diverses , les

plus contraires qu'il m'a été possible de saisir;

tantôt calme et tantôt aj^itc ; dans un trans-

port de colère et dans une effusion d'atten-

drissement j dans la tristesse et l'abattement

de cœur; dans ces courts mais doux momens
de ;oic que la nature lui fournit encore et que

les hommes n'ont pu lui ôter ; dans la gaieté

d'un repas un peu prolongé ; dans ces cir-

constances imprévues où un homme ardent

n'a pas le temps de se déguiser , et où le

premier mouvement de la nature prévient

toute réUcxion. En suivant tous les détails

de sa vie, je n'ai point négligé ses discours ,

ses maximes , ses opinions; je n'ai rien omis

pour bien connaître ses vrais sentimens sur

les matières qu'il traite dans ses écrits. Je l'ai

sondé sur la nature de l'amc , sur l'existcuce

de DiEa , sur la moralité de la vie humaine ,

sur le vrai bonheur , sur ce qu'il pense de la

doctrine à la mode et de ses auteurs , enfin

$ur tout ce qui peut faire connaître aye*

i' 4



254 D E U X I E M E

les vrais scntimens d'uu homme sur l'iisatre

de cette vie et sur sa destiuatiou , ses vrais

principes de conduite. J'ai soi2;ncusement

comparé tout ce qu'il m'a dit avec ce que
j'ai vu de lui dans la pratique, n'admettant

jamais pour vrai que ce (jiie cette épreuve a

coufirmé.

Je l'ai pai ticulicrement étudie par les côtés

qui tiennent à l'amour- propre ; bien sûr

qu'un orgueil irascible au point d'en avoir

fait un uaoustre, doit avoir de fortes et fré-

quentes explosions difficiles à contenir , et

impossibles à déguiser aux yeux d'uuhonune

attentif à l'examiner par ce côté-là, sur-tout

dans la position cruelle où je le trouvais.

Par les idées dont un honuiie pétri d'amour-

propre s'occupe le plus souvent, par les sujets

favoris de ses entrctieeis
,
par l'cCTet inopiné

des nouvelles imprévues
,
par la manière de

s'affecter des nropos qu'on lui tient, par les

impressions qu'il reçoit de la contenance et

du ton des gens qui l'approchent ,
par l'air

dont il entend louer ou décrier ses ennemis

ou ses rivaux
,
par la façon dont il en parle

lui-même
,
parle degré de joie ou de tristesse

dont l'afTectcnt leurs prospérités ou leurs

revers , on peut a la longue le pénétrer et lire
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dans son ame , sur-tout lorsqu'un tempéra-

ineut ardent lui ôte le pouvoir de réprimer

ses premiers mouveniens
,
(si tant est néan-

moins qu'un tempérament ardent et un

violent amour-propre puissent compatir en-

semble dans un même cœur ). Mais c'est

sur-tout en parlant des talcns et des livres que

les auteurs se contiennent le moins et se décè-

lent le mieux : c'est aussi par-là que je n'ai

pas manqué d'examiner celui-ci. Je l'ai mis

souvent et vu mettre par d'autres sur ce cha-

pitre en divers temps et à diverses occasions :

j'ai sondé ce qu'il pensait de la gloire litté-

raire, quel prix il donnait à sa jouissance , et

ce qu'il estimait le plus en fait de réputation
,

de celle qui brille par les talens ou de celle

moins éclatante que donne un caractère esti-

mable. J'ai voulu voir s'il était curieux de

l'histoire des réputations naissantes ou décli-

nantes js'il épluchait malignement celles qui

fesaicnt le plus de bruit , comment il s'affec-

tait (les succès ou des chutes des livres et des

auteurs , et comment il supportait pour sa

part les dures censures des critiques , les ma-

lignes louanges des rivaux , et le mépris

afTcctédes brillans écrivains de ce siècle. Enliii

je l'ai examiné par tous les sens cù mes rc-

P 5
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j^aids ont pu pënc'trcr ; et sans chercher à
lieu uitcrprctcr selon tuoti désir, mais cclai-

J-aut mes observations les unes par les autres

pour découvrir la vérité, je n'ai pas un instant

oublié dans mes recherches qu'il y allait dil

destin de ma vie à ne pas me tromper dans

ma conclusion.

LE Français.
Je vois que vous avez regardé à beaucoup

de choses ; apprcndrai-je enfin ce que vous

avez vu ?

Rousseau.
Ce que J'ai vu est meilleur a voir qu'à dire.

Ce que j'ai vu me suffit, à moi qui l'ai vu,

pour déterminer mou jugement , mais non
pas à vous pour déterminer le voue sur mon
rapport : car il a besoin d'être vu pour être

cru; et après la façon dont vous m'aviez pré-

venu
,

je ne l'aurais pas cru moi-même sur le

rapport d'autrui. Ce que j'ai vu ne sont quo

des choses bien conununes en apparence
,

mais très-rares eu effet. Ce sout des récits qui

d'ailleurs conviendraient mal dans ma bou-

che ; et pour les faire avec bienséance , il fau-

drait être un autre que moi.
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LE Français.
Comment, Monsieur ! espérez - vous me

donner ainsi le change ? remplissez-vous ainsi

Tos cngagemens , et ne tirerai-je aucun fruit

du conseil que je vous ai donne ? Les lumiè-

res qu'il TOUS a procurées ne doivent-elles pas

nous être communes ; et après avoir ébranlé

la persuasion où j'étais , vous croyez-vous

permis de me laisser les doutes que vous

avez fait naître , si tous avez de quoi ui'ca

tirer ?

ROTISSEATT-

Il vous est aisé d'en sortira mon exempl»

eu prenant pour vous-même ce conseil que

vous dites m'avoir donné. Il est malheureux

pour .7. J. que Rousseaitnt puisse dire tout

oe qu'il sait delui. Cesdéclarations sontdésor-

inais impossibles parce qu'elles seraient inu-

tiles , et que le courage de les faire no

m'attirerait que Thumiliatioa de n'être pa»

aru.

Voulez-vous, par exemple, avoir une idée

sommaire de mes observations? prenez direc-

tement et en tout , tant en bien qu'en mal,

le contre -pied du .7. J. de vos messieurs,

fous aure% tr^-exactemeut celui que j'ai

P 6
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trouvé. Lejfur est cruel , fe'roce et dur jusqu'à

la de'pravation ; le iiiieu est doux et compa-

tissaut jusqu'à la faiblesse. Le leur est intrai-

table, inflexible , et toujours repoussant ; le

mien est facile et mou , ne pouvant résister

aux caresses qu'il croit sincères , et se laissant

subjuguer
,
quand on sait s'y prendre

,
par les

gens uiéuics qu'il n'estime pas. Le leur mi-

santhrope , farouche , déteste les hommes ; le

mien humain jusqu'à l'excès , et trop sensible

àleuis peines , s'affecte autant des maux qu'ils

se font cntr'eux que de ceux qu'ils lui font à

lui-iuême. Le leur ne songe qu'à faire du

bruit dans le monde aux dépens du repos

d'autrui et du sien ; le mien préfère le repos à

tout , et voudrait être ignoré de toute la

terre pourvu qu'où le laissât en paix dans

son coin. Le leur , dévoré d'orgueil et da

plus intolérant amour-propre , est tourmenté

de l'existence de ses semblables , et voudrait

voir tout le genre-humain s'anéantir devant

lui; le mien s'aimant sans se comparer n'est

pas plus susceptible de vanité que de mo-
destie : content de sentir ce qu'il est ,

il no

cherche point quelle est sa place parmi les

liommes ; et je suis sur que de sa vie il ne

lui entra dans l'espnt de se mesurer avec ui\
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autre pour savoir lequel était le plus grand ou

le plus petit. Le leur, pleiu de ruse et d'art

pour en imposer , voile ses vices avec la plus

grande adresse et cache sa méchanceté' sous

une candeur apparente ;
le mien emporté,

violent même dans ses premiers momcns plus

rapides que l'éclair
,
passe sa vie à faire de

grandes et courtes fautes, et à les expier par

de vifs et longs repentirs : au surplus sans

prudence , sans présence d'esprit, et d'une

balourdise incroyable , il oUeuse quand il

veut plaire, et dans sa naïveté plutôt étourdie

que franche , dit également ce qui lui sert

et qui lui nuit sans même en sentir la dif-

férence. Enfin le leur est un esprit diaboli-

que, aigu
,
pénétrant; le mien ne pensant

qu'avec beaucoup de lenteur et d'efforts ea

craint la fatigue , et souvent n'entendant les

choses les plus communes qu'en y rêvant à

son aise et seul
,
peut à peine passer pour uu

homme d'esprit.

N'cst-il pas vrai que si je multipliais ces op-

positions , comme je le pourrais faire , vous

les prendriez pour des jeux d'imagination

qui n'auraient aucune réalité? et cependant

je ne vous dirais rien qui ne fut , non comme
à vous affirmé par d'autres, mais atteste par
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ma propre conscience. Cette manière sirapîo

mais peu croyable de démentir les assertions

bruyantes des gcis passionnés, par les ob-

servations paisibles mais sures d'un lionirao

impartial , scraitdonc inutile etne produirait

aucun effet. D'ailleurs la situation de J. ,/. à

certains égards est même trop incroyable pour

pouvoirêtrebien dévoilée. Cependant pour le

Lien connaître, il faudrait le connaître à fond
;

ilfaudrait connaître et ce qu'il endureet ce qui

le lui fait supporter. Or tout cela ne peut bien

se dire: pour le croire il faut l'avoir vu.

Mais essayons s'il n'y aurait point quel-

qu'autre route aussi droite et moins traversée

pour arriver au même but; s'il n'y aurait

point quelque moyen de vous faire sentir tout

d'un coup
,
par une impression simple et im-

médiate, ce que, dans les opinions où vous

êtes
, Je ne saurais vous persuader en pro-

cédant graduellement, sansaltaquersanscesse

par des négations dures les trancbantcs asser-

tions de vos messieurs. Je voudrais tâcher pour

oelade vous esquisser ici le portrait de ./. .7.

tel qu'après un long examen de l'original

l'idée s'en est empreinte dans mon esprit.

D'abord vous pourrez comparer ce portrait à

eelui qu'ils eu out tracé, )^^%'iX lequel dc>
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deux est le plus lié daus ses parties et paraît

former le mieux un seul tout , lequel explique

le plus naturellement et le plus clairement lu

conduite de celui qu'il représente , ses goûts,

ses habitudes , et tout ce qu'on connaît de

lui, non-seulement depuis qu'il a lait des

livres , mais dès son enfance et de tous les

tems ; après quoi, il ne tiendra qu'à vous

de vérifier par vous-même si j'ai bien ou

mal vu.

LE Français.
Rien de mieux que tout cela. Parlez doue

j

je vous écoute.

Rousseau.
De tous les hommes que j'ai connus, celui

dont le caractère dérive le plus pleinement

de son seul tempérament est ./. ./. Il est ce

que l'a fait la nature: l'éducation ne l'a que

bien peu niodllié. Si dès sa naissance ses facul-

tés et SCS forces s'étaient tout-à-coup dévelop-

pées , dès-lors on l'eût trouvé tel à-peu-près

qu'il fut dans son âge mûr; et maintenant

après soixante ans de peines et de misères , lo

temps , l'adversité , les hommes , l'ont encore

très-peu change. Tandis que son corps vieillit

et se casse , sou, coeur reste jeuue toujours \ il
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garde encore les mêmes goûts, les inêmcs

passions de s'ou jeune âi;e , et jusqu'à la tiu

de sa vie il ne cessera d'être un vieux enfant.

Mais ce tempcraïucnt qui lui a donné sa

forme inorale a des singularités qui, pour

être démêlées , demandent une attention plus

suivie que le coup-d'reil suffisant qu'on jette

sur un homme qu'on croit connaître et qu'on

a déjà ju^é. Je puis même dire que c'est

par son extérieur vulgaire et par ce qu'il a

de plus commun qu'en y regardant mieux je

l'ai trouvé le plus singulier. Ce paradoxe s'é-

claircira de lui-même à mesure que vous

m'écouterez.

Si, comme je vous l'ai dit, je fus surpris

au premier abord de le trouver .S4 difl'o'rent

de ce que je me l'étais figuré sur vos n'cils
,

je le fus bien plus du peu d'éclat pour ne

pas dire de la bêtise de ses entretiens ; moi
qui ayant eu à vivre avec des gens-dc-lcttrcs

le.> ai toujours trouvés brillans, élancés, sen-

tencieux comme des oracles , subjuguant tout

par leur docte faconde, et par la hauteur

de leurs décisions. Celui-ci ne disant guère

que des choses communes , et les disant sans

précision , sans finesse et sans force, paraît

toujours fatigué, soit de parler, même c;i
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parlant peu , soit de la peine d'entendre ; sou-

vcntuiéme n'entcndantpoint, si-tôt qu'on dit

des choses un peu fines , et n'y répondantja-

mais à propos.Que s'il lui vient par hasard quel-

que uiot heureusement trouve', il en est si aise,

que pour avoir quelque chose à dire il le répète

éternclleuient. On leprendrait dans la conver-

sation, non pour un penseur plein d'idées vives

et neuves
,
pensant avec force et s'exprimant

avec justesse, uiais pour un écolier embarrassé

du choix de ses termes, et subjugué par la

suffisance des gens qui eu savent plus quelui.

Je n'avais jamais vu ce maintien timide ctgcné

dans nos moindres barbouilleurs de bro-

chures , comment le concevoir dans un auteur

qui , foulant aux pieds les opinions de son

siècle , semblait en toute chose moins disposé

ci recevoir la loi qu'à la faire? S'il n'eût fait

que dire des choses triviales et plates
,
j'aurais

pu croire qu'il fesait rimbécillc pourdépajser

les espions dont il se sent entouré ; mais quels

que soient les 2;eris qui l'ccoulent , loin d'user

avec eux de la moindre précaution , il lâche

étourdiment cent propos inconsidérés qui

donnent sur lui de grandes prises , non qu'au

fond ces propos soient répréhcnsibics , mais

parce qu'il est possible de leur donner un
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mauvais sens

,
qui, sans lui être venu dans

l'esprit , ne manque pas de se piéscnter par

picFérencc à celui des gens qui l'ecoutcnt, et

qui neclicrclipnt que cela. En un mot
, je l'ai

presque toujours trouve pesant à penser

,

mal-adroit à dire , se fatiguant sans cesse à

clicrclier le mot propre qui ne lui venait

jamais, et embrouillant des idées déjà peu
claires par une mauvaise manière de les expri-

mer. J'ajoute en passant que si dans nos pre-

mici's entretiens j'avais pu deviner cetextrcme

embarras de parler, j'en aurais tiré sur vos

propres argumens une preuve nouvelle qu'il

u'avait pas fait ses livres, (^arsi , selon vous,

décliinVant si mal la musique , il n'en avait

pu composer, à plus forte raison sachant si

mal parler, il u'avait pu si bien écrire.

Une pareille ineptie était déjà fort éton-

iianle dans un homme assez adroit, pour

avoir trompé quarante ans par de fausses

apparences tous ceux qui l'ont approché ; mais

ce n'est pas tout. Ce même homme dont l'œil

terne et la physionomie eQ'acée semble dans les

entretiens indifTércns n'annoncer que de la

stupidité, change tout-à-coup d'air et de

maintien, si-lôt qu'une matière intéressante

pour lui le tire de sa léthargie. Ou voit sa
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pliysionouiie éteinte s'animer , se vivifier,

devenir parlante
, expressive, et promettre

de l'esprit. A juger par l'e'clat qu'ont encore
alors SCS yeux à son âge, dans sa jeunesse ils

ont du lancer des éclairs. A son geste im-

pétueux
, à sa contenance agitée on voit que

son sang bouillonne , on croirait que des

traits de feu vont partir de sa bouche , et

point du tout; toute cette eCFtrvescencc ne
produit que des propos communs , confus,

ïual ordonnés
,
qui sans être plus expressifs

qu'à l'ordinaire , sont seulement plus incon-

sidérés. Il élève ])eaucoup la voix ; mais ce

qu'il dit devient plus bruyant sans être plus

vigoureux. (Quelquefois , cependant
,

je lui

ai trouvé de l'énergie dans l'expression ; mais

ce n'était jamais au moment d'une explosion

subite ; c'était seulement lorsque celle explo-

sion ayant précédé, avait déjà produit soa

premier effet Alors cette émotion prolongée,

agissant avec plus de règle, semblait agir

avec plus de force et lui suggérait des expres-

sions vigoureuses pleines du sentiment dont

il était encore agité. J'ai compi is par-là coiu-

ïnent cet homme pouvait, quand son sujet

t-eliaunait son cœur , écrire avec force
,
quoi-

qu'il parlât faiblement , et comment sa plum<^
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devait mieux que sa langue parler le langage

des passions.

r E Français.
Tont cela n'est pas si contraire que vous

pensez aux idées qu'on m'a dounc'cs de soa

carailère. Cet embarras d'abord et cette tiiui-

diic que vous lui attribuez sont reconnus

maintenant dans le monde pour être les plus

sûres enseignes de l'amour - propre et de

l'orgueil,

Rousseau.
D'où il suit que nos petits pâtres et nos

pauvres villageoises regorgent d'amour-

propre, et que nos brillans académiciens,

ïios jeunes abbés et nos dames du grand air

sout des prodiges de modestie et d'bumilité-

Oh malljeureuse nation où toutes les idées ds

l'aimable et du bon sout renversées , et où
l'arrogant amour-propre des gens du monde
transforme en orgueil et eu vice les vertus

qu'ils foulent aux pieds!

I.E Français.
Ne vous échauffez pas. Laissons ce nou-

veau paradoxe sur lequel on peut disputer,

et revenons à la sensibilité de notre hoiniuc.
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dont vous convenez vous-uicmc , et qui se

déduit de vos observations. D'une profonde

indiircience sur tout ce qui ne louche pas

son petit individu, il ne s'anime jaujais que

pour son propre intérêt. Mais toutes les fois

qu'il s'a;;it de lui, la violente intensité' de

son anioiir-proprc doit eu effet l'ar^iter jus-

qu'au transport; et ce n'est que quand cette

aj^itation se modère qu'il commence d'exhaler

sa bile et sa rage
,
qui dans les premiers

niouiens se concentre avec force autour de

son cœur.

Rousseau.
Mes observations dont vous tirez ce re'-

sultat m'en fournissent un tout contraire. Il

est certain qu'il ne s'affecte pas gcne'ralemcnt

coinijie tous nos auteurs de toutes les ques-

tions un peu fines qui se prcfcntcnt, et qu'il

ne sufLt pas
,
pour qu'une discussion l'in-

te'resse
,
que l'esprit puisse y briller. J'ai

toujours vu
,
j'en conviens

,
que, pour vaincre

sa paresse à parler et l'cmouvoir dans la

conversation, il fallait un autre inte'rét que

celui de la vanité du babil ; mais je n'ai

guère vu que cet intérêt capable de l'animer

fût son intérêt propre, celui de son individu.
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Au contraire, quand il s'agit de lui, soit

qu'on le cajole par <lcs flatteries, soit qn'oix

cherche à l'outrager à mots couverts, je lui

ai toujours trouvé un air nonchalant et de'-

daignciix
,
qui ne montrait pas qu'il fît un

grand cas de tous ces discours, ni de ceux

qui les lui tenaient, ni de leurs opinions sur

son compte : mais l'intérêt plus grand, pins

uoble qui l'anime et le passionne est celui

de la justice et de la vérité, et je ne l'ai

jamais vu écouter de sang-froid toute doc-
trine qu'il crut nuisible au bien public. Son
embarras de parler peut souvent l'empccher

de se commettre , lui et la bonne cause
,

vis-à-vis ces brilians péroreurs qui savent

habiller en termes séduisans et magnifiques

leur cruelle philosophie : mais il est aisé de

voir alors l'cITort qu'il fait pour se taire, et

combien son cœur soullrc à laisser propager

des erreurs qu'il croit funestes au genre-

liumain. Défenseur Indiscret du faible et de

l'opprimé qu'il ne connaît même pas
, jo

l'ai vu souvent rompre impétueusement eu

visière au puissant oppresseur qui , sans

paraître offensé de son audace, s'apprêtait

sous l'air de la modération h lui faire payer

clier un jour cette incartade ; de sorte qno
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tandis qu'ail zèle emporté de l'un on le prend

Jjour un furieux, l'autre en uiéditant en

secret des noirceurs paraît un saije qui se

possède ; et voilà coniment, jugeant tou-

jours sur les apparences , les houiines le

plus souvent prennent le cont'fi-Uicd de la

vérité.

Je l'ai TU se passionner de même , et

souvent jusqu'aux larmes, pour les choses

bonnes et belles dont il était frappé dans

les merveilles de la nature, dans les œuvres

des hommes, dans les vertus , dans les taleiis
,

dans les beaux-arts, et générakuient dans

tout ce qui porte hiî caractère de force, de

grâce, ou de vérité, digne d'émouvoir une

amc sensible. Mais, sur-tout, ce que je n'ai

vu qu'en lui seul an monde, c'est un égal

attachement pour les productions de ses plus

cruels ennemis , et même pour celles qui

déposaient contre ses propres idées, lorsqu'il

y trouvait les beautés faites pour toucher

son cœur, les goûtant avec le méuie plaisir,

les louant avec le même zèle que si son

amour-propre n'eu eût point reçu d'atteinte,

que si l'auteur eût été son meilleur ami, et

s'indignaiit avec le même feu des cabales

fuites pour leur c)tcr avec les suQ'ragcs du
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public le pris qui leur était du. Son grand

jualbcur est que tout cela n'est jamais réglé

par la prudence, et qu'il se livre inipe'tucu-

scmcnt an mouvement dont il est agile,

sans en prévoir l'effet et les suites, ou sans

s'en soucier. S'animer modérément n'c^t pas

mie chose en sa puissance : il faut qu'il soit

de flamme ou de glace
;
quand il est tiède

il est nul.

Enfin j'ai remarqué que l'activité de sou

ame durait peu, qu'elle était courte à pro-

portion qu'elle était vive, que l'ardeur de

ses passions les consumait , les dévorait elles-

mêmes ; et qu'après de fortes et rapides

explosions elles s'anéantissaient aussi -tôt,

et le laissaient relomber dans ce premier

engourdissement, qui le livre .".u seul empire

de l'habitude et me ])arait être sou état

permanent et naturel.

Voilà le précis des observations d'oij j'ai

tiré la connaissance de sa constitution phy-

sique, et par des conséquences nécessaires,

confirmées par sa conduite en toute chose,

celle de son vrai caractère. Ces observations

et les autres qui s'y rapportent offrent pour

résultat un tempérament mixte formé d'élc-

meus quL paraissent coutraires ;
un cœur

scusible ,
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sensible , ardent ou très-iuHamixiable
; ini

cerveau compacte et lourd, dont les parties

solides et massives ue peuvent être ébranlées

que par une agitation du sang vive et

prolongée. Je ne cherche point à lever en

physicien ces apparentes contradictions
; et

que m'importe ? Ce qui m'importait, était

de m'assurer de leur réalité , et c'est aussi

tout ce que j'ai fait. Mais ce résultat, pour

paraître à vos yeux dans tout son jour, a

besoin des explications que je vais tâcher

d'y joindre.

J'ai souvent ouï reprocher à .7. .7. , comme
vous venez de faire, un excès de sensibilité,

et tirer de- là l'évidente couséquence qu'il

était un mon.^trc. C'est sur-tout le but d'un

nouveau livre anglais intitulé recltcrches sur

Paine , où , à la faveur de je ue sais combien

de beaux détails anatomiqiies , et tout à-fait

coiicluaiis , on prouve qu'il n'y a point

dame, puisque l'auteur n'en a poiut vu à

l'origine des nerfs ; et l'on établit en principe

que la sensibilité dans l'hoiunu^ c<t la seule

cause de ses vices et de ses crimes, et qu'il

est méchant en raison de cette sensibilité,

quoique par une exception à la règle l'auteur
,

accorde que cette même sensibilité peut qucl-

JUûiwires. Tome. Y. ^
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quefois engendrer des vertus. Sans dispute?

SUI- la doctrine impartiale du philosophe

chirurgien , tâchons de commencer par bieil

entendre ce mot de sensibilité , auquel,

faute de notions exactes , on applique k

chaque instant des idces si vagues et souvent

contradictoires.

La sensibilité est le principe de toute action.

Un être, quoique animé, qui ne sentirait

rien , n'agirait point : car où serait pour lui

le motif d'agir? Dieu lui-même est sensible

puisqu'il agit. Tons les hommes sont donc

sensibles , et peut-être au même degré ^ mais

uon pas de la même manière. Il y a une

scusibililé physique et organique, qui, pu-

rement passive, paraît n'avoir pour fin que

la conservation de notre corps et celle do

notre espèce par les directions du plaisir et

de la douleur. Il y a une autre sensibilité

que j'appelle active et morale, qui n'est autre

chose que la faculté d'attacher nos alfectionsi

a des ctrcs qui nous sont étrangers. Celle-ci

,

dont l'étude des paires de nerfs ne donne

pas la connaissance, semble offrir dans les

auies une analogie assez claire avec la faculté

attractive des corps. Sa force est en raison

des rapports que nous sentons entre uqus
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et les autres êtres ; et, selon la nature de

CCS rapports, elle aj^it tantôt positivement

}iar attraction , tantôt négativement par

répulsion, connue un aimant par ses pôles.

L'action positive ou attirante est l'oeuvre

simple de la nature qui cherche a étendre

et renforcer le sentiment de notre être ; la

négative ou rcpoussautc, qui comprime et

rétrécit celui d'autrui, est une combinaison

que la réflexion produit. De la première nais-

sent toutes les passions aimantes et douces,

tic la seconde toutes les passions haineuses

et cruelles. Veuillez;, monsieur, vous rap-

peler ici , avec les distinctions faites dans

nos premiers entretiens entre l'amour de

soi-même et l'amour - propre , la manière

(dont l'un et l'autre agi.ssent sur le cœur

humain. La sensibilité positive dérive immé-
diatement de l'amour de soi. Il est très-

naturel que celui qui s'aime cherche ù étendre

sou être et ses jouissances, et à s'approprier

par rattachement oc qu'il sent deyoir être

un bien pour lui : ceci est une pure affaire

de sentiment où la réflexion n'entre pour

rien. Mais si -tôt que cet amour absolu

dégénère en amour- propre et comparatif,

il produit la sensibilité négative
;

parce
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qu'aussi -tôt qu'on prend l'habitude de se

»nesurer avec d'antres , et de se transporter

hors de soi pour s'assigner la première et

meilleure place, il est impossible de ne pas

prendre en aversion tout ce qui nous sur-

passe, tout ce qui nous rabaisse, tout ce

qui nous comprime , tout ce qui étantquelque

chose nous entpc.lie d'être tout. L'amour-

propre est toujours irrite' ou mécontent,

parce qu'il voudrait que chacun nous pre'-

fe'rât à tout et à lui-même, ce qui ne se

peut : il s'irrite des préférences qu'il sent

que d'autres méritent, quand même ils ne

les obtiendraient pas : il s'irrite des avan-

tages qu'un autre a sur nous, sans s'appai.^er

par ceux dont il se sent dédommage. I,e

sentiment de l'infériorité a un seul égard

empoisonne alors celui de la supériorité à

mille autres, et l'on oublie ce qu'on a de

plus pour s'occuper uniqocment de cequ'oa

a de moins. Vous sentez qu'il n'y a pas

à tout cela de quoi disposer l'ame à la

bienveillance.

Si vous me demandez d'où naît cette dis-

position à se comparer, qui change une |)as-

sion naturelle et bonne en une autre passion

factice et mauvaise
,
je vous répondrai qu'elle
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vient des relations sociales , dii progrès des

idées , et de la culture de l'esprit. T-iiit qu'oc-

cupe' des seuls besoins absolus ou se borne

à reciiercher ce qui nous est vraiment utile
,

on ne jette guère sur d'autres un regard oi-

seux : mais à mesure que la société se res-

serre par le lien des besoins mutuels , à me-

sure que l'esprit s'étend , s'exerce et s'éclaire
,

il prend plus d'activité , il embrasse plus

d'objets , saisit plus de rapports , examine
,

compare ; dans ces fréquentes comparaisons
,

il n'oublie ni lui-même, ni ses semblables,

ni la place à laquelle il prétend parmi eux.

Dès qu'où a commencé de se mesurer ainsi

l'on ne cesse plus, et le cœur ne sait plus

s'occuper désormais qu'à mettre tout le

inonde au-dessousdeacus. Aussi remarque-

t-on généralement , en confirmation de cette

théorie
,
que les gens d'esprit , et sur- tout les

gens-de-lettres, sont de tous les hommes ceux

qui ont une plus grande intensité d'amour-

propre , les moins portés à aimer , les plus

portés à haïr.

Vous me direz peut-être que rien n'est

plus coaunun que des sots pétris d'amour-

propre. Cela n'est vrai qu'en distinguant.

Fort souvent les sots sout yains, mais raie-

<^3



?86 DEUXIÈME
xnent ils sont jaloux

,
parce que se croyant

bounement à la première place , ils sont tou-

jours très-contcns de leur lot. Ua homme
d'esprit n'a guère le même bonheur ; il sent

parfaitement , et ce qui lui manque , et l'a-

vantage qu'en fait de mérite ou de taleus ua
autre peut avoir sur lui. Il n'avoue cela qu'à

lui-même , mais il le sent en dépit de lui ,

et yoilà ce que l'amour-proprc ue pardonuQ

point.

Ces éclaircisscmen.s ua'ont paru nécessaires

pour jeter du jour sur ces imputations de

sensibilité , tournées par les uns en éloges et

par les autres en reproches , sans que les uns

ni les autres sachent trop ce qu'ils veulent

dire par-là , faute d'avoir conçu qu'il est des

genres de sensibilité de nature différente et

même contraires
,
qui ue sauraient s'allier en-

semble dans un même individu. Passons maiu.

tenant à l'application.

Jean-Jac^jiies m'a paru doué de la sensi-

bilité physique à un assez haut degré. Il dé-

pend beaucoup de >es sens, et il en dépendrai^

bien davantage si la sensibilité morale n'y

fcsait souvent diversion ; et c'est même encore

souvent par celle-ci que l'autre l'afTecte s|

Tivement. De beaux sons , un beau ciel , uik
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beau paysage , un beau lac , des fleurs , des

parfums , de beaux yeux , un doux regard
;

tout eela ne re'agit si fort sur ses sens
,
qu'a-

I^rès avoir percé par quelque côté jusqu'à son

cœur. Je l'ai vu taire deux lieues par jour

durant presque tout un printemps pour aller

écouter à Berci le rossignol à son aise : il

fallait l'eau , la verdure , la solitude et les

bois
,
pour rendre le chant de cet oiseau tou-

chant à sou oreille , et la campagne elle-même

aurait moins de cliarmcs à ses yeux, s'il n'y

voyait les soins de la mère commune quL

se plaît à parer le séjour de ses enl'ans. Ce

qu'il y a de mixte dans la plupart de ses sen-

sations les tempère , et ôtant à celles qui sont

purement matérielles l'attrait séducteur des

autres , fait que toutes agissent sur lui plus

modérément. _\insi sa sensualité
,
quoique

vive , n'est jamais fougueuse ; et sentant

moins les privations que les jouissances , il

pourrait se dire en un sens plutôt tempérant

que sobre. Cependant l'abstinence totale

peut lui coûter quand l'imagination le tour-

mente , au-lieu que la modération ne lui

coiJle plus rien dans ce qu'il possède
,
parce

qu'alors l'imagination n'agit plus. S'il aime

# jouir j c'est seulemçnt après avoir désiré
,
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et il n'attend pas ponr cesser que le désir

cesse , il suffit qu'il soit attiédi. Ses goûts

sont sains , délicats même , mais non pas raf-

finés. Le bon vin , les bons uiets lui plaisent

fort , mais il aime par préférence ceux qui

sont simples , coiuiuuns, sans apprêt, mais

choisis dans leur espèce , et ne fait ancnn

cas eu aucune chose du prix que donne uni-

quement la rareté. Il hait les uiels Gns et la

chère trop recherchée. Il entre bien rarement

chez lui du gibier , et il n'y eu entrerait ja-

mais s'il y était mieux le maître. Ses repas
,

ses festins sont d'un plat unique et toujours

le même
,

jusqu'à ce qu'il soit achevé. Eu
lin mot, il est sensuel plus qu'il ne faudrait

peut-être , mais pas assez pour n'être que

cela. On dit du mal de ceux qui le sont;

cependant ils suivent dans toute sa simpli-

cité l'instinct de la nature
,
qui nous porte à

rechercher ce qui nous flatte et à fuir ce qui

nous réjmgiie : je ne vois pas quel mal pro-

duit un pareil penchant. L'homme sensuel
,

est l'homme de la nature ; l'homme réfléchi

est celui de l'opinion
; c'est celui-ci qui est

dangereux. L'autre nc^peut jamais l'être
,

quand même il tomberait dans l'excès. Il est

vrai qu'il faut bornor ce mot de seusualilé
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à l'acception que je lui donne ,et ne pas l'c'ten-

dre à ces voluptueux de parade qui sefont une

vanité' de l'être, ou qui
,
pour vouloir pas-

ser les limites du plaisir , tombent dans la

dépravation
_, ou qui , dans les ralïineuiciii.

du luxe chcrcliant moins les charmes de la

jouissance que ceux de l'exclusion , de'dai-

gneut les plaisirs dont tonthomme a le choix,

et se bornent à ceux qui foat envie au peuple.

Jean- Jacques esclave de ses sens ne s'af-

fecte pas nc'an moins de toutes les sensations,

et pour qu'un oh)et lui fusse impression , il

faut qu'à la simple sensation se joigne un
sentiment distinct de plaisir ou de peine

,

qui l'attire ou qui le repousse. Il en est de

tncme des idées qui peuvent frapper son cer-

veau ; si l'impression n'en pe'aètre jusqu'à

son cœur , elle est nulle. Rien d'iadifte'rent

pour lui ne peut rester dans sa mémoire , et

# peine peut-on dire qu'il apperçoivece qu'il

ne fait qu'appercevoir. Tout cela fait qu'il

n'y eut jamais sur la terre d'homme moins

curieux des aR'aires d'autrui , et de ce qui

ne le touche en aucune sorte , ni de plus

mauvais observateur, quoiqu'il ait cru long-

temps en être un très-bon
,
parce qu'il croyait

toujours bien voir quand il ne fesait que seu-
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tir vivement. Mais celui qui ne sait voir que

les objets qui le touchent en détermine mal

3cs rapports , et quelque délicat que ïoit le

toucher d'un aveugle , il ne lui tiendra ja-

ïnais lieu de deux bons yeuï. En un mot

,

tout ce qui n'est que de pure curiosité' , soit

fians les arts , soit dans le monde , soit dans

la nature , ne tente , ni ne flatte ./. ,7. eu

aucune sorte , et jamais on ne le verra s'eix

occuper volontairement un seul moment.

Tout cela tient encore à cette paresse de pen-

ser qui déjà trop contrariée pour son pro-

pre compte , l'empêche d'être affecté des objet»

iudiCTércns. C'est aussi par-là qu'il faut cxplif

quer ces distractions continuelles ,
qui dans

les conversations ordinaires l'empcchent d'en-

tendre presque rien de ce qui se dit , et vont

quelquefois jusqu'à la stupidité. Ces distrac-

t:ions ne vicnnenl pas de ce qu'il pense à autre

chose ,mais de ce qu'il ne pense à rien , et qu'il

ne peut supporter la fatigue d'écouter ce quil

lui importe peu de savoir : il paraît disirait

sans rêUe et n'est exactement qu'engourdi.

De-là les imprudences et les balourdises

qui lui échappent à tout moment, et qui lui

put fait plus de mal que ne lui en auraient

J'aif les vices les plus odieux ; car ces yicca
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Sauraient forcé d'être attentif sur lui-mètué

pour les déguiser aux yeux d'autrui. Les

gens adroits , faux , maifcsans , sont tou-

jours en garde , et ne donnent aucune prisd

sur eux par leurs discours. On est bien moins

soigneux de cacher le mal quand on sent le

bien qui le rachète , et qu'on ne risque rieii

à se montrer tel qu'on est. Quel est l'hounétô

honnne qui n'ait ni vice ni défaut , et qui

se mettant toujours à découvert , ne dise et

ne fasse jamais de choses rcpréhensihics ?

L'hornmc rusé
,

qui ne se montre que tel

qu'il veut qu'oii le voie, n'en paraît point

faire et n'ci\ dit jdmais , du-uiôins en pulilic
J

mais déhons-nous des gens parfaits. 31cnio

indépendamment des imposteurs qui le déE-

gurent, ./../. eut toujours difficilement paru

ce qu'il vaut
,
parce qu'il ne sait pas inctfro

son prix en montre , et que sa mal-adresse y
met incessamment ses défauts. Tels sont en

lui les eTets bons et mauvais de la sensibilité

physique.

Quanta la sensibilité morale
,
je n'ai connu

aucun homme qui eu fût autant subjugué
,

mais c'est ici qu'il faut s'entendre ; car je n'ai

trouvé en lui que celle qui agit positivement,

qui vient de la nature, et que j'ai ci-devaut
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décrite. Le besoin d'attacher son cœur , satis-»

fait avec plus d'euipvesscment que de cliolx, a

causé tofts les malheurs de sa vie : mais quoi-

qu'il s'anime assez fréquemment et souvent

très-vivement, je ne lui ai jamais vu de ces

déntonstrations aficctécs et conviilsives , de

CCS singeries à la mode dout ou nous fait des

luiiladies de nerfs. Ses émotions s'appercoi-

Vent, quoiqu'il ne s'agite pas; elles sont na-

turelles et simples comme sou caractère : il est

parmi tous ces éuergumcnes de scusihililé ,

comme une belle femme sans rouge
,
qui

n'ayant que les couleurs de la nature, paraît

pâle au milieu des visages fardes. Pour la sen-

sibilité répulsive, qui s'exalte dans la société,

(et dont je distingue l'impression vive ctra-

jjide du premier moment qui produit la co-

lore et non pas la haine ) je uc lui eu ai trouve

des vestiges que par le côté qui tient à l'ins-

tinct moral , c'est-à-dire , que la haine de

l'injustice et de la méchanceté peut bien lui

rendre odieux l'bonune injuste et le méchant,

ïnais sans qu'il se mêle à cette aversion rien

de personnel qui tienne à l'amour - propre.

Rien de celui d'auteur et d'homujc-de-Icttres

ne j»e fait «îcntir en lui. Jamais sentiment de

haine et dj; jalousie coutrc aucun homme ne

prit
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prit racine au fond de sou cœur. Jamais ou
ne l'ouït dépriser ni rabaisser les hommes ce'-

lèbres pour nuire à leur réputation. De sa

vie, il n'a tenté, même dans ses courts suc-

cès , de se faire ni parti , ni prosélytes , ni de

primer nulle part. Dans toutes les sociétés où,

il a vécu ,il a toujours laissé donner ie ton par

d'autres, s'attacliant lui-iuémc des premiers

àleurcliar, parce qu'il leur trouvait du mé-
rite , et que leur esprit épargnait de la peino

au sien; tellement que dans aucune de ces

sociétés , on ne s'est jamais douté des taleas

prodigieux dont le public le gratilie aujour-

d'hui pour en faire les instrumens de ses

crimes ; et maintenant encore s'il vivait parmi
des gens non prévenus

,
qui ne sussent point

qu'il a fait des livres
,

je suis sûr que loin

de l'en croire capable, tous s'accorderaient

à ne lui trouver ni goût, ni vocation pour co

métier.

Ce même naturel ardent et doux se fait

constammeiit sentir dans tous ses écrits com-
me dans ses discours. Il ne cherche ni n'évite

de parler de ses ennemis. Quand il en parle
,

c'est avec une fierté sans dédain , avec une
plaisanterie sans fiel , avec des reproches sans

amertume , avec une franchise sans mali*

Mémoires. Tome V. R.
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gnité. Et de même, il ne parle de ses rivaux

de gloire
,
qu'avec des éloges mérites sous

lesquels aucun venin ue se cache ; ce qu'on
ne dira sûrement pas de ceux qu'ils font

quelquefois de lui : mais ce que j'ai trouve'

eu lui de plus rare pour un auteur , et même
pour tout homme sensible, c'est la tolérance

la plus parfaite en fait de sentimens et d'opi-

nions , et l'éloigncment de tout esprit de

parti, même en sa faveur; voulant dire en

liberté sou avis et ses raisons quand la chose

le demande , et même quand son cœur s'é-

chauffe
, y mettant de la passion; mais ne

blâmant pas plus qu'on n'adopte pas son sen-

timent
,
qu'il ne souffre qu'on le lui veuille

ôter , et laissant à chacun la même liberté

de penser qu'il réclame pour lui-même.

J'entends tout le monde parler de tolérance
,

mais je n'ai connu de vrai tolérant que lui

seul.

Enfin l'espèce de sensibilité que j'ai trouvée

en lui, peut rendre peu sages et très-malheu-

reux ceux qu'elle gouverne , mais elle n'eu

fait ni des cerveaux brûlés , ni des monstres
;

elle eu fait seulement des honnues inconsé-

quens , et souvent en contradiction avec eux-

mêmes
f
quaad , unissant comme celui-ci uu
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cœur vif et un esprit leut , ils commencent

par ne suivre que leurs penchans , et iinlssent

])ar vouloir rétrograder , mais trop tard
,

quand leur raison plus tardive les avertit en-

fin qu'ils s'égarent.

Cette opposition entre les premiers clé-

mens de sa constitution, se fait sentir dans la

plupart des qualités qui endérivetit, etdans

toute sa conduite. Il y a peu de suite dans

ses actions, parce que ses mouvemens natu-

rels et ses projets refléchis ne le menant ja-

mais sur la même ligue , les premiers le dé-

tournent à chaque instant de la route qu'il

s'est tracée , et qu'en agissant beaucoup , il

n'avance point. Il n'y a rien de grand , de

beau , de généreux , dont par élans il ne soit

capable ; mais il se lasse bien vite , et retombe

aussi-tot dans son inertie : c'est en vain que

les actions nobles et belles sont quelques ins-

tans dans son courage ; la paresse et la timi-

dité qui succèdent bientôt , le retiennent,

l'anéantissent , et voilà comment avec des

sentiuiens quelquefois élevés et grands , il fut

toujours petit et nul par sa conduite.

Voulez-vous donc connaître à fond sa con-

duite , ses mœurs? étudiez bien ses inclina-

tions et ses goûts : celte connaissance vous

R 2
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donnera l'autre parfaitement ; car jamais

homme ne se conduisit moins sur des prin-

cipes et des rcç;lcs , et ne suivit plus aveugle'-

mcnt ses pcncliaus. Prudence , raison
,
pre'-

caution, prévoyance ; tout cela ne sont pour

lui que des mots sans effet. (^uand il est tente'

,

il succombe
;
quand il ne l'est pas , il reste

dans sa langueur. Par-là vous voyez que sa

conduite doitétre inégale et sautillante
,
quel-

ques instans impétueuse et presque toujours

molle ou nulle. 11 ne marche pas ; il fait des

bonds , et retombe à la même place; son ac-

tivité même ne tend qu'à le ramener à celle

dont la force des choses le tire; et s'il n'était

poussé que par §on plus constant désir , il

resterait toujours immobile. Enfin jamais il

n'exista d'être plus sensible à l'émotiou et

moins formé pour l'action.

J.J. n'a pas toujours fui les hommes , mais

il a toujours aimé la solitude. Il se plaisait

avec les amis qu'il croyait avoir , mais il se

plaisait encore plus avec lui-même. Il clié-

ris.>ait leur société; mais il avait quelquefois

besoin de se recueillir, et peut-être eùt-il

encore mieux aimé vivre toujours seul que

toujours aveceux. Son affection pour le roiuan

deRobinson, m'a fait juger qu'il ne se fut pas
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cru si malheureux que lui , confiné dans son
île déserte. Pour un homme sensible, sans

ambition et sans vanité, il est moins cruel

et moins difFicile de vivre seul dans un désert

que seul parmi ses semblables. Du reste, quoi-

que cette inclination pour la vie retirée et

solitaire n'ait certainement rien de méchant
et de misanthrope, elle est néanmoins si sin-

gulière que je ne l'ai jamais trouvée à ce

point qu'en lui seul , et qu'il eu fallait ab-

solument démêler la cause précise, ou renon-

cer à bien connaître l'homme dans lequel je

la remarquais.

J'ai bien vu d'abord que la mesure des so-

ciétés ordinaires, où règne une familiarité

apparente et une réserve réelle , ne pouvait

lui convenir. L'impossibilité de flatter son

langaj^e , et de cacher les niouvcmens de

son cœur , uiettait de son côté un désavan-

tage énorme vis-à-vis du reste des hommes
qui , sachant cacher ce qu'ils sentent et ce

qu'ils sont, se montrent uniquement couune

il leur convient qu'on les voie. Il ti'y avait

qu'une intimité parfaite qui pût entr'eux et

lui rétablir l'égalité : mais quand il l'y a mise,

ils n'en ont miseux que l'apparence ; elle était

de sa part une imprudence et de la leur une

R 3
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embûche ; et cette tromperie dont il fut la

victime, une fois sentie, a dû pour jamais

le tenir e'ioif^ne d'eux.

]Mais caiiu perdant les donceurs de la so-

ciétchumainc, qu'a-t-il substitué qui pût l'eu

de'dommager et lui faire prérérer ce nouvel

état à l'autre , rnaiî^ré ses inconvéaieus? Je

sais que le bruit du monde efFarouclie les cœurs

aimanset tendres
,
qnils se resserrent et se

compriment dans la foule
,
qu'ils se dilatent

et s'épa>:chent 'jnlr'cus, qu'il n'y a de véri-

table eSusion quedans le téte-à-tétc, qu'enfin

cette intimité délicieuse qui fait la véritable

jouissancede l'amitié, ne peutgucre seformcr

et se nourrir que dans la retraite ; mais je

sais aussi qu'une solitude absolue est uu état

triste et contraire à la nature ; les sentimens

afleetueux nourrissent l'ame , la communi-
cation dos idécsaviveTesprit. Notreplusdoucc

existence est relative et collective , et notre

vrai moi n'est pas tout entier en nous. EnOn
telle est la constitution de l'homme en cette

vie
,
qu'où n'y parvient jamais à bien jouir

de soi sans le concours d'autrni. Le solitaire

J. J. devrait donc être sombre , taciturne ,

et vivre toujours mécouleut. C'est en effet

ainsi qu'il paraît dans tous ses portraits^ et
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c'est ainsi qu'on me l'a toujours dépeint

depuis SCS malheurs ;mémeonluifaitdircdans

luie lettre imprimée
,
qu'il n'a ridans toutesa

vie que doux ibis qu'il cite, et toutes deux

d'un rire de méchanceté. Mais on me par-

lait jadis de lui tout autrement, et je l'ai vu

tout autre lui-même si-tôt qu'il s'est mis à

son aise avec moi. J'ai sur-tout été frappé

de ne lui trouver jamais l'esprit si gai , si

serein, que quand on l'avait laissé seul et

tranquille , ou au retour de sa promenade

solitaire
,
pourvu que ce ne fût pas un fla-

gorneur qui l'accostât. Sa conversation était

encore alors plus ouverte et plus douce qu'à

l'ordinaire, comme serait celle d'un homme
quisort d'avoirduplaisir. Dequois'occiipait-

il donc ainsi seul, lui qui, devenu la risée

et l'horreur de ses contemporains , ne voit

dans sa triste destinée que des sujets de larmes

et de désespoir ?

O Providence , 6 nature , trésor du pauvre ,

ressource de l'infortuné ; celui qui sent
,
qui

connaît vos saintes lois et s'y confie, celui

dont le cœur est en paix et dont le corps no
soufïVc pas

, grâce à vous n'est point tout

entier en proie à l'adversité ! Malgré tous les

complots des hommes, tous les succès des

Il 4
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méchaus, il ne peut être absolument misé-

rable. Dépouille'pardes maiusciuellrsdc tous

les biens de cette vie , l'espérance l'en dédom-
ïuage dans l'avenir, l'imagination les lui rend

dans l'inslant mcuie ; d heureuses fictions

lui tiennent lieu d'un bonheur réel , et que

dis-)c ? lui seul est solidement heureux,

puisque les biens terrestres peuvent à chaque

instant échapper eu mille manières a. celui

qui croit les tenir; mais rien ne peut ôter

ceux de l'imagination à quiconque sait eu

jouir. Il les possède sans ri^^queet^ans crainte;

la fortune et les hommes ne ïauraieut l'ea

dépouiller.

Faible ressource, allez-vous dire, que des

•visions contre uue grande adversité ! Eli ,

Monsieur , ces visions ont plus de réalité

peut-être que tous les biens apparens dont

les hommes font tant de cas ,
puisqu'ils ne

portent jamais dans l'ame un vrai sentiment

de bonheur , et que ceux qui les j)ossèdetit

" sont égaiouent foicésde se jeter dans l'avenir

faute de trou ver dans le présentdes jouissances

qui 1rs satisfassent.

Si l'on vous disait qu'un mortel , d'ail-

leurs très-infortuné
,
passe régulièrement cinq

ou six heures par jour dans des sociétés de-
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IJcîeuses, coinposées d'hommes justes , vrais,

gnis, aimablf's , simples avec de grandes lu-

mières , doux avec de grandes vertus; de

femmes charmautes et sages
,
pleines de sen-

timens et de grâces , modestes sans grimace,

badines sans c'tourderie , n'usant de 1 ascen-

dant de leur sexe, et de l'empire de leurs

charmes que pour nourrir entre les hommes
rëmulation des grandes choses et le zèle de

la vertu
;
que ce mortel connu , estimé, chéri

dans les sociétés d'élite
, y vitavec tout ce qui

les compose dans un commerce de confiance,

d'attachement , de fanuliarité
;
qu'il y trouve

à son choix des amis surs , des maîtresses

lidelles ,de tendres et solides amies qui valent

peut-être encore mieux; pensez-vous que la

moitié de chaque jour ainsi passé ne rachet-

tcrait pas bien les peines de l'autre moitié ?

Le souvenir toujours présent d'une si douce

vie et l'espoir assuré de son prochain retour

n'adoucirall-il pas bien encore l'amertume

du reste du temps; et croyez-vous qu'à tout

prendre l'homme le plus heureux de la terre

compte dans le même espace plus demomens

aussi doux ? Pour moi je pense , et vous pen-

serez
,
je m'assure

,
que cet homme pourrait

se flatter malgré ses peiacs de passer de cette

R 5
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manière une vie aussi pleine de bonheur et

de jouissance que tel autre mortel que ce soit.

Hé bien, Monsieur, tel est l'état de J. J.

au milieu de ses afflictions et de ses fictions
,

de ce ./. ./.si cruellement, si obstinément,

si indignement noirci , flétri , difi'amé , et

qu'avec des soucis , des soins , des frais énor-

mes, ses adroits , ses puissans persécuteurs

travaillent depuis si long-temps sans relâche

à rendre le plus malheureux des êtres. Au
milieu de tous leurs succès il leur échappe ,

et se réfugiant dans les régions éthérées , il

y vit heureux en dépit d'eux : jamais avec

toutes leurs machines ils ne le poursuivront

jusque-là.

Les hommes livrés à l'amour-propre et à

son triste cortège , ne connaissent plus le

charme et l'effet de l'imagination. Ils perver-

tissent l'usage de cette faculté consolatrice;

au-lieu de s'cu servir pour adoucir le senti-

ment de leurs maux , ils ne s'en servent que

pour l'irriter. Plus occupés des objets qui

les blessent que de ceux qui les flattent, ils

voient par-tout quelque sujet de peine , ils

gardent toujours quelque souvenir attristant
;

et quand ensuite ils méditent dans la soli-

tude sur ce qui les a le plus affectés, leurs
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cœurs ulcérés remplissent leur imagination de

mille objets funestes. Les concurrences , les

préférences, les jalousies , les rivalités, lea

oGFenses , les vengeances , Icsmécontentcmens

de toute espèce, l'ambition , les désirs, les

projets, les moyens , les obstacles , remplis-

sent de pensées inquiétantes les heures de

leurs courts loisirs ; et si quelque image

agréable ose y paraître avec l'espérance , elle

en est effacée ou obscurcie par cent images

pénibles que le doute du succès vieut bientôt

y substituer.

Mais celui qui franchissant l'étroite prisoq

de l'intérêt personnel et des petites passions,

terrestres, s'élève sur les ailes de l'imaginav

tiou au-dessus des vapeurs de notre atmos-

plièrc , celui qui sans épuiser sa force et ses

facnltésàUittercontre lafortune etladestinée,

sait s'élancer dans les régions éthérées , y pla-

ner et s'y soutenir par de sublimes contem-

plations
,
peut de-là braver les coups du sort

et des insensés jugeniens des hommes. Il est

au-dessus de leurs atteintes , il n'a pas besoin

de leur suffrage pour être sage , ni de leur

faveur pourêtre heureux. Enfin tel est en nous

l'cuipire de rimaginatiou et telle en est l'in-

ilueuce , que d'elle naissent non-seulcmeat
R 6
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les vertus et les vices , mais les biens et les

maux de la vie limnaine, et que c'est pria-

cipaleinent la manière dont on s'y livre qui

rend les hoiujnes bons ou mécbaus , licureux

ou malheureux ici-bas.

Un cœur actif et un naturel paresseux doi-

vent inspirer le goût de la rêverie. Ce goût

perce et devient une passion très-vive, pour

peu qu'il soitsecondé par l'imaginalion. C'est

ce qui arrive trcs-fréquennneiil aux Orientaux;

c'est ce qui est arrive' à ./. ./. qui leur res-

semble à bien des égards. Trop soumis à ses

sens pour pouvo r dans les jeux de la sienne

en secouer le joug , il ne s'élèverait pas sans

peine a des méditations purement abstraites
,

et ne s'y soutiendrait pas long-tcms. Mais

cette faiblesse d'entendement lui est peut-

être plus avantageuse que ne serait une tête

plus philosophique. Le concours des objets

sensibles rend ses luédilations moins sèches,

plusdouces
,
plus illusoires

_,
plus njipropriées

à lui tout entier. La nature s'habille pour lui

des formes les plus charmantes , se peint à

ses yeux des couleurs les plus vives , se peuple

pour son usage d'êtres selon son creur ; et

lequel est le plus consolant dans l'infortune

de profondes conceptions qui fatiguent , ou
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de riantes fictions qui ravissent , et transpor-,

tenl celui qui s'y livre au sein de la félicité ?

Il raisonne moins , il est vrai, mais il iouit

davantage : il ne perd pas un moment pour

la jouissance, et si-tôt qu'il est seul il est

heureux.

La rêverie, quelque douce qu'elle soit,

épuise et fatigue à la longue ; elle a besoin

de délassement. On le trouve en laissant re-

poser s'a tête et livrant uniqueiuent ses sens à

l'impression des objets extérieurs. Le plus

indilTéient spectacle asadouceur par le relâche

qu'il nous procure ; et pour peu que l'impres-

sion ne soit pas tout-à-fait nulle, le mouve-

ment léger dont elle nous agite suffit pour

ïious préserver d'un engourdissement léthar-

gique , et nourrir en nous le plaisir d'exister

sans donner de l'exercice à nos facultés. Le

contemplatif .7. ./. , en tout autre temps si

peu attc:itif aux objets qui l'entourent, a

souvent grand besoin de ce repos et le goûte

alors avec une sensualité d'enfant dont nos

sages ne se doutent guère. Il n'aperçoit rieu

sinon quelque mouvement à sou oreille ou

devant ses yeux , mais c'en est assez pour

lui. Non-seulement une parade de foire, une

reyuc, uu cvercice, une procession l'amuseat ;
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mais la grue , le cabestan , le mouton , le ]ett

d'une machine quelconque , un bateau qui

passe , un moulin qui tourne , un bouvier qui

laboure , des joueurs de boule ou de battoir
,

la rivière qui court, l'oiseau qui vole , atta-

chent ses regards. Il s'arrête même à des

spectacles sans mouvenîent
,
pour peu que la

varie'té y supple'e. Des colifichets en étalage,

des bouquins ouverts sur les quais et dont il

ne lit que les titres, des images contre les

m.urs qu'il parcourt d'un œil stupide, tout

cela l'arrête et l'amuse quand son imagina tiou

fatiguée a besoin de repos. Mais nos modernes

sages qui le suivent et l'cpicnt dans tout ce

badandage , en tirent des conséquences à leur

mode sur les motifs de son attention et tou-

jours dans l'aimable caractère dont ils l'ont

obligeamment gratifié. Je le vis un jour assez

long- temps arrêté devant une gravure. De
jeunes gens inquiets de savoir ce qui l'oc-

cupait si fort , mais assez polis contre l'or-

dinaire
,
pour ne pas s'aller interposer entre

l'objet et lui , attendirent avec une risibic

impatience. vSi-tôt qu'il partit , ils coururent

a la gravure et trouvèrent que c'était le plan

des attaques du fort de Kehl. Je les vis

ensuite long-temps et vivement occupés d'uu
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entretien fort animé, dans lequel je compris

qu'ils fatiguaient leur minerve à chercher

quel crime on pouvait méditer en regardant

le plan des attaques du fort de Kehl.

Voilà , Monsieur , une grande découverte

et dont je me suis beaucoup félicité, car je la

regarde comme la clef des autres singularités

de cet homme. De celte pente aux douces

rêveries j'ai vu dériver tous les goûts , tous les

penchans , toutes les habitudes de J.J. , ses

vices mêmes , et les vertus qu'il peut avoir. Il

n'a guère assez de suite dans ses idées pour

former de vrais projets ; mais enflammé par

lalonguccontemplationd'un objet, ilfaitpar-

fois dans la chambre de fortes et promptes

résolutions qu'il oublie ou qu'il aban-

donne avant d'être arrivé dans la rue. Toute

la vigueur de sa volonté s'épuise à résoudre;

il n'en a plus pour exécuter. Tout suit en

lui d'une première inconséquence. La même
opposition qu'odVent les élémens de sa cons-

titution se rctroii vedansses inclinations , dans

ses mœurs , et dans sa conduite. Il est actif,

ardent, laborieux , infatigable ; il est indo-

lent
,
paresseux , sans vigueur : il est fier,

audacieux , téméraire ; il est craintif , timide ,

embarrassé : il est froid , dédaigneux , rebu-
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tant Jusqu'à la dureté ; ii est doux , cares-

sant , lacilc jusqu'à la faiblesse , et ne sait pas

se défendre défaire ou souffrir ce qui lui plaît

le moins. Eu un mot il passe d'un extre'mité

à l'autre avec une incroyable rapidité saus

même remarquer ce passage ni se souvenir

de ce qu'il était l'instant auparavant ; et

pour rapporter CCS cflcts divers à leurs causes

primitives , il est lâche et mou tant que la

seule raison l'excite , il devient tout de feu

si-tôt qu'il est animé par quelque passion.

Vous me direz que c'est comme cela que

sont tous les hommes. Je pense tout le

contraire , et vous ne penseriez pas ainsi

Vous-même si j'avais mis le mot intérêt à la

place du mot raison qui dans le fond signifie

ici la même chose : car qu'est-ce que la raisoa

pratique , si ce n'est le sacrifice d'un bien pré-

sent et passager aux moyens de s'en procurer

un jour de plus grands ou de plus solides
;

et qu'est-ce que l'intérêt , si ce n'est l'aug-

inentation et rextcnsion continuelles de ces

mêmes moyens ? L'homme intéressé songe

moins à jouir qu'à multiplier pour lui l'ins-

trument des jouissances. Il n'a point pro-
prement de passion non plus que l'avare ,

ou il les surmoute et travaille uniquement
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par un excès de prévoyance à se mettre en

état de satisfaire à son aise celles qui pour-

ront hit venir un jour. Les véritables passions,

plus rares qu'on ne pense parmi les hommes
,

le deviennent de jour en jour davantage
;

l'intérêt les élimc , les atîi'ime, les engloutit

tontes; et la vanité
,
qui n'est qu'une bêtise

de l'amour-propre , aide encore à les étouffer.

La devise du baron de Feneste se lit en gros

caractères sur toutes les actions des hommes

des nos jours : C^est pour paroistre. Ces

dispositions habituelles ne sontguères propres

à laisser agir les vrais mouvemcns du cœur.

Pour ./. .7. , incapable d'une prévoyance

un peu suivie , et tout entier à chaque senti-

ment qui l'agite , il ne connaît pas même pen-

dant sa durée qu'il puisse jamais cesser d'en

être aQéclé. Il ne pense à sou intérêt , c'est-

à-dire à l'avenir, que dans un calme absolu,

mais il tombe alors dans un tel engourdisse-

ment qu'autant vaudrait qu'il n'y iien-ât

point du tout. Il peut bien dire, au contraire

de ces gens de l'Evangile et de ceux de nos

jours
,
qu'où est le cœur là est aussi son tré-

sor. En un mot son aine est forte ou faible à

l'excès , selon les rapports sous lesquels ou

l'envisage. Sa force n'est pas dans l'action ,
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mais dans la résistance ; toutes les puissances

de l'univers ne feraient pas fléchir un instant

les directions de sa volonté. L'amitié seule

eût eu le pouvoir de l'és^arcr, il est à l'é-

preuve dé tout le reste. Sa faiblesse ne consiste

pas ù se laisser détourner de son but , mais

à manquer de vigueur pour 1 atteindre et à

se laisser arrêter tout court par le premier

obstacle qu'elle rencontre
,
quoique facile à

surmonter. Jugez si ses dispositions le ren-

draient propre à faire son chemin dans fe

monde où l'on ne marche que par zigzag ?

Tout a concouru dès ses premières années

à détacher son ame des lieux qu'habitait son

corps pour l'élever et la ÛKer dans ces régions

cthérécs dont je vous parlais ci-devant. Les

hommes illustres de /-*/?/ ^^/-i/z/d furent sa pre-

mière lecture dans un âge où rarement les

enfans savent lire. Les traces de ces hommes
antiques Qrent en lui des impressions qui

jamais n'ont pu s'etfacer. A ces lectures suc-

céda celle de Cassandre et des vieux romans

qui, tempérant sa fierté romaine , ouvrirent

ce cœur naissant à tous les scntimcns expau-

sils et tendres auxquels il n'était déjà que

trop disposé. Dès-iors il se fit des hommes
et de la société des idées romanesques et
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fausses dont tant d'expériences funestes n'ont

jamais bien pu le gi>crir. Ne trouvant rien

autour de lui qui réalisât ses ide'es , il quitta

sa patrie encore jeune, adolescent , et se lança

dans le inonde avec confiance
, y cherchant

\t%Aristides , les Lycurgues , et les Astrees
,

dont il le croyait rempli. Il passa sa vie à

jeter son cœur dans ceux qu'il crut s'ouvrir

pour le recevoir , à croire avoir trouvé ce qu'il

clicrcliait,età se désabuser. Durant sa jeunesse

il trouva des âmes bonnes et simples , mais

sans chaleur et sans énergie. Daiis son âge

mûr il trouva des esprits vifs , éclairés et

fins , mais faux , doubles et méchans
,
qui

parurent l'aimer tant qu'ils eurent la première

place , mais qui , dès qu'ils s'en crurent ofius-

qnés , n'usèrent de sa conijanco que pour

l'accabler d'opprobres et de uiaUicurs. Enfin
,

se voyant devenu la risée et le jouet de son

siècle sans savoir comment ni pourquoi , il

comprit quevicillissantdanslahaine publique

il n'avait plus rlea à espérer des hommes
;

et se détrompant trop tard des illusions qui

l'avaient abusé si long-temps , il se livra tout

entier à celles qu'il pouvaient réaliser tous les

jours , et finit par nourrir de ses seules chi-

lucrcs soa cœur que le besoin d'aimer avait
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toujours dc'vore. Tous ses goûts, toutes ses

passions ont ainsi leur objet dans une autre

sphère. Cel liouinie tient luoins à celle-ci

qu'aucun autre mortel qui nie soit connu.

Ce n'e. t pas de quoi se faire aimer de ceux qui

riiabitent , et qui se sentant de'pendrc de tout

le monde veulent aussi que tout le monde
dépende d'eux.

Ces causes tirées des évéoemens de sa vie

auraient pu seules lui faire fuir la foule et

recherclicr la solitude. Los causes naturelles

tirées de sa constitution auraient dii seules

produire aussi le même effet. Jugez s'il pou-

vait échapper au concours de ces différentes

causes pour le rendre ce qu'il est anjour-

d'hui.Ponr mieux sentircelte nécessité, écar-

tons un moment tous les faits , ne supposons

connu que le tempérament que je vous ai

décrit, et voyons ce qui devrait naturelle-

ment en résulti-r dans un être fictif dont uous

n'aurions aucune autre idée.

Doué d'un cœur très-sensible et d'uie

imagination très-vive, mais lent à penser,

arrangeant diilicilcnient .ses pensées , et plus

difficilement ses paroles, il fuira les situations

qui lui sont pénibles, et reelurehera celles

fjui lui sont commodes ; il se complaira dans
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le sentiment de ses avantages , il en jouira

tout à son aise dans des réverifs délicieuses,

mais il aura la plus forte répugnance à e'taler

sa gauclierie dans les assemblées ; et l'inutile

effort d'être toujours attentif à ce qui se dit

et d'avoir toujours l'esprit présent et tendu

pour y répondre , lui rendra les sociéte's in-

différentes, aussi fatigantes que déplaisantes.

La mémoire et la réflexion renforceront

encore cette répugnance , en lui fesant eu-

tendre après coup des multitudes de choses

qu'il n'a pu d'abord entendre et auxquelles

forcé de répondre à l'instant , il a répondu

de travers faute d'avoir le temps d'y penser.

Mais né pour de vrais attacliemens , la

société des creurset l'intimité lui seront très-

précieuses -, et il se sentira d'autant plus à

son aise avec ses amis que, bien connu d'eux

on croyant l'être, il n'aura pas peur qu'ils

le jugent sur les sottises qui peuvent lui

échapper dans le rapide bavardage de la con-

versation. Aussi le plaisir de vivre avec eux

exclusivement ic niarqucra-t-il sensiblement

dans ses yeux et dans ses manières ; mais l'ar-

rivée d'un survenant fera disparaître à l'ins-

tant sa conGance et sa gaieté.

Sentant ce qu'il vaut eu dedans , le seu-
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timeut de son invincible ineptie au-dehoi»

pourra lui donner souvent du dépit contre

Ini-nièuie et qnelquefois contre ceux qui le

forceront de la montrer. 11 devra prendre eu

aversion tout ce flux de complimens qui ne sont

qu'un art de s'en attirer à soi-même et provo-

quer une escrime en paroles: art sur-tout em-

ployé' par les femmes etclie'ri d'elles , siires de

l'avantage qui doit leur en revenir. Par consé-

quent quelque penchant qu'ait notre homme
à la tendresse

,
quelque goût qu'il ait natu-

rellement pour les femmes , il n'en pourra

souffrir le commerce ordinaire où il faut four-

nir un perpétuel tribut de gentillesse qu'il se

sent hors d'état de pa3'er. Il parlera peut-être

aussi bien qu'un autre le langage de l'amour

dans le téte-à-téte , mais plus mal que qui que

ce soit celui de la galanterie dans un cercle.

Les hommes qui ne peuvent juger d'autrui

que parce qu'ils en apperçoivent , ne trou-

vant rien en lui que de médiocre et de com-

mun tout au plus , l'estimeront au-dessous

de son prix. Ses yeux animés par intervalles

promettraient eu vain ce qu'il serait hors

d'état de tenir. Ils brilleraient en vain quel-

quefois d'un feu bien différent de celui d>î

l'esprit ; ceux qui ne connaissent que celui-ci
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ne le trouvant point en lui n'iraient pas plus

loin, et jugeant de lui sur cette apparence
,

ils diraient : C'est un homme d'esprit en
peinture , c'est un sot en original. Ses amis

mêmes pourraient se tromper comme les

autres sur sa mesure ; et si quelque événe-

ment imprévu les forçait enfin de reconnaître

en lui plus de talent et d'esprit qu'ils ne lui

en avaient d'abord accordé , leur amour-
propre ne lui pardonnerait point leur pre-

mière erreur sur son compte, et ils pourraient

le liaïr toute leur vie, uniquementpour n'a-

voir pas su d'abord l'apprécier.

Cet homme, enivré par ses contemplations

des charmes de la nature , Tiuiaginatiou pleine

de types, de vertus, de beautés , de perfections

de toute espèce , chercherait long-temps dans

le monde des sujets où il trouvât tout cela. A.

force de désirer , il croirait souvent trouver ce

qu'il cherche ; les moindres apparences lui

paraîtraient des qualités réelles , les moin-

dres protestations lui tiendraient lien de

preuves ; dans tous ses attachemens il croirait

toujours trouver le sentiment qu'il y porte-

rait lui-même ; toujours trompé dans son

attente et toujours caressant son erreur , il

passerait sa jeunesse à croire avoir rsalisc ses
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fictions

-,
à peine l'use iiii'ir et l'expérieuce le»

lui uioiitreraicnt cuiiii pour ce qu'elles sont
;

et malgré les erreurs , les fautes , et les expia-

tions d'une longue vie , il n'y aurait peut-être

que le concours des plus cruels malheurs qui

pût détruire son illusion chérie et lui faire

sentir que ce qu'il cherche ne se trouve point

sur la terre , ou ne s'y trouve que dans un

cidre de choses bien diflcrcut de celui où il

l'a cherche.

La vie contemplative dëgojite de l'action.

Il n'y a point d'attrait plus séducteur que

celui des fictions d'un cœur aimant et tendre

qui, dans l'univers qu'il se crée à >on gré, se

dilate , s'élcnd à sou aise , délivré des dures

entraves qui le compriment dans celui-ci. La

rédcxion, la prévoyance, mères des soucis et

des peines , n'approchent guère d'une ame
enivrée des charmes de la contemplatiou.

Tous les soins fatigans de la vie active lui de-

viennent insupportables et luisemblent super-

flus; et pourquoi se donner tant de peines

dans l'espoir éloigné d'un succès si pauvre,

si incertain , tandis qu'on peut , dès l'instant

même, dans une délicieuse rêverie, )ouir à son

aise de toute la félicité dont on sent en soi

lapnissaace et le beoin ? Il deviendrait donc

indolent ^
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înclolcnt
,
paresseux par goût

,
par raison

même, quand il ne le serait pas par tempé-

rament. Que si par intervalle quelque projet

de gloire ou d'ambition pouvait l'émouvoir,

il le suivrait d'abord avec ardeur, avec im-

pétuosité ; mais la moindre difficulté , le

ïuoindre obstacle l'arrêterait, le rebuterait,

le rejeterait dans l'inaction. La seule incer-

titude du succès le détacluruit de toute entre-

prise douteuse. -Sa nonchalance lui montrerait

de la folie à compter sur quelque chose ici-

bas , à se tourmenter lour un avenir si

précaire , et de la sagesse à renoncer a la

prévoyance, pour s'attacher uniquement au

jjrésent
,
qui seul est en notre pouvoir.

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté,

il remplirait ses loisirs de Jouissances à sa

mode
; et négligeant ces foules de prétendus

devoirs que la sagesse humaine prescrit

comme indispensables , il passerait pour
fouler aux pieds les bienséances

,
parce qu'il

dédaignerait les simagrées. Enfin , loin de

cultiver sa raison pour apprendre à se con-

duire prudemment parmi les liommes , il n'y

eiicreherait eu effet que de nouveaux motifs

de vivre éloigné d'eux et de se livrer tout

entier à ses fictions.

Mémoires, Toitie V. S
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Cette humeur indolente et voluptueuse se

fixant toujours sur des objets riaus , le detour-

uerait par conséqvient des ide'es pénibles et

de'plaisautes. Les souvenirs douloureux s'effa-

ceraient très-promptement de son esprit : les

auteurs de ses maux n'y tiendraient pas plus

de place que ses maux mêmes ; et tout cela
,

parfaitement oublié dans très-peu de temps
,

serait bientôt pour lui comme nul, à moins

que le mal ou l'ennemi qu'il aurait encore à

craindre ue lui rappelât ce qu'il eu aurait

déjà souffert. Alors il pourrait être extrcuie-

ineut effaroucbé des maux à venir , moins

précisément à cause de ces maux
,
que par le

trouble du repos, la privation du loisir, la

nécessité d'agir de manière ou d'autre
,
qui

s'ensuivraient inévitablement et qui alarme-

raient plus sa paresse que la crainte du mal

n'épouvanterait sou couras;e. Mais tout cet

effroi subit et momentané serait sans suite et

stérile eu effets. Il craindrait moins la souf-

france que l'action. Il aimerait mieux voir

augmenter ses maux et rester tranquille que

de se tourmenter pour les adoucir ; disposi-

tion qui donnerait beau jeu aux ennemis

qu'il pourrait avoir.

J'ai dit que J. J. ii'e'talt pas vertueux :
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notre homme ne le serait pas uou plus ; et

comment, faible et subjugué par ses pen-

chatis, pourrait-il l'être, n'ayant toujours

pour guide que son propre cœur, jamais son

devoir ni sa raison ? Comment la vertu, qui

n'est que travail et combat, règuerait-elle au

sein de la mollesse et des doux loisirs ? Il

serait bon, parce que la nature l'aurait fait

tel ; il ferait du bien, parce qu'il lui serait

doux d'eu faire : mais s'd s'agissait de com-
battre ses plus chers désirs et de déchirer

son cœur pour remplir son devoir , le ferait-il

aussi ? J'en doute. La loi de la nature, sa

voix du-moins ne s'étend pas jusque-là. Il

en faut ime autre alors qui commande, et

il faut que la nature se taise.

Mais se mettrait-il aussi dans ces situations

violentes d'où naissent des devoirs si cruels?

J'en doute encore plus. Du tumulte des so-

ciétés naissent des multitudes de rapports

nouveaux et souvent opposés, qui tiraillent

en sens contraires ceux qui marchent avec

ardeur dans la route sociale. A peine ont-ils

alors d'autre bonne règle de justice que de

résister à tous leurs penchans , et de faire

toujours le contraire de ce qu'ils désirent,

par cela seul qu'ils le désirent. Mais celui

S 3
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qui se tient à l'ccait et fuit ces dangereux

combats, n'a pas besoin d'adopter cette morale

cruelle ; n'étant point entraîné par le torrent,

ni forcé de céder à sa fougue impétueuse ou
de se roidir pour y résister, il se trouve na-

turellement soumis à ce grand précepte de

morale, uiais destructif de tout l'ordre social

,

de ne se mettre jamais en situation à pouvoir

trouver sou avantage dans le mal d'autrui.

Celui qui veut suivre ce précepte à la rigueur,

n'a point d'autre moyen pour cela que de

se retirer tout-à-fait de la société
; et celui

qui eu vit séparé suit par cela seul ce précepte

sans avoir besoin d'y songer.

Notre homme ne sera donc pas vertueux,

parce qu'il n'aura pas besoin de l'être ; et

par la même raison il ne sera ni vicieux, ni

méchant. Car l'indolence et l'oisiveté, qui

dans la société sont un si grand vice, n'en

sont plus un dans quiconque a su renoncer

à ses avantages poin* n'en pas supporter les

travaux. Le méchant n'est méchant qu'à cause

du besoin qu'il a des autres, que ceux-ci ne

le favorisent pas assez, que ceux-là lui font

obstacle, et qu'il ne peut ni les employer,

ni les écarter à son gré. Le solitaire n'a

hcsoia que de sa subsistance
,

qu'il aimo
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mieux se procurer par son travail dans la

retraite que par ses intrigues dans le inonde,

qui seraient un bien plus grand travail pour

lui. Du reste, il n'a besoin d'autrui que paice

que son cœur a besoin d'altacheiuent ; il se

donne des amis imaginaires pour n'en avoir

pu trouver de réels ; il ne fuit les hommes
qu'après avoir vainement cherché paruii eux

ce quM doit aimer.

Notre homme ne sera pas vertueux, parce

qu'il sera faible et que la vertu n'appartient

qu'aux âmes fortes. Mais cette vertu à laquelle

il ne peut atteindre, qui est-ce qui l'admirera,

la chérira, l'adorera plus que lui ? qui est-ce

qui avec une imagination plus vive s'en

peindra mieux le divin simulacre ? qui est-ce

qui avec un cœur plus tendre s'enivrera plus

d'amour pour elle ? Ordre, harmonie, beauté,

perfection , sont les objets de ses plus douces

méditations. Idolâtre du beau dans tous les

genres, resterait-il froid uniquement pour la

suprême beauté ? Non , elle ornera de se&

charmes immortels toutes ces images cliéries

qui remplissent son ame, qui repaissent son

cœur. Tous ses premiers mouvemcns seront

vifs et purs
; les seconds auront sur lui peu

d'empire. Il voudra toujouis ce qui est bic».
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il le fera quelquefois ; et si souvent il laisse

éteindre sa volonté' par sa faiblesse, ce SLia

pour retomber dans sa langueur. Il cessera

de bien faire, il ne commencera pas même
lorsque la grandeur de l'effort épouvantera

sa paresse : mais jamais il ne fera volon-

taireiucnt ce qui est mal. En un mot, s'il

agit rarement comme il doit, plus rarement

encore il agira comme il ne doit pas ; et

toutes ses fautes, même les plus graves, ne

seront que des péchés d'omission : mais c'est

par-là précisément qu'il sera le plus en scan-

dale aux hommes qui, ayant mis toute la

morale en petites formules, comptent pour

jien le mal >iont on s'abstient, pour toute

l'étiquette des petits procédés, et sont bien

plus attentifs à remarquer les devoirs aux-

quels on manque qu'à tenir compte de ceux

qu'on remplit.

Tel sera l'homme doué du tempérament

dont j'ai parlé, tel j'ai trouvé celui que je

viens d'étudier. Son ame, forte en ce qu'elle

ne se laisse point détourner de son objet,

niais faible pour surmonter les obstacles, ne

prend guère de mauvaises directions, mais

suit lâchement la bonne. Quand il est quelque

chose, il est bon, mais plus souvent il est
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nul ; et c'est pour cela même que sans être

persévérant il est ferme, que les traits de

l'adversité ont moins de prise sur lui qu'ils

n'auraient sur tout autre homme, et que

malgré tous ses malheurs, ses sentimcns sont

encote plus affectueux que douloureux. Son

cœur, avide de bonheur et de joie, ne peut

garder nulle impression pénible. La douleur

peut le déchirer un moment sans pouvoir

y jîrendre racine. Jamais idée aflligeante n'a

pu long-temps l'occuper. Je l'ai vu dans les

plus grandes calainitéà de sa malheureuse vie

passer rapidement de la plus profonde afflic-

tion à la plus pure joie, et cela sans qu'il

restât pour le moment dans son amc aucune

trace des douleurs qui venaient de la déchirer,

qui l'allaient déchirer encore, et qui consti-

tuaient pour lors son état habituel.

Les allections auxquelles il a le plus de

pente se distinguent même par des signes

physiques. Pour peu qu'il soit ému ses yeux

se mouillent à l'instant. Cependant jamais

la seule douleur ne lui lit verser une larme
;

mais tout sentiment tendre et doux , ou grand

et noble dont la vérité passe à son coeur,

lui eu arrache infailliblement. Il ne saurait

pleurer queM'atteudrisseiHCUt ou d'admira-
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tion : la tendresse et la î^énérosite' sont les

deux seules cordes sensibles par lesquelles on
peut vraiineut raCTecter. Il peut voir ses

luallieurs d'un œil sec , mais il pleure en

pensant à son innocence, et au prix qu'avaiî

mérite' son cœur.

Il est des malheurs auxquels il n'est pas

même permis à un honnête homme d'être

pre'pare'. Tels sont ceux qu'on lui destinait.

En le prenant au dépourvu , ils ont com-
mencé par l'abattre ; cela devait être , mais

ils n'ont pu le changer. Il a pu quelques

instaus se laisser dégrader jusqu'à la bassesse,

jusqu'à la lâcheté, jamais jusqu'à l'injustice,

jusqu'à la fausseté, jusqu'à la trahison. Rovcna
de cef te première surprise il s'est relevé, etvrai-

semblableiuent il ne se laissera plus abattre,

parce que son naturel a repris le dessus, que

couuaiosant enfin les gens auxquels il a à

faire, il est préparé à tout, et qu'après avoir

épuisé sur lui tous les traits de leur rage, ils

se sont mis hors d'état de lui faire pis.

Je l'ai vu dans une posit on unique et

presque incroyable, plus seul au milieu de

Paris que Kobinson dans son île , et séques-

tré du commerce des hommes par la foule

même empressée à l'eutoiirer pour empêche»
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qu'il ne se lie avec personne. Je l'ai vu con-

courir volontaireuient avec ses persécuteurs

à se rendre sans cesse plus isolé , et tandis

qu'ils travaillaient sans relâche à le tenir se'-

parc des autres hommes , s'éloigner des au-

tres et deux-mcmes de pins en plus. Ils

veulent rester pour lui servir de barrière
,

pour veiller à tons ceux qui pourraient l'ap-

procher
,
pour les tromper , les gagner , ou

les écarter
,
pour observer ses discours , sa

contenance
,
pour jouir à longs traits du

doux aspect de sa misère
,
pour chercher d'uu

œil curieux , s'il reste quelque place en sou

coeur déchiré oià ils puissent porter encore

quelque atteinte. De son côte il voudrait les

éloigner , ou plutôt s'en éloigner
,
parce que

leur uialignitc leur duplicité , leurs vues

cruelles blessent ses yeux de toutes parts , et

que le spectacle de la haine l'adlige et le dé-

chire encore plus que ses eRets. Ses sens le

subjuguent alors , et si-tôt qu'ils sont frappés

d'un objet de peine, il n'est plus maître de lui.

La présence d'un malveillant le trouble au

point de ne pouvoir déguiser son angoisse.

.S il voit un traître le cajoler pour le sur-

prendre , l'indignation le saisit , perce do

toutes parts dans sou accent, dansson regard.
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dans son geste. Que le traître disparaisse
, à

riustaut il est oublie
; et l'idëe des noirceurs

que l'un va brasser ne saurait occuper l'autre

une minute a chercher les moyens de s'en

de'fendre. C'est pour écarter de lui cet objet

de peine dont l'aspect le tourmente qu'il

voudrait être seul. II voudrait être seul pour

vivre à sou aise avec les amis qu'il s'est créés.

Mais tout cela n'est qu'une raison de plus à

ceux qui en prennent le masque pour l'ob-

séder plus étroitement. Ils ne voudraient pas

uiéme, s'il leur était possible, lui laisser dans

cette vie la ressource des fictions.

Je l'ai vu , serré dans leurs lacs , se débat-

tre très-peu pour en sortir , entouré de men-

songes et de tétièbrcs attendre sans murmure
la lumière et la vérité , enfermé vif dans ua
cercueil , n'y tenir assez tranquille sans même
invoquer la mort. Je l'ai vu pauvre

,
passant

pour ricbe ; vieux ,
passant pour jeune : doux,

passant pour féroce ; complaisant et faible,

passant pour inflexible et dur
;
gai

,
passant

jjour sombre; simple enfin jusqu'à la bêtise,

passant pour ruse jusqu'à la noirceur. Je l'ai

vu livré ]iar vos messieurs à la dérision pu-

})lique , flagorne
,
persiflé , moqué des hon-

nêtes gens, servir de jouet à la canaille , le
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voir, le sentir, cngémir, déplorer la misera

bumaiiie et supporter patiemment son e'tatj

Dans cet état devait-il se manquer à lui-

même , au point d'aller chercher dans la so-

ciété des indignités peu déguisées dont ou
se plaisait a l'y charger ? devait-il s'aller don-

ner en «pectacle a ces barbares qui , se fesant

de ses peines un objet d'amusement , ne cher-

chaient qu'à lui serrer le cœur par toutes

les étreintes de la détresse et de la douleur

qui pouvaient lui être les plus sensibles ?

Voilà ce qui lui rendit indispensable la ma-
îiièic à laquelle il s'est réduit, oupour mieux

dire , à laquelle on l'a réduit; car c'est à

quoi l'on en voulait venir, et l'on s'est attaché

à lui rendre si cruelle et si déchirante la fré-

quentation des hommes qu'il fût forcé d'y

renoncer enfin lout-à-fait. f^'ons me deman~

dcz f disait-il
,
pourquoijefuis les hommes ?

deinandez-Is à eux-mêjnes , ils le savent

encore mieux que moi. Mais une ame expan-

sive change-t-cUe ainsi de nature, et se dé-

tache-t-elle ainsi de tout ? Tous ses malheurs

ne viennent que de ce besoin d'aimer qui

dévora son cœur dès sou enfance et qui l'in-

quiète et le trouble encore au point que ,

reste seul sur la terre j il attend le momcttt
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d'en sortir pour voir réaliser enfin ses visions

favorites, et retrouver dans un meilleur or-

de clioses une patrie et des aujis.

Il atteignit et passa l'âge unir sans songer

à faire des livres , et sans sentir un instant le

besoin de cette célébrité fatale qui n'était pas

faite pour lui, dontilu'a goûté que les amer-

tumes , et qu'on lui a fait payer si cher. Ses

visions chéries lui tenaient lieu de tout, et dans

le feu de la jeunesse sa vive imagination sur-

charsîée ,
accablée d'objets charmans qui ve-

naient incessamment la remplir ,
tenait sou

cœur dans une ivresse continuelle qui ne lui

laissait , ni le pouvoir d'arranger ses idées ,

ni celui de les fixer , ni le temps de les écrire ,

ni le désir de les conmuuiiquer. Ce ne fut

que quand ces grands mouvemens commen-

cèrent à s'appaiscr ,
quand ses idées prenant

une marche plus réglée et plus lente ,
il en

put suivre assez la trace pour la marquer
;

ce fut dis-jc alors seulement
,
que l'usage de

In plume lui devint possible , et qu'à l'exem-

ple et à l'instigation des gens-de-leltres avec

lesquels il vivait alors, il lui vint en fantai-

sie de communiquer au public ces u;éines

idées dont il s'était long-temps nourri lui-

wcme , et qu'il crut être utiles au genre-hu-

main.
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main. Ce fut même en quelque façon par
surprise et sans en avoii forme' le projet, qu'il

se trouva jeté dans cette funeste carrière où
dès-lors peut-être ou creusait déjà sous ses

pas CCS gouffres de mailieurs dans lesquels oa
l'a pre'cipité.

Dès sa jeunesse il sVtait souvent demandé
pourquoi il ne trouvait pas tous les hommes
bons , sages , heureux , comme ils lui sem-

blaient faits pour l'être ; il chcrciiait dans

son cœur l'obstacle qui les en cuipêcliait et ne

)e trouvait pas. Si tous les hommes , se di-

sait-il , tne ressemblaient , il régnerait sans

doute une extrême langueur dans leur in-

dustrie ; ils auraient peu d'activité, et n'ea

auraient que par brusques et rares secousses
;

mais ils vivraient cntr'enx dans une très-

douce société. Pourquoi n'y vivent -ils pas

ainsi ? Pourquoi toujours accusant le ciel

de leurs misères travaillent-ils sans cesse à

les augmenter ? En admirant les progrès de

l'esprit humain , il s'étonnait de voir croître

eu luênie prop )rlion les calamités publiques.

Il entrevoyait une secrète opposition etitre

la constitution de l'homme et celle de nos

sociétés ; mais c'était plutôt un .sentiment

«ourd , une notion confuse, qu'un jugement

Mémoires, Tome V. T
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clair et développé. L'opinion publique l'a-

Tait trop subjugué lui-même pour qu'il osât

réclamer contre de si unanimes décisions.

Une malheureuse question d'académie qu'il

lut dans un mercure vint tout-à-conp dessil-

ler ses yeux , débrouiller ce chaos dans sa

tête , lui montrer un autre univers , un vc-

litable ûge d'or , des sociétés d'hommes sim-

ples , sages , heureux , et réaliser en esi^érance

toutes ses visions
,

par la destruction des

préjugés qui l'avaient subjugué lui-même,

mais dont il crut en ce momiiit voir décou-

ler les vices et les misères du genre-humain.

De la vive effervescence qui se fit alors dans

son ame sortirent des étincelles de. génie

qu'on a vu briller dans ses écrits durant di^.

ans de délire et de fièvre , mais dont aucun

Tcstigc n'avait paru jusqu'alors , et rjui vrai-

semblablfuicnt n'auraient plus brillé datis

3a suite, si cet accès passé il eût voulu con-

tinuer d'écrire. Enflammé par la contempla-

tion de ces grands objets , il les avait tou-

jours présens a sa pensée : et les comparant

à l'état réel des choses, il les voyait chaque

jour sous des rapports tout nouveaux pour

lui. Bercé du ridicxde espoir de faire ciitin

IriouipUcr des prrju-és et du uieusongc la
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raifon , la vérité , et de rendre les liommcs

Sci:.',ps en leurmontrant leur ve'ri table intérêt ^

sou cœur , échaufie' par l'idée du houlicur

futur du genrc-liuniaiti et par l'iiomicur d"y

contribuer, lui dictait un langage digne d'une

si grande entrepris*. Contraint par-'à de s'oc-

cuper fortement et long-temps du même su-

jet , il assu)ctit sa tête à la fatigue de la

réflexion , il apprit à méditer profondement
;

et pour un moment il étonna l'Europe
,
par

des productions dans lesquelles les âmes vul-

gaires uc virent que de l'éloquence et de l'es-

prit , uiais où celles qui habitent nos régions

cthérées reconnurent avec joie une des leurs.

1. E Français.
Ja vous ai laisse parler sans vous inter-

rompre , mais permettez qu'ici je vous arrête

un moment

Rousseau.
Je devine une contradiction , n'est-ce

pas ?

LE Français.
Non ,

j'en ai vu l'apparence. On dit quo

cette apparence est un piège que .7. ./. s'a-

tnusc à tendre aux lecteur» étourdi.'.

T 2
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Rousseau.

Si cria est , il en est bien puni par les lec-

teurs de mauvaise foi qui font scmi)laut de

s'y prendre pour l'accuser de ue savoir ce

qu'il dit.

I.E Fraitçais.
Je ne suis point de cette dernière classe

,

et je tâche de ne pas être de l'autre. Ce n'est

donc point une contradiction qu'ici je vous

l'cprocîie , mais c'est un éclaircissement que

je vous demande. Vous étiez ci-devant j)<.'r-

suadë que les Jivres qui portent le nom de

J. ./. n'étaient pas plus de lui
,
que cette

traduction du Tasse si hdellc et si coulante

qu'oïl répand avec tant d'aScctatiou sous

son nom. Maint^înant vous paraissez croire

le contraire. Si vous avez en effet ciiangé d'opi-

nion , veuillez m'apprendrc sur quoi ce

chaugcmeut est fondé.

R G tJ s s r. A u.

Cette recherche fut le premier objet de mes

soins. Certain que l'auteur de ces livres et

le monstre que voils m'avez peint ne pou-

vaient être le même homme, )c me bornais

pour lever nu's doutes à résoudre cette ques-

tion f]cpcndant je suis, jaus y songer
, par-
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Tenu à la résoudre par la métbode contraire.

Je voulais premièrement connaître l'auteur

pour me de'cider sur l'Iiomme , et c'est par

la connaissance de l'homiue que je me suis

décidé sur l'auteur.

Four vous faire sentir comment une de

ces deux rccht-rches m'a dispensé de l'autre ,

il faut reprendre les détails dans lesquels je

suis entré pour cet eOet; vous déduirez de

vous-même et tres-aisémentles conséquences

que }'eu ai tirées.

Je vous ai dit que je l'avais trouvé copiant

de !a musique à dix sous la paf^e; occupa-

tion peu sortable à la dignité d'auteur, et

qui ne ressemblait guère à celles qui lui out

acquis tant de réputat ou tant en bien qu'eu

mal. Ce premier art-ele m'oflrait déjà deux

refherclies à faire : Tune , s'il se livrait à ce

travail tout de bon ou seulement pour don-

ner le cbange au public sur ses véritables

occupations; l'autre, s'il avait réellement

besoin de ce méfier pour vivre, on si c'était

une alfectation de simplicité ou de pauvreté

pour faire J'F.pictète et le Diogèue , comme
l'assurent vos messieurs.

J'ai commencé par examiner son ouvrage,

tien sur que, s'il n'y vaquait que par lua-

T 3
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iiière fl'acquit, l'y venais des traces de l'en-

nui qu'il doitlui douuer depuis si long-teniph»

Sa uotc mal foruiée m'a paru faite pesam-

ment, lentement, sans facilite, sans giàce,

mais avec exactitude. Ou voit qu'il tâcbe do

suppléer aux dispositions qui lui laanqucnt,

à force de travail et de soiu. Mais ceux qu'il

y met ne s'appercevant que par l'examen , et

n'ayant leur effet que dans l'ese'cution
, ( sur

quoi les musiciens
,
qui ne l'aiment pas , ne

sont pas toujcHirs sincères
, ) ne compensent

pas aux yeux du public les défauts
,

qui

d'abord sautent à la vue.

N'ayant l'esprit présent a rien , il ne l'a

pas non plus à son travail , sur-tout forcé

par l'affluencc dessiirvenaus de l'associer avec

le babil. Il fait beaucoup de fautes, et il les

corrige ensuite eu grattant son papier aveo

iinQ perte de temps et des peines incroyables.

J'ai vu des pages presque entières qu'il avait

mieux aimé gratter ait si que de recommen-
cer la feuille, ce qui aurait été bien plutôt

fait; mais il entre dans son tour d'esprit lu-

boreusctnent paresseux , de ne pouvoir se

résoudre à refaire à neuf ce qu'il a fait une

fois quoique mal. Il met à le corriger une

opiniâtreté qu'il ue peut satisfaire qu'à forco
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de peine et de temps. Du reste, le plus long,

le plus ennuyeux travail ne saurait lasser sa

patience; et souvent fesant faute sur faute,

je l'ai vu gratter et regratter jusqu'à pcicer

le papier sur lequel ensuite il collait des piè-

ces. Rien ne m'a fait juger que ce travail l'en-

nuyât, et il paraît au bout de six ans s'y

livrer avec le même goût et le même zèle que

s'il ne fesait que de commencer.

J'ai su qu'il tenait registre de son travail
;

j'ai de'siré de voir ce registre , il me l'a com-
munique. J'y ai ru que dans ces six ans il

avait écrit eu simple copie plus de six mille

pages de musique, dont une partie , musique

de liarpc et de clavecin , ou solo et concerto

de violon trcs-eliari-jés et en plus grand pa-

pier, demande unegrande attention etprend

un temps considérable. Il a invente, outre

sa note par cliiflVes , une nouvelle manier»

de copier la musique ordinaire, qui la rentj

plus commode à lire ; et pour prévenir et

résoudre toutes les difficultés , il a écrit dô

cette uianière unegrande quantité de pièces

de toute espèce , tant en partition qu'en par-*

ties séparées.

Outre ce travail et son opéra de Daplini^

et Chloé , dont un acte entier est fait et uno

T 4
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bonne partie du reste bien avancée , et le

Devin du village sur lequel il a refait à neuf

une seconde musique presque en entier, il a

dans le même intervalle compose' plus de

cent morceaux de musique en divers genres,

la plupart vocale avec des accompaq;ncmens,

tant poi.r obliger des personnes qui lui ont

fourni les paroles
,
que pour sou propre amu-

sement. Il a fait et distribué des copies de

celte musique tant en partition qu'en parties

séparées , transcrite sur les origiuaux qu'il a

gasdés. Qu'il ait composé on piilé toute

cette uiusique , ce n'est pas de quoi il s'agit

ici ; s'il ne l'a pas composée , toujours est-il

certain qu'il l'a écrite et notée plusieurs fois

de sa main. S'il ne l'a pas composée
,
que de

temps ne lui a-t-il pas fallu poi.r chercher
,

pour choisir dans les musiques déjà toutes

faites celle qui convenait aux paroles qu'on

lui fournissait, ou pour l'y ajn<;fe'' si bica

qu'elle y fut parlaitement appropriée, mé-

rite qu'a particulièrement la musique qu'il

donne pour sienne. Dans un paitil pillage

îl y a moins d'invention, sans doute; mais

il y a plus d'art, de travail , et «nr-tout do

consommation de temps, et c'était là pour

lors l'unique objet de ma recherche.
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Tout ce travail qu'il a mis sons mes yeux,

soit eu nature , soit par articles exactement

détailles, fait ensemble plus de huit mille

pages do musique
, ( 2 ) toute écrite de sa

main depuis son retour à Paris.

Ces occupations ne l'ont pas empêche de se

livrer à l'amusement de la botanique, à la-

quelle il a donne' pendant plusieurs années

la meilleure partie de son temps. Dans de

graudcs et fréquentes li'*r;)orisations il a fait

vme immense coll''>3iion déplantes; il les a

desséclices avec d'S soins infinis ; il les a

collées avec une grande propreté sur des pa-

piers qu'il ornait de cadres rouges. Il s'est

appliqué à conserver la fic;ure et la coulour

des fleurs et des feuilles , au point de faire de

ces herbiers ainsi préparés des recueils de

miniature. Jl en a donné , envoyé à diverses

personnes; et ce qui lui reste (3) sutBrait

pour persuader à ceux qui savent combien

ce travail exige de temps et de patience
,
qu'il

en fait son unique occupation.

(2) Voyez la note la.

(3) Ce reste a été donné pi-esque en entier à

M. Malthus, qui a acheté mes livres de botanique.

T 5
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LE Français.

Ajoutez le temps qu'il lui a fallu pour

6tudifi' à fond les propriétés de toutes ces

plantes
,
pour les piler , les extraire , les dis-

tiller, les préparer de manière à en tirer les

usages auxquels il les destine ; car enfin ,

quelque prévenu pour lui que vous puissiez

é<re , vous comprenez bien
,

je pense, qu'oa

n'étudie pas la botanique pour rieu.

Rousseau.
Sans doute. Je comprends que le charme

de l'étude de la nature est quelque chose

pour toute amc sensible , et beaucoup pour

un solitaire. Quant aux préparations dont

vous parlez , et qui u'ont nul rapport à la

botanique
,
je n'en ai pas vu chez lui le moin-

dre vestige
;

je ne me suis point apperçil

qu'il eût fait aucune étude des propriétés

des plantes , ni même qu'il y crût beaucoup.

« Je connais , m'a-t-il dit , l'organisatiou

» végétale et la structure des plantes sur le

» rapport de mes ycu?: , sur la loi de la ria-

V ture
,
qui me la montre et qui ne ment

i> point ; mais je ne connais leurs vertus que

» sur la foi des liojuiacs
,

qui scut igiioraiis
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> et menteurs : leur autorité a f^éneralcmeiil

» sur inoi trop peu d'empire poiu que je lui

> en donne beaucoup en cela. D'ailleurs
j

>> celte étude , vraie ou fausse , ne se fait pas

» en plein champ conujie celle de la hotani-

» que , mais dans les laboratoires et tlicz les

» malades; elle demande une vie appliquée

ï> et sédentaire qui ne me plaît ni ne me con-

» vient ». En effet
,

je n'ai rien vu chez lui

qui mou (rat ce goût de pharmacie. J'y ai vu
seulement des cartons remplis des rameaux

de plantes dont je viens de vous parler , et

des graines distribuées dans de petites boites

classées , comme les plantes qui les fouruis-

scat , selon le syslcmc de Z,inmeus.

Li Franoai».
Ah ! de petites bottes ! Eh bien , Monsieur,

CCS petites boîtes, à quoi servent-elles ? qu'eu

dites-vous ?

Rousseau.
Belle demande ! à empoisonner les gens à

qui il fait avaler en bol toutes ces granies.

Par exemi)lc , vous avalerez par mégarde une

once ou deux de graine de pavots
,
qui vous

endormira pour toujours , et du reste comme
cela. C'ctft encore la même chose à-pcu-prcs

T 6
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d .ns les plantes

; il vous 1rs fait brouter

couiiuc du fourage , ou bien il vous en fait

boire le jus dans des sauces.

LE Français.
Fil non , Monsieur î on sait bien que ce

n'est pas de la sorte que la chose peut se.

faire , et nos mc'dccins qui l'ont voulu dé-

cider ain;;i , se sont fait tort chez les gens

instruits. Une e'cuellée de jus de ciguë ne suf-

fi t pas à Socrate , il en fallut une seconde;

il faudrait donc que J. J. fît boire à son

monde des bassins de jus'd'herbes ou raauger

des litrons de graines. Oh que ce n'est pas

ainsi qu'il s'y prend ! Il sait, à force d'opé-

rations, de manipulations , concentrer telle-

ment les poisons des plaiites, qu'ils agissent

plus fortement que ceux mêmes des miné-

raux. 11 les escamote, et vous les fait avaler

sans qu'on s'en appercoive ; il les fait même
agir de. loin comme la poudre de sympathie ,

et comme le basilic il sait empoisonner les

gens en les regardant. Il a suivi jadis un cours

dechimie, rien n'est plus certain. Or , vous

comprenez bien ce que c'est , ce que ce peut

être, qu'un homme qui n'est ni médecin ni

apothicaire , et qui néautnoins suit des cours
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de chimie , et cultive la botanique ! Vous
dites cepcMidant n'avoir vu chez lui nuls ves-

tiges de préparations chimiques. Quoi ! point

d'alcnibics , de fourneaux , de chapiteaux,

de cornues ? rien qui ait rapport à un labo-

ratoire ?

ROTJSSEATT.
Pardonnez-moi , vraiment ! J'ai vu dans

sa petite cuisine un réchaud , des cafetières

de fer-blanc , des plats , des pots , des ecuclles

de terre.

LE Français.
Des plats , des pots , des e'cuelles ! Eh mais

vraiment ! voilà l'aOaire. Il n'en faut pas

davantage pour empoisonner tout le genre-

humain.

ROUSSEATI.
Te'moin Mignot et ses successeurs.

LE Français.
Tous me direz que les poisons qu'on pré-

parc dans des CLUclles doivent se manger à la

cuillère, et que lc« potages ne s'cscamcteut

pas

Rousseau.
Oli lion ! je ne vous dirai point tout cela l
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je vous jure, ni rien de semblable : je mécon-
tenterai d'admirer. () la savante, la métho-

dique marche que d'apprendre la botanique

pour se faire empoisonneur ! C'est comme si

l'on apprenait la ge'omëtrie pour se faire as-

sassin.

tE Français.
Je vous vois sourire bien dédaigneuseiTienh

Vous passionuerez-vous toujours pour cet

homme-là.

Rousseau.
Me passionner ! moi ! Rendez-moi plus de

justice , et soyez même assuré que jamais

Housseau ne défendra J. J. accusé d'être uu

empoisonneur.

LK Français.
Laissons donc tous ces persiflages , et re^y»

prenez vos récits. J'y prête une oreille atten-

tive. Ils m'intéressent de plus en plus.

Rou»9BAxn
Ils vous intéresseraient davantage encore,

j'en suis très-sûr, s'il m'était possible ou per-

mis ici de tout dire, ('e serait abuser devoir*

attent;4ou que de l'occuper à tous les soin»

que j'ai pris pour iu'a*«urer du ver i table tm-
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ploi de sou tcms , de la nature de ses occu-

pations, et de l'esprit dans lequel il s'y livre.

11 eaut mieux me borner à des re'sultats ,

et vous laisser le soin de tout vcrilicr par

vous-même , si ces recherches vous iulercs-

sent assez pour cela.

Je dois pourtant ajouter aux détails dans

lesquels je viens d'entrer, que ,7. ./. , au

milieu de tout ce travail manuel, a encore

employé six mois dans le même intervalle,

tant à l'examen de la constitution d'une na-

tion malheureuse qu'à proposer ses idées sur

les corrections à faire à cette constitution , e6

cela sur les instances réitérées jusqu'à l'opi-

niâtreté d'un des premiers patriotes de cette

nation
,
qui lui fesait un devoir d'humauité

des soins qu'il lui imposait.

Enfin , maigre la résolution qu'il avaii

prise en arrivant uParis de ne plus s'occuper

de ses malheurs ni de reprendre la plume a.

ce sujet , les indignités continuelles qu'il y
a souffertes, les harcellemciis sans relâche quei

la crainte qu'il n'écrivît lu» a fait essuyer ,

l'impudence avec laquelle on lui attribuait

incessamment de nouveaux hvres , et la stu-

pidité ou maligne crédulité du public à cet

egaid ayant lasié sa patience , et luifesant
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sentir qu'il ne gagnerait rien pour son repos

à se taire , il a fait encore un cflort ; et

s'occupant derechef malgré lui de sa destinée

et de ses persécuteurs , il a écrit en forme

de dialogue une espèce de jugement d'eux et

de lui assez semblable h celui qui pourra

résulter de nos entretiens. Il m'a souvent

protesté que cet écrit était de tous ceux qu'il

a faits en sa vie celui qu'il avait entrepris

avec le plus de répugnance et exécuté avec

le plus d'ennui. Il l'eût cent fois abandonné

si les outrages augmentant sans ccsoc , et

poussés enfin aux derniers excès ne l'avaient

forcé malgré lui de le poursuivre. Mais loin

qu'il ait jamais pu s'en occuper long-temps

de suite , il n'en eût pas même enduré l'an-

goisse si son travail journalier ne fût venu

l'interrompre et la lui faire oublier. De sorte

qu'il y a rarement donné plus d'un quart-

d'heure par jour , et cette manière d'écrire

coupée et interrompue est une des causes du
peu de suite et de répétition continuelles qui

régnent dans cet écrit.

i\prcs m'étre assuré que cette copie de mu-
sique n'était point un jeu, il me restait à

savoir si en effet elle était nécessaire à sa

subsistance,et pourquoi, ayaut d'autres lakus
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qn'il pouvait employer plus utilement pour

lui-même et pour le public, il s'était attaché

de préférence à celui-là? Pour abréger ces

reci ' iches , sans manquer à mes engagemcns

envers vous, je lui marquai natureileuieiit

ma curiorité; et sans lui dire tout ce que

vous m'aviez appris de sou opulence
,
je me

contentai de lui répéter ce que j'avais oui

dire mille fois
,
que du seul produit de ses

livres , et sans avoir rauconno ses libraire*,

il devait être assez riche pour vivre à son

aise de sou revenu.

t^ons avez raison , me dit-il , si vovsne

voulez dire en cela qiie ce quipojivait être J

mais si vous prétendez en conclure que la

chose est réellement ainsi et que je suis 1 iclie

en effet , vous avez tort , tout au-nioins ,*

car un sophisme bien cruelpourrait secacher

sous cette erreur.

Alors il entra dans le détail articulé de ce

qu'il avait reçu de ses libraires pour chacun

de ses livres , de toutes les ressources qu'il

avait pu avoir d'ailleurs , des dépenses auv-

quelles il avait été forcé pendant huit ans

qu'on s'est amusé à le faire voyager ?i grands

frais , lui et sa compagne aujourj'hui sa

femme ; et de tout cela bicu calcule et bien
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prouve il icsulta
,

qu'avec quelque arj^ent

couiptaut provenant tant de son accord avec

l'opéra que de la vente de ses livx-es de bota-

nique et du reste d'un fonds de uiille écus

qu'il avait à Lvon et qu'il retira pour s'clablir

à Paris , toute sa fortuue prc'scute consiste en.

huit cents francs de rente viagère incertaine,

et dont il n'a aucun titre , et trois cents francs

de rente aussi viagère mais assurée , du-moius

autant que la personne qui doit la payer sera

solvable. « Voilà très-fidèlement, me dit-il

,

« à quoi se borne toute mon opulence. Si

« quelqu'un ditme savoir ai)cun autre fonda

« ou revenu de quelque espèce que ce puisse

« être, je dis qu'il ment et je uic montre
;

« et si quelqu'un dit eu avoir à moi
,
qu'il

« m'en donne le quart et je lui fais quittance

« du tout.

« Vous pourriez , continua-t-il , dire

« comme tant d'autres que pour un philo-

« sopbe austère onze cents francs de rente

« devraient, au-inoins tandis que je lésai,

« suffire àma subsistance, sans avoirbesoia

« d'y joindre un travail auquel je suis peu

« propre , et que je fais avec plus d'oston-

« latioii que de nécessite. A cela je r<-pond.*
,

« premicrcuicnt
,
que je ne suis ni pliilosoplio
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« ni austcrc ^ et que ceWe vie dure dont il

« plaît à vos messieurs de me faire un devoir,

«< u'a jamais été ui de mou goût , ni dans mes
« principes, tant que par des moyens justes

*K et honnêtes j'ai pu éviter de m'y réduire ;

« en me fesant copiste de musique je n'ai

« point prétendu prendre un état austère et

«t de inortilication, mais choisir au contraire

« une occupation démon goût, quiriefaù-

« guât pa* mon esprit jjarcsscux , et qui pi'it

•t me fournir les commodités de la vie que

« mou mince revenu ne pouvait me procurer

« sans ce supplément. Eu renonçant et cî©

* grand cœur à tout ce qui est de luxe et de
« vanité je n'ai point renoncé aux plaisir»

« réels, et c'est même pour les goûter dans

* toute leur pureté que j'en ai détaché tout

« ce qui ne tient qu'à l'opinion. Les disso-

« lutions ni les excès n'ont jamais été de

« moîi goût; mais sansavoir jamais été riche,

« j'ai toujours vécu commodément; et il

« m'est de toute impossibilité de vivre com-

« modémcnt dans mon petit ménage avec

« onze cents francs de rente quand même
« ilsseraieutassurés , bien moins encore aveo

« trois cents auxquelles d'un jour à l'autre

« je puis être réduit. Mais écartons cette pré-
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« voyance. Pourquoi voulez-vous que sur

« uics vieux jours je fasse saus nécessite' le

« dur apprentissage d'une vie plus que fru-

« gale à laquelle mon corps n'est point ac-

« coutume; tandis qu'un travail qui n'est

« pour moi qu'un plaisir, luc procure la

« continuation de ces mêmes commodités
•< dont l'habitude m'a fait un besoin , et

« qui de toute autre manière serait moins

« à ma portée ou uie coûterait beaucoup
« plus cher? Vos messieurs

,
qui n'ont pas

« pris pour eux cette austérité qu'ils mepres'*

« crivcnt, fontbien d'intri£;uer ou empriin 1er,

« plutôt que de s'assujétir à un travail ma-
« uuci qui leur paraît ignoble , usurier ,

« insupportable, et ne procure pas tout-d'nn-

« coup des raiïlcs de cinquaitc mille francs.

« Mais moi qni ne pense pas comme eux sur

«c la véritable dignité' ; moi qui trouve une
« jouissance très-douce dans le passage alter-

« natif du travail à la récréation
;
par uno

« occupation de mon goût que je mesure

« à ma volonté
,
j'ajoute ce qui manque îi ma

« petite fortune pour uie procurer u le sub-

« sislauce aisée , et je jouis des douceurs

« d'une vie é^alc et simple aufiint qu'il dé-

ï» pend de moi. Uu désœuvrement absolu
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« m'assu'/ttirai t à l'ennui , me forcerait pent-

« être à chercher des aniusemens toujours

« coi'iteux , souvent pc'nihlcs , rarement im-

« noceiis ;
au-Iicu qu'après le travail le simple

« repos a son charme, et suffit avec la pro-

« meuadepour l'amusement dont j'ai besoin.

« Enfin c'estpeut-étreun soin que je me dois

«c dans une situation aussi triste , d'y jeter

«c du-moins tou'^ lesaîrréineusqui restent àma
« portée pour tâcher d'en adoucir l'auier-

« tiime , de peur que le sentiment de mes
« peines, aigri par une vie austère , ne fer-

« mentât dans mon ame et n'y produisît

« des dispositions haineuses et vindicatives
,

« propres à me rendre méchant et plus inal-

« heureux. Je me suis toujours bien trouvé

« d'armer mon cœur contre la haine par

« toutes les jouissances que j'ai pu me pro-

« curer. Le succès de cette méthode me la

«< rendra toujours chère , et plus ma destinée

« est déplorable, plus je m'efforce à la par-

« semer de douceurs pour me maintenir

« toujours bon.

« Mais, disent-ils
,
parmi tant d'occupa-

«c tions dont il a le choix
,
j>ourquoi choisir

3» par préférence celle à laquelle il paraît le

« moins propre , et qui doit lui rendre 1#
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« moins ? Pourquoi copier de la musique

« an-lieii de faire des livres ? il y gagnerait

» davantage et ne se dégraderait pas. Je
« répondrais volontiers à cette question en

« la renversant. Pourquoi faire des livres

« au-lieu de copier d • la musique
,
puisq.o

« ce travail uie plaît et me convient plus que-

« tout autre, et que son produit est un gafa

« juste , honnête , et qui me suffit? Penser

« est un travail pour moi très-pénible
,
qui

*c me fatigue , me tourmente , et me déplaît
;

« travailler de la main et laisser ma tête en

« repos me récrée et m'aranse. Si j'aime

« quelquefois à penser , c'est librement et

« sans gène , en laissant aller b leur gré mes

«c idées sans les assujétir à rien. Mais penser

« à ceci ou à cela par devoir
,
par métier

,

« mettre à mes productions de la correction
,

<* de la méthode , est pour moi le travail

« d'un galérien ; et penser pour vivre me
« paraît la plus pénible ainsi que la plus ridi-

<« cnle de toutes les occupations, (^ue d'au-

«c très usent de leurs talens comme il leur

« plaît
, je ne \es en blâme pas; mais pour

« moi je n'ai jamais voulu prostifucr les

« miens tels quels en les mettant à prix , sur

« que cette yénalitcmcmc les aurait anéantis.
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* Je vends le travail de mes mains , mais

« les productions de mon ame ne sont point

« à vendre ; c'est leur désintéressement qui

« peut seul leur donner de la force et de

« rélévation. Celles que je ferais pour da

« l'argent n'en vaudraient guère et m'en reu-

« d raient encore moins.

« Pourquoi vouloir que je fasse encore des

« livres quand j'ai dit tout ce que j'avais à

« dire , et qu'il ue me resterait que la res-

« source trop chctive à mes yeux de retourner

« et répéter les mêmes idées ? A quoi bou
« redire une seconde fois et mal , ce que j'ai

» dit une fois de mon mieux ? Ceux qui ont

« la démangeaison déparier toujours, Irou-

« vent toujours quelque chose à dire ; cela

«t est aisé pour qui ne veut qu'agencer de;)

« mots : mais je u'ai jamais été tenté do

«» prendre la plume que pour dire des chose»

« grandes , neuves , et nécessaires , et non
« pas pour rabâcher. J'ai fait des livres , il

« est vrai; inais jamais je ue fus un livrier.

« Pourquoi faire semblant de vouloir que je

«« fasse encore des livres
,
quand en effet on

» craint tantque je n'en fasse et qu'on met
« tant de vigilance à m'en ôtcr tous les

« moyens. On me ferme l'abord de toutes
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« les maisons, hors celles des fauteurs de la

« ligue. On me cache avec le plus grand «oia

« la demeure et l'adresse de tout le monde.
« Les suisses et les portiers ont tous pour
« moi des ordres secrets autres que ceux de
« leurs maîtres; on ne me laisse plus decom-
« miinication avec les humains , même pour
« parler : me permettrait-on d'écrire ? On
« me laisserait peut-être exprimer lua pensée

« a lin de la savoir , mais très-certainement

« on m'empêcherait bien de la dire au
« public.

« Dans la position où je suis, si j'avais à

« faire des livres
,

je n'en devrais et n'eu

« voudrais faire que pour la défense de mon
« honneur

,
pour confondre et démasquer

« les imposteurs qui le diffament : il ne

« m'est plus permis, sans me manquera nioi-

« même, de traiter aucun autre sujet. Quand
« j'aurais les lumières nécessaires pour percer

« cet abymede ténèbres où l'on m'a plongé,

« et pour éclairer toutes ces trames souter-

« raines
, y a-t-il du bon sens à supposer

« qu'on me laisserait faire, et que les gens

« qui disposent de moi souflriraient que

«c j'instruisisse le public de leurs manœuvre»

« et de mon sort ? A qui m'adrcsscrais-je

« pour
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« pour tne faire imprimer qui ne fût «u de
« leurs ëmin'airesou qui ne le devînt aussi-

« tôt ? M'onl-ils laissé quelqu'un à qui je

« pusse me confier? Ne sait-on pas tous les

« jours, à toutes les heures , a qui j'ai parlé,

« ce que j'ai dit; et doutez-vous que depuis

« nos entrevues vous-même ne soyiez aussi

«t surveillé que moi ? Quelqu'un peut-il ne

« pas voir qu'investi de toutes parts
,
gardé

« à vue comme )e le suis , il m'est impossible

« de faire entendre nulle part la voix de la

« justice et de la vérité ? Si l'on paraissait

« m'en laisser le moyen , ce serait un piège

« Quand j'aurais d\l hiane on me ferait dire

« //o//sans même que j'en susse rien (4);
«c et puisqu'on faUiiie tout ouvertement mes

« anciens écrits qui sont dans les mains de

« tout le monde, manquerait-on de falsifier

« ceux qui n'auraient point encore paru,

« et dont rien ne pourrait constater la falsi-

« Ijcation ,
puisque mes protestations sont

« comptées pour rien? Eli Monsieur
,
pou-

« vcz-vous ne pas voir que le grand , le

( 4 ) Comme on fera certainement du contenu

de cet écrit , si son existence est c nnue du pu-

blic et rpi'il lombe entre les mains de ces mes-

sieurs , ce qui paraît naturellement inévitable.

Mémoires, Tome V. V
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« seul crim<^ qu'ils rcdontent de moi , crime

«< nfTreux dont l'eliVoi les tient d Misdes trauses

« continuelles , est ma justiGcation.

« Faire des livres pour subsister ei'it e'te me
« mettre dans la dépendance du public. Il

« eût été' dès-lors question , non d'instruire

« et de corriger , mais de plaire et de réussir.

« Cela ne pouvait plus se faire en suivant la

« route que j'avais prise ; les temps étaient

« trop cliaugés , et le public avait trop changé

•< pour moi. Quand je publiai mes premiers

« écrits , encore livré à lui-même, il n'avait

« point en total adopté de secte , et pouvait

« écouter la voix de la vérité et de la raison.

« IMais aujourd'liiii subjugué tout entier , il

« ne pense plus , il ne raisonne plus , il n'est

« plus rien par lui-même, et ne suit plus que

« les Iti'pressions que lui donnent ses guides.

« L'unique doctrine qu'il peut goûter dé.>or-

« mais est celle qui met ses j^assions à leur

« aise , et couvre d'tui vernis de sagesse le

« dérégiejucnt de ses moeurs. Il ne reste plus

« qu'une route pour quiconque ns^iire a lui

« plaire, (^'cst de suivre à la piste les brillans

« auteurs de ce siècle , et de prêcher comme
« eux dans une morale hypocrite, l'amour

« des vertus et la haiuc du vice, mais après
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« avoir commence par prononcer comme eux

« que tout cela sont tics mots vides de sens ,

« faits pour amiuser le peuple, qu'il n'y a ai

« vice ni vertu dans le cœur de l'iiommc
,

« puisqu'il n'y a ni liberté' dans sa volonté , ni

« moralité dans ses actions
,
que tout jusqu'à

« cette volonté même est l'ouvrage d'une

« nécessité
,

qu'enfin la couscienec et les

« remords ne sont que préjugé-: et cliimères
,

« puisqu'on ne peut, ni s'applaudir d'une

«c bonne action qu'on a été forcé de faire,

« ni se reprocher un crâne dont on n'a |xis

« eu le pouvoir de s'abstenir ( 5 ). Et quelle

« chaleur, quelle véhémence
,

quel ton de

« persuasion et de vérité pourrais-je mettre,

« quand je le voudrais , dans ces cruelles doc-

• trincs qui , flattant les heureux et les riches,

« accablent kg infortunés et les pauvres , en

« étant aux uns tout frein , toute crainte
,

« toute retenue, aux autres toute espérance,

( 5 ) Voilà ce qu'ils ont ouvertement enseigné

et publié jusqu'ici , sans qu'on ait songé à les

décréler pour cette doctrine. Cette peine était

réservée au système impie de la religion naturelle.

A piéseiit c'est à /. J. qu'ils font dire tout cela ;

fux se taisent, ou crient à l'impie , et le public

avec çux. Risum tencaris , amicl]

Y 2.
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« toute consolation ; et comment enfin les

« accorderais-je avec uies propres écrits pleins

*< de la réfutation de tous ces sophismes ?

« Non, j'ai dit ce que je savais, ce que je

« croyais du-moiiis être vrai , bon , conso-

« la.it, utile. J'eu ai dit assez pour qui vou-

« dra lu'éioucer en sincérité de cœur , et

» beaucoup trop pour le siec'e où j'ai eu le

« maliicur de vivre. Ce que je dirais de plus

« ne ferait aucun effet , et je le dirais mal,
« n'étant animé ni par l'espoir du succès

« comme ics auteurs à la mode , ui comme
« autrefois par cette hauteur de courage qui

«c met au-df ssu.>; , ti qu'inspire le seul amour
« de la vérité sans mélange d'aucun iutérét

« personnel ».

Voyant l'indignation dont il s'enflammait

à ces idées
, je me gardai de lui parler de

tous ces fatras de livre» et de brochures qu'oa

lui fait barbouiller et publier tous les jours,

avec autant de secret que de bon sens. Par

quelle inconcevable bëtibc pourrait-il espérer,

surveillé comme il l'est , de pouvoir garder uu
seul moment l'anonyme ? et lui à qui l'on

reproche tant dv se défier à tort de tout le

inonde , couur. "' aurait-il une confiance

aussi stupKlc eu ceux qu'il chargerait de la
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publication de ses manuscrits? et s'il avait

en quelqu'un cette inepte confiance , est-il

croyable qu'il ne s'en servirait clans la posi-

tion terrible où il est
,

que pour publier

d'arides traductions et de frivoles brochu-

res (6) ? îîiihn peut-ou penser que se voyant

ainsi journellement découvert , il ne laissât

pas d'aller toujours son train avec le njcme

mystère, avec le uiéme secret si bien gardé,

soit en continuant de se confier aux mêmes
traîtres , soit en choisissant de nouveaux

confidens tout aussi fidèles ?

J'entends insister. Pourquoi , sans repren-

dre ce métier d'auteur qui lui déplaît tant,

ne pas choisir au-moins pour ressource quel-

que talent plus honorable ou plus lucratif ?

Au-lieu de copier de la musique, s'il était

vrai qu'il la siit
,
que n'en fesait-il , ou que

ne l'enseignai t-il ? S'il ne la savait pas , il

avait ou passait pour avoir d'autres connais-

sances dont il pouvait donner leçon. L'ita-

lien , la géographie , raritUmétique
,
que

«ais-jc moi ! Tout ,
puisqu'on a tant de facl-^

( 6 ) Aujourd'hui ce sont des livres en forme :
-

mais il y a dans l'œuvre qui me i-egai de un progrès

qu'il n'était pas aisé de prévoir.
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lités à Paris pour enseigner ce qu'on ue sait

pas soi-même ; les plus médiocres talens va-

laient mieux à cultiver pour s'aider à vivre

que le moindre de tous qu'il possédait mal

et dont il tirait si peu de profit, même eu

taxant si haut son ouvrage. Il uese fût point

mis , comme il a fait , dans la dépendance de

quiconque vient armé d'un chiffon de mu-

sique lui débiter sou amphigouri , ni de»

valets insolens qui viennent dans leur arro-

gaut maintien lui déceler les sentimens cachés

des maîtres. Il n'eût point perdu si souvent

le salaire de son travail , ne se fut point fait

mépriser du peuple et traiter de juif par le

philosophe D * * * pour ce travail même. Tous

ces prohts mesquins sont méprisés des grandes

âmes. L'illustre D* * '
,
qui ne souille point

ses mains d'un travail rucrcenaire et dédaigne

lespetits gains usuriers , est aux yeux de l'Eu-

rope entière un sage aussi vertueux que désin-

téressé ; et le eopistc J. J. prenant dix .<?ons

par page de son travail pour s'aider à vivre ,

est un juif que son avidité fait universelle-

luent mépriser. Mais en dépit de son àpreté

la fortune paraît avoir ici tout remis dans

l'ordre ; et je ne vois point que les usures

du juif J. J. raient rendu fort riche, ui que
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le tlësintcrcssement du pliilosopheD* * * l'ait

appauvri. Eli ! comment peut-on ne pas sentie

que si .7. J. eût pris cette occupation de co-

pier de la musique uniquement pour donner

le changs au public ou par affectatiou , il

n'eût pas manque
,
pour ôter cette arme à ses

ennemis et se faire un mérite fie son métier
,

de le faire au prix des autres, ou même au-

dessous.

Fin du cinquihne volume des Mémoires.
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