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PREFACE.
J 'ai tort si j'ai pris en cette occasion
la plume sans nécessité. Il ne peut
ni'étre ni avantageux ni agréable de

. m'attaquer à M. à'Alembert. Je con-
sidère sa personne : j'admire ses

talens : j'aime ses ouvrages : je suis

sensible au bien qu'il a dit de mon
pays : honoré moi-même de ses

éloges , un juste retour d'honnêteté
m'oblige à toutes sortes d'égards

envers lui ; mais les égards ne l'em-

portent sur les devoirs que pour
ceux dont toute la morale consiste

en apparences. Justice et vérité , voilà

les premiers devoirs de l'homme.
Humanité , patrie , voilà ses premiè-
res affections. Toutes les fois que
des ménagemens particuliers lui font

changer cet ordre , il est coupable.

Puis-je l'être en fesant ce que j'ai

dû? Pour nie répondre , il faut avoir
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4 PRÉFACE,
vme patrie à servir , et plus d'amour

pour ses devoirs que de crainte de

déplaire aux hommes.

Comme tout le monde n'a pas

sous les yeux l'Encyclopédie , je vais

transcrire ici de l'article Genève le

passaive qui m'a mis la plume à la

main^Il aurait du l'en faire tomber

,

si j'aspirais à l'honneur de bien

écrire , mais j'ose en rechercher un

autre, dans lequel je ne crains la

concurrence de personne. En lisant

ce passage isolé ,
plus d'un lecteur

sera surpris du zèle qui l'a pu dicter :

en le lisant dans son article ,
on

trouvera que la comédie qui n'est

pas à Genève , et qui pourrait y être

,

tient .la huitième partie de la place

qu'occupent les choses qui y sont,

ce On ne souffre point de comédie

ce à Genève , ce n'est pas qu'on y

« désapprouve les spectacles en

« eux-mêmes j mais on craint, dit-
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« on , le goût de parure , de dissi-

(X pation et de libertinage que les

«c troupes de comédiens répandent
<c parmi la jeunesse. Cependant ne
« serait-il pas possible de remédier
ce à cet inconvénient par des lois

« sévères et bien exécutées sur la

« conduite des comédiens ? Par ce
ce moyen Gen ' ve aurait des specta-
cc clés et des mœurs , et jouirait de
«c l'avantage des uns et des autres

;

ce les représentations théâtrales for-

ce nieraient le goût des citoyens , et

ce leur donneraient une linesse de
«c tact, une délicatesse de sentiment
ce cpiil est très-difficile d'acqnérir
ce sans ce secours ; la littérature en
ce profiterait sans que le libertinage
te fit des progrès , et Genève ren-
te nirait la sagesse de Lacédémone
»c à la politesse d'Athènes. Une
ce autre considération digne d'une
ce république si sage et si éclairée

,
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6 PRÉFACE.
ce devrait peut-être l'engager à per-

ce mettre les spectacles. Le préjugé

ce barbare contre la profession de

« comédien , Tespèce d'avilissement

ce où nous avons mis ces hommes si

ce nécessaires au progrès et au sou-

ce tien des arts , est ceriainement

ce une des principales causes qui

ce contribuent au dérèglement que

<c nous leur reprochons ; ils cher-

ce chent à se dédommager par les

ce plaisirs, de l'estime que leur état

ce ne peutobienir. Parmi nous, un

ce comédien qui a des mœurs est

ce doublement respectable ;
mais à

«c peinp lui en sait-on gré. Le trai-

te tant qui insulte à l'indigence pu-

ce blique et qui s'en nourrit , le cour-

te tisan qui rampe et qui ne paye

ce point ses dettes : voilà l'espèce

ce d'hommes que nous honorons le

ce plus. Si les comédiens étaient

ce non-seulement soullerts à Genè-.
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«c ve, mais contenus d'iibord par

«c des rëglemens sages , protégés

<c ensuite et môme considérés dés

ce qu'ils en seraient dignes , eniln

« absolument placés sur la même
« ligne que les autres citoyens ,

te cette ville aurait bientôt l'avan-

« tage déposséder ce qu'on croit si

ce rare , et qui ne l'est que par notre

ce faute : une troupe de comédiens
ce estimables. Ajoutons que cette

ce troupe deviendrait bientôtlameil-

ec leure de l'Europe
;
plusieurs per-

ce sonnes ,
pleines de goût et de

ce dispositions pour le théâtre, et

ce qui craignent de se déshonorer

ce parmi nous en s'y livrant , accour-

<e raient à Genève
,
pour cultiver

ce non-seulement sans honte, mai^

ce même avec estime, un talent si

ce agréable et si peu commun. Le
ce séjour de cette ville

,
que bien des

<c Français regardent comme tristo

A 4



8 PRÉFACE.
(c par la privation des spectacles

,

•c deviendrait alors le séjour àes

« plaisirs honnêtes , comme il est

<c celui de la philosophie et de la

« liberté ; et les étrangers ne seraient

« plus surpris de voir que dnns une
« ville où les spectacles décens et

ce réguliers sont défendus , on per-

ce mette des farces grossières et sans

« esDrit , aussi contraires au bon

ce goût t'.u'aux bonnes mœurs. Ce
ce n'est pa^ tout; peu à peu l'exem-

cc pie des comédiens de Genève , la

ce régularité de leur conduite , et la

tt considération dont elle les ferait

te jouir , serviraient de modèle aux

«c comédiens des autres nations , et

« de leçon à ceux qui les ont traités

ce jusqu'il 1 avec tant de rigueur et

ce même d'inconséquence. On ne

« les verrait pas d'un côié pension-

« nés par le gonvernevent, et de

«c l'autre un objet d'anathéme ; nos
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« prêtres perdraient l'habitude de
« les excommunier et nos bourgeois
« de Irs regarder avec mépris ; et
« une petite république aurait la

« gloire d'avoir réformé l'Europe
« sur ce point

, plus important

,

ce peut-être, qu*on ne pense «.

Voilà certainement le tableau le

plus agréable et le plus séduisant
qu'on pût nous offrir ; mais voilà en
même-temps le plus dangereux con-
seil qu'on put nous donner. Du
moins

, tel est mon sentiment , et
mes raisons sont dans cet écrit. Avec
quelle avidité la jeunesse de Genève,
entraînée par une autorité d'un si

grand poids , ne se livrera - 1 - elle

point à des idées auxquelles elle n'a
déjà que trop de penchant? Com-
bien

, depuis la publication de ce
volume, de jeunes Genevois, d'ail-

leurs bons citoyens, n'attendent-ils

que le moment de favoriser l'éta-

A 5



lo PRÉFACE.
blissement d'un théâtre , crdyant

rendre un service à la patrie et pres-

que au genre - humain? Voilà le

sujet de mes alarmes , voilà le mal

que je voudrais prévenir. Je rends

justice aux intentions de M. d'Alem-

bert, j'espère qu'il voudra bien la

rendre aux miennes : je n'ai pas

plus d'envie de lui déplaire que lui

de nous nuire. Mais enfin
,
quand je

me tromperais , ne dois-je pas agir

,

parler, selon ma conscience et mes

lumières? Ai-je dû me taice? L'ai-

jepu , sans trahir mon devoir et ma

patrie ?

Pour avoir droit de gnrder le silence

en cette occasion, il faudrait que je

n'eusse jamais pris la plume sur (]es

sujets moins nécessaires. Douce

obscurité qui fit trente ans mon bon-

heur ! il faudrait avoir toujours su

t'aimer ; il faudrait qu'on ignorât

que j'ai eu quelques liaisons avec
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les éditeurs de l'Encyclopédie, que
j'ai fourni quelques articles à l'ou-
vrage, que mon nom se trouve avec
ceux des auteurs; il faudrait que
mon zèle pour mon pays fût niuins
connu, qu'on supposât que l'article

Genève m'eût échappé , ou qu'on ne
pût inférer de mon silence que j'ad-

hère à ce qu'il contient. Rien de
tout cela ne pouvant être , il faut
donc parler

, il faut que je dés voue
ce que je n'approuve point, afin

qu'on ne m'impute pas d'autres ser^
timens que les miens. Mes com[ r-
triotes n'ont pas besoin de mes con-
seils, je le sais bien; mais moi, j'ai

besoin de m'honorer, en montrant
que je pense comme eux sur nos
maximes.

Je n'ignore pas combien cet écrit,

SI lom de ce qu'il devrait erre, est
loin même de ce que j'aurais pu Caire

€n de plus heureux jours. Tant de
A 6



12 PRÉFACE.
clioses ont concouru à le mettre

au - dessous du médiocre où je

pouvais autrefois atteindre, que je

m'étonne qu'il ne soit pas pire en-

core. J'écrivais pour ma patrie : s'il

était vrai que ce zèle tint lieu de

talent ,
j'aurais fait mieux que ja-

mais; mais j'ai vu ce qu'il fallait

faire , et n'ai pu l'exécuter. J'ai dit

froidement la vérité : qui est-ce qui

se soucie d'elle ? Triste recomman-

dation pour un livre ! Pour être utile

il faut être agréable , et ma plume a

perdu cet art-là. Tel me disputera

malignement cette perte. Soit : ce-

pendant je me sens déchu , et l'on ne

tombe pas au-dessous de rien.

Premièrement , il ne s'agit plus

ici d'un vain babil de philosophie ,

mais d'une vérité de pratique im-

portante à tout un peuple. Il ne

s'agit plus de parler au petit nom-

bre , mais au public : ni de faire
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penser les autres
, mais d'expliquer

nettement ma pensée. Il a donc fallu
changer de style : pour me faire
mieux entendre à tout le monde

,

j'ai dit moins de choses en plus de
mots

; et voulant être clair et sim-
ple, je me suis trouvé lâche et diffus.

Jecomptais d'abord surune feuille
ou deux d'impression tout au plus;
j'ai commencé à la hute,et mon sujet
s'étendant sous ma plume

, je l'ai

laissée aller sans contrainte. J'étais
malade et triste; et, quoique j'eusse
grand besoin de distraction

, je me
sentais si peu en état de penser et
d'écrire que, si l'idée d'un devoir à
remplir ne m'eut soutenu, j'aurais
]eté cent fois mon papier au feu.
J'en suis devenu moins sévère à moi-
même. J'ai cherché dans mon tra-
vail quelque amusement qui me le
fît supporter. Je me suis jeté dans
toutes les digressions qui se sonï

A 7



114 PRÉFACE.
présentées, sans prévoir combien

^

pour soulager mon ennui ,
j'en pré-

parais peut-être au lecteur.

Le goût, le choix , la correction,

ne sauraient se trouver dans cet

ouvrage. Vivant seul, je n'ai pu le

montrer à personne. J'avais un aris-

tarque sévère et judicieux ,
je ne l'ai

plus, je n'en veux plus C)'y ^^is je

le regretterai sans cesse ,
et il man-

que bien plus à mon cœur qu'à mes

écrits.

La solitude calme Tame ,
et ap-

paise les passions que le désordre

du monde a fait naître. Lom des

vices qui nous irritent, on en parle

.avec moins d'indignation; loin des

maux qui nous touchent , le cœur

( *
) Ad amirura ccsi produxeris gladium ,

non

^espères; est enim regressus ad amicum. S. ape-

jueris os triste, nou timeas ; est en,m concor-

riatio ; excepto convitio , et improperio ,
et superbia

,

et mysterii revelanone , et plagâ dolosa. In h.s om

aibus elfugiet amicus. Ecck^i^suc. XXII, ab, 27
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en est moins ému. Depuis que je

ne vois plus les hommes
,
j'ai presque

cessé de liaïr les médians. D'ail-

leurs le mal qu'ils m'ont fait à moi-

même m'ôte le droit d'en dire d'eux.

Il faut désormais que je leur par-

donne pour ne leur pas ressem-

bler. Sans y songer
,
je substituerais

l'amour de la vengeance à celui de
la justice ; il vaut mieux tout oai-

blier. J'espère qu'on ne me trouvera

plus cette dpreté qu'on me repro-

chait , mais qui me fesait lire
;
je

consens d'être moins lu
,
pourvu

que je vive en paix.

A ces raisons il s'en joint une autre

plus cruelle et que je voudrais en

vain dissimuler ; le public ne la sen-

tirait que trop malgré moi. vSi dans

les essais sortis de ma plume ce

papier est encore au-dessous des

autres , c'est moins la faute des cir-

constances que la mienne : c'est
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que je suis au-deSsous de moi-inéme.

Les maux du corps épuisent l'ame
;

à force de souffrir, elle perd son

ressort. Un instant de fermentation

passagère produisit en moi quelque

lueur de talent ; il s'est montré tard :

il s'est éteint de bonne heure. En
reprenant mon état naturel

,
je suis

rentré dans le néant. Je n'eus qu'un

moment, il est passé; j'ai la honte

de me survivre. Lecteur , si vous

recevez ce dernier ouvrage avec

indulgence , vous accueillerez mon
ombre : car pour moi

,
je ne suis

plus.

A Monimorenà , le zo mars-ij5S.



JEAN- JACQUES
ROUSSEAU

CITOYEN DE GENÈVE,

A M. D' A L E M B E R T
,

De Vacadémie française , de l'académie
royale des sciences de Paris , de celle do
Prusse ^ de la société royale de Londres,
de l'académie royale des l?elies-lettres de
Suède, et de l'institut deBologne :

Sur son article Genève dans le sep-
tième volume de l'Encyclopédie

,

et particulièrement sur le projet
d établir un théâtre de comédie
en cette ville.

Dî meliora plis, cnoreraque hostibiis illurn,

*i 'ai lu
, Monsieur , avec plaisir, votre arliile

GENENT.
, dans le septième volume de l'Eu-

cyclopédic (*). Eu le relisant avec plus d*

(*; L'article GENÈVE, f|uia(lûnnélieu à cette



iS LETTRE
plaisir encore , il m'a fourni quelques

réflexions que jai cru pouvoir offrir, sous vos

auspices, au public et à mes concitoyens. Il

y a beaucoup à louer dans cet article ; mais

si les éloges dont vous honorez ma patrie

m'ôtent le droit de vous eu rendre, ma sin-

cérité parlera pour moi ;
u'êlre. pas de votre

avis sur quelques points, c'est assez m'cxpli-

quer sur les autres.

Je commencerai par celui que j'ai le plus

de répugnance à traiter , et dont l'examcu

me convient le moins ; mais sur lequel, par

la raison que je viens de dire , le silence n©

m'est pas permis. C'est le jugement que vous

portez de la doctrine de nos ministres en

matière de foi. Vous avez fait de ce corps

respectable un éloge très-beau , très-vrai ,

très-propre à eux seuls dans tous les clergés

du monde , et qu'augmente encore la con-

sidération qu'ils vous ont témoignée , en

montrant qu'ils aiment la philosophie, et

ne craignent pas l'œil du philosophe. Mais,

Monsieur ,
quand on veut honorer les gens.

Lettre de M. Rousseau , sera iinprimr dans Iff

deuxième volume du supplément avec les autre»

pièces qui y ont rapport.
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il faut que ce soit à leur manière , et non pas à

la nôtre ; de peur qu'ils ne s'ofreuscnt avee

raison des louanges nuisibles
,
qui

,
pour être

données à bonne intention , n'en blessent pas

moins l'état, l'intérêt, les opinions, ou les

préjugés de ceux qui en sont l'objeti Igno-

rez-vous que tout nom de secte est toujours

odieux , et que de pareilles imputations
,

rarement sans conséquence pour des laïcs ,

ne le sont jamais pour des théologiens?

Vous me direz qu'il est question de faits et

non de louanges , et que le pliilosoplie a plus

d'égard à la vérité qu'aux liouiincs ; mais cette

prétendue vérité n'est pas si claire , ni si

indifférente
, que vous soyicz en droit de

l'avancer sans de bonnes autorités, et je n»

vois pas où l'on en peut prendre povir prou-

Ter que les scntitnens qu'un corps professe,

et sur lesquels il se conduit, ne sont pas les

siens. Vous me direz encore que vous u'attri-

l)uez point à tout le corps ecclésiastique les

sentimcns dont vous parlez; mais vous les

attri])nez à plusieurs , et plvjsieurs dans un
petit nombre font toujours une si grand»

partie qne le tout doit s'en ressentir.

Plusieurs pasteurs de Genève n'ont, selon

TOUS
, qu'uu socinjauisme parfail.. Voilà
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ce que vous déclarez hautement, à la face de

l'Evirope. J'ose vous demander comment vous

l'avez appris? Ce ne peut être que par vos

propres conjectures , ou par le te'iiioigungc

d'autrui , ou sur l'aveu des pasteurs en

question.

Or dans les matières de pur dogme et qui

ne tiennent point à la morale , comment peut-

on juger de la foi d'autrui par conjecture ?

Comment peut-on même eu juger sur la

déclaration d'un tiers , contre celle de la

personne intéressée ? Qui sait mieux que moi

ce que je crois ou ne crois pas , et à qui doit-

on s'en rapporter là-dessus plutôt qu'à moi-

même ? Qii'iiprès avoir tire' des discours ou
des écrits d'un honnête-homme des consé-

quences sophistiques et désavouées , un
prêtre acharné poursuive l'auteur sur ces

conséquences , le prêtre fait son métier et

n'étonne personne: mais devons-nous hono-

rer les gens de bien comme un fourbe les

persécute ; et le philosophe imitera-t-il des

raisonneinens captieux dont il fut si souvent

la victijue ?

Il resterait donc à penser , sur ceux de nos

pasteurs que vous prétendczêtresocinicns par-

faits et rejeter les peines cteruelles, qu'ils vous
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ont conGe Jà-dessus leurs sentiuiens particu-
liers : niiiis si c'était eu cEFct leur seutimeut,
et qu'ils vous l'eussent confie'., sans douto ils

vous l'auraient dit eu secret, dans l'iiounéte
et libre épanclieinent d'un counncrce philo-
sopliiquc

;
ils l'auraient dit au philosophe

, et
non pas à l'auteur. Ils n'en ont donc rien
fait, et ma preuve est sans réplique; c'est quo
vous l'avez publie'.

Je ne pre'teuds poiut pour cela Juger ni
blâmer la doctriue que vous leur imputez

;
je dis seulement qu'on u' i nul droit de la
leur imputer, à moins qu'ils ne la reconnais-
sent, et l'ajoute qu'elle ne ressemble en rieix

à celle dont ils nous instruisent. Je ne sais
ce que c'est que le socinianisme

, ainsi je n'eu
puis parler ui en bien ni en mal ; mais , eu
gênerai, Je suis l'ami de toute religion pai-
sible, où l'on sert l'être éternel selon la raisou
qu'il uous a donnée, (^uand un homme ne
peut croire ce qu'il trouve absurde

, ce n'est
pas sa faute, c'est celle de sa raison

;
(i) et

( I
) Je crois voir un principe qui, bien d^-

montié comme il pourroic l'éire , arindierait k
l'mstant les armes des mains à l'intolérant et
au supersririeux

, et calmerait cette fureur da
faire des prosélytes qui semble animer les in-
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comment conccvrai-jc qne Dieu lu punisse

de ne s'être pas fait un euteudement (2) cou-

crédules. C'est que la raison luimaine n'a pa»

de mesure commune bien déterminée , et qu'il

est injuste à tout homme de donner la sienn»

pour règle à celle des autres.

Supposons de la bonne-foi , sans laquelle toute

dispute n'est que du caquet. Jusqu'à certain point

il y a des principes communs, une évidence com-

mune , et de plus , chacun a sa propre raison

qui le détermine ; ainsi ce sentiment ne mène

point au scepticisme : mais aussi les bornes gé-

nérales de la raison n'étant point fixe'es , et nul

n'ayant inspection sur celle d'autrui , Yoilà tout

d'un coup le fier dogmatique arrêté. Si jamai»

on pouvait établir la paix où régnent l'intérêt ,

l'orgueil et l'opinion, c'est par-là qu'on termi-

nerait à la fin les diçsentions des prêtres et des

philosophes. Mais peut-être ne serait-ce le compte

ni des uns ni des autres : il n'y aurait plus ni

persécutions ni disputes ; les premiers n'auraient

personne à tourmenter ; les seconds personne

à convaincre : autant vaudrait quitter le métier.

Si l'on me demandait là-dessus pourquoi donc

îe dispute moi-même ? Je répondrais que je

parle au plus grand nombre, que j'expose des

vérités de pratique , que je me fonde sur l'ex-

périence
,
que je remplis mon devoir, et qu'après

avoir dit ce que je pense ,
je ne trouve point mau-

vais qu'on ne soit pas de mon avis.

( 2 ) Il faut se ressouvenir que j'ai à répondra
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traire à celui qu'il a reçu de lui ? Si uu doc-

à un auteur qui n'est pas protestant ; et je crois

lui rt'pondre en effet , en montrant que ce qu'il

accuse nos ministres de faire dans notre reli-

gion, s'y ferait inutilement dans plusieurs autres,

«ans qu'on y songe.

Le monde intellectuel , sans en excepter la

géométrie , est plein de vérités incompréhensibles,
et pourtant incontesiables

;
parce que la raison

qui les démontre existantes ne peut les toucher,
your ainsi dire, à travers les bornes qui l'arrôtent,

mais seulement les apiiercevoir. Tel est le dogme
de l'existence de Dieu; telssont les mystères admis
dans les rommunious protestantes. Les mystères

tj'.n heurtent la raison, pour me sciAÙr des terme*
de M. tïAlcmlert , sont toute autre chose. Leur
contradiction même les fait rentrer dans ses

bornes ; elle a toutes les prises imaginables pour
sentir qu'ils n'existent pas : car bien qu'on ne
puisse \oirune chose absurde, rien n'est si clair

«jue l'absuidité. Voilà ce qui arrive, lorsqu'on
souiieut à-la-fois deux propositions contradic-
toires. Si vous me dites qu'un espace d'un pouce
est aussi un espace d'un pied , vous ne dites

poiiu du tout une chose mystérieuse , obscure,
incompréhensible

; vous dites , au contraire
, une

absurdité lumineuse et palpable , une chose évi-

demment fausse. De quelque genre que soient
les démonstrations qui l'ét.nblissent , elles ne
«auraient l'emporter sur celle qui la détruit;
parce qu'elle est tirée immédiatement des notion»
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teur venait m'ordonncr d" la part de DlEiT

de croire que la partie est plus ijraude que

le tout, que pourrais-)e penser eu inoi-nièine,

sinon que cet lioinme vient m'ordouner

(d'être fou? Sans doute l'orthodoxe, qui uc

voit nulle absurdité' dans les inj^stcrcs, est

oblige de les croire : mais si le socinien y

en trouve
,
qu'a-t-on à lui dire? Lui prou-

vera-t-on qu'il n'y en a pis ? Il conimcnccra,

lui
,
par vous prouver que c'est une alisur-

dite de raisonner sur i:e qu'on ne saurait

entendre. Que tdire donc ? le laisser en repos.

Je ue suis pas plus scandalisé que ceux qui

servent un Dieu cle'ment rejetent l'éternité

des peines, s'ils la trouvent incompatible avec

sa justice. Qu'en pareil cas ils interprètent de

leur mieux les passages contraires à leur opi-

nion
,
plutôt que de l'abandonner ,

que peu-

Vent-ils faire autre chose ? Nul u'est plus

primitives qui servent de base à toute certitude

humaine. Autrement la raison , déposant contre

çlle-mèmc , nous forcerait à la récuser ;
et loin

de nous faire croire ceci ou cela , elle nous em-

pèrherait de ne plus rien croire, attendu que

tout principe de foi serait détruit. Tout homme,

de quelque reli!j;ion qu'il soit ,
qui dit crone a

de pareils mystères , en impose donc , ou ne sait

ce qu'il dit.
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pénétré que moi framour et de respect pour
le plus sublime de tous les livres ; il me cou-
sole et m'iustruit tous les jours

,
quand les

autres ne m'inspirent plus que du dcgoùt.

Mais je soutiens que si l'Ecriture elle-même

nous donnait de Dieit quelque idc'e indigne

de lui , il faudrait la rejeter en cela , tomme
vous rejetez en géométrie les démonstrations

qui mcueut a des conclusions absurdes :

<,â'r de quelque authenticité que puisse être

le texte sacré, il est encore plus crovable que
la Bible soit altérée, que Dieu injuste ou
mal Pi saut.

Voilà , Monsieur , les raisons qui m'en-
])éclieraient de blâmer ces sentimens dans

d'équitables et uiodérés théologiens
,
qui de

leur propre doc trinc apprendraient à ne forcer

personne à l'i^dopter. Je dirai plus ; des

manières de penser si convenables ci une
créature raisonnable et f liblc , si dignes d'un

créateur juste et miséricordieux , me parais-

sent préférables à cet assentiment stupide qus

f,:it de l'iiounne une bête, et à cette barbare

intolérance qui se plaît à tourmenter dès

cette vie ceux qu'elle destine aux tourmens

c'terncls dans l'autre. En ce sens
,

je vous

lemcicic pour ma patrie de l'esprit do pUi-
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losophie et d'iiumaiiité que vous reconnaissez

dans sou clcn;é , et de la justice que vous

aimez à lui rendre
;
je suis d'accord avec vous

sur ce point. Mais pour être philosophes et

tolérans
,
(*) il ne s'ensuit pas que ses membres

soient hérétiques. Dans le nom de parti qu»

vous leur donnez , flans les dogmes que vous

dites être les leurs ,
je ne puis ni vous approuver

ni vous suivre. Quoiqu'un tel système n'ait

rien
,
peut-être

,
que d'Iionorablc à ceux qui

l'adoptent ,
je me garderai de l'attribuer à

mes pasteurs qui ne l'ont pas adopte; d- peur

xjuc l'éloge que j'en pourrais faire ne fournît

à d'autres le sujet d'une accusation très-grave ,

et ne nuisît à ceux que j'aurais prétendu louer.

Pourquoi me chargcrais-je de la profession do

foid'autrui ? N'ai-je pas trop appris a crain^

dre CCS imputations téméraires ? Combien da

( *
) Sur 1,1 tolérance chrétienne , on peut con-

sulter le chapitre qui porte ce titre , dans l'on-

zième livre de la doctrine chrétienne de M. le

professeur Vernet On y verra par quelles raisons

l'Eghse doit apporter encore plus de ménagement

et de circonspection dans la censure des erreurs

sur la loi que dans celle des fautes contre les

mœurs , et comment s'allient dans les règles da

cette censure la douceur du chrétien , U raison

du sage , et le lèle du pasteur.
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gens se sont chargés de la mienne ea m'accu-
sant de manquer de religion

, qui sûrement
ont fort mal lu dans mou cœur ! Je ue les
taxerai point d'en manquer eux-mêmes : car
un des devoirs qu'elle m'impose est de respec
ter les secrets des consciences. Monsieur
jugeons les actions des hommes, et laissons
Dieu juger de leur foi.

Eu voiià trop, peut-être
, sur un point

dont l'examen ne m'appartient pas , et n'est
pas aussi le sujet de cette lettre. Les ministres
de Genève n'ont pas besoin de la plum»
d'autrui pour se défendre (3) ; ce u'cst pas

(5 ) C'est ce qu'ils viennent de faire
, à c»

qu'on m'écrit
, par une déclaration publique.

Elle ne m'est point parvenue dans ma retraite -

mais j'apprends que le public Ta reçue avec ap-
plaudissement. Ainsi, non-seulement je jouis du
plaisir de leur avoir le premier rendu l'honneu»
ç]u ils méritent

, mais de celui d'entendre mon
jugement unanimement confirmé. Je sens bien
que cette déclaration rend le début de ma lettre
entièrement Superflu , et le rendrait peut-être
indiscret dans tout autre cas : mais étant sur
le point de le supprimer, j'ai vu que parlant du
même article qui y a donné lieu , la même raison
subsistait encore

, et qu'on pourrait toujours
prendre mon silence pour une espère de con-
«eutçineut. Jq lâis5^ Jonc ces féllcxioas d'au-
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la mienne qu'ils clioislraieut pour cela, et

dépareilles discussions sont trop loin de mou

inclination pour que je m'y livre avec plaisir
;

mais ayant à parler du même article où vous

leur attrilîuez des opinions que nous ne leur

connaissons point, me taire sur cette asser-

tion, c'était y paraître adhérer, et c'est c»

que je suis fort e'ioigné de faire. Sensible au

bonheur que nous avons de posse'Jer un corps

de théologiens philosophes et pacifiques, ou

plutôt un corps d'officiers de morale (4) et

de ministres de la vertu, je ne vois naître

qu'avec effroi toute occasion pour eux de

sç rabaisser jusqu'à n'être plus que des gens

d'eMlse. H nous importe de les conserver

tels qu'ils sont. Il nous importe qu'ils jouis-

sent eux-mêmes de la paix qu'ils nous font

aimer, et que d'odieuses disputes de théo-

tant plus volontiers ,
que si elles viennent hors

de propo'? sur une affaire heureusement tertriinée,

élites ne contiennent en général rien que d'hono-

rable à l'Eglise de Genève, et que d'utile aux

hommes en tout pays.

( 4 ) C'est ainsi que l'abbé de St. Pierre appelait

toujours les ecclésiastiques ; soit pour du e ce

qu'ils sont en effet, soit pour exprimer ce qu'ils

devraient être.

logie
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logic ne troublent plus leur repos ni le nôtre.
Il nous importe

, enfin, d'apprendre toujours
par leurs leçons et par leur exemple, que la

donceuretrkumanite' sont aussilcs vertus du.

chrétien.

Je me hâte de passer à une discussion
moins ^,v • et moins sérieuse, mais qui uou»
interesse' encore assez pour me'riter no$
re'flexions

, et dans laquelle j'entrerai ^

Tolontiers
, comme étant un peu pl:"^ '«

ma compétence ; c'est celle du projet h.Jta^
blir un théâtre de comédie à Genève, l»©

n'exposerai point ici mes conjectures su- t^j

motifs qui vous ont pu porter à nous l/o-
poser

^ ., établissement si contraire à nos
maximes. <;^uclles que soient vos raisons H
ne s'aj;it pour moi que des nôtres

; et tout
ce que je me permettrai de dire à votre é^ard
c'est que vous serez sûrement le premier
philosophe ( 5) qui ait jamais excité uu peu-

( 5 ) De ^ ux célèbres historiens, tous deux
philosophes

, tous deux chers à M. A'y^Umbert »
le moderne serait de son avis

, peut-étie ; maii
Tacite qu'il aime

, qu'il médite, qu'il daigna tia.

duire
, le grave Tacite qu'il cite si volontiers , »c

qu'à l'obscurité près il imite «1 bleu quelquei'ois,
«n eût-il été de même ?

Mélanges. Tome II. fi
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pic libre , une petite ville , et uu État pauvre

à se charger d'un spectacle public.

Que de questions je trouve a discuter daus

celle que vous semblez résoudre ! Si les spec-

tacles sont bons ou mauvais en eux-méincs ?

S'ils peuvent s'allier avec les mœurs ? Si

l'austerite' re'publicaine les peut comporter?

S'il faut les souffrir dans une petite ville ?

Si la profession de come'dieu peut être hon-

nête ? Si les come'dienues peuvent être aussi

sages que d'autres fenunes ? Si de bonnes lois

suffisent pour re'primer les abus ? Si ces lois

peuvent être bien observe'es ? etc. Tout est

problème encore sur les vrais effets du théâtre

,

parce que les disputes qu'il occasionne ne

partageant que les gens d'église et les gens

du monde, chacun ne l'envisage que par ses

préjugés. Voilà , Monsieur ,
des recherches

qui ne seraient pas indignes de votre plunic.

Pour moi , sans croire y suppléer ,
je me

contenterai de chercher dans cet essai les

éclaireissemens que vous nous avez rendu

nécessaires ; vous priant de considérer qu'eu

disant mon avis à votre exemple, je rempHs

un devoir envers ma patrie, et quau-moius ,

si je me trompe dans mon sentiment , cett»

çneiy ne peut uuiïe à personne.
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Au premier coup-d'œil jeté sur ees institu-

tions, je vois d'abord qu'un spcetacle est un
amusement ; et s'il est vrai qu'il faille des

amusemens à l'homuie
, vous conviendrez au-

moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils

sont nécessaires
, et que tout amusement inu-

tile est un mal
, pour un être dont la vie est

si courte et le temps si précieux. L'état

d'iiomme a ses plaisirs qui dérivent de sa

nature , et naissent de ses travaux , de ses

rapports , de ses besoins ; et ces plaisirs
,

d'avitant plus doux que celui qui les goûte

a l'ame plus saine , rendent quiconque eu
sait jouir peu sensible à tous les autres. TJu

père , un tils , un mari , un citoyen , ont des

devoirs si chers à remplir qu'ils ne leur lais-

sent rien à dérober à l'ennui. Le bon enij)loi

du temps rend le temps plus précieux encore,

et mieux on le met à profit , moins on eu

6iit trouver à perdre. Aussi voit-on cons-

tamment que l'habitude du travail rend

l'inaction insupportable , et qu'une bonne
conscience éteint le goût des plaisirs frivoles :

mais c'est le mécontentement de soi-mcnu"
,

c'est le poids de l'oisiveté , c'est l'oubli fies

goûts simples et naturels
,
qui rendent si

nécessaire un amusement étranger. Je n'aime

3 2
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point qii'ou ait besoin d'attacher ince«sam-

liient son cœur sur Ja scène, connue s'il e'tait

mal à son aise au-dedans de nous. La nature

iiiéaie a dicte la réponse de ce barbare (6)
à qui l'on vauiait les niagnificences du cirque

et dts jeux établis à Rome. Les Romains
,

demanda ce bon - homme , n'ont - ils ii^

fcnimes, ni enfans ? Le barbare avait raison.

L'on croit s'assembler au spectacle ; et c'est là

que chacun s'isole ; c'est là qu'on va oublier

SCS amis , ses voisins , ses proches
,
pour

s'intéresser à des fables
, pour pleurer les

ïîialheurs des morts , ou rire aux dépens des

vivans. Mais j'aurais dii sentir que ce langage

n'est plus de saison dans notre siècle. Ta-
ciions d'en prendre un qui soit mieux en-

tendu.

Demander si les spectacles sont bons ou
mauvais en eux-mêmes , c'est faire une ques-

tion trop vague ; c'est examiner un rapport

avant que d'avoir tixé les termes. Les spec-

tacles sont faits pour le peuple , et ce n'est

que par leurs effets sur lui
,
qu'on peut dé-

terminer leurs qualités absolues. Il peut y
avoir des spectacles d'une infinité d'espè-

(6) Chrysost. . in Matth.
^
Homel 3S.
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ces (7) ;
il y a de peuple à peuple une

prodigieuse diversité' de mœurs, de tcmpé-

( 7 ) « Il peut y avoir des spectacles blâmables
« en eux-mêmes

, comme ceux qui sont inhu-
« mains

,
ou indécens et licencieux : tels étaient

« quelques-uns des spectacles parmi les païens.
" Mais il en est aussi d'indifférens en eux-mémef
« qui ne deviennent mauvais que par l'abus qu'on
« en iait. Par exemple , les pièces de théâtre
« n'ont rien de mauvais en tant qu'on y trouve
« une peinture des caractères et des actions des
« hommes

, où l'on pourrait même donner des
« leçons agréables et utiles pour toutes les con-
« ditions

; mais si l'on y débite une morale re-
« lâchée

,
si les personnes qui exercent cette

« profession mèneirt une vie licencieuse et servent
« à corrompre les autres , si de tels spectacles
« entretiennent la vanité, la fainéantise, le luxe
« l'impudicité

, il est visible alors que la chose
« tourne en abus

, et qu'à moins qu'on ne trouve
« le moyen de corriger ces abus ou de s'en garantir,
• il raut mieux renoncer à cette sorte d'amu-
« sèment «. Instruction Ch. et. , T III 7" TTT
Ch. i6. '

"'"'

Voilà l'état de la question bien posé. Il s'agit de
savoir s. la morale du théâtre est nécessairement
relâchée

,
si les abus sont inévitables

, si les in-
convéniens dérivent de la nature de la chose,
ou s'ils viennent de causes qu'on ne puisse
«carter.

B %
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lanicns , de caractères. L'homme est un

,
je

l'avoue ; mais l'homme modilie' par les reli-

gions, par les gouvernemeus
,
par les lois,

par les coutumes, par les préjugés
,
par les

climats , devientsi didérent de lui-inéme qu'il

ne faut plus chercher parmi nous ce qui est

bon aux hommes en général , mais ce qui

leur est bon dans tel temps ou dans tel pays :

ainsi les pièces de Ménandre , faites pour le

théâtre d'Athènes , étaient déplacées sur

celui de Rome : ainsi les combats des gla-

diateurs, qui , sous la république , animaient

le courage et la valeur des Romains, n'ins-

piraient, sous les empereurs , à la populace

de Rome
,
que l'amour du sang et la cru;mté:

du même objet olfcrt au même peuple en

différens temps , il apprit d'abord à mépri-

ser sa vie , et ensuite h se jouer de cella

d'autrui.

(^uant à l'espèce des spectacles , c'est ïié-

cessairemcnt lo plaisir qu'ils donnent , et non
leur utilité

, qui la détermine. Si l'utilité

peut s'y trouver ,• à la bonne heure ; mais

l'objet principal est de plaire , et pourvu

que le peuple s'amuse , cet objet est assez

rempli. Cela seul empêchera toujours qu'on

ne puisse douuer à ces sortes d'établissemeu»
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tous les avantages dont ils seraient suscepti-

bles , et c'est s'abuseï- beaucoup que de s'eu

former une idée de perfection
,
qu'on ne

saurait mettre en pratique sans rebuter ceux

qu'on croit instruire. Voilà d'oii naît la diver-

sité des spectacles , selon les goûts divers des

nations. Un peuple intrépide
,
grave et cruel

,

veut des fêtes meurtrières et périlleuses , oix

brillent la valeur et le sang froid. Un peuple

féroce et bouillant veut du sang , des com-
Jjats , des passions atroces. Un peuple vo-

luptueux veut de la musique et des danses.

Un peuple galant veut de l'amour et de la

politesse. Un peuple badin veut de la plai-

santerie et du ridicule. Trahit sua qiieinque

roInptas.W faut
,
pour leur plaire , des spec-

tacles qui favorisent leurs penchans , au-lieu

qu'il eu faudrait qui les modérassent.

La scène , en général , est un tableau des

passions humaines , dont l'original est dans

tous les cœurs : mais si le peintre n'avait soin

de flatter ces passions , les spectateurs seraient

bientôt rebutés, et ne voudraient plus se voir

sous un aspect qui les fît mépriser d'eux-

mêmes. Que s'il donne à quelques-unes des

couleurs odieuses , c'est seulement à celles qui

ue sont point générales, et qu'on hait natu-

B 4
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rellement. Ainsi l'auteur ne fait encore cncela
que suivre le sentiment du public ; etalors ces

passions de rebut sont toujours employée»

à en faire valoir d'autres, sintm plus légitimes,

du-œoins plus au gre' des spectateurs II n'y
a que la raison qui ne soit bonne à rien sur

la scène. Un homme sans passions, ou qui les

dominerait toujours, n'y saurait inte'resser

personne
; et l'on a déjà remarqué qu'un

stoïoieji dans la tragédie, serait un person-

nage insupportable : dans la comédie, il ferait

rire, tout au plus.

Qu'on n'attribue donc pas au théâtre lepou»
Toir de changer des sentiuiens ni des moeurs
qu'il ne peut que suivre et embellir. Uu
auteur qui voudrait heurter le gov'it général,

composerait bientôt pottr lui seul. Quand
Molière corrigea la scène comique, il attaqua

des modes
, des ridicules ; mais il ne cfioqua

pas pour cela le goût du public, (8) il le

(8) Pour peu qu'il anticipât, ce Molière lui-

même avait peine à se soutenir; le plus parfait
de ses ouvrages tomba dans sa naissance

, parce
qu'il le donna trop tôt , et que le public n'étaiï
pas mûr encore pour le Misanthrope.
Tout ceci est fondé sur une maxime évidente ;

savoir
,
qu'un peuple suit souvent des usnges qu'il
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suivit ou le développa , comme fat aussi Cor-
iieille de sou côte'. C'était l'aiicieu the'âtre

qui commençait à clioquer ce goût, parce
que, daus un siècle devenu plus poli , le

tbe'âtre g;ardait sa première grossièreté'. Aussi
le goût général ayant changé depuis ces deux
auteurs , si leurs chefs-d'œuvre étaient encore
à paraître, tomberaient-ils infailliblement

aujourd'hui. Les connaisseurs ont beau les

admirer toujours
; si le public kj admire

encore
, c'est phis par honte de s'en dédire

que par un vrai senthnent de leurs beautés.
On dit que jamais une bonne pièce ne tombe •

Traiment je le crois bien , c'est que jamais
une bonne pièce ne choque les mœurs (9)

méprise, ou qu'il est prêt à mépriser , si-tôt qu'on
osera lui en donner l'exomple. Quand de mon
temps ou jouait la fureur des Pantins, oTi ne fesait
que chreau théâtre rpquepensaieut ceux méinesqui
passaient leur journée à ce sot amusement : mais
les goûts constans d'un peuple, ses coutumes,
ses vieux préjug-'s

, doivent être respectés sur
la scène. Jamais poète ne s'est bien trouvé d'avo'ir
violé cette loi.

( f)We dis legoi'it ou les mœurs indifféremment
;

«.-.r Lien que l'une de ces choses ne soit pas
I autre

, elles ont toujours une origine commune,
«r souffrent les mêmes révoludons. Ce qui ne

B 6
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de son temps. Qui est-ce qui doute que , sut

nos théâtres , la meilleure pièce de Sophocle

ne tombât tout à plat ? ou ne saurait se

mettre à la place de gens qui ne nous res-

semblent point.

Tout autour qui veut nous peindre des

mœurs étrangères a pourtant grand soin

d'approprier sa pièce aux nôtres. Sans cclto

précaution , l'on ne réussit jamais , et lo

succès même de ceux qui l'ont prise a soui

vent des causes bien différentes de celles que

lui suppose un observateur superficiel. Quand

arlequin savivage est si bien accueilli des

spectateurs
,
pense-t-on que ce soit par le

goût qu'ils prennent pour le sens et la sim-

plicité de ce personnage , et qu'un seul d'cn«.

tr'eux voulût pour cela lui ressembler ?

C'est , tout au contraire
, que cette pièce

favorise leur tour d'esprit
,
qui est d'aimer

et rechercher les idées neuves et singulières.

Or il n'y en a point de plus neuves pour

signifie pas que le bon goût et les bonnes

mœurs régnent toujours en même-temps pro-

position qui demande éclaircissement et discus-

sion ; mais qu'un certain état du goût répond

toujours à un certain état des mœurs , ce qui est

incontestable. .
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eux que celles de la nature. C'est piécise'ment

Jeuraversiou pour les choses communes
,
qui

les ramène quelquefois aux choses simples.

Il s'ensuit de ces premières observations,

que l'cflet général du spectacle est de ren-

forcer le caractère national , d'augmenter les

inclinations naturelles , et de donner une
nouvelle énergie ù toutes les passions. En ce

sens il semblerait que cet effet se bornant à

charger et non changer les mœurs établies
,

la comédie serait bonne aux bous et mau-
vaise aux médians. Encore dans le premier
cas

, resterait-il toujours à savoir si les pas-

sions trop irritées ne dégénèrent point eu
vices. Je sais que la poétique du théâtre pré-

tend faire tout le contraire , et purger les

passions en les excitant : mais j'ai peine à
bien concevoir cette règle. Serait-ce que pour
devenir tempérant et sage , il faut commencer
par être furieux et fou ?

« Eh non ! ce n'est pas cela , disent les par-

* lisaus du théâtre. La tragédie prétend bien

« que toutes les passions dont elle fait des

«< tableaux nous émeuvent, mais elle ne veut
« pas toujours que notre affection soit la

« nu;me que celle du personnage tourmenté
« par une passion. Le plus souvent , au cou-

£ 6
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<« traire , son but est d'esciter en nons des

« sentimens opposés à ceux qu'elle prête à
« ses personnages ». Ils diseiit encore que si

les auteurs abusent du pouvoir d'émouvoir

les cœurs
,
pour mal placer l'intérêt , cette

faute doit être attribuée à l'ignorance et à

la dépravation des artistes , et non point à

l'art. Ils disent enfin que la peinture fidello

des passions et des peines qui les accompa-

gnent , suffit seule pour nous les faire éviter

avec tout le soin dont nous sommes capa-

bles.

Il ne faut, pour sentir la n^auvaise foi de

toutes ces ré}>onses
,
que consulter l'état de

son cœur a la fin d'une tragédie. L'émotion ,

le trouble , et l'attendrissement qu'on sent

en soi-même et qui se prolongent après la

pièce ,
annoncent-ils une disposition bien

prochaine a surmonter et régler nos passions ?

Les impressions vives et touchantes dont

nous prenons l'habitude et qui reviennent

si souvent , sont-elles bien propres à modérer

«os sentimens au besoin ? pourquoi l'imago

des peines qui nai.ssent des passions , eflace-

rait-ellc celle des transports de plaisir et do

joie qu'on en voit naître , et que les nu,teurs

out soin cPeinbellir encore pour reudre leurs
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pièces plus agréables î Ne sait-on pas que
toutes les passions sont sœurs

,
qu'une seule

sufBt pour en exciter mille, et que les com-
battre l'une par l'autre n'est qu'un moyen
de rendre le cœur plus sensible à toutes?
Le seul instrument qui serve à les purger est

la raison
, et j'ai déjà dit que la raison n'avait

nul efletau théâtre. Nous ne partageons pas
les affections de tous les personnages, il est

vrai : car , leurs intc'rcts étant opposes , il

faut bien que l'auteur nous eu fasse préférer

quelqu'un, autrement nous n'en prendrions
point du tout ; mais loin de choisir pour cela

les passions qu'il veut nous faire aimer , il est

forcé de choisir celles que nous aimons. Ce
que j'ai dit du genre des spectacles doit s'en-

temlre encore de l'intérêt qu'on y fait régner.

A Londres
, un drame intéresse eu fesant

haïr les Français; à Tunis , la belle passion
serait piraterie ; à Messine , une vengeance
bien savoureuse

; à Goa , l'honneur de brûler

des juifs. Qu'un autuur (10) choque ces

( 10) Qu'on mette, pour voir , sur la scène fran-
çaise un homme droit et vertueux, mais simple et
grossier

, sans amour, sans galanterie, et qui no
lasse point de beHes phrases

;
qu'on y mette un

sage sans préjugés, qui, aja»! reçu un niironff
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maximes , il pourra faire une fort belle pièce

où l'on n'ira point; et c'est alors qu'il faudra

taxer cet auteur d'ignorance, pour avoir man-

que' à la première loi de son art , à celle qui

sert . e base à toutes les autres
,
qui est de

réussir. Ainsi le théâtre purge les passions

qu'où n'a pas , et fouK^ntc celles qu'on a. Ne

Voilà-t-il pas un remède bien administré?

Il y a donc un concours de causes géné-

rales et particulières
,
qui doivent empêcher

qu'on ne puisse donner aux spectacles la per-

fection dont ou les croit susceptibles , et

qu'ils ne produisent les effets avantageux

qu'on semble eu attendre. Quand ou suppo-

serait même cette perfection aussi grande

qu'elle peut être , et le peuple aussi bio»

disposé qu'on voudra ; encore ces eftets se

réduiraient-ils à rien , faute de moyens pour

les rendre sensibles. Je ne sache que trois

sortes d'iustrumens , à l'aide desquels ou

puisse agir sur les mœurs d'un peuple ;

savoir, la force des lois j l'empire -de l'opi-

d'un spadassin , refuse de s'aller faire égorger

par l'offenseur , et qu'on épuise tout l'art

du tliéàtre pour rendre ces personnages inré-

ressans comme le Cid au peuple français : j
aura»

tort si l'on réussir.
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nion , et l'attrait du plaisir. Or les lois n'ont

nul accès au théâtre , dont la moindre con-

trainte ( II ) ferait une peine et non pas un

amusement. L'opinion n'en dépend point ,

puisqu'au-licu de faire la loi au'public , le

théâtre la reçoit de lui ; et quant au plaisir

qu'on y peut prendre, tout son eft'et est de

nous y ramener plus souvent.

Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le

tliéâtrc, me dit-on, dirigé comme il peut efc

doit l'être , rend la vertu aimable , et le vice

odieux, (^uoi donc ? avant qu'il y eût des

comédies n'aimait-on pomt les gens de bien.

Me haïssait-on point les médians , et ces

sentimens sont-ils plus faibles dans les lieux

dépourvus de spectacles ? Le théâtre rend la

vertu aimable Il opère lui grand prodige

(il) Les loix peuvent déterminer les sujets

,

la l'orme des pièces, la manière de les jouer ;

mais elles ne sauraient forcer le public à s'y

plaire. L'empereur JVeVon chantant au théâtre fe-

sait égorger ceux qui s'endormaient; encore no

pouvait-il tenir tout le monde éveillé , et peu

s'en fallut que le plaisir d'un court sommeil ne

coûtât la vie à Vespasien. Nobles acteurs de

l'opéra de Paris, ab ! si vous eussiez joui de la

puissance impériale
,

je ne gémirais pas main-

tenant d'avoir trop vécu !
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de faire ce que la nature et la raison font

avant lui ! Les uiéchans sont liais sur la

scène Sont-ils aimés dans la société ,

quand ou les y connaît pour tels ? Est-il

bien sûr que cette haine soit plutôt l'ouvrage

de l'auteur
,
que des forfaits qu'il leur fait

commettre ? Est-il bien sur que le simple

récit de ces forfaits nous en donnerait moins

d'horreur que toutes les couleurs dont il

nous les peint ? Si tout son art consiste à

nous montrer des malfaiteurs pour nous les

rendre odieux ,
je ne vois point ce que cet

art a de si admirable , et l'on ne prend là-

dessus que trop d'autres leçons sans celle-là.

Osorai-je ajouter un soupçon qui me vient ?

Je doute que tout homme à qui l'on expo-

sera d'avance les crimes de Phèdre ou de

Médée , ne les déteste plus encore au com-

mencement qu'à la fin de la pièce ; et si ce

doute est fonde
,
que faut-il penser de cet

effet si vanté du tliéàtre ?

Je voudrais bien qu'on me montrât claire-

nvent et sans verbiage
,
par quels moyens il

pourrait produire en nous des scntimens que

nous n'aurions pas, et nous faire juger des

êtres moraux autrement que nous n'en )U-

geou» eu uous-uiûuics ? Que toutes ces values
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prétentions approfondies sont puériles et

de'pourvues de sens î Ah si la beauté de la

vertu était l'ouvrage de l'art , il y a long-

temps qu'il l'aurait dé6gurée! Quant à moi,
dût-on me traiter de méchant encore pour
os«r soutenir que l'homme est né bon

,
je le

pense , et crois l'avoir prouvé
; la source de

l'intérêt qui nous attache à ce qui est hon-
nête et nous inspire de l'aversion pour le

mal , est en nous et non dans les pièces. Il

n'y a point d'art pour produire cet intérêt

,

mais seulement pour s'en prévaloir. L'amour
du beau ( 13 ) est un sentiment aussi naturel

au cœur humain que l'amour de soi-même
;

il n'y naît point d'un arrangement de scènes ;

l'auteur ne l'y porte pas , il l'y trouve ; et

de ce pur sentiment qu'd flatte, naissent les

doucfs larmes qu'il fait couler.

Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il

(12) C'est du beau moral qu'il est ici ques-
tion. Quoi qu'en disent les philosophes , cet amour
est inné dans l'homme , et sert de principe à la

conscience. .Je puis citer en exemple de cela la

pièce de Nanine qui a fait murmurer l'assemblée
,

et ne s'est soutenue cjue par la grande réputation
de l'auteur, et cela parce que l'honneur, la

vertu , les purs sentimens de la nature y sont

prélérés à l'impertinent préjugé des conditioa».
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vous plaira. Où est celui qui, s'y rendant

pour la première fois, u'y va pas de,a con-

vaincu de ce qu'ouy prouve, et dora prévenu

pour ceux qu'on y fait aimer? Mais ce n'est

pas de cela qu'il est question ;
c'est d a?;.i

conséquenuncnt a ses principes, et d'anitcr

les gens qu'on estime. Le cœur de l'hounne

est "toujours droit sur tout ce qui ne se

rapporte pas personnellement a hu. Dans

les querelles dont nous sonunes purenuMit

spectateurs, uous prenons àl'instanl le parti

de la just.ce, et il n'y a point d'acte de

méclianceté qui ne nous donne une vive

indi-nation , tant que nous n'en taons aueuu

profit : mais quand notre intérêt s'y mêle,

bientôt nos sentimens se corrompent ;
et

c'est alors seulemeiU que nous préférons le

mal qui nous est utile , au bien que nous

fait aimer la nature. N'est-ce pas un cRet

nécessaire de la constitution des choses
,
que

le méchant tire un double avantage de sou

injustice, et de la probité d'auUui ? Quel

traité plus jwantageux pourrait-il fane, que

d'obli-cr le monde entier d'être juste excepte

lui seul ; ensorle que chacun lui rendît

fidèlement ce qui lui est dû ,
et qu'il ne

rendît ce qu'il doit à personne ? Il aime la
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vertu , sans doute , mais il l'aime dans h's

autres
,

parce qu'il espère en profiter ; il

n'en veut pomt pour lui, parce qu'elle lui

serait coûteuse. Que va-t-il donc voir au
spectacle ? Précisément ce qu'il voudrait

trouver par-tout ; des leçons de vertu pour
le public dout il s'excepte, et des ^ens im-
molant tout à leur devoir , tandis qu'où

n'exige rien de lui.

J'entends dire qutî la tragédie mène à la

pitié par la terreur ; soit , mais quelle est

cette pitié ? Une émotion passagère et vaine,

qui ne dure pas plus que l'illusion qui l'a

produite
; vin reste de sentinient naturel

ctoufFé bientôt par les passions ; une pitio

stérile qui se repaît de quelques larmes, et

n'a jamais produit le moiiulre acte d'huma"

nité. Ainsi pleurait le san^^uinaire Syl/a au

récit des maux qu'il u'avait pas faits lui-

Jncmc. Ainsi se cachait le tyran de Phcre au

spectacle , de peur qu'on ne le vît gémir

avec ^ndromaqnc et Priajn , tandis qu'il

écoutait sans émotion les cris de tant d'in-

fortunés qu'on égorgeait tous les jours par

Ses ordres. Tacite rapporte que p'alerius-

ylsiaticus
, accusé calomnieiisfinent par

l'ordre de Messaline qui voulait le faire
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périr, se défendit pardevaut l'empereur d'nti*

manière qui toucha extréuienient ce prince,

et arracha des iamies à Messaline ellc-métne.

Elle entra dans une chambre voisine pour

se remettre, après avoir, tout eu pleurant,

averti f^'itellius à l'oreille de ne pas laisser

échapper l'accusé. Je ne vois pas au spec-

tacle une de ces pleureuses de loges si ficres

de leurs larmes
,
que je ne songe à celles

de Messaline pour ce pauvre / alerius-

^siaticiis.

Si, selon la remarque A(t Dlogeiic- Lacrce

,

le cœur s'attendrit plus volontiers à des

maux feints qu'à des maux ve'rita'iies ; si

les imitations du théâtre nous arrachent

quelquefois plus de pleurs que ne ferait la

présence même des objets imités ; c'est

moins, comme le pense l'abbé j'Jiihos, parcç

que les émotions sont plus faibles, et n»

vont pas jusqu'à la douleur (i3), que parce

( i5 ) Il dir que le poëre ne nous afflige qu'au-

tant que nous le voula."* , qu'il ne nous fait aimer

sesluros qu'autant qu'il nous plaît; cela est contra

toute expérience. Plusieins s'abstiennent diiller

à la tragédie, parce qu'ils en sont émus au point

d'en ôtre incommodés ; d'autres , honteux de

pleuier au spectacle
, y pleurent pourtant mali^cfe
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qu'elles sont pures et sans me'Iange d'inquié-

tudes pour nous-mêmes. En donnant des
pleurs à ces fictions, nous avons satisfait h
tous les droits de l'iiumanite', sans avoir plus
lien à mettre du nôtre; au - lieu que les

infortunes en personne exigeraient de nous
des soins, des soulagemens, des consolations,

des travaux qui pourraient nous associer à
leurs peines, qui coûteraient du-moins à
notre indolence, et dont nous sommes bien
aises d'être exemptes. On dirait que notre
cœur se resserre , de peur de s'attpudrir à
nos dépens.

Au fond, quand un homme est aile' ad-
mirer de belles actions dans des fables, et

pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-o"?!

encore à exiger de lui ? N'est-il pas content
de lui-même ? Ne s'applawdit-il pas de sa

belle ame ? Ne s'est-il pas acquitté de tout
ce qu'il doit à la vertu par l'hommage qu'il
vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il
Ht de plus ? Qu'il la pratiquât lui-même ?
Il n'a i)oint de rôle à jouer ; il n'est pas
comédien.

eux, et ces effets ne sont pas assez rares pour
n'être qu'une exception à la maxime de ceï
auteu.v.
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Plus j'y réfléchis , et plus je trouve que

tout ce qu'on met eu représcutatioa au

tliéàtre, ou ne l'approche pas de nous, on
l'en éloigne. Quand je vois le comte d'£sse.Vj

le règne ^Elisabeth se recule à mes yeux

de dix siècles ; et si l'on jouait un événement

arrivé hier dans Paris , on me le ferait sup-

poser du temps de Molière. Le théâtre a

ses règles, ses maximes, sa morale à part,

ainsi que son langage et ses vétémens. Oa
se dit bien que rien de tout cela ne nous

convient , et l'on se croirait aussi ridicule

d'adopter les vertus de ses héros
, que de

parler eu vers, et d'endosser un habit à la

jouiaine. Voilà donc à - peu - près h quoi

servent tous ces grands sentiinens et toutes

ces brillantes maximes qu'on vante avec tant

d'emphase ; à les reléguer à jamais sur la

scène , et à nous montrer la vertu comme
un jeu de théâtre, bon pour amuser 1«

public , mais qu'il y aurait de la folie à

vouloir transporter sérieusement dans la

société. Ainsi la plus avantageuse impression

des meilleures tragédies est de réduire à

quelques affections passagères , stériles et

sans effet, tous les devoirs de l'homme, à

ttouî faire applaudir de notre courage ai
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Jouant celui (les autres, de uotic luunanité

fn plaiguaut les maux que nous aiuions i)ii

guciir^ de notre charité' eu disant au pauvre :

Dieu vous assiste.

On peut, il est vrai , donner un appareil

plus sinij)!e à la scène, et rapprocticr drais

la comédie le ton du théâtre de celui du
monde : mais de cette manilre ou ne corrige

pas les mœurs , on les peint , et un laid

visaj^e ne paraît point laid à celui qui le

porte. Que si l'on veut les corriger par leur

«-•liarj^e
, on qnitte la vraisemblance et la

nature, et le tableau ne lait plus d'eflct.

I-a charge ne rend p :s les objets haïssables,

«lie ne les rend que ridicules ; et de -là
résulte un très-grand inconvénient, c'est

qu a force de craindre les ridicules, les vices

31 effraient plus, et qu'on ne saurait gue'rir

les premiers sans fomenter les autres. Pour-
quoi

, direz-vous, supposer cette opposition
nécessaire ? Pourquoi, Monsieur? parce que
it's bons ne tournent point les mechaus eu
dension, mais les écrasent de leur mépris,
et qi'e rieei n'est moins plaisant et risibld

que l'indignation de la vertu. Le ridicule,
au contraire

, est l'arme favorite du vice.

C'est par elle qu'attaquant d;,ns le fond des
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cœurs le respect qu'on doit à la vertu , il

éteint enfin l'amour qu'on lui porte.

Ainsi tout nous force d'abandonner cette

vaine idée de perfection qu'on nous veut

donner de la forme des spectacles , dirigés

vers l'utilité publiqnc. C'est une erreur ,

disait le grave Murait^ d'espérer qu'on y

montre fidèlement les véritables rapports

des choses : car, en général, le poète œ
peut qu'altérer ces rapports

,
pour les accom-

moder au goût du peuple. Dans le comique,

il les diminue et les met au-dessous de

riioimne ; dans le tragique , il les étend

pour les rendre héroïques, et les met au-

dessus de l'humanité. Ainsi jamais ils ne

sont à sa mesure , et toujours nous voyons

au théâtre d'autres êtres que nos semblables.

J'ajouterai que cette différence est si vraie

et si reconnue v^Aristote en fait une règle

dans sa poétique. Comœdia enim détériores,

tragœdia meliores quàm nunc simt imitari

conantur. Ne voilà-t-il pas une imitation

bien entendue, qui se propose pour objet

ce qui n'est point, et laisse, entre le défaut

et l'excès , ce qui est , comme une chos»

inutile ? Mais qu'importe la vérité de l'imi-

tatioi^, pourvu que l'illu^iou y soit? il ne

s'agit
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s'agit que de piquer la curiosité' du peuple-

Ces productions d'esprit, comme la plupart

des autres, n'ont pour hut que les applau-

dissemcns. Quand l'auteur en reçoit et que
les acteurs les partagent , la pièce est par-

renue à son butj, et l'on n'y cberclie point

d'autre utilité. Or si le bien est nul, reste le

mal
; et comme celui-ci n'est pas douteux, la

question me paraît décidée. Mais passons a

quelques exemples, qui puissent en rcndre la

solution plus sensible.

Je crois pouvoir avancer , comme une
Yerité facile à prouver, en conséquence des

précédentes, que le tlicàtre français, avec les

défauts qui lui restent, est cependant à-pcu-

prcs aussi parfait qu'il peut l'être, soit pour

l'agrément, soit pour l'utilité ; et que ces

deux avantages y sont dans un rapport qu'on

ne peut troubler sans ôter à l'un plus qu'on

ne donnerait à l'autre , ce qui rendrait ce

nicmc théâtre moins parfait encore. Ce n'est

pas qu'au homme de génie ne puisse inventer

un genre de pièces préférable à ceux qui sont

établis : mais ce nouveau genre , ajau t besoin

gour se soutenir des taleus de l'auleur
,
périra

nécessairement avec lui, et ses successeurs,

dépourvus des mêmes ressources , seront tou-

Mclanges. Tome H. C
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jours forcés de revenir aux moyens communs

,

d'inte'resser et de plaire. Quels sont ces moyens

parmi nous ? Des actions célèlires, de grands

noms , de grands crimes , et de grandes vertus

dans la tragédie ; le comique et le plaisant

dans la comédie ; et toujours l'amour dans

toutes deux (14). Je demande quel profit les

mœurs peuvent tirer de tovxt cela ?

On me dira que dans ces pièces le crime est

toujours puni, et la vertu toujours récom-

pensée. Je réponds que, quand cela serait,

la plupart des actions tragiques n'étant que

de pures fables , des événemens qu'on sait

être de l'invention du poète , ne font pas une

grande impression sur les spectateurs ; à force

de leur montrer qu'on veut les instruire, ovi

ne les instruit plus. Je réponds encore que ces

punitions et ces récompenses s'opèi^cnt tou-

jours par des moyens si peu communs ,
qu oa

n'attend rien de pareil dans le cours naturel

des choses humaines. Enfui je réponds en

( 14 ) Les Grecs n'avaient pas besoin de fonder

sur l'amour le principal intérêt de leur tragédie ,

et ne l'y fondaient pas en effet. La nôtre, qui n a

pas la même ressource , ne saurait se passer de cet

intérêt. Ou verra dans la suite la raison de celte

différeuce.
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niant le fait. Il n'est , ni ne peut être génera-

Icnient vrai : car cet objet n'étant point celui

sur lequel les auteurs dirigent leurs pièces
,

ils doivent rarement l'atteindre, et souvent

il serait un obstacle au succès. Vice ou vertu

,

qu'importe, pourvu qu'on eu impose par un
air de grandeur. Aussi Ja scène française

,

sans contredit la plus parfaite , ou du-uioins

la [dus régulière qui ait encore existé , n'est-

clie pas moins le triomphe des grands scélé-

rats que des plus illustres héros : témoin Cati^

litia, Mahomet , ^//-^e^etbeaucoup d'au très.

Je comprends bien qu'il ne faut pas tou-

jours regarder à la catastrophe pour juger de

l'eflét moral d'une tragédie , et qu'à cet égard

l'objet est rempli quand ou s'intéresse pour

l'infortuné vertueux
,

])lus que pour l'heu-

reux coupable : ce qui n'empêche point qu'a-

lors la prétendue règle ne soit violée. Comme
il n'y a personne qui n'aimât mieux être £ri'-

tanniciis que JMcron , je conviens qix'on doit

compter eu ceci pour bonne la pièce qui les

représente, quoique Britannicus y périsse.

Mais par le même principe
,
quel jugement

porterons-nous d'une tragédie où , bien que

les criminels soient punis , ils nous sont pré-

sentés sous un aspect si favorable que tout

C 3



S6 LETTRE
Tritérét est pour eux ? où Caton , le plus

grand des liumains , fait le rôle d'un pédant ?

où Ciccron _, le sauveur de la république
,

Cicéron de tous ceux qui portèrent le noinde

pères de la patrie , le premier qui en fut ho-
noré et le seul qui le mérita , nous est montré
comme un vil rhéteur , un lâche ; tandis quo
l'infâme Catilina , couvert de crimes qu'oa

n'oserait nommer
, près d'égorger tous ses

magistrats , et de réduire sa patrie eu cendres,

fait le rôle d'un grand-homme , et réunit, par

ses talens , sa fermeté , sou courage , toute

l'estime des spectateurs ? Qu'il eût , si l'on

veut , une ame forte : en était-il moins un
scélérat détestable ? et fallait-il donner aux
forfaits d'un brigand le coloris des exploits

d'un héros ? A quoi donc aboutit la murale

d'une pareille pièce , si ce n'est à encourager

des Catilinas , et à donner aux médians
habiles le prix de l'estime publique due aux
gens de bien ? Mais tel est le goût qu'il faut

flatter sur la scène; telles sont Icsmaums d'un

siècle instruit. Le savoir, l'esprit , le courage

ont seuls notre admiration ; et toi , douce et

modeste vertu, tu restes toujoias sans hon-
neurs î Aveugles que nous sommes au milieu

«ie tuut do lumières î vi.ctimcs de nos applau-
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âls&emens insensés
, n'ai^preudrons - nous

Jamais combien me'rite de mépris et de haine
tout homme qui abuse, pour le malheur du
geure-humaiu, du génie et des talens que lui
donna la nature ?

y4trc'e et 3Iahomet n ont pas même la faible

ressource du dénouement. Le monstre qui
sert de héros à chacune de ces deux pièces
achève paisiblement ses forfaits, en jouit
et l'un des deux Je dit en propreâ termce au
dernier vers de ia tragédie.

£tJejouis enfin dn prix de mesforfaits.
Je veux bien supposer que les spectateurs "

jrenvoyés avec cette belle maxime, n'en con-
cluront pas que le crime a donc un prix de
plaisir ctdc jouissance j mais je dcmandeeufin
de quoi leur aura profité la pièce où cette
maxime est mise en exemple ?

C^uant à Mahomet , le défaut d'attaclie*

l'admiration publique au coupable, y serait

d'autant plus grand que celui-ci a bien un
autre coloris, si l'auteur n'avait eu soin de
porter sur un second personnage un intérêt

de respect et de vénération., capable d'cfTaceî

ou du balancer au-moins la terreur et l'éton-

nemcnt que Mahomet inspire. La scène sur-

tout qu'ils out ensemble est conduite avec
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tant d'oit

,
que Mahomet y sans se démentir,

sans lieu perdre do la supériorité qui lui est

propre, est pourtant éclipsé par le simple

bon sens et l'intrépide vertu de Zopire. ( 1 5 )

Il fallait un auteur qui sentit bien sa force ,

pour oser mettre vis-à-vis l'un de l'autre deux

pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais ouï faire

de cette scène en particulier tout l'éloge dont

( i5 ) je me souviens d'avoir trouvé dans Omar
plus de chaleur et d'élévation vis-à-vis de Zopire,

que dans Mahomet lui-même ; et je prenais cela

pour un défaut. En y pensant mieux, j'ai changé

d'opinion. Omar emporté par son fanatisme, ne

doit parler de son maître qu'avec cet enthousias-

me de zèle et d'admiration qui l'élève au-dessus

de l'humanité. Mais Mahomet nesi pas fanatique;

c'est un fourbe qui , sachant bien qu'il n'est pas

question de faire l'inspiré vis-à-vis de Zopire, cher-

che à le gagner par une confiance affectée et par

des motifs d'ambition. Ce ton de raison doit le

rendre moins brillant qu'Omar, par cela même
qu'il est plus grand et qu'il sait mieux discerner

les hommes. Lui-même dit , ou fait entendre tout

cela dans la scène. C'était donc ma faute si je ne

l'avait pas senti : mais voilà ce qui nous arrive à

nous autres petits auteurs. En voulant censurer

les écrits de nos maîtres, notre ctourderie nous y

fait relever mille fautes qui sont dos beautés pour

les hommes de jugement.
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elle me paraît digne; mais je n'eu connais

pas une au théâtre français, où la main d'uti

grand maître soit plus sensiblement empreinte,

et où le sacre' caractère de la vertu l'emporte

plus sensiblement surl'élévation du génie.

Une autre considération qui tend à justifier

cette pièce, c'est qu'il n'est pas seulement

question d'étaler des forfaits , mais les forfaits

du fanatisme en particulier, pour apprendre

au peuple à le connaître et s'en défendre. Par

malheur, de pareils soins sont très-inutiles
,

et ne sont pas toujours sans danger. Le fana-

tistne n'est pas une erreur, mais une fureur

aveugle et stupide que k raison ne retient

jamais. L'unique secret' pour l'empêcher de
naître est de contenir ceux qui l'excitent.

Vous avez beau démontrer à des fous que
leurs chefs les trompent, ils n'eu sont pas
inoins ardens à les suivre. Que si le fanatisme
existe une fois

,
je ne vois encore qu'un seul

moyen d'arrêter son progrès : c'est d'em-
l'Ioyer contre lui ses propres armes. Il ne
s agit ni de raisonner ni de convaincre; il faut

laisser là la philoso[)hie , fermer les livres,

prendre le glaive et punirles fourbes. De plus,

je crains bien, par rapport à Mahomet,
qu'aux yeux des spectateurs , sa grandeur
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d'ame ne diminue heaucoujJ lalrociié de ses

crimes ; et qn'uue pîircille pièce
,
jouée devant

des gens en' état de clioisir , ne fît plus de

MahojTiets que de Zopires. Ce qu'il v a du-

moins de bien sur , c'est que de pareils exem-

ples ue sont guère encouragcjns pour la

vertu.

Le wo'ix uétrée n'a aucune de ces excuses ,

l'horreur qu'il inspire est à pure perte ; il ne

nous apprend rien qu'à frémir de son crime ;

et quoiqu'il ue soit grand que par sa fureur ,

il n'y a pas dans toute la pièce un seul per-

sonnage en état
,
par son caractère, départa-

ger avec lui l'attention publique : car, quant

au doucereux Plistene , je ne sais couuncnt

on l'a pu supporter dans une pareille tragédie.

Sénèguena. point mis d'amour dans lasieune,

et puisque l'auteur moderne a pu se résoudre

à l'imiter dans lent le reste, il aurait bien du
l'imiter encore en cela. Assurément il faut

avoir un cœur bien flexible pour souffrir des

entretiens galans à côté des scènes ù^^tiée.

Avant de finir sur cette pièce , je ne puis

m'empécher d'y remarquer uu mérite qui

semblera peut-être un défaut à bien des gens.

Le rôle de IWiyesie est peut-être de tous ceux

^u'oaamis sur uotr« tii«àtte le plus seataat
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le goût antique. Ce n'est point un héros cou-

rageux , ce n'est point un modèle de vertu ,

on ne peut pas dire non plus que soit un sce'-

léi-at
; ( i6) c'est un homui& fail)lc et pour-

tant inte'ressant, par cela seul qu'il est homme
et malheureux. Il me semble aussi que par cela

seul , le sentiment qu'il excite est extrêmement

tendre et touchant : car cet homme tient d©

bien près à chacun de nous , au - lien que

l'héroïsme nous accable encore plus qu'il ne

nous touche
;
parce qu'après tout, nous n'y

avons que faire. Ne serait-il pas à désirer quo
nos sublimesauteurs daignassent destendre ua
pcii de leur continuelle élévation et nous
attendrir quelqviefois pourlasîmplehumanit»
souffrante, de peur que, n'ayant de la pitid

que pour des héros malheureux , nous n'eu
ayions jamais pour personne. Les anciens

avaient des héros et mettaient des hommes
8iir leurs théâtres ; nous , au contraire , nous
n'y mettons que des héros, et à peine avons-
nous des hommes. Les anciens parlaient de

(i6) La preufe de cela, c'est qu'il intéresse.

Quant il la faute dont il est puni ,elleesx ajicienne,

elle est trop ex[)lée ; et puis c'est peu de rJicjscpour

un méchant de théitre. qu'on ne lient point pour
le] s'il n» fait frémir d horreur.
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riiumauité en phrases moins apprêtées , mais

ils savaient mieux l'exercer. On pourrait appli-

quer à eux et à nous uu trait rapporté par

Plutargue , et que je ne puis m'empéclier de

transcrire. Un vieillard d'Athènes cherchait

place au spectacle et n'en trouvait point ; de

jeunes gens le voyant eu peine, lui lirent signe

de loin ; il vint, mais ils se serrèrent et semo-

quèrent de lui. Le bon-honmie fit ainsi le

tour du théâtre, fort embarrassé de sa per-

sonne et toujours hué de la belle jeunesse. Les

ambassadeurs de Sparte s'en aperçurent , et se

levant à l'instant, placèrent lionorablcment

le vieillard au milieu d'eux. Cette action fut

remarquée de tout le spectacle et applaudie

d'un battement de mains vmiversel. Eh ! que

de maux I s'écria le bon vieillard, û'wn ton

de douleur, les j^théniens savent ce qui est

honnête^ mais les Lacédémonieiis le pra-

tiquent. Voilà la philosophie modcnie , et

les nireurs anciennes.

Je reviens à mon sujet. Qu'apprend-ou

dans Phèdre et dans Œdipe , sinon que

l'homme n'est pas libre , et que le ciel le punit

des crimes qu'il lui fait commettre? Qu'ap-

prend-on clans Médée , si ce n'est jusqu'où

la fureur de la jalousie peut rendre une mère



A M. D' A L E M B E R T. 63'

cruelle et déuaturc'e ? suivez la plupart des
pièces du the'âtre frauçais, vous trouverez
presque dans toutes des monstres abomiua-
J)Ies et des actions atroces

; utiles, si l'on veut
à donner de l'inte'rét aux pièces et de l'exer-

cice aux vertus , mais dangereuses certaine-
înent

, en ce qu'elles accoutument les yeux du
peuple à des horreurs qu'il ne devrait pas
même connaître , et à des forfaits qu'il ne
devrait pas supposer possibles. Il n'est pas
même vrai que le meurtre et le parricide y
soient toujours odieux. A la faveur de je ne
sais quelles commodes suppositions, on les

rend permis ou pardonnables. On a peine à
ne pas excuser /^/^r-i/v incestueuse et versant
le san^ innocent. Syphax empoisonnant sa
femme, le )^yxxiG Horace poignardant sa sœur,
j4gainemyion'\\xv\no[:x\\'i sa lille

, Qreste e'"^or-

gcant sa mère, ne laissent pas d'être des per-
sonnages intcressans. Ajoutez que l'auteur
pour faire parler chacun selon son caractère

,

est forcé de mettre dans la bouche des mé-
dians leurs maximes et leurs principes, revê-
tus de tout l'éclat des beaux vers, etdébite's
d'un ton imposant et sentencieux

,
pour l'ins-

truction du parterre.

vSi Igs Grecs supportaient de pareils spec-
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iades, c'était comme Ie\ir représentant de»

antiquités nationales qui couraient de tous

temps parmi le peuple ,
qu'ils avaient leurs

raisons pour se rappeler sans cesse, et dont

l'odieuS même entrait dans leurs vues. Dé-

nuée des mêmes motifs et du même intérêt ,

comment la même tragédie peut-elle trouver

parmi vous des spectateurs c ipables de sou-

tenir les tableaux qu'elle leur présente, et les

personnages qu'elle y fait agir ? L'un tue son

père, épouse sa mère, et se trouve le frère de

ses enfaus. Un autre force un fils d'égorger

son père. Un troisième fait boire au père le

sang de son fils. Ou frissonne à la seule idée

des horreurs dont on parc la scène française,

pour l'amusement du peuple le plus doux efc

le plus humain qui soit sur la terre. Non. ..-'

je le soutiens , et j'en atteste l'effroi des lec-

teurs , les massacres des gladiateurs n'étaienè

pas si barbares que ces affreux spectacles :

on Toyait couler du sang, il est vrai, mais

ou ne souillait pas son imagination de crimes

qui font frémir la nature.

Heureusement la tragédie telle qu'elle existe

est si loin de nous, elle nous présente des

êtres si gigantesque.'?, si boursoutllés, si clii-

jUfcriqucs ,
que l'exemple de leurs vices n'est

guère
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guère pluscoutigieux que celui de leurs vertus

n'est utile, et qu'à proportion qu'elle veut

moins nous instruire, elle nous fait aussi

moins de mal. Mais il n'en est pas ainsi de

la comédie , dont les mœurs ont avec les

nôtres un rapport plus inune'diat , et dont les

personnages ressemblent mieux à des lio limes.

Tout en est mauvais et pernicieux, tout tire à

conse'quence pour les spectateurs ; et le plai-

sir même du comique e'tant fonde sur un vice

du cœur humain , c'est une suite de ce prin-

cipe que plus la comédie est agréable et par-

faite, plus son cQ'et est funeste aux mœurs ;

mais , sans répeter ce que j'ai dé;à dit de sa

nature
,
je me contenterai d'en faire ici l'ap-

plication , et de jeter un coup d'œil sur votro

théâtre ioinlque.

Prenons-le danssd perfection , c'est-à-dire,

à sa naissance. On convient , et on le sentira

chaqvie jour davantage
,
que Molière est le

plus parfait auteur comique dont les ouvrages

nous soient connus : mais qui peut disconve-

nir aussi que le théâtre de ce même J/O/V^vo

des talons duquel je suis plus l'admirateur'

que personne , ne soit une école te vices et de

mauvaises mœurs, plus dangereuse que les

livres mêmes où l'on fait profession de le$

lUt'luTi^es, Tome H» I>
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ensei'^ner ? Son plus grand soin est de tourner

la bonté et la simplicité en ridicule, et de

mettre la ruse et le mensonge du parti pour

lequel ou prend intérêt; ses bonnétes gens

ne sont que des gens qui parlent, ses vicieux

sont des gens qui agissent et que les plus

brillans succès favorisent le plus souvent ;

enfin i'bonneur des applaudissemens , rare-

ment pour le plus estimable , est presque tou-

jours pour le plus adroit.

Examinez le comique de cet auteur : par-

tout vous trouverez que les vices de caractère

en sont l'instrument, et les défauts naturels

le sujet ;
que la malice de l'un punit la

simplicité de l'autre, et que les sots sont les

Victimes des médians : ce qui, pour n'être

que trop vrai dans le monde, n'en vaut

pas mieux à mettre au théâtre avec un air

d'approbation, comme pour exciter les anics

perfides à punir, sous le nom de sottise, la

candeur des bonnétes gens.

Dat veniam corris , rexat censura columhas.

Voilà l'esprit général de lUolière et de ses

imitateurs. Ce sont des gens qui , tout au plus,

raillent quelquefois les v iccs , sans jamais faire

aiioer la veita ; de ces geu*, disait un ancien.
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qui savent bien moucher la lampe, mais qui

n'v mettent jamais d'imile.

Voyez comment ,
pour multiplier ses plai-

santeries , cet hoiumc trouble tout l'ordre

de la société ; avec quel scandale il renverse

tous les rapports les plus sacrés sur lesquels

clic e!,t fou ée -, comment il tourne en dc'risioa

les respectables droits des pères sur leurs

enfans , des maris sur leurs femmes ,
des

maîtres' sur leurs serviteurs! Il lait rire, il

est vrai , et n'en devient que plus coupable,

eu forçant par u.i cliarme invincible, les

sa-es mêmes de se prêter à des railleries qui

de"vraient attirer leur i.uli^aation. J'entends

dire qu'il attaque les vices -, mais ic voudrais

},ien que Ton con.paràt ceux qu'il attaque

avec ecuK qu'il favorise. Quel est le plus

bià.nable d'nn bourgeois sans esprit et va.n

qni (ait sotte ncnt le gentilhomme, ou du

n-cntiUiomme fripon qui le dupe ? Dans la

pièce dont je parle, ce dernier n'est-.l pas

Ihonnête-hommc? N'a-t-il pas pour lu»

l'intérêt et le public ? N'applaudit-d pas a

tous les tours qu'il fait a l'autre ? Onel est

le plus crinunel d'un paysan assez fou pour

épouser une demoiselle , ou d'une fenune qui

•hercl.c à déiiiouorcr son époux ? (^uc pcusei-

V 2
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d'un pièce où le parterre applaudit à l'in-

fidelite' , au mensonge , a l'iiupudcucie de
celle-ci , et rit de la bêtise du nianaiit puni ?

C'est un grand vice d'être avare et de prêter

à usure
;
mais n'en est-ce pas un plus grand

encore à un lils de voler son pci-e , de lui

manquer de respect, de lui faire mille insul-

tans reproches, et, quand ce père irrilê lui

donne sa malédiction, de répondre d'un air

goguenard qu'il n'a que l'aire de ses dons ?

Si la plaisanterie est excellente, en cst-elie

moins punissable ; et la pièce où J'ou fait

aimer le (ils insolent qui l'a faite, en cst-elic

moins une e'cole de mauvaises moeurs ?

Je ne m'arrêterai point à parler des valets.

Ils sont condamnes par tout le monde (17) ;

et d serait d'autant moins juste d'imputer à

( 17 ) Je ne décide pas s'il faut en effet les con-
damner. Il se peutque les valets ne soient plus nu«
les instrumens des méchancetés des maîtres , de-
puis que ceux - ci leur ont ôté l'honneur de
l'invention. Cependant je douterais qu'en ceci
l'image trop naïve de la société fût bonne au théâ-
tre. Suposé qu'il faille quelques fourberies dans les

pièces, je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux qui*

les valets seuls en fussent chargés et que les ho;--

nêtes gens fussent aussi des ^ens bonn«tes, nu-
moins sur la scène.
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Molière les eiTCurs de ses modèles et de son.

siècle
,
qu'il s'en est corrii^èlui-uicme. Kenous

prévalons , ni des irrégularités qui peuvent

se trouver dans les ouvrap;es de sa jeunesse,

ni de ce qu'il y a de moins bien dans ses

autres pièces , et passons tout-d'un-coup à

celle qvi'on reconnaît unanimement pour son

chef-d'œuvre : je veux dire, le Misanthrope.

Je trouve que cette comédie nous découvre

mieux qu'aucune autre la véritable vue dans

laquelle Molière a composé son théâtre, et

nous |x?ut mieux faire juger de ses vrais effets.

Aj^ant à plaire au public , il a consulté le

goût le plus général de ceux qvti le compo-

sent ; sur ce goût il s'est formé un modèle
,

et sur ce modèle un tableau des défauts

contraires, dans lequel il a pris ses caractères

comiques, et dont il a distribué les divers

traits dans ses pièces. Il n'a donc point pré-

tendu foruicr uu honnéte-honnne , mais un

ho-.nme du monde
;
par conséquent , il n'a

point voulu corriç^er les vices, mais les ridi-

cules, et, comme j'ai déjà dit, il a trouvé

dans le vice même un instrument trè?-propre

à y réussir. Ainsi voulant exposer à la risée

pul)liqnc tons les défauts opposés aux qualités

de l'homme aimable, de l'homme de société,

D 3
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après avoir joué tant d'autres ridicules, il lu?

restait à jouer celui que le monde pardonne

le moins, le ridicule de la vertu : c'est co

qu'il a fait <Ians le ;Mis inthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses >

l'une quyj/cesfe dans cette pièce est uu

homme droit, sincère, estimable, un ve'ri-

table homme de bien ; l'autre, que l'auteur

lui donne un personnage ridicule. C'en est

assez, ce me semble, pour rendre AJolièrc

inexcusable. Ou pourrait dire qu'il a joue

dans Alceste^ non la vertu , mais un véritable

de'faut, qui est la haine des hommes. A cela

je re'ponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donn(>

cette liaine à son personne pje : il ne faut pas

que ce nom de Mi.^antUrope en impose ,

comme si celui qui le porte e'tait ennemi du

genre-humain. Une pareille haine ne serait

pas un c'éfaut, mais une dépravation de la.

nature et le plus grand de tous les vices i

le vrai Misanthrope est un monstre. S'il

pouvait exister , il ne ferait pas rire : il

ferait horreur. Vous pouvez avoir vu à la

comédie italienne une pièce intitulée : Za
vie est un sortie. Si vous vous rappelez le

héros de cette pièce, voilà le vrai .Misan-

thrope.
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Qu'est-ce donc que le Misanthrope d«

Molière ? Un homme de bien qui déirst©

les mœurs de sou siècle et la mécl.anccté do

«es contemporains ;
qui, précisément parc»

qu'il aime ses semblables ,
hait en eux

les maux qu'Us se font réciproquement et

les vices dont ces maux sont l'ouvr ge. S'il

etaitmoins touché des erreurs de l'human.te

moins indigné desiniquitésqu'il voit, sera.t-il

plus humain lui-même? A^utaut vaudrait

«outenir qu'un tendre père aime mieux les

cnfans d'autrui que les siens, parce qu il

s'irrite des fautes de ceux-ci , et uc dit jamais

rien aux autres.

Ces sentimens du Misanthrope sont par-

faitement développés dans sou rôle. Il dit^

je l'avoue
,
qu'il a conçu une haine effroyable

contre le genre -humaiu : mais en quel!»

occasion le dit-il ? (18) quand outre d'avoïc

(18) J'avertis qu'étant saus livres, sans mé-

moire , et n'ayant ponr tout matériaux «lu un

confus souvenir des observations que j'ai i^ntes

autrefois au spectacle ,
je puis me tromper dan»

mes citations et renversisr l'ovclre des pièces. Mais

quand mes exemples seraient peu justes ,
mes

raisous ne U se^aieut pas moins, attendu qu elles

ne sont poiiU lirces de telle ou telle p.è. e
,
raaia

D 4
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vu traliirlâchement son scutiment ,et tromper

i'Iiomnic qui Iclni demande, il s'en voit encore

plaisanté lui-niéuie au plus fort de sa colère.

Jl est naturel que celte colèrp de'ge'nère en

emportcineut et lui f sse dire alors jjlus qu'il

ne pense de sang-troid. D'ailleurs, la raison

qu'il rend de cette haine universelle en justifie

pleinement la cause.

Les uns, parce qu'ils iont méchans ,

Et les autres, pour être aux mcchans complaisans.

Ce n'est donp pas des lionunes qu'il est

ennemi , uiais de la méciiancete des uns et

du support que cette méchanceté trouve dans

les autres. S'il n'y avait ni fripons ni flat-

teurs, il aimerait tout le genre-humain. Il

ji'y a pas un homme de bien qui ne soit

misanthrope eu ce sens ; ou plutôt les vrais

U^isanthropes sont ceux qui ne pensent pas

ainsi : car au fond
,
je ne commis point de

plus grand ennemi des hommes, que l'ami

de tout le monde, qui , toujours charme de

tout, encourage incessamment les méchans,

et flatte par sa coupable complaisance le^

cîs l'esprit général du ibéàire
,

que j'ai b>er;

éludié,
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vices d'où naissent tous les désordres de la

société.

Une preuve bien sûre ({u^-^/ce-rfe n'est

point misanthrope a la lettre, c'est qu'avec

SCS l)rusqueries et ses inccUtades, il ne laisse

pas d'intéresser et de plaire. Les spectateurs

lie voudraient pas , a la vérité, lui ressembler,

parce que tant de droiture est fort incom-

mode ; mais aucun d'eux ne serait fâché

d'avoir à fjirc à quelqu'un qui Im ressemblât,

ce qui n'arriverait p:is s'il était l'ennemi

déclaré des hommes. Dans toutes les autres

pièces de Molière y le personnage vidicvile

est toujours haïssable ou méprisable ; dans

celle-là, quoiqu'^/<r^.s^^ ait des défauts réels

dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant

au fond du cœur un respect pour lui dont

on ne peut se défi-ndre. En cette occasion,

la force de la vertu l'emporte sur l'art de

J'autcur, et fait honneur à son caractère.

Quoique Molière fît des pièces rcpréhen-

siblcs , il était personnelleuient honnête

liommc, et jamais le pinceau d'un honnête

Jjomme ne sut couvrir de couleurs odieuses

les traits de la droiture et de la probité. Il

y a plus : Molière a mis dans la bouche

fii'Akeste uu si grand nombre de ses propres.

D 5
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maximes que plusieurs o t cm qu'il s'ctait

voulu pciudrc lui-uciiie V cla prrut daus le

dépit qu'eut le parterre à 1 prcuiicrc rcprc-

seutatiou,de n voir pas été, M.r le sonnet,

de l'avis du Alisautliroi)e : ca. on vit bien

que c'était celui de Fauteur.

Cependant ce caractère si vcrtutu\ est pré-

senté comme ridicule; 11 Tesl, en eJTet, à

certains égar 's, et ce qui déuKjntre que l'iu-

tention du poète est bien de le rendu- tel,

c'est celui de l'ami PhUinte qu'il met eu

opposition avec les-en. Ce PhlUnt<; estle sa.e

de la pièce , un de ces honnêtes gens du 2;r uil

monde , dont les maximes ressendjlcnt beau-r

coup à celles des fripons , de ces sens si doux ,

si uiodérés, qui trouvent toujours que tout

va bien , p uce qu'ds ont intérêt que rien

n'aille mieux; qui sont touionrs contensdc

tout le monde, parce qu'ils ne se soucient

de personne
;
qui , autour d'une bonne lalil-- ,

soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple

ait fiiim
;
qui, le gousset bien garni ,

trou-

vent fort mauvais qu'on déclame eu favcrr

des pauvres; qui, de leur uuiison bien fer-

inée , verraient voler ,
piller ,

égorger ,

massacrer tout le gcnre-huiuain sans se plau:-

dre, attendu que DiEC les a doués d'une
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douceur très-înéritoire à supporter les mal-

heurs cl'autrui.

On voit bien que le flej^me raisonneur de
celui-ci est très-propre à redoubler et faire

«ortird'uaemaiiièrecomiqueles euiporteuieiis

de l'autre ; et le tort de 3IoIi'ere u'cst pas

d'avoir fait du Misantlirope uu homaïc colère

et bilieux, uiais de lui avoir donné des fureurs

puériles sur des sujets qui ne devaient pas

l'éniouvoir. Le caractère du Misantiirop»^

n'est pas à la disposition du poète ; il est

déteruiiné par la nature de sa passion doini~

nante. Cette passion est une violente Iiain»

du vice, née d'un amour ardent poui la.

vertu , et ai^jrie par le spectacle contimiel d&
la aiéclianccté des hommes. Il n'y a donc
qu'une aine grande et noble qui en soitsus^

ceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit

cette même passion pour tous les vices qui

l'ont irritée , sert encore à les écarter du cœuc
qu'elle ajjite. De plus, cette coutemplatiotv

continuelle des désordres de la société, le

détaclie de lui-même pour llxer toute soa

attention sur le yenre-huniain. (^cttc habi-

tude élève, agrandit ses idées, détruit en lui

les inclinations basses qui nourrissent et.

couceutieut i'amour-proprc ; et de ce coii'^

U 6
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cours «ait une certaine force de courage;

une fierté' de caractère qui ne laisse prise au

fond de sou auie qu'à des seutimeus digues

de l'occuper.

Ce n'est pas que riiouime ne soit toujours

liouunc; que la passion ne le reu'.c souvent

faible, injiiste ,
déraisonnable; qu'il n'épie

peut-être les motifs cachés des actions des

autres , avec un secret plaisir d'y voir la cor-

ruption de leurs coeurs; qu'un petit mal ne

lui donne souvent une grande colère ,
et qu'eu

l'irritant à dessein, un méchant adroit ne pût

parvenir à c faire passer pour méchant lui-

ïiiénte ; mais il neu est pas uioius vrai que

tous moyens ne sont pas bons à produire ces

effets, et qu'ils doivent être assortis à son

caractère pour le mettre en jeu : sans quoi

,

c'est substituer un autre homme au Mis.in-

thrope, et nous le peindre avec des traits qui

ue sont pas les siens.

Voilà donc de quel côté le caractère du

Misanthrope doit porter ses défauts, et vodà

aussi de quoi Molière fait un usage admi-

rable dans toutes les scènes (Vy^hesfc avec

Son ami , où les froides maximes et les railleries

de celui-ci , démontant l'iuitre à chaque ins-

tant, lui fout dire mille impcrtiucnccs très-
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bien placées; mais ce caractère âpre et dur,

qui lui donue tant de fiel et d'aigreur dans •

i'occ siou , l'éloiguc en méine-temps de tout

chngrin piie'rile qui n'a nul fondement raison-

nable, et de tout intérêt personnel trop vif,

dont il ne doit nullement être susceptible,

(^u'il s'emporte sur tous les drf;sordrcs dont

il n'est que le témoin , ce sont toujours de

nouveaux traits au tableau ; mais qu'il soit

froid sur celui qui s'adresse directement à lui ;

car ayant de'claré la guerre aux médians, il

s'attend bien qu'ils la lui feront à leur tour.

S'il n'avait pas prévu le mal que lui fera sa

franchise , elle serait inie étourderie et non
pas une vertu. Qu'une fcinme fauï^se le tra-

bisse, que d'indignes amis le déshonorent,

que de faibles amis l'abandonnent , il doit le

soufl'rir sans eu murmurer : il connaît les

honnncs.

Si CCS distinctions sont justes, Molicre a

mal saisi le lMisanlhro])e. Pcnse-t-ouque ce soit

par erre\ir? non , sans doute: mais voilà par

où le désir de faire rire aux dépens du pci-

aonnagc l'a force de le dé^;ader , contre la

Tcrilc du caractère.

Après l'aventure du sonnet , connncnt

Jtkcste ne s'attçud-il point aux xnauvais.



78 LETTRE
procèdes à'Orotife? Pcut-il eu être e'ionné

t[uaiid on l'en instruit ? connue si c'était

la première lois de sa vie qu'il eût été

sincère, on la première fois qnc sa sincérité

lui eût fait un ennemi ? Ne doit-il pas se

préparer tranquillement à la perte de sou

procès , loin d'en marquer d'avance un dépit

d'enfant ?

Ce sont vingt millefrancs qu'il m'en pourra coûter;

Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester.

Un Misantluopc n'a que faire d'acheter si cher

le droit de pester, il n'a qu'à ouvrir les yeux
;

et il n'estime pas assez l'argent pour croire

avoir acquis sur ce point un nouveau droit

par la perte d'un procès: mais il fallait faire

rire le parterre.

Dans la scène avec Vu/joîs
,
plus j41ceste

a de sujet de s'impatienter, plus il doit rester

ile^matiqne et froid
;
parce que l'ctourderie

du valet n'est pas un vice. Le misanthrope et

l'hoinme emporté sont deux caractères très-

différcns : c'était là l'occasion de les distin-

guer. Molière ne l'ignorait pas ; mais il fallait

faire rire le parterre.

Au risque de faire rire aussi le lecteur à

mes dépens
j
j"osc accuser cet auteur d'avoir
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manqué de trcs-ç^vaiides convenances, une

trcs-::rrande ve'ritc, et peut-être fie nouvelles

J)e uités de situation. C'était de faire un tel

clian^cincnt à son plan que Philinte entrât

comme acteur nécessaire dans le nœud de sa

pièce, ensorte qu'on put mettre les actions

de PhUliite et à'AJceste dans une app- rente

opposition avec leurs principes, et dans une

conforniitc. parfaite avec leurs caractères. Je

veux dire qu'il fallait que le Misautlirope fut

toujours furieux contre les vices publics, et

toujours tranquille sur les méchancetés per-

sonnelles dont il était la victime. Aucontraire,

le pliilosoplie Philinte devait voir tous les

désordres de la société avec un flegme stoïquc
,

et se mettre en fureur au moindre mal qui

s'adressait directement à lui. En effet, j'ob-

?-rvc que ces f;ens si paisibles sur les injus-

tices publiques, sont toujours ceux qui font

le plus de bruit au moindre tort qu'on leur

fait, et qu'ils ne gardent leur pliilosophio

qu'aussi loii;j;-tcnps qu'ils n'en ont pas besoin

pour eux-mêmes. Ils ressemblent à cet Irlan-

dais qui ne voulait pas sortir de son lit
,

quoique le feu fut à 1 1 maison. La maison

bride, lui criait-on. (^ue m'importe ? répon-

tluit-il, Je u'cu suis que le locuiaùc. A la iiu Le
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feu pciietra jusqu'à lui. Aussi-tot il s'clancc,

il court, il cric, il s'agite ; il couuncuce a

comprendre qu'il faut quelquefois prendre

intérêt à la maison qu'on habite, quoiqu'elle

lie nous appartienne pas.

Il uic semble qu'en Iruituit les caractères

eu question sur cette idée , chacun des «Jeux

eût été plus vrai
,
plus théâtral , et que. celui

tii!Alceste eut lait incomparablement plus

d'clTet'; mais le parterre alors n'aurait pu rire

qu'aux dépens de l'homme du monde , et l'in-

tention de l'auteur était qu'on rît aux dépcusi

du Misanthrope (19).

Dans la même vue, il lui fait tenir quel-

quefois des propos d'humeur, d'un goi'U tout

contraire à celui qu'il lui cionnc. Telle est celte

pointe de la scène du .sonnet ;

( 19 ) Je ne rlonte point que , sur l'idée que Je

viens tle proposer , un homuie de génift ne put
faire un nouveau jNIisantlnope , non moins vrai ,

non moins naturel que l'arhénien , égal en mé-
riie à celui de MolUre , et sans comparaison plus

instrurtif Je ne vois qu'un inconvénient à cette

nouvelle pièce, c'est qu'il serait impossible qu'elle

réussit : car, quoi qu'on dise, en choses qui désho-

norent , nul ne rit de bon cœur à ses dépens.

ISons voilà reutrés dans mes principes.
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JHu e;isses-tu fait une à te casser le ne^.

La peste de ta chute , empoisonneur au Diable !

pointe d'iiulaut plus déplacée dans la bouclie

du Misanthrope, qu'il vient d'en critiquer de

plus supportables dans le sonnet d'Oro/i/e
;

et il est bien étrange que celui qui la fait

propose un instant après la clianson du /ioi

Henri pour un modèle de goi'it. Il ne sert

de rien de dire que ce mot échappe dans uu
jnonient de dépit : car le dépit ne dicte

j-icn moins que des pointes , et Aheste ,

qui passe sa vie à gronder, doit avoir pris ,

même en grondant, un ton coijforme à sou

tour d'esprit.

Movhlcu ! yil complaisant ! vous louei des sottises.

C'est ainsi que doit parler le Misantliropc eu
colère. Jaui lis une pointe n'ira bien après cela.

Mais il fallait faire rire le parterre
; et voilà

conunent on avilit la vertu.

Une chose assez rcniarifuable , dans cette

comédie, est que les charges étrangères que
l'anleur a dotinccs au rôle du Misanthrope

,

l'ont l'oreé d'adoucir ce qui était essentiel au
caractère. Ainsi, tandis que dans toutes ses

autres pièces les caractères sont ch -rgés pour
faire plus d'ellcl^ dans celle-ci seule les trait^
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sont émoussés ponr la rendre plus tlieàtrak:

La même scène dont je viens de parler m'ea

fournit la preuve. On y voit Alceste tergi-

verser et user de détours ,
pour dire sou avis

à Oronte. Ce n'est point là le Misanthrope:

c'est un honnête hounne du monde qui se

fait peine de tromper celui qui le consulte.

La force du caractère voulait qu'il lui dît

brusquement, votre sonnet ne vaut rien,

jetez-le au feu; mais cela aurait 6tè le comi-

que qui uaît de l'embarras du Misanthrope

et de ses je ne dis pas ce 'a répètes ,
qui

pourtant ne sont au fond que des mensonges.

Si Philivte , à son evcm.jle , lui eiitdit eu

cet endroit, et que dis- in donc, traître

qu'avait-il à rei)liqner ? En vérité, ce u'cst

pas la peine de rester misanthrope pour ue

l'être qu'à demi : car, si l'on se permet le pre-

mier ménagemc >t t-t la première altération de

la vérité, où sera la raison suflisantc pour

s'arrêter jusqu'à ce qu'on devienne aussi faux

qu'un honmie de cour ?

L'.nni û\4lcestc doit le connaître. Com-

ment ose-t-il lui proi)oscrde visiter des juives,

c'csl-à-dirc, en termes honnêtes , de chercher

à les corrompre? Conrnent peut-il supposej;

qu'un homme capable de rcuouccr même aux

p
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Lienséances par amour pour la vertu, soit

capable de manquera ses devoirs par inte'rèt?

Solliciter un juj^e ! Il ne faut pas être Misan-
thrope, il suffit d'être honnête homme pour
n'en rien faire. Car enfin, quelque tour qu'on

donne à la chose, ou celui qui sollicite ua
jur:;e l'exhorte à remplir son devoir et alors

il lui fait une insulte, ou il lui propose une

acception de personnes , et alors il le veut

séduire: puisque toute acception de personnes

est un crime clans un juge qui doit counaîtro

J'affaire et non les parties , et ne voir que
l'ordre et la loi. Or je dis qu'engager r,n iuge

à faire une niauvaise .xtion , c'est la faire

soi-même, et qu'il vaut mieux ;?rdre une

cause juste que de faire une mauvaise action.

Cela est clair, net, il n'y a rieu à répondre.

La tnori;lc du inonde a d'autres maximes, je

ne l'ignore pas. Il me suffit de montrer que,
dans tout ce qui rendait le Misanthrope si

ridicule , il ne fesait que le devoird'un honunc
de !)ien ; et que son caractère était mal rempli

d'avance, si sou auxi supposait qu'il put y
manquer.

•Si quelquefois rhahil"^ auteur laisse a^ir ce

caractère dans toute sa force, c'est seulement

<Juaud cette force rend la scène plus théâtrale.
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et produit i.n comique tic contraste on d*

situation plus sensible. Telle est
,
par exemple

,

riuuntur taciturne et silencieuse iXAlceste ,

et cuduite la censure intrépide et vivement

apostrophe'e de la conversation cbez la

coquette.

Allons, ferme, pousseï , mes bons amis de cour.

Ici l'auteur a marque' fortement la distinctiou

du Médisant et du Misanthrope. Celui-ci ,

dans sou fiel acre et mordant, abhorre la

calomnie et déteste la satire. Ce sont les vices

publics, ce sont les méchans ou «énéral qu'il

attaque. La basse et sccrctc médian. ice est

indi-nc de lui, il la méprise ot la liait dans

les autres; et quand il dit du mal de quel-

qu'un il couuuence par l(r lui dire eu iacc.

Aussi, durant toute la pièce, ne fait-il nulle

part plus d'efîet que dans cette scène
,
parce

qu'il est la ce qu'il doit être , et que ,
s'il fait

vire le parterre , les honnêtes gens ne rougissent

pas d'avoir ri.

Mais , en général , on no peut nier que
,

si le INlisanlhropc était plus misanthrope, il

ne fut beaucoup moins plaisant, parce que

sa francliiseel sa fcrmelé , n'admetlanl jamais

de détour ne le laisserait jamais dans Icm-
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barras. Ce n'est Uonc point par uienagcment

pour lui que l'auteur adoucit quclqucibis sou

cav.eîùre; c'est au contraire pour le rendre

p. us ridiiule. Une autre raison l'y obiigo

encore; c'est que le Misanthrope de tliealrc,

ayant à parler de ce qu'il voit , doit vivre

dans le monde , et par conséquent tempérer

sa droiture et ses manières
,
par quelques-uns

de CCS égards de mensonge et de fausseté qui

compo.seut la politesse et que le monde exige de

quiconque y veut être supporté. S'il s'y mon-
trait autrement, ses discours ne feraient plus

d'effet. L'intérêt de l'auteur est bien de le

rendre ridicule , mais non pas fovi ; et c'est ce

qu'il paraîtrait aux yeux du public, s'il était

tout-à-fait sage.

On a peine a quitter cette admirable pièce,

quand on a commencé de s'en occuper; et

plus ou y songe, plus on y découvn' de nou-
velles beautés. Mais enfin, puisqu'elle est,

sans contredit , de toutes les comédies de

J^lolière , celle qui contient la meilleure et la

plus saine morale , sur celle-là jugeons des

autres ; et convenons que l'intention de l'au-

teur étant de plaire à des esprits corronijjus ,

ou sa morale porte au mal , ou le faux bien

qu'elle prêche est plus ilangercux que l»
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mal même : en ce qu'il i^eduit par une appa-

rence de raison ; eu ce qu'il fait préférer l'usage

et les maximes du monde à l'exacte probité:

en ce qu'il fait consister la sagesse dans

un certain milieu entre le vice et la vertu:

en ce qu'au grand soulagctneut des spec-

tateurs , il leur persuade que ,
pour être

-honnête homme, il suffit de n'être pas un

franc scélérat.

J'aurais trop d'avantage , si ie voulais passer

de l'examen do lUoHèrc à celui de ses suc-

cesseurs
,
qui ,

n'ayant ni son génie ni sa

proi>ilé, n'en ont que mieux suivi ses vues

intéressées , en s"att?.c!iant à flatter uiie jeu-

nesse débauchée et des femmes sans mœurs.

Ce sont eux qui les premiers ont introduit

c<fs grossières équivoques, non moins |nos-

crites par le goût que par l'ho;uiéteté ,
qui

firent long-temps l'amusement des mauvaises

compagnies, l'embarras des personnes mo-

destes , et dont le meilleur ton ,
lent dans

ses progrès, n'a pas encore purifié certaines

provinces. D'autres auteurs ,
plus réservés

dansicurs saillies, laissant les premiers amuser

les femmes perdues , se chargèrent d'encou-

rager les Sioux. Hcgnard, un des mviins

iibres; n'est pas le moins dangereux. C'est
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«ne cliose iiicroyal)lc qn'avcc l'agreinent de

la police, on joue publiquement, au uiilieu

de Paris, une couicdic où dans l'appartement

d'un oncle qu'on vient do voir expirer , son.

ueveu , l'iionncte honune de la piôce, s'oc-

cupe avec son digne ccîtcji;e, de soins que
les lois payent de !a corde; et qu'au-iicu des

larmes que la seule liunianilc l'ait verser ea
pareil cas aux indiUérens .'iiénics , ou égale

,

à l'euvi , de plaisanteries barbares le triste

appareil de la mort. Les droit:; les ]jIus sacrc's,

les plus toueiiaiis sentimens de la nature, sont

joue's dans cette odieuse scène. Les tours les

plus punissables y soîit rasseudiles connue a

plaisir, avec un enjouement qui fait passer

tout cela pour des gentillesses. Faux actes
,

«uppositiou ,vol, fourberie, mensonge, inhu-
manité', tout y est, et tout y est applaudi. Le
mort s'e tant avise de renaître , au grand déplai-

sir de son cher neveu , et ne voidant point
ratilicr ce qui se fait en son nom , on trouve
le moyeu d'arracher son consentement de
iorce, et tout se termiiu- au gré des acteurs cl

des spectateurs, qui, s'inléressant malgré euv

à ces uiisérables, sortent de la pièce avec cet

«diijaut souvenir, d'avoir été daus le fond de
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leurs cœnrs, complices des crimes qu'ils crat

TU commettre.

Osons le dire sans détoor. Qui de nous est

assez sur de lui pour supporter la représenta,

tiou dune pareille comédie , sans être de moitié

des tours qui s'v .onent? Qui ne serait pas

«n peu facile si le filou venait à être surpris

ou manquer son coup ? (^ui ne devient pas

un moment filou soi-même en s'intéressant

pour lui ? Car siutéresser pour quelqu'un ,

qu est-ce autre antre chose que se mettre a

sa place ? Belle instruction pour la jeunesse

que celle où les hommes faits ont bien de la

peine à se garantir de la séduction du vice ?

Est-ce à dire qu'il ne soit jamais permis d'ex-

poser au théâtre des actions hlàmables? Xon :

mais en vérité ,
pour savoir mettre un fripon

sur la scène , il faut uu auteur bien bonaétt-

honiuie.

Ces défauts sont tellement inhérens à notre

théâtre, qucn voulant les en 6ter , on le défi-

gure. Nos auteurs modernes ,
guidés par de

meilleures intentions, font des pièces plus

épurées : mais aussi qu'arrive-t-il ? <^'cUe«

nont plus de vra; comique et ne produisent

cucuu cffc:. EUe* iustruiseut beaucoup ,
si

1 ou
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l'on vent ; mais elles ennuient encore davan-

tage. Alitant vaudrait aller au sermon.

Dans cette de'cadcnce duthe'âtre , on se voit

contraint d'y substituer aux véritables bcaute's

éclipsées, de petits agre'mens capables d'eu

imposer à la multitude. Ne sachant plus

nourrir la force du comique et des caractères,

on a renforcé l'intérêt de l'amour. On a fait la

même chose dans la tragédie pour suppléer

aux situations prises dans des intérêts d'état

qu'on ne connaît plus, et auxsentimens natu-

rels et simples qui ne touchent plus personne.

Les auleursconcourent à l'envi, pour l'utilité

publique, à donner une nouvelle énergie et un
nouveau coloris h cette passion dangereuse

;

et depuis IMoIiei-e et Corneille , on ne voit

plus réussir au théâtre que des romans , sous

Je nom de pièces dramatiques.

L'amour est le règne des femmes. Ce sont

elles qui nécessairement y donnent la loi :

jiarce que
, selon l'ordre de la nature , la rési.s-

tnncc leur appartient, et que les hommes ne
])euvent vaincre cette résistance qu'aux dépens
de leur liberté. Un effet naturel de ces sortes

de pièces est donc d'étendre l'empire du sexe,

de rendre des femmes et de jeunes lilles les

Mélanges. l'ouic il. E
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piéccptcursdupuWlc, et de leur donner sur

les spectateurs le même pouvoir quelles ont

sur leurs amans. Pensez - vous, Monsieur ,

que cet ordre soit sans inconvénient, et qu'eu

augmentant avec tant de soin l'ascendant des

femmes , les hommes en seront mieux gou-

vernes?

Il peut y avoir dans le monde quelques

femmes dignes d'être écoutées d'un bonncHe-

homme mais est-ce d'elles en général qu il

doit prendre conseil, et n'y aurait-il aucun

moyen d'honorer leur sexe , ii moins d avilir

le nôtre? Le plus charmant ob)ct de la na-

ture, le plus capable d'émouvoir un cœur

sensible et de le porter au bien ,
est ,

,e l'avoue,

une Icmme aiuiablc et vertueuse ;
mais cet

objet céleste où se cacbe-t-ll ? ÎS^cst-il pas

hica cruel de le coutempkr avec tant de plai-

sir au théâtre ,
pour en trouver desid.Rerens

dans 1 société ? Cependant le tableau séduc-

teur fait son ciTct. L'enchantement cause par

ces proJiges de sagesse tourne au probt des

femmes sans honneur, (^u'un jeune homme

n'ait vu le monde que surlah-cène, le premier

uioyen qui s'offre a lui pour alicr à la vertu

estdcchcrcber une maîtresse qui l'y conduise.
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espérant bien trouver une Constance ou une

Ctnie (20) tout au-uioins. C'est ainsi que,

sur 1 • foi d'im modèle imaginaire, sur un air

modesteet touchant, sur unt douceur contre-

faite , neschis aurœfallacis, le jeune insensé

court se perdre , en pensant devenir un sage.

Ceci me fournit l'occasion de proposer une

espèce de problème. Les anciens avaient ea

général un très-grand respectpour les femmes
;

( 21 ) mais ils marquaient ce respect en s'abs-

{20) Ce n'est point par étourderie que je cite

Cime en cet endroit ,
quoique cette cliaimante

pièce soit l'ouvrage d'une femme : car , cher-

cliant la vériié de bonne foi
,

je ne sais point

déguiser ce qui fait contre mon sentiment ; et

ce n'est pas k une i'emme , mais aux femmes

que je refuse les talens des hommes. J'honore

d'autant pins volontiers ceux de l'auteur de Cénie

en particulier
,

qu'ayant à me plaindre de ses

discours , je lui rends un hommage pur et dé-

sintéressé , comme tous les éloges sortis do ma
plume.

(?.i ) Ils leur donnaient plusieurs noms hono-

rables que nous n'avons plus, ou qui sont bas

et surannés parmi nous. On sait quel usage Vir-

fUe a fait de celui de maires dans une occasion

r)ù les mères tiojennes n'étaient guère sages,

r^ous n'avons à la place que le mot de dames qui

»e convient pas à toutes, qui même vieillit iii-

£ 2
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tenant de les exposer au Jugement du public,

et croyaient lionorcr leur modestie, en se

taisant surlcurs autres vertus- llsavaicut pour

maxime que le pays où les mœurs e'taient les

plus pures , était celui où l'on parlait lemoins

des femmes ; et que la femme la plus honnête

était celle dont ou parlait le moins . C'est sur

ceprincipequ'vm Spartiate eutcndantuti étran-

ger faire de magniûques éloges d'une dame de

sa connaissance, l'interrompit eu colère : ne

cesseras-tu point, lui dit-il, de médire d'une

femme de bien ? De-là venait encore que
,

dans leur comédie , les rôles d'amoureuses et

de filles à marier ne représentaient jamais quo

des esclaves ou des tilles publiques. Ils avaient

une telle idée de la modestie du sexe, qu'ils

auraient cru manquer aux égards qu'ds lui

devaient, de mettre une honnête fille sur la

scène , seulement en représenlalion. (22) Eu

sensiblement, et qu'on a tout-à-fait proscrit du

ton à la mode. J'observe que les anciens tiraient

volontiers leurs titres d'honneur di?s droits de la

nature, et que nous ne tirons les nôtres que

des droits du rang.

(23) S'ils en usaient autrement dans les tra-

gédies , c'est que suivant le système politique de

leur théâtre, ils n'étaient pas fâchés qu'on crûs
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un mot l'image du vice à de'couvcrt les clio-»

c[uait moins qup celle delà pudeur offentée.

Ciicz uous , au conLiaire, la femme la plus
csLimée est celle qui fait le plus de bruit

; de
qui l'on parle le plus

;
qu'où voit le pl:,3daus

l&moude \. chez qui l'on dîne le plus souvent
;

qui donne le plus impérieusement le ton
;
qui

juge, tranche, décide
,
prononce, assigne ans

talens
, au mérite, aux vertus, leurs degrés

t't leurs places
; et dont les humbles snvans

mendient le plus bassement la faveur. Sur la

scène, c'est pis encore. Au fond , dans le

monde elles nesavculricn, quoiqu'elles jugent

de tout; mais au théâtre, savantes du savoir

des hommes, philosophes, grâce aux auteurs

elles écrasent notre sexe de ses propres talens,

et les imhécillcs spectateurs vont boanemcnt
apprendre des femmes ce qu'ils ont pris soin

de leur dicter. Tout cela, dans le vrai , c'est

se moquer d'elles, c'est les taxer d'iuie vanito

puérile
; et je ne doute pas qne les |)îus sages

n'en soient indignées. Parcourez la plupaiï

des pièVes modernes , c'est toujoursimc femme
qui sait tout

,
qui apprend tout aux hommes ;

que les personnes d'iui haut rang n'ont pas besoiik

de pudeur, et font toujpurs exception aux rùgiefi

da la niaciile^

E 3
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c'est toujours la clame de cour qui fait dire le

cate'chisme au petit Jean de Saintré. Un en-

fant ne saurait se nourrir de sou pain , s'il

n'est coupe' par sa gouvernante. Voilà l'image

de ce qui se passe aux nouvelles pièces. La

tonne est sur le the'âtre , et les enfans sont

dans le parterre. Encore une fois, je ne me

pas que cette métliode n'ait ses avantages,

et que de tels précepteurs ne puissent donner

du poids et du prix à leurs leçons \
mais reve-

nons à ma question. De l'usage antique et

du nôtre
,

je demande lequel est le plus ho-

norable aux femmes , et rend le mieux à leur

çexe les vrais respects qui lui sont dus ?

La même cause qui donne dans nos pièces

tragiques et comiques Tascendant aux femmes

$ur les hommes , le donne encore aux jeunes

gens sur les vieillards; et c'est un antre ren-

versement des rapports naturels
,
qui n'est pas

moins réprehensible. Puisque l'intérêt y est

toujours ponr h s ama!is , il s'ensuit que les

personuagcsavaucc'scn âge n'y peuvent jamais

faire que des rôles en sous-ordre. Ou
,
pour

former- le nœud de l'intri-ue , ils servent

d'obstacle aux vœux des jeunes amans ,
et

alors ils sont haïssables ; ou ils sont amoureux

eux-mêmes, »t alors ils sont ridicules, l'urf-e
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ienex miles. Ou eu fait, daus les tragédies ,

des tjnaus , des usurpateurs ; daus les comé-

dies, des jaloux, des usuriers , des pe'dans ,

des pères insupportables que tout le monde

conspire à tromper. Voilà sous quel l)ono-

ràblc aspect on montre la vieillesse au théâtre,

voilk quel respect ou inspire pour elle aux

jeunes gens. Remercions Tillustre auteur de

Zaïre et de Naniue d'avoir soustrait à ce mé-

pris le vcncrabîc Luzignan et le bon vieux

Philippe Humbert. lien est quelques autres

encore ; mais cela suffit-il pour .irrétcr le

torrent du préjuge public, et pour effacer

l'avilissement où la plupart des autours se

plaisent à montrer l'âge de la sagesse , del'ex-

péricnce ctde l'autorité ? Qui peut douter que

riiabitudc de voir toujours dans les vieillards

des personnages odieux au théâtre , n'aide à

les faire rebuter dans la société, et qu'eu s'ac-

coutumant à confondre ceux qu'on voit dans

le monde avec les radoteurs et les Gcrontcs de

Ja coiuédic, on ne les méprise tous également ?

Observez à Paris, dans nue assemblée , l'air

suffisant et vain , le ton ferme et tranchant

d'une impudente jeunesse , tandis que les an-

ciens , crainlifs ctmodestes, ou n'osent ouvrir

la bouche , ou sout à peiae écoutes. Voit-ou
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rieu de pareil dans les proviiites, et dans les

lieux où les spectacles uc sont point e'tablis ?

et par toute la terre , hors les grandes villes
,

une tête chenue et les cheveux blancs n'ini-

priment-i!s pas toujours du respect ? On me

dira qu'à Paris les vieillards contribuent à se

rendre méprisables , en renonçiuitau maintien

qui leur convient, pour prendre indécemment

la parure et les manières de la jeunesse , et

que fcsantlcs galaus à son exemple , il esttrès-

simple qu'on la leur préfère dans son métier
;

mais c'est' tout au contraire pour n'avoir nul

autre moyeu de se faire supporter ,
qu'ils sont

contraints de recourir à cclni-la, et ils aiment

encore uiiensêtre soufferts à la faveur de leurs

ridicules
,
que de ne l'être point du tout. Ce

ji'cst pas assurément qu'en fesant les agréables

ils le deviennent en effet, etqu'un galautsexa-

génaire soit un personnage fort gracjcux ;
mais

son indécence même lui tourne à proiit : c'est

un triomphe de plus pour une femme
,
qui

,

traînant à son char un Nestor, croit montrer

que les glaces de l'âge ne garantissent point

des feux qu'elle inspire. Voilà pourquoi les

feunues encouragent de leur mieux ces doyens

de Cythère , etont lamalice de traiter d'hom—

iucs cliannaiis , de vieux fous qu'elles trouva-^
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raient moi us aimables s'ils ét-iieut moins cxtra-

vagaus. Mais revenons a mon sujet.

Ces effets ne sont pas les seuls que j^roduit

rinte'rêt de la scène , iiniqucmeut foudc sur

l'amour. On lui eu attribue beaucoup d'autres

plus graves et plus importaus , dontjc n'exa-

mine point ici la réalité ; mais qui ont été

souvent et fortement allégués par les écri-

vains ecclésiastiques. Les dangers que peut

produire le tabler-u d'une passion contagieuse

sont , leur a-t-c.i répondu
, prévenus par la

manière de le présenter ; l'amour qu'on expose

au t'iéàtrc y est rendu légitime , son but est

lionuctc : souvent il est sacrifié au devoir et

à la vertu , et dès qu'il est coupable il est

puni. Fort bien : mais n'est-il pas plaisant

qu'on prétende ainsi régler apiès coup les

iiiouvemens du cœur sur les préceptes de la

raison , et qu'il faille attendre les événemens

pour savoir quelle impression l'on doit rece-

voir des situations qui les amènent ? Le mal
qu'on reproche au lliéàtre n'est pas précisé-

ment d'inspirer des passions criminelles, mais

de disj)oscr l'amc à des scutiuicns trop ten-

dres qu'on satisfait ensuite aux dépens de la

vertu. Les douces émotions qu'on y ressent

n'ont point par elles-mcmçs un objctdétert
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Sitiué , mais elles en font naître le besoin J

elles ne donnent pas pre'cisé «ent derauioiir ,

mais elles préparent a en sentir; elles ne

choisissent pas la personne qu'on doit aiuier,

mais elles nous forcent à turc ce clioix. Ainsi

elles ne sont innocentes ou criminelles quo

par l'usage que uou< en fesons selon noire ca-

ractère , et ce caractère est indépendant de

l'exemple. Quand il serait vrai CjU'onne peint

au théàlie que des passions légitimes, s'en-

suit-il de-là que les impressions en sont pluâ

faillies
,
que les effets en sont inoins dange-»

rcux ? comme si les vives images d*iine ten-

dresse innocente étaient moins douces , moin»

séduisantes , moins capables d'écliauffer un

cœur sensible que celle d'un amour criminel ^

« qui riioncur du vice sert au-moins do

contre-poison. Mais si l'idée de l'innocenc*

eiubcUit quelques instans le sentiment qu'elle

accompagne , bientôt les circonstances s'effa-

cent de l:i mémoire, tandis que Pimprcssioa

d'uno passion si douce reste gravée au fond

du canr. Quand le patricien MauiHiis fut

cluissc du sénat de Rome pour avoir donne

un baiser à sa fiMuine en présence de sa iille ,

à ne confidéror cette action qu'en elle-même,

qu'avait-ellc de répréhensiblc ? Rien sans
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doute : elle annonçait mêjuc un scutimenÊ
louable. Mais les chastes feux de la n^èie en
pouvoient inspirer d'impurs à la fiJlc. C'était
donc

, d'une action fort bouuéte
, faire un

exempledecorruption. Voilà l'eirctdesauiouis

jiennis du théâtre.

On prétend nous guérir de l'amour par la

peinture de ses faiblesses. Je ne sais là-dessus
comment les auteurs s'y prennent

; mais )o
vois que les spectateurs sont toujours du parti
de l'amant faible , et que souvent ils sont
fâchés qu'il ne le soit p:is davantage. Je
demande si c'est un grand moyen d'éviter dai

lui rcsscuihlcr.

Rappelez - vous , Monsieur , une pièce à
Jaqucilc je crois me souvenir davoir assisté

avec vous il y a quelques année? , et qui nous
lit un plaisir auquel nous nous attcn lions

peu
, soit qu'en cfl". t l'auteur y eut mis plus

de beauté» théâtrales que nous n'avions pensé,
soit que l'actrif e prêtât son ciiarmc ordinaire
au rôle qu'elle fesait valoir. Je veux parler

de la Bérénice de RaciTie. Dans quelle d.s-

positiou d'esprit le spectateur voit-il coiu-

nienctr cette p. eue ? daus un ?c-nt:mcnt do
mépris pour la faiblesse d'un cî.pereur et

d'uu romain
,
qu^ balance «o:tu»e le dernier
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des hommes entre sa maîtresse et son devoir;

qui ,
flottant incessamment dans nnc déslio-

«orlnte incertitude, avilit par des plainte*

efféminées ce caractère presque divin que lui

donne l'iiistoire ;
qui fait chcrcber dans uu

vil soupiraut de ruelle le bienfaiteur du

monde , et les délices du genre - humain.

Uu'en pense le même spectateur après la

i-epréseutatiou ? H finit par plaindre cet

homme sensible qu'il méprisait, par s'.nte-

jc'ser à cette même passion dont il lui iesait

un crime ,
par murmurer en secret du sacri-

fice qn'il est forcé d'en faire aux lois de la

patrie. Voilà ce que chacun de nous éprou-

vait à la représentation. Le rôle de Titus ,

très-bien rendu , eut fait de l'effet s'il eût été

plus di2;ac de lui ; mais tous sentirent que

riutérét principal était pour Bérénice ,
et

que c'était le sort de son amour qui déter-

minait l'espèce de la catastrophe. Non quo

ses Tilaintci coutinucUes donnassent une

j;rande émotion durant le cours de la pièce,

mais au cinquième acte , où cessant de se

plaiudre , l'air morne ,
l'œil sec et la voix

ctsiiUe,elle fesit parler une douleur froide

api>rochante du désespoir , l'art de l'aclrue

:oonluit au pathétique du rôlo ,
et hs spcc-

ta leurs
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tatraurs vivcTiieat touchés commençaient à

plevircr qriand Bérénice ne pleurait plus.

<^)ne si2;nifiait cela , sinon qu'on tremblait

qu'elle ne fnt renvoyée
;
qu'on sentait d'a-

vance la douleur dont son creur serait péné-
tré, et que chacun aurait voulu que l'itns

se laissât vaincre , mètne au risque de l'eu

ïuoins estimer ? Ne voilà-t-il pas une tra-

gédie qui a bien rempli son objet , et qui a
Jiieu .appris aux spectateurs à surmonter les

faiblesses de l'amour ?

L'événement dément ces vœux secrets ,'

niais qu'importe ? Le dénouement n'efface

point l'effet de la pièce. La reine part sans

le con^é du parterre : l'empereur la ren-
voie invitiis invitam , on peut ajouter

,

itu'ità specfatore. Titus a beau rester romain
,

il est seul do son parti ; tous les spectateurs

ont épousé Bérénice.

Quand même on jjourrait me disputer cet
effet; quandméme on soutiendrait que l'exem-
ple (le force et de vertu qu'on voit dans Titus
vainqueur de lui-même , fonde l'intérêt de
lu pièce, et fait qu'en plaignant Bérénice ,
on est bien aise de la plaindre , on ne ferait

que rentrer en cela dans mes principes
; parce

que, comme je l'ai déjà dit, les sacrilices

TUéîan^es. Tome H, JÇ
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faits au devoiv et à la vertu ont touiours «n

charme secret , mêu.e pour les coeurs cor-

ompus:ctl.preuvequecesent.meutnc

pasrouvrasedclapièce,cestqu.lslo
t

Laut qu'elle commence. Ma.s cela u empêche

pas que certaines passions satisfaites ne leur

semblent préférables a la vertu même
,

et

crue, s'ils sont conteus de voir 7 .f//. ver-

Lu^etanagnanime, ils ne le fussent encore

plus de le voir heureux et faible ,
ou du-

uioins qu'ils ne consentissent volontiers à

l'être a sa place. Pour rendre cette ver.lc

sensible ,
imaginons un dénouement tout

contraire à celui de l'auteur. Qu'âpres avo.r

«lieux consulté son cœur, Titus. .^ voulant

ni enfreindre les lois de Rome ,
ni vendre le

bonheur à l'ambif.ou , vie.me ,
avec des

n^aximes opposées ,
abdiquer l'empue aux

pieds de Bérénice ;
que pénétrée d un si

grand sacrifice , elle sente que son dcvou- sera.

t

de refuser la maiu de son amant ,
et que

pourtant elle l'accepte -,
que tous deux eni-

vrés des charmes de l'amour, de la paix, de

l'innoceme , et renonçant aux vaines garn-

deurs
,

prenucul , avec cette douce lo.c

qu i.ispuent les vrais mouvemcns de la na-

ture , le parti daUcv vivre heureux et ignores
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dans vin coin de la terre
;
qu'une scène si

touclianlc soit animée des scntimcns tendres

et pathétiques que fournit la matière, et que
Jiacine eut si bien fait valoir

;
que 'i'itus en

quittant !cs Romaitts leur adresse un discours

tel que la circonstance et le sujet le compor-
tent : u'est-il pas clair, par exemple, qu'à-
luoins qu'un auteur uc soit de la dernière

uial-adressc
,
un tel discours doit faire fondre

en larmes toute rassemblée? La pièce finis-

sant ainsi , sera , si l'on veut , moins bonne
ïnoins instructive , moins conforme à l'Iiis-

loire , mais en fera-t-elle moins de plaisir
,

et les spectateurs eu seront-ils moins satis-

faits? Les quatre premiers act^s subsisteraient

à-peu-près tels qu'ils sont , et cependant ou
en tirerait une leçon directement contraire.

Tant il est vrai que les tableaux de l'amour
font toujours plus d'impression que les maxi-
mes de la sagesse

, et que l'elfetd'unc traj^édie

est tout-à-fait indépendant de celui du dé-
nouement ( *

) !

Vcnt-on savoir s'il est sûr qu'eu montrant

(
*

) Tl y a 'liiris le septième lonie do Pamela un.

cxnmon très-judicieux tic l'Androinaque de Racine,

par lequ^d on voit que cette pièce ne va pas mieux
à son but prétendu que toutes les autres.

" F 2
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les suites funestes des passions immodérées ^

la tragédie apprenne à s'en garantir ? que

l'on consulte l'expérience. Ces suites funestes

sont représentées très-fortcinent dans Zaïre
;

il en toute la vie aux deux amans , et il en

conte bien pins que la vie à Orosviane -

puisqu'il ne se donne la mort que pour se

délivrer du plus cruel sentiment qui puisse

entrer dans un cœur humain , le remords

d'avoir poignardé sa maîties;-e. Voilà donc,

assurément , des leçons très-énergiques. Je

serais curieux de trouver quelqu'un , hojume

ou fennne, qui s'osât vanter d'être sorti d'une

représentation de Zaïre , bien prémuni contre,

l'amour. Pour moi, je crois entendre chaque

spectateur dire en sou cœur à la fin de la

tragédie : Ah ! qu'on me donne une Zaïre ,

je ferai bien ensorle de ne la pas tuer. Si les

femmes n'ont pu se lasser de courir en foule

à celte pièce enchanteresse , et d'y faire courir

les hommes
,
je ne dirai point que c'est pour

s'encourager par l'exemple de l'héroïne à

u'imitcr pas un sacritice qui lui réussit si mal
;

mais c'est parce que , de toutes les tragédies

qui sont au théâtre, nulle autre ne montre

avec plus de charmes le pouvoir de l'amour

et l'empire de la beauté , et qu'on y apprend
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encore pour surcroît de profit à ne pas juger
s i maîtresse surles apparences. i^uOrosma/re
immole Zaire à sa jalousie , une femme
sensible y voit sans eEFroi le transport de la

passion : car c'est un moindre malheur de
pcnr psr la main de son amant

,
que d'eu

être me'diocremeut aime'e.

Qu'on nous peigne l'amour comme on
Toudra

;
il séduit , ou ce n'est pas lui. S'il

est mal peint , la pièce est mauvaise
; s'il est

bien peint, il offusque tout ce qui raccom-
pagne. Scsconibats

, ses maux , ses souffrances

le rendent plus touchant encore que s'il

n'avait nulle rc'sistanc^. à vaincre. Loin que
SCS tristes effets rebutent , il n'en devient que
plus intéressant par ses malheurs meuie. On
se dit

, maigre' soi
, qu'un sentiment si déli-

cieux console de tout. Une si douce image
amollit in.sensiblenient le cœur : on prend
de la passion ce qui mène au plaisir , on eu
laisse ce qui tourmente. Personne ne se croit

oblige (l'être un héros, et c'est ainsi qu'ad-
ïiiirant l'amour honnête on se livre à l'amour
criminel.

Ce qui achève de renrlre ces images dange-
reuses

, c'est précise'ment ce qu'on fait pour
les rendre agréables ; c'est qu'on ne les voit

F 3
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jamais vcf^ncr sur la ?ccne qu'entre des anics

Jioiméus , c'est que les deux auipns sont tou-

jours des mociclcsdc perrection. Et couuiieiit

ne s'intei-esscra;t-on pas pour uuc passion si

séduisante , entre deux cœurs dont le carac-

tère est déjà si intéressant par lui-même ? Je

doutcque,danstoutesnospiècesdramat!ques,

on eu trouve une seule où l'amour mutuel

n'ait i^as la faveur du spectateur. Si quelque

infortune brnle d'un feu non partagé ,
ou

eu fait le rebut du parterre. On croit faire

merveilles de rendre un amant estimable ou

haïssahic , selon qu'il est bien ou mal accueilli

dans ses amours ; de faire toujours approuver

au public les seutimens de sa )uaitresse ;
et

de donner à la tendresse tout l'intérêt de la

vertu. Au-lieu qu'il faudrait apprendre aux

jeunes i:;ens à se délier des illusions de 1 a-

uiour , à fuir l'erreur d'un pencliant aveugle

qui croit toujours se fonder sur l'estime , et

à craindre quelquefois de livrer un creur

vertueux à un objet indigne de ses soins. Je

uesacUe guère que le Misautbrope où le lieros

de la pièce ait fait un mauvais choix (*)•

(*) Ajoutons le Marclianfl de Londres : pière

Admirable , et dont la morale va plus directe-
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Rendrclc Misanthrope amoureux n'était rien
,

le coup de génie est de l'avoir fait amoureux

d'une coquette. Tout le reste du tlicâtre est

un trésor de femmes parfaites : on dirait

qu'elles s'y sont toutes réfugiées. Est - ce là

l'image fidclle de la société ? est-ce ainsi qu'on

MOUS rend suspecte une passion qui perd tant

de gens bien nés ? Il s'en faut peu qu'on ue

nous fasse croire qu'un honnête homme est

obligé d'être amoureux , et qu'une amante

aimée ue saurait n'être pas vertueuse. Nous

voilà fort bien instruits !

Encore une fois
,

je n'entreprends point

de juger si c'est bien ou mal fait de fouJcr

sur l'amour le principal intérêt du théâtre
;

mais je dis que , si les peintures sont quel-

quefois dangereuses, elles léseront toujours

quoi qu'on fasse pour les déguiser. Je dis que

c'est en parler de mauvaise foi, ou sans le

connaître , de vouloir en rectilicr les im-

pressions par d'autres impressions étrangères

qui ne les accompagnent point jusqu'au

cœur , ou que le cœur en a bientôt séparées ;

impressions qui même en déguisent les dan-

mcnt au but qu'aucune pièce française que je

counaisee.

F 4
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gevs , et donuent à ce sentiment trompeur

vin nouvel attrait par lequel il perd ceux qui

s'y livient.

Soit qu'on de'duise de la nature dos spcc-

cles, en général, les meilleures formes dont

ils sont susceptibles ; soit qu'on examine tout

ce que les lumières d'un siècle et d'un peuple

éclaire's ont fait pour la perfection des nôtres,

je crois qu'où peut conclure de ces considé-

rations diverses que l'efTet moral du spectacle

et des tbe'àtres ue saurait jamais être bon ni

salutaire en lui-même : puisqu'à ne compter

que leurs ava-itages, on n'y trouve aucune

sorte d'utilité' réelle, sans inconvéniens qui

la surpassent. Or, par une suite de sou inu-

tilité môme , le théâtre
,
qui ne peut riea

pour corrifjer les mœurs
,
peut beaucoup pour

les altérer. En favorisant tous nos penclians,

il donne un nouvel ascendant à ceux qui

nous dominent ; les continuelles émotions

qu'on y ressent nous énervent , nous affai-

blissent, nous rendt-ut plus incapables de

résister à nos ])assions ; et le stérile inte'rêt

qu'on prend ù la vertu ue sert qu'à contenter

notre amour-propre, sans nous contraindre

à la pratiquer. Ceux de mes compatriotes qui
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ne désapprouvent pas les spectacles en. cux-

méincs, ont doue tort.

Outre CCS efl'cts du théâtre , relatifs aux

choses représentées , il m a d'autres non
moins nécessaires, qui se rapportent direc-

tement à la scène et aux personnages repré-

sentans, et c'est à ceux-là que les Genevois

déjà cités attribuent le goût de luxe, de

parure et de dissipation dont ils craignent

avec raison l'introduction parmi nous. Ce

n'est pas seulement la fréquentation des co-

comédiens, mais celle du tliéùtre, qui peut

amener ce goût par son appareil et la parure

des acteurs. N'eût-il d'autre effet que d'in-

terrompre à certaines heures le cours des

affaires civiles et domestiques, et d'offrir une

ressource assiuce à l'oisiveté , il n'est pas

possible que la commodité d'aller tous les

jours régulicrcmcrit au même lieu s'oublier

.^oi-mcme , et s'occuper d'objets étrangers
,

ne donne au citoyen d'autres habitudes et

ne lui forme de nouvelles mœurs ; mais ces

changemrns seront-ils avantageux on nuisi-

bles ? C'est une question, qui dépend moins
de l'examen du spectacle que de celui des

rpcctateurs. Il est sur que ces changemcns les

amèneront tous à-pcu-près au même point;

F 5
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c'est donc par Tctat où cliacun était d'abord ,

qu'il faut estimer 1rs diflerciices.

Quand les auuisemeiis sont indifférens par

leur nature (et je veux J)ien pour ini moment

conside'rer les spectacles connue tels) c'est la

nature des occupations qu'ils interrompent

qui les Fait juger bous ou mauvais ;
sur-

tout lorsqu'ils sont assez vifs pour devenir

des occupations eux-incmes , et substituer

leur goût à celui du travail. La raisou veut

qu'on favorise les amusemens des gens dont

les occupations sont nuisibles, et qu'on de'-

tourne des mcuics anruscmens ceux dont les

occupations sont utiles. Une autre considé-

ration générale est qii'il n'est pas bon de

laisser à des liommes oisifs et corrompus le

clioix de leurs amusemens , de peur qu'ils

les imaginent conformes à leurs inclinations

vicieuses, et ne deviennent aussi malfesans

dans lenrs plaisirs que dans leurs aflaires.

Mais laissez un peuple simple et laborieux

se délasser de ses travaux
,
qnand et comme

il lui plaît
,
jamais il n'est à craindre qu'il

abuse de cette liberté -, et l'on ne doit point

se tourmenter à lui clierclicr des divertissc-

luens agréables : car , comme U faut peu

d'apprêts aux mets que l'abstlucuce et la
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faim cissaisomicnt , il n'eu faut pas , non

plus, bcaucQU') aux plaisirs de gens ëpuiges

de fatigue ,
pour qui le repos seul eu est un

très-doux. Dans une grande ville, pleine de

gens iutrigans , desœuvrc's , sans religion
,

Sans principes , dont l'imagination de'pravée

par l'oisiveté, la fainéantise, par lamour
du plaisir et par de grands besoins , n'engendre

que des monstres et n'inspire que des forfaits ;

dans unegrande ville où les nuieurs etl'honneur

ne sont rien, parce que chacun, dérobant

aisément sa conduite aux yeux du public ,

ne se montre que par sou crédit, et n'est

estimé que par ses richesses ; la police ne^

saurait trop multiplier les plaisirs permis ,

ni trop s'appliquer à les rendre agréables ,

pour ôtcr aux particidiers la tentation d'eu

chercher de plus dangereux. Comme les em-
pêcher de s'occuper c'est les enipcclicr do
mal faire , deux heures par jour dérobées à
l'activité du vice sauverit la douzième parti»

des crimes qui se counueltraient ; et tout

ce que les spectacles vus ou à voir causent

d'entretiens dans les cafés et autres refuges

des l'ainéans et fripons du pays, est encor©

autant de gagné pour les pères rU- famille,

soit sur l'hoaueur de leurs tillc^ ou do leurs

F é
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femmes , soit sur leur bourse ou sur celle de

leurs fils.

Mais dans les petites villes, dans les lieux

itioins peuple'» , où les particuliers ,
toujours

sous les yciix du puMic, sont censeurs-ne's

les uns des autres, et où la po!;ce a sur tous

uueinspectio'i facile , il laut suivre des maxi-

mes toutes contraires. S'il y a de l'industriG,

des arts, des manufactures , on doit se garder

d'oîlVir des distractions relâchantes à l'àpre

intérêt qui fait ses plaisirs de ses soius ,
et

enrichit le prince de l'avarice des sujets. Si

le pays sans commerce nourrit les habitaiis

dans l'inaction , loin de fomenter en eux

Voisivete' à laquelle une vie simple et facile

lie les porte dc'jà que trop ,
il faut la leur

rendre insupportable en les contraignant,»

forced'ennui , d'employer utilement un temps

dont ils ne sauraient abuser. Je vois qu'à

Paris, où l'on juge de tout sur les apparen-

ces, parce qu'où n'a le loisir de rien examiner,

on croit, a l'air de désœuvrement ot de lan-

gueur dont frappent au premier coup-d'œil

la plupart des villes de provinces ,
que les

habitans ,
plouf^cs dans une stupide inaction ,

«'v font que végéter , ou tracasser et se brouiller

«usembl#. C'est une erreur dout ou reviendrait
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aisëincnt si l'on songeait que la plupart des

p;rns-rlr-lcttics qui lîiilleut à Paris , la plupart

des découvertes utiles et des inventions nou-

velles y vicuuciit de ces provinces si uie'pri-

sées. Restez quelque temps dans uae petite

ville, où vous aurez cru d'abord ne trouver

que des automates , nun-sculenietit vous y
verrez bientôt des geiis beaucoup plus sensés

que vos singes des grandes villes, mais vous

manquerez rarement d'y découvrir dans l'obs-

curité quelque liomme ingénieux qui vous

surprendra par ses talcns
,
par ses ouvrages,

que vous surprendrez encore plus en les ad-

mirant, et qui, vous montrant des prodiges

de travail, r.c patience et d'industrie , croira

ne vous montrer que des choses conununes

à Paris. Telle est la simplicité du vrai génie :

il n'est ni intrigant, ni actif ; il ignore le

chemin des honneurs et de la fortune , et no

songe point à le chercher ; il ne se compare

à personne ; toutes ses ressources sont en lui

seul ; insensible aux outrages, et peu sensible

aux louanges, s'il se connaît, il ne s'assigne

point sa place et jouit de lui - mcnie sans

s"a])précier.

Dans une petite ville, ou trouve, propor-

tion gardécj moins d'activité, sans doute, que
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dans une capitale

,
pnrcc qne les passions sont

moins vives et les J)csoins moins pressaus
,

mais plus d'esprits originaux ,
plus d'industrie

inventive, plus de clioses vraiment neuves;

parce qu'on y est moins imitateur
,
qu'ayant

peu de modèles ,
cliacuii tire plus de lui-

même , et met plus du sien dans tout ce

qu'il fait
;
parée que l'esprit humain , moins

étendu, moins noyé' parmi les opinions vul-

gaires , s'élabore et fermente mieux dans la

tranquille solitude; parce qu'en voyautmoins,

on imagine davantage ; enlin ,
parce que,

moins presse' du temps , on a plus de loisir

d'e'tendre et dige'rer ses idées.

Je me souviens d'avoirvu dans ma Jeunesse,

aux environs de Neurdiàtrl , un spectacle asse:ê

agréable et peut-être unique sur la terre. Une

montagne entière couverte d'habitations dont

chacune fait le centre des terres qui en dé-

pendent ; cnsortcqueces maisons , à distances

aussi égales qne les lorlunes des propriétaires,

offrent à-la-fois aux nond)ieux habitans de

cette montagne le recueillement de lu retraite

et les douceurs de l^ société. Ces heureux

paysans, tous à leur aise, francs de tailles,

d'impôts, de subdélégués, de corvées, cul-

tivent avec tout le soiu possible des bicus
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dont le produit est pour eux, et eiaploicat

le loisir que cette culture leur laisse à faire

mille ouvrages de leurs jnains, et à mettre

à profit le i^e'riie iuvcutif que leur douua la

nature. L'hiver sur-tout, temps où la hauteur

des iieigesleur ôte uiiecouiuiuiiic'itiou facile,

chacuu reufcruic bleu cbaudemeut, avec sa

uonibreuse famille , daus sa jolie et propre

maison de bois (2.3) qu'il a bàtie lui-même ,

s'occupent de mille travaux amusans
,
qui

chassent l'ennui de sou asile, et ajoutent à

son bien-être. Jamais menuisier, serrurier,

vitrier, tourneur de profession n'entra dans

le pays ; tous le sont pour eux-mêmes , aucun

ne l'est pour autrui ; daus la multitude de

meubles commodes et même e'iégans qui

composent leur ménage et parent leur loge-

( 2Ô ) Je crois entendrp un bel-csprit de Paris se

récrier, pourvu qu'il ne lise pas lui-mênie , à cet

endroit comme à bien d'autres , ei démontrer doc-

tem-Mit aux dames, (car c'est sur-tout aux dames
que ces messieurs démontrent) qu'il est impossi-

ble (ju'une maison de bois soii chaude. Grossier

mensonge ! < rreur de physique ' ah ! pauvre au-

teur ! Quant à moi, je crois la démonstration sans

réplique. Tout ce que je sais , c'est que les Suisses

j)a?seiit chaudement leur hiver au milieu des nei*

ges , dans des ratiisons de bois.
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meut, on n'en volt pas un qui n'ait t'té fait

de la main du maître. Il leur reste encore du

loisir pour inventer et i'aire mille instrumens

divers, d'acier, de bois, de carton, qu'ils

vendent aux étrangers, dont plusieurs même
parviennent jusqu'à Paris , entre autres ces

petites liorIoc;es de bois qu'on y voit depuis

quelques années. Ils en font aussi de fer, ils

font même des montres : et , ce qui paraît

incroyable , chacun réunit à lui seul toutes

les professions diverses dans lesquelles se

subdivise l'iiorlogerie , et fait tous ses outils

lui-même.

Ce n'est pas tout : ils ont des livres utiles

et sont passablement iutruits ; ils raisonnent

sensément de toutes choses, et de plusieurs

avec esprit (24). Ils font des syphons,dor-

aimans, des lunettes , des pompes , des baro-

mètres, des chambres noires ; leurs tapisseries

sont des multitudes d'instrumens de tout»

( î'i ) .Te puis citer en exemple un homme de

mt'rite, bien connu dans Paris, et plus d'une foi»

honoré des suFt'ragrs de l'académie des sciences.

C'est M. Rivai, ''élèbre valaisan. Je sais bien qu'il

n'a pas beaucoup d'égaux parmi ses compatriotes;

mais enfin c'est eu vivant cginaïc eux gu'il ap|)ri>t

4 les surpasser.
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espèce ; vous prendriez le po'elc d'un paysan

pour un attclicr de uiccauiquc et pour un
cahi-iet de physique experiiueutale. Tous

savent un peu dessiner, peindre, cliiffrer
;

la plupart jouent de la flûte
,
plusieurs ont

un peu de musique et chantent juste. Ces

arts ne leur sont point enseignes par des

maîtres, inais leur passent, pour ainsi dire,

par tradition. De ceux que j'ai vus savoir

la musique, l'un médisait l'avoir apprise de

son père , un autre de sa tante , un autre de

sou cousin
,
quelques-uns croyaient l'avoir"

toujours sue. Un de leurs plus fréquens

amuscnicns est de chanter avec leurs fcnunes

et leurs cnfaus les pscaumcs à quatre parties
;

et l'on est tout étonné d'entendic sortir de

ces cabanes champêtres Iharmonie forte et

màlc de Goiid'nnel ^ depuis si long- temps

ouhlic'e de nos savaus artistes.

Je ne pouvais non plus me lasser de

parcourir ces charmantes demeures, que les

li.ibitans de m'y témoigner la pins franche

hospitalité. Malheureusement j'étais jeune :

ma curiosité n'était que celle d'un enfant,

et je songeais plus à m'anmser qu'à mins-
truire.Depnis trente ans ,lepeu d'observations

que je lis se sont effacées de ma mémoire.
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Je me souviens seulement que j'admirais snns

cesse eu ces bouuaes siuj^ailiers un nK''an^;e

étonnant de finesse et de simplicité qu'on

croirait presque incompatibles, et que je n'ai

plus observé nulle part. Du reste
,
je n'ai rien

retenu de leurs mœurs, de leur société, de

leurs caractères. Aujourd'lmi que j'y porterais

d'autres yeux , faut - il ne revoir plus cet

heureux pays ? Hélas ! il est sur la roule

du mien !

Après cette légère idée, supposons qu'au

sommet de la inonta;:;ne dont je viens de

parler, au centre des iiabitatious, on établisse

un spectacle fixe et peu coûteux, sous pré-

texte
,

par exemple ,
d'offrir une honnête

récréation à des gens continuellement occupés,

et en état de supporter cette petite dépense ;

supposons encore qu'ils prennent du goiit

pour ce même spectacle ; et cherchons ce

qui doit résulter de son établissement.

Je vois d'abord que leurs travaux cessant

d'être leurs auui emens, aussi-tôt qu'ds eu

auront un autre, cehii-ci les dégoûtera des

premiers ; le zèle ne fournira plus tant do

loisir, ni les mêmes inventions. D'ailleurs,

il y aura chaque jour un temps réel de perdu

pour ceux qui assisteront au spectacle i
et
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l'on ne se remet pas à l'ouvrat^e
, l'cspriS

rempli de ce qu'on vient de voir : ou ca
parle, on l'on y songe. Pur conséquent,
rclàclicmeiit de travail, premier pre'judice.

Quelque peu qu'on paye à la porte , ou
paye enliu

; c'est toujours nue de'peuse qu'on
ne fesait pas. Il en coûte pour soi, pour sa

fcnniie
,
pour ses eufaus

,
quand on les y

nièue, et il les y faut mener quelquefois. De
plus

, un ouvrier ne va jjointdaus une assem-
hle'e se montrer en habit de travail: il faut

prendre plus souvent ses liabi ts des dinianclics

,

changer de linge jjlus souvent, se poudrer, se

raser
; tout cela coûte du temps et de l'ar-

gent. Augmentation de dépense : deuxième
pre'judice.

Un travail moins a.^sidu et une dépense
plus forlc exigent un dedonimagenient. Ou
le trouvera sur le prix clés ouvrages qu'on
sera forcé de renchérir. Pln.sieurs marchands ,

rebutés de cette augnientation
,

quitteront
les montngnons (26), et se pourvoiront
chez les autres suisses leurs voisins

,
qui ,

sans être moins industrieux, n'auront point

(pj ) C'est In nom qu'on «loiiiie dans le p.ijs aux
habitans de cette inonta?;ne.
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de spectacles , et n auçmeutcrorit point leurk

prix. DiuTiuutioii de débit : troisième pré-

judice.

Dans le mauvais temps, les chemins ne sont

pas praticables -, et coamie il faudra toujours,

dans ces temps-là, que la troupe vive, elle

u'intcrrompra pas ses représentations. On

ue pourra donc éviter de rendre le spectacle

abordable en tout temps. L'hiver , il faudra

faire des chemins dans la neige ,
peut-être les

paver ; et Dieu veuille qu'on n'y mette pas des

Idutcrnes! Voilà des dépenses publiques; par

conséqucut des contributions de la part des

particuliers. Etablissement d'impôts, qua-

trième préjudice.

Les femmesdesmonta^nons allant , d'abord

pour voir , et ensuite pour être vues, voudront

être parées; elle voudront l'être avec distinc-

tion. La femme de M. le justicier ne voudra

pus se montrer au spectacle, mise coirune celle

du maître d'école ; la femme du maître

d'école s'eiïorcera de se mettre eomme celle

du justicier. Dc-là uattra bientôt une ému-

lation de parure qui ruinera les maris
,

les

gaç^nera peut-être, et qui trouvera sans ces.e

mille nouveaux moyens d'éluder les lois somp-
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tuaires. Introduction du luxe : ciiiquicuie

préjudice.

Tout le leslc est facile à concevoir. Sans

mettre en ligne de compte le.s autres inconvé-

iiicus dont j'ai parle' , ou dont je parlerai

dans la suite, sans avoir égard à l'espèce du

spectacle et à ses efiets inoraux
;
je m'en tiens

uniquement à ce qui regarde le travail et le

gain , et je crois montrer par une conséquence

évidente, comment un peuple aisé, mais qui

doit son bien-être à sou industrie, changeant

la réalité contre l'apparence, se ruine à l'instant

qu'il veut briller.

Au reste, il ne faut point se récrier contre

la chimère de rna supposition
, je ne la

donne que pour telle, et ne veux qnc rendre

sensibles du plus au moins ses suites inévi-

tables. Otez quelques circonstances , vous

retrouverez ailleurs d'autres montagnons ,

et mutatis imitandls j l'exemple a son appli-

cation.

Ainsi quand il serait vi'ai que les specta-

cles ne sont pas mauvais en eux-mêmes, oa

aurait toujours ?i chercher s'ils ne le devien-

draient point à l'égard du peuple auquel on

les destine. En certains lieux, ils seront utiles

pour attirer les étrangers
;
pour augmenter \^
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circulation des espèces ;

pour exciter les

artistes
;
pour varier les modes; pour occu-

per les gens trop riches ou aspirant à l'être
;

pour les rendre moins malfcsans
;
pour dis-

traire le peuple de ses misères
;
pour lui faire

oublier ses chefs eu voyant ses haladius
;
pour

maintenir et perfectionner le goût quand

rhonnêtete' est perdue; pour couvrir d'un

vernis de procéde's la laideur du vice
;
pour

empêcher , en mi mot
,
que les mauvaises

znœurs ne de'génèrent en Jjrigandage. Eu
d'autres lieux, ils ne serviraient qu'à détruire

l'amour du travail; à de'courager l'industrie;

à ruiner les particuliers ; à leur inspirer le

goût du l'oisiveté; à leur faire chercher les

moyens de subsister sans rien faire ; à rendre

«Il peuple iriactif et lâche ; à l'empèthcr de

voir les objets publics et particuliers dont il

doit s'occuper; à tourner la sagesse en ridi-

cule; à substituer un jargon de théâtre à la

pratique des vertus ; à mettre toute la morale

en métaphysique; à travestir les citoyens ea
beaux-esprits , les mères de fcimillc en peti-

tes-maîtresses , et les filles en amoureuses de

comédie. L'effet général sera le même sur tous

les hommes ; mais les hommes ainsi changés

couvieudront plus ou moins à leur pays. Ea
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tlevenaut égaux , les mauvais gagneront , le*

hoiis perdront encore davantage; tous con-
tracteront un caractère de uiolesse , un esprit

d'inaction qui ôtera aux uns degiandcs vertus
,

et préservera les autres de méditer de grands

crimes.

De ces nouvelles réflexions 11 résulte une
coneéqucncc dirccteuicnt contraire à celle que
je tirais des premières ; savoir que, quand le

))cuplc est corrompu, les spectacles lui sont

bons, et mauvais quand il est bon lui-même.

Jl semblerait donc que tes deux eiïcts cou-
Iraires devraient s'entre-détruire , et les spec-

tacles rester indilTerens à tons ; mais il y a

<ettc diiTérence que l'effet qui rcnlorte lo

l)icn et le mal , étant tiré de l'esprit des

])ièces
, est sujet comme elles à mille modi-

fications qui le réduisent presque à rien
;

au-lieu que celui qui change le bien tii

lual et le nud en bien , résultant de l'cxisteuce

ïuèiiie dn spectacle, est un efl'et constant, réel
,

qui revient tous les jours, et iloit l'emporter
à la fin.

Il suit de-là que
,
pour jn,!;;cr s'il est à

I)ropos ou non d'établir un tiiéâtre en qucl-
qii'j Ville

,
il r;iut premièrement savoir si les

uia-nrs y sont bonnes ou mauvaises
;
question
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sur laquelle il ne m'appartient peut-être pas

de prononcer par rnpi)ort à nous. Quoi qujl

eu soit , tout ce que je puis accorder là-

dessus , c'est qu'il est vi-ai qne la comédie ne

nous fera point de mal , si plus rien ne nous

eu peut faire.

Pour pre'venir les iuconvenieus qui
i

• uvent

naître de l'exemple des comédien» ,
vous vou-

driez qu'on les forçat d'être bonnêtcs-gens.

Par ce moyen ,
diles-vous , on aurait à-la-

fois des spectacles et des moeurs, et l'oti

réunirait les avanta-cs des uns et des autres.

Des spectacles et des mœurs! voilà qui for-

merait vraiment un spectacle à voir, d'autant

pins que ce serait la première fois. Mais quels

sont les moyens que vous nous indiquez pour

contenir les comédiens ? Des lois sévères et

Lien exécutées. C'est au-moins avouer qu'ils

ont besoin d'être contenus , et que les moyens

n'en sont pas faciles. Des lois sévères ? La

première est de n'en point souffrir. Si nous

enfreignons celle-là ,
que deviendra la sévé-

rité des autres? Des lois bien exécutées? Il

s'agit de savoir si cela se peut : car la force

des lois a sa mes.uc, celle des vices qu'elles

répriment a aussi la sienne Ce n'est qu'après

avoir coiiiparé ces deux quantités ,
et trouvé

que
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que la prornicre surpasse l'autre
,
qu'on peut

s'assurer de réxécutiou des lois. La connais-

sance de ces rapports fait la vérit ;ble science

du législateur: car, s'il ne s'agissait que de

publier edits sur édits , rèj^leuiens sur règle-

incns
, pour remetiicr aux abus à mesure

qu'ils naissent , on dirait , sans doute, de fort

belles choses ; m;iis qui ,
pour la phipart

,

resteraient sans effet, et servjraieut d'indica-

tions de ce qji'il faudrait faire
,
plutôt que

de moyens pour l'exécuter. Dans le fond
,

l'institution des lois n'est pas une chose si

merveilleuse
,
qu'avec du sens et de l'ëquité,

tout lionune Tie put tiès-bicn trouver de

lui-même celles qui, bien observées, seraient

les plus utiles à la société : où est le plus

petit écolier de droit qui ne dressera pas un
code d'une morale aussi pure que celle des

lois de Platon? Mais ce n'est pas de cela

seul qu'il s'iigit. C'est d'approprier tellement

ce code au peuple pour lequel il est lait, et

aux choses sur lesquelles on y statue^ que soa
exécution s'en suive du seul concours de ces

convenances
; c'est d'imposer au peuple , à

rexemplc de Solon , moins les meilleures lois

eu elles-méuics
,
que les meilleures qu'il puisse

comporter dans la situ.atiou douuée. Autre-

Mclanges. Tome H. G
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ment , il vaut encore mieux laisser subsister les

désordres que de les prévenir, ou d'y pour-

voir par des lois qui ne seront point observées:

c:;r sans remédier au mal, c'est encore avilir

les lois.

Une autre observation , non moins impor-

tante , est que les choses de mœurs et de

justice universelle ne se règlent pas, comme

celles de justice particulière et de droit rigou-

reux ,
par des édits et par des lois ;

ou si quel-

quefois les lois influent sur les mœurs, c'est

quand elles eu tirent leur force. Alors elles

leur rendent cette même lorcc par une sorte

de réaction bien connue des vrais politiques.

La première fonction des éphores de Sparte,

en entrant en cliar-e , était une proclamation

publique par laquelle ils enjoignaient aux

citoyens, non pas d'observer Us lois, mais

de les aimer, afin que l'observation ne leur

en fut point dure. Ofte proclamation ,
qui

n'était pas un vain foruudaire ,
montre par-

faitement l'esprit de l'institution de Sparte,

par laquelle les lo.s et les mœurs, intimement

unies dans les cœurs (les citoyens, n'y fesaient,

pour ainsi dire, qu'un même corps. Mais ue^^

nous flattons pas de voir Sparte renaître au

sein du commerce et de l'auiour du gaiu. Si
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lions avions les mêmes maximes, on pourrait

étaljlir à Genève un spectacle sans aucun ris-

que : car jamais citoyen ni bourgeois n'y

iiiellrait le pieti.

Par où le gouvernonent peut-il donc avoir

prise sur les moeurs ? Je rcponus que cVst par

l'opiiiio;! publique. Si nos lia!)itucles naissent

dt; nos propres seiUiincns clans la retraite, elles

naissent de l'opinion d'avitrui dans la société,

(^uand on ne vit pas en soi, mais dans les

autres, ce sont leurs jugemcns qui règlent

tout ; rien ne paraît bon ni désirable aux

particuliers que ce que le public a jui;é

tel , et le seul bonheur que la plupart des

liommes connaissent est d'ctrc estimés lieu-

rcux.

(^uant au choix des instrumens propres à

diriger l'opinion publique, c'est une autre

question qu'il serait superilu de résoudre pour
vous, et que ce n'est pas ici le lieu de résoudre

pour la multitude. Je nie contenterai de mon-
trer par lui exemple sensible que ces instru-

mens ne sont ni des lois ni des peines, m' nidic

espèce de moyens coactifs. (".et exemple est

sons vos yeux
;
je le tire de votre patrie ; c'est

celui du tribunal des maréchaux de France
,

G 2
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établis juges suprêmes du polnt-d'lionnenr.

De quoi s'agissait-il dans cette institution ?

de cliaiiger l'opinion publique sur les duels,

sur la réparation des oiïeiises, et sur les occa-

sions où un brave homme est oblige ,
sous

peine d'infamie, de tirer raison â'uu alîront

l'c'péeà la main. Il s'ensuit de-là :

Pieinièrc:ncnt, que la force n'ayant aneuu

pouvoir sur les esprits , il fallait écarter avec

le plus grand soin tout vestige de violence du

tribunal établi pour opérer ce changement. Ce

mot même iXftrihunal était mal imaginé: Ya'i-

n\*ixn\iuwny.i:c\\xii\cconr-crhonneur. Ses seu-

les armes (levaient être l'honucur et l'infamie :

jamais.-lerécompenseutile,iamaisde punition

corporelle, point de prison, point d'arrêts,

point de gardes rmés. Smip''emenlun appari-

teurqniauraitfaitspseitationsen touchant l'ac-

cusé d'n!icbaguclteblanehe,sans qu'il s'ensui-

vît aucune autre contrainte pour le faire com-

par. ître. Il est vrai que ne pas comparaître au

terme fixé par-devant les juges de l'honneur,

c'était s'en confesser dépourvu ,
c'était se con-

damner soi-même. Dc-là résultait naturelle-

ïnent note d'inf imic ,
dégradation de noblesse,

incapacité de servir le roi dans ses tribunaux ,
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dans ses années, et autrt-s punitions de ce
SPiiie qui tiennent imniediatemcnt à l'opi-
nion

, ou cil sont un cfi'ct ne'ccssaiie.

II s'ensuit, en second lieu, que, pour dé-
raciner le pre'iu-e public , il fallait des juges
d'une {Viande autorité sur la matière en ques-
tion

;
et quant à ce point, l'instituteur entra

parla ilenient dans l'esprit de l'clablissemciit :

car, dans une nation toute irucrrièrc
,
qui

peut mieux iui,-er^c3 justes occ isions de mon-
trer son conrage et de celles où l'honneur
oIFensé demande satisfaction

, qne d'anciens
militaires charges de titres d'honneur, qui ont
Llauchi sous les Ir.uriers

, et prouve cent fois,
au prix de leur sang

,
qu'ils n'ignorent pas

quand le devoir veut qu'on eu répande.
Il suitcn troisième lieu, que rien n'étant

plus indépendant du pouvoir suprême que lo
jugement du public, le souverain devait so
g.irder, sur toutes choses , de mêler ses déci«
sions arbitraires parmi des arrêts fa.ts pour
représenter ce jugement, et qui pins est

,
pous

Je déterminer. Il devait s'edorcer au contraire
flo mettre la cour-d'honr.eurau-dessns de lui,
coiiune «outnis lui-même à ses décrets respcc-
la))le8. Il „e fallait donc pas commencer par
condamner à mort tous ics dnellK- l.s iudis^
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tinctement ; ce qui ctnit luettrc d'emblée une

opposition choquante entre l'iionneur et la

loi : car la loi méuie ne peut obliger personne

îi se dési.onorer. Si tout le peuple a juge qu'un

honuncest poltron, le roi, maigre toute sa

puissance , aura beau le déckrer brave ,
per-

sonne u'cn croira rien ; et cet honnne passant

alors pour un poltron, qui vewt être honore

p^ Fonc, n'en sera que plus méprisé. Çuant

à ce que disent les édits, que c'est oflcnscr

Dieu de se battre, c'est un avis fort pieux

sans doute puais la loi civile n'est point )uge

des péchés, et toutes les fois que lautonlc

souveraine voudra s'interposer clans les

conflits de l'honneur et de la religion, elle

sera coinpromise des deux côtés. Les mêmes

cdits r.c raisonnent pas mieux, quand ils

disent quau-heu de se battre, il faut s'adres-

ser aux maréchaux : condamner ainsi le com-

bat sans distinction , sans réserve, c'est com-

mencer par juger soi-même ce qu'on renvoie

à leur jugement. On sait bien qu'il ne leur est

pas permis d'accorder le duel, même quand

l'honneur outragé n'a plusd'autres ressources;

et selon les préjugés du monde , il y a beau-

coup de sendilablcs cas : car ,
quant aux satis-

factions cérémonieuses dont on a voulu payer
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l'offensé, ce sont de véritables jciix d'cnfans.

(^n'uii lioiiimc ait le droit d';icceptcr mie

réparation pour liii-nième et de pardonnera

son ennemi , en ménageant cette niaximcavco

art, on la peut snbïtitucr insensiblement au

féroce prcjnj^c qu'elle ;:ttaque ; mais il n'eu

est pas de même
,
quand riionucur des gens

auxquels le nôtre est lié se trouve attaqué
;

dès-lors il n'y a plus d'accommodement pos-

sible. Si mon père a reçu un soufflet, si ma
soeur, ma fenune , ou ma maîtresse est in-

sultéo , conserverai-jemon honneur en fesant

bon marelle du leur ? Il n'y a ni maréchaux,

ni satisfaction qui suffisent, il faut que je les

ven^e ou que je me déshonore ; les édits ne

nie laissent que le choix du supplice ou de

l'infamie. Pour citer un exemple qui se rap-

porte à mon sujet, n'est-ce pas un concert

bien entendu entre res|)rit de la scène et celui

des lois
,
qu'on aille apphiudir au théâtre ce

même (^V^/ qu'on irait voir pendre à la grève ?

Ainsi l'on a beau faire ; ni la raison , lii la

vertu , ni les lois ne vaincront l'opinion pu-

blique, tant qu'on ne trouvera pas l'ait de la

changer. Encore une fois , cet art ne tient

point à la violence. I-es movens établis ne

serviraient , s'iU étaient pratiqués
,
qu'à punir
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les braves gens et sauver les làclies ; mais heu-

reuscuient ils sont trop absurdes pour pou-

voir être cuiployes, et n'ont servi qu'à faire

clianger de iioni aux duels. Comincnt fallait-

il donc s'y prendre ? il fallait , ce inc semble,

soumettre absolument les combats particuliei-s

à la jurisciiction des maréchaux , soit pour les

juj;er , soit pour les prévenir , soit mcuie pour

les permettre. Non - seulement il fallait leur

laisser le droit d'accorder le champ quand ih

le jugeraient à propos; mais il était impor-

tant qu'ils usassent quelquefois de ce droit,

lie fût-ce que pour ôter au public une idée

a.sscz difficile h dc'truire , et qui seule annulle

tontclcuraulorité, savoir que dans les afiaire*

qui passent par-devant eux, ils jugent moins

sur leur propre sentiment que sur la volonté

du prince. Alors il n'y avait point de honte à

leur demander le combat dans raie occasion

ne'cessaire ; il n'y en avait pas même à s'en

abstenir
,
quand les raisons de l'accorder

n'étaient pas jugées suffisantes ; mais il y en

aura toujours à leur dire : je suis oflensé
,

faites ensorte que je sois dispensé de me
battre.

Par ceniovcn , tousles3ip[)eIs secretsscraicnt

infailliblement tombés dans le décri, quand.
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l'honneur offensé pouvant se défendre , et 1«

courage se montrer au champ d'honneur , on
eût très-justement suspecté ceux qui se seraient

cacliés pour se battre , et quanxl ceux que la

cour -d'honneur eut juj^és s'être mal (26)
battus , seraicnl , e:i qualité de vils assassins,

lestés soumis aux tribunaux criminels. Je

conviens que plusieurs duels n'étant jugés

qu'après coup , etd'autrcs mêuie étant solcm-

uellenicnt autorisés, il en aurait d'abord coûté

la vie à quelques braves gens ; mais c'eût été

pour la sauver dans la suite à des inliiutéi

d'autres
; au-lieu que du sang qui se verse

malgré les cdits naît une raison d'en verser

davantage.

(^ue serait-il arrivé dans la suite ? A mesure
que la cour-d'ho-incur aurait acquis de l'au-

torité sur l'opinion du peuple, par la sagesse

et le poids doses décisions , cUcserait devenue
peu-a-pcu plus séycrc, jusqu'à ce que les oc-

casions légitimes se réduisant tnut-à-fait à

rien
, le point-d'honneur eût changé de prin-

cipes, et que les duels fussent entièrement

(af!) Mal, c'est-à-dire, non -seulement ea
lâches et avec fraude , mais injustement et sans
raison sulfisanio; reijui se fût njuneliement pré

«umé Je tojjtc allaite nou noiiét, au uibuiial.
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abolis. Cil n'a pas eu tous ces embarras à la

vérité, mais aussi l'on a fait uu établissement

inutile. Si les duels au jourd'luii sont plusrares,

ce u'est pas qu'ils soieiit uiéi)risés ni punis
;

c'est parce que les mœurs ont changé : ( 27 )

et la preuve que ce cliangement vient de causes

toutes différentes auxquelles le j^ouvernemcut

n'a point de part, la preuve que l'opiniou

publique n"a nullement cliaiigé sur ce point
,

c'est qu'après taiit de soins mal entendus ,

tout gentillioînrie qui ne tire pas raison d'un

affront, l'épce à la uiai'i , n'est pas moins

déshonoré qu'<''up;navant.

Une quatrième conséquence de l'obu t du

même établissement, est que, nul lioiniuc

(27) Autrefois les hommes prenaient querelle

au cabaret; on les a dégoûtés de ce plaisir grossier

en leui' fesanc bon marché des autres. Autrefois

il* s'éHorgeaient pour une maîtresse ; eu vivant

plus f.imih'èrement avec les femmes , il ont trouvé

que ce u'riaii pas la peine do se battre pour elles.

L'ivresse et rameur ôtés, il reste peu d'importaus

sujets de dispute. Dans le monde on ne se bat plus

que pour le jeu. Les militaires ne S" battent plus

que pour des passe-droits, ou pour n'être pi.s

Forcés de quitter le service. Dans ce siècle é( hnié

chacun sait calculer , à un écu près , ce que valent

sou honneur et sa vie.
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ne pouvant virre civilement sans honneur
tous les états où l'on porte une épée , depuis
le prince jusqu'au soldat, et tous les états
même où l'on ncn porte point, doivent res-
sortir à cette cour-d'hounmr • les uns, pour
rendre compte de leur conduite et de leurs
actions; les autres,- de leurs discours et de
leurs maximes : tous également sujets à être
honorés ou flétris selon la conformiiéou Top-
position de leur vie ou de leurs scntimcns cux
principes de l'iionncur établis dans la iiation
et réformés insensiblement par le tnhunal
sur ceux de la justice et de la raison. Borner
cette compétence aux nobles etaux militaires
c'est couper les rejetons et laisser la racine :

carsi le point-ù'iionneur fait agir la noblesse
il fait parler le peuple

; les uns ne se battent
que parce que les autres les jugent

, et pour
ciianger lesaetions dont l'eslime publique est
l'ob,et, il faut auparavant changer les ju-'c-
mcnsqn'oncn porte. Je suis convaincu qu'où
ne viendra jamais à bout d'oj;ércr ces cr.an-
gemcns sans y faire intervenir les fouuncs
ujêmes

,
de qui dépend en grande partie la

manière de penser des liommes.

De ce principe il suit encore que le tribunal
doit être plus ou moins redouté dans les di^t
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verses conditlon.s a proportion qu'elles ont

plus ou nioias dhouneurà perdre, selon les

idées vul:,aires qu'il faut toujours prendre un

pourrèslcs. Si Vétablisseu,eut est bien la.t ,

iessraïKls et les priuees doivent trcn.bler au

seul non. de la cour-d'honneur. Il aurait Falla

qu'en l'instituant ou y eût porté tous les ue-

iélés personnels ,
existans alors entre les

premiers du royaume ;
que le tribunal les eut

f„c.ésdéBaitiven.ent autant qu'ils pouvaient

l'être par les seules lois de l'honneur ;
que ces

îusemons eussent été sévères; qu'il y eut eu

de" cessions de pas et de rang, personnelles et

indépendantes du droit des places, des mter-

dictions du port des armes, ou de paraître

devant la face du prince, ou d'autres puni-,

lions semblables ,
nulles par elles-mêmes,

oriives par l'opinion ,
jusqu'à Tinfanue mclu-

siven^cnt qu'on aurait pu regarder comme la

peinecapitaledécernéeparlacour<l'honneur;

qne toutes ces peines eussent eu ,
par le

concours de l'autorité suprême , les mêmes

eflets qu'a naturellement le jugement puhl.c

quand la force n'aunuUe point ses décrions ;

que le tribunal n'eût point statué sur des ba-

gatelle*, mais qu'il n'eût jamais rien tait a

demi -,
que le ici même y eût été ciU ,

quaud^
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il jeta sa launc par la fenêtre , de peur, dit-il,'

de frapper uu geutilhoiixme
5 (28) qu'il eût

comparu eu accuse avec sa partie
; qu'il eût(

été' jugé soleuinellement , coaf'amu'î à fair©

re'paration au gentilliomme
,
pour l'affrout

iu'iircct qu'il lui avait fait ; et que le tribuual

lui dit eu uiéme-teinps de'cerué un prix d'hon-
neur, pour la mode'ratioudu monarque dans
la colère. Ce prix

,
qui devait être un sign»

très-simple
, mais visiijje

, porté par le rot
duraut toute sa vie , lui eût été, ce me semble

'

uu ornement plus honorable que ceux de 1^
royauté, et je ne doute pasqu'il uefdtdeveuu
le sujet des chants de plus d'uu poète. Il est

certain que, quant à l'honneur, les rois eux-
jmémes sont soumis plus que personne au ju-

gement du public, et peuvent par conséquent,
sans s'abaisser, comparaître au tribunal qui
le représente. Louis Al^' était digne défaire

de ces choses-là , et je crois qu'il les eût faftes

si quelqu'un les lui eut suggérées^

Avec toutes ces précautions et d'autres

semblables
, il est fort douteux qu'on eût

réussi
;
parce qu'une pareille institution est

(28) M. (le I.au^u'i. Voilà , selon moi
, des coupa

de canii- lii-n nobifiiient appliqués.

jilélan^&s. Tome J^, H
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entièrement contraire à l'esprit de la monar-

chie • mais il est très-sûr que pour les avoir

nésHfiécs ,
pour avoir voulu mêler la force

et les lois dans des matières de prûjugcs ,
et

chanscr le point d'honneur par la violence ,

on a compromis l'autorité royale et rendu

méprisables des lois qui passaient leur

pouvoir.

Cependant en quoi consistait ce préjuge

Wll s'.-issalt de détruire ? Dans l'opiniou

îa plus estravagante et la plus barbare qui

iamais e.xtra dans l'esprit humain ;
savoir .

que tous les devoirs de la société sont sup^

pléés par la bravoure; q«un homme n es

pins fourbe ,
fripon ,

calomniateur ,
qu .1 est

civil,lmmain, poli, quand 11 sait se battre;

„ue le mensonge se change en vente
,
que

l vol devient légitinie , la perfidie honnête

nnûdél.té louable , si - tôt qu'on soutien

tout cela le fer à la n.ain ;
qu un affront est

toujours bien réparé par un coup d epce
;
et

on'on n'aiamais tort avec un homme ,
pourvu

qu'on le tue. 11 y *,)e l'avoue, une autre

^orte d'affaire où la gentaiesse se mêle a la

cruauté, et où l'on ne tueles gens que par

hasard;c'estcelle où l'on se bat au prenne

.»US. Au prcuier sang î Grand Dieu !
Et
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^u'eu veux-tu faire de ce sanj; , hcte féroce!

le veux-tu boire ? Le moyen de songer h ces

horreurs sans émotion ! Tels sont les préjugés

que les rois de France , armés de toute la

force publique , ont vainement attaqués.

L'opinion , reine du monde , n'est point sou-

mise au pouvoir des rois ; ils sont eux-mêmes

ses premiers esclaves.

Je Unis cette lougue digression
,
qui mal-

heureusement ne sera pas la dernière ; et do

cet exemple , trop brillant peut-être , si

part^a licet componere magnis , je reviens à

des applications plus simples. Un des infail-

libles efi'ets d'un tliéà're étal)li dans une

aussi petite ville que la nôtre, sera de changer

nos maximes , ou , si l'or» veut, nos préjugés

et nos opinions publiques ; ce qui changera

nécessairement nos mœurs contre d'autres ,

meilleures ou pires
,
je n'en dis rien encore

;

mais sûrement moins convenables à notre

constitution. Je demande , Monsieur
,
par

quelles lois efficaces vous remédierez à cela ?

Si le gouvernement pcUt beaucoup sur les

mœurs , c'est seulement par son institution

primilivc : quand une fois il les a détermi-

nées .^
non-seulement il n'a plus le pouvoir

de les changer , à moins qu'il ne change \ i*

H 3
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a même bien de la peine à les maintenir-

contre les accldcns inévitables qui les atta-

quent , et contre la pente naturelle qui les

altère. Les opinions publiques
,
quoique si

difficiles à gouverner , sont pourtant par

elles-uicnies trcs-uiobiles et changeantes. Le

hasard , mille causes fortuites ,
mille circons-

tances imprévues font ce que la force et la

raison ne sauraient faire ; ou plutôt ,
c'est

précisément parce que le hasard les dirige ,

que la force n'y peut rien : comme les dés

qui partent de la main ,
quelque impulsion

qu'on leur donne , ncn amènent pas plus

aisément le point désiré.

Tout ce que la sagesse humaine peut faire ,

est de prévenir les changemens ,
d'arrêter d»

loin tout ce qui les amène ; mais si-tôt qu'on

les souffre et qu'on les autorise , ou est rare-

ment maître de leurs ctfcts , et l'on no peut

jamais se répondre de l'être. Comment donc

préviendrons -nous ceux dont nous aurons

volontairement introduit la cause ? A l'imi-

tation de l'établissement dont je viens de

parler, nous proposcrez-vous d'instituer des

censeurs ? Nous en avons déjà ( 29 ) ;
et si

(39} Le consistoire et la chambre de réforme.
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toute la force de ce tribunal suffit à peine
pour nous maintciur tels que nous sonuncs
qucuid nous auronsajoute' uncnouvcllc incli-

iiation à la pente des mœurs
, qne Icra-t-il

pour arrêter ce progrès ? Il est clair qu'il n'y
pourra plus suffire. La première marque de
sou impuissance à prévenir les abus de la

corné lie
, sera de la laisser établir. Car il est

aisé de prévoir que ces deux établisseniens
ne sauraient subsister long-temps ensemble

,

et que la comédie tournera les censeurs eu
ridicule, ou que les censeurs feront chasser
les comédiens.

Mais il ncs'ai^it pas seulement ici de l'insuf-

fisance des lois pour réprimer de mauvaises
mœurs

, en laissant subsister leur cause. Ou
trouvera, je le prévois

,
que , l'esprit rempli

des abus qu'engendre nécessairement le théâ-
tre

,
et de l'impossibdité générale de prévenir

CCS abus, je ne réponds pas assez précisément
à l'cxpérlient proposé

,
qui est d'avoir des

comédiens honnêtes gens , c'est-à-dire , de
les rendre tels. An fond cette discussion par-
tuuliire n'est plus fort nécessaire : tout ce
que j'ai dit jusqu'ici des effets de la comédie

,

étant indépendant des mœurs des comédiens,

II 3
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n'en aurait pas moins lieu

,
quand ils auraient

bien profité des leçons que vous nous exhor-

tez à leur donner , et qu'ils deviendraient par

nos soins autant de modèles de vertu. Ce-

pendant, par égard au sentiment de ceux do

mes compatriotes qui ne voient d'autre

danger dans la comédie que le mauvais

exemple des comédiens, je veux bien cher-

cher encore, SI , mémedaus leur supposition,

cet expédient est praticable avec quelque

espoir de succès , et s'il doit suffire pour le»

tranquilliser.

Eu commençant par observer les fait»

avant de raisonner sur les causes ,
je vois

en général que l'état de comédien est un

état de licence et de nuiuvaiscs moeurs
;
quo

les houuncs y sont livrés au désordre ,
quo

les femmes y mènent une vie scandaleuse ;

que les xms et les autres, avares et prodi-

gues tout à-lu-fois, toujours accablés de dettes

et toujours versant l'argent a pleines mains ,

sont aussi peu retenus sur leurs dissipations

que peu scrupuleux sur les moyens d'y pour-

voir. Je vois encore que
,
par tout pays, leur

profession est déslionorante ;
que ceux qui

l'exercent , excommuniés ou non , sont par-
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tout méprisés ( 3o ) ; et qu'à Paris même ,

où ils ont plus de considéra tiou et une meil-

leure conduite que par-tout ailleurs , un

bourgeois craindrait de fréquenter ces mêmes

comédiens qu'on voit tous les jours à la table

des grands. Une troisième observation , non

moins importante , est que ce dédaiji est plus

fort par-tout où les mœurs sont plus pures,

et qu'il y a des pays d'innocence et de sim-

plicité où le métier de comédien est presque

en horreur. Voilà des faits incontestables.

Vous me direz qu'il n'en résulte que des

préjugés. J'en conviens : mais ces préjugés

étant universels , il faut leur chercher uue

cause universelle , et je ne vois pas qu'on la

puisse trouver ailleurs que dans la professiou

même à laquelle ils se rapportent. A cela

Tous répondez que les comédiens ne se reu-

(^o) Si les Anglais ont inhumé la célébra

Oldfield à côté de leurs rois, ce n'était pas son

métier , mais son talent qu'ils voulaient ho-

norer. Chez eux les grands talens ennoblissent

dans les moindres états ; les petits avilissent

dans les plus illustres. Et quant à la profession

des comôdiens , les mauvais et les médiocres

sont méprisés à Londres , autant ou plus que

par- tout ailleuis.

H 4
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dent méprisables que parce qu'on les méprise';

mais pourquoi les eût-on me'prisés s'il n'eus-

sent été méprisables ? pourquoi penserai t-ou

plus mal de leur état que des autres , s'il

n'avaitrien qui l'en distinguât ? Voilà ccqu'il

faudrait examiner
,
peut-être , avant de les

justifier aux dépens du public.

Je pourrais ittiputer ces préjugés aux dccla-

Hjations des prêtres , si je ne les trouvai»

établis cbcz lrs..Romains avant la naissance

du christianisme , et , non-seulement courans

vaguemcut dans l'esprit du peuple ,
mais

autorisé.-; par des loisexpresses qui déclaraient

les acteurs infâmes , leur étaient le titre et

les droits de citoyens romains, et mettaient

les actrices au ring des prostituées. Ici toute

autre raison manque , liors celle qui se tire

de la nature de la chose. Les prêtres païens

et les dévots, plus favorables que contraires

è des spectacles qui fesaient partie des Jeux

consacrés à la religion (3i ) ,
n'avaient auruii

intérêt à les décrier , et ne les décriaient pas

(3i ) Tite-Live ait que les jeux scéniques furent

introduits à Rome l'an 3qo , i\ l'occasion d'une

peste qu'il s'agissait d'y faire cesser. Aujourd'hui

l'on fermerait les théùires pour le même sujet, et

sùremenl cela serait plus raisoanabie.
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en effet. Cependant , on pouvait dcs-lors se

récrier , coinuie vous faites , sur rinconsc-

queuce de ficslioiiorer c!cs pciîs qu'on pro-
tège

,
qu'on paye, qu'on pensionne, ce qui ,

à vrai dire , ncrnc paraît pas si étrange qu'à

vous
; car il est à propos quelquefois que

l'Etat encourage et protège des professions

déslionorantes mais utiles, sans que ceux qui
les exercent eu doivent être plus considérés

pour cela.

J'ai lu quelque part que ces flétrissures

étaient moins imposées à de vrais comédiens
qu'à des histrions et farceurs qui souillaient

leurs Jeux d'indécence et d'obscénités ; mais

cette distinction est insoutenable : car les

motsdeeomédicn et d'histrion étaieutparfai-

tcment synonymes , et n'avaient d'autre dif-

férence, sinon que l'un était grec et l'autre

étrusque. Cicéron , dans le livre de l'orateur,

appelle histrions les deux plus grands acteurs

qu'ait jamais eu Rouie , J'isope i-t Rosciiis •

dans sou plaidoyer pour ce dernier, il plaine

un si honnête homme d'exercer un métier si

peu hounète. Loiu de distinguer entre les

comédiens , histrions et farceurs , ni entre

les acteurs des tragédies et ceux des comédies

,

la loi couvre iudistiuctcment du même op^.

H 5
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probre tous ceux qui moiitciit sur le thcâtir.

Quisijuis in sceuam prodit-rit ^ ait prœtor y

iîifamis est. Il est vrai, seulement, que cet

opprobre tombait moins sur la représentation

même que sur l'état où l'on en fcsait îuétier :

puisque la jeunesse: de Rome représentait

publiquement, à la On des grandes nictcs
,

les attellanes ou exodes sans déslion:uur. A
cela près , on voit dans mille endroits que

tous les eouiédicns indifTcrcrninent étaient

esclaves , et Uaités comme tels
,
quand le

public n'était pas content d'eux.

Je ne sache qu'un seul peuple qui n'ait pas

eu là-dessus les maximes de tous les autres ,

ce sont les Grecs. Il est certain que, chez eux,

la profession du théâtre était si peu désiiou-.

uéte qne la Grèce fournit des exemples d'ac-

teurs cliarp,cs de certaines fonctions pul)liqucs,

soit dans l'État, soit rn Ambassades. Mais on

pourrait trouver aisément les raisons de cette

exception. 1^. La tragédie ayant été inventée

chez les Grevs , aussi-bien que la comédie ,

ils ne pouvaient jeter d'avance une impres-

sion de mépris sur un état dont on ne con-

naissait pas encore les effets ; et quand ou

commença de les connaître, l'opinion publi-

que dvait déjà pri» sou pli. ï\ Comiiic la
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tvaf^édic avait quelque chose de sacré dans

sou origine , d'abord ses acteurs furent plutôt

regardés connue des prêtres que comme de»

baladins. 3°. Tous les sujets de pièces n'étant

tirés que des antiquités nationales dont les

Grecs étaient idolâtres , ils voyaient dans ces

mêmes acteurs , moins des gens qui jouaient

des fables que des citoyens instruits qui repré-

sentaient aux j'cux de leurs compatriotes

riiistoirc de leur pays. 4°. Ce peuple, enthou-

siaste de sa liberté jusqu'à croire que less

Grecs étaient les seuls hommes libres par

nature ( 82) , se rappelait avec un vif senti-

ïnent de plaisir ses anciens maUieurs et les

crimes de ses maîtres. Ces grands tableaux

l'instruisaient sans cesse , et il ne pouvait se

défendre d'un peu de respect pour les orj;a-

nes de cette instruction. 5". La tragédiô

n'étant d'abord jouée que par des hommes,
on ne voyait point , sur leur théâtre , ce

mélange scandaleux d'hommes et de femmes
qui fait des nôtres autant d'écoles de mau~
vaiscs mœurs. 6^. Enhn leurs spectacles

u'avaicnt rien de la mesquinerie de ceux

(32) Iphigénle le dit eu termes exprèî dans

la xta^-'aWq \S,'Euripide , (jui porte le nom de celte

princesse.

H 6
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^'aujourd'hui. Leurs théâtres n'étalent point

élevés par l'intérétet par l'avarice ; ils n'étaient

point renfermés dauscrobscures prisons; leurs

acteurs n'avaient pas besoin de mettre à

contribution les spectateurs ,
ni de compter

du coin de l'œil les gens qu'ils voyaient

passer la porte , pour être surs de leur

soupe.

Ces grands et superbes spectacles donnés

sous le ciel , à la face de toute une nation,

n'offraient de toutes parts que des combats,

des victoires, des prix, des objets capables

d'inspirer aux Grecs une ardente émulation,

çt d'échauffer leurs cœurs de scntimens d'hon-

neur et de gloire. C'est au milieu de cet

imposant appareil , si propre à élever et

remuer l'aine
,
que les acteurs ,

animés du

ïuéme zèle, partageaient, selon leurs talens,

les honneurs rendus aux vainqueurs des jeux,

souvent aux premiers hommes de la nation.

Je ne .suis pas surpris que, loin de les avilir,

leur métier, exercé de cette mauicre ,
leur

donnât cette fierté de courage et ce nobl»

désintércssctiicnt qui semblait quelquefois

élever l'acteur à son personnage: Avec tout

cela, Jamais la Grèce, excepté Sparte, nç

fut citée eu exemple de bonnes mœurs ;
et
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Sparte, qi\i ne souffrait point de théâtre

(33) , n'avait ^arJc d'iiouorcr ceux qui s'y

nioiitrent.

Reveuous aux Romains qui , loin de suivre

à cet égard l'exemple des Grecs , eu donnèrent

un tout contraire. (^uand leurs loi^déclaraicnt

les comédiens infâmes , était-ce dans le dessein

d'en déshononr la profession? qu'elle eut été

l'utilité d'une disposition si cruelle? Elles ne

la déshonoraient point, elles rendaient seu-

leuieut authentique le déshonucur qui eu

est inséparable : cai* jamais les bonnes lois

lie chanji,enfc la nature des choses, elles ne

font que la suivre , et celles-là seules sont

observées. 11 ue s'agit donc pas de crier

d'abord contre les préjurés, mais de savoir

premièrement si ce ne sont que des préjugés
;

si la profession de comédien n'est point, en

cQet, dé.slionorante en elle-même : car, eî

par malheur elle l'est , nous aurons beau

statuer qu'elle ne l'est pas , au-lieu de la

réhabiliter, nous ne ferons que nous avilii*

nous-mêmes.

(35) Voyez sur cette erreur, la lettre Ae M.
le Roy. (On la trouveia dans la colieciion des

lettres de M. Rousseau , à la fia de c« recueil ).
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(Qu'est-ce que le talent du conicdieu ?

L'art de se coutrcfaire, de revêtir un autre

caractère que le sien , de paraître difi'creut

de ce qu'on est, de se passionner de sang-

froid , de dire autre cliose que ce qu'on pense

aussi naturelleuiciit que si on le pensait

réellement, et d'oublier enfin sa propre place

à force de prendre celle d'autrui. Qu'est-ce

que la profession du couie'dien ? tJn ine'ticr

par lequel il se donne en représentation pour

de l'argent, se souinet à l'ignominie et aux

affronts qu'on achète le droit de lui faire, .

et met publiquement sa personne en vente.

J'adjure tout homme sincère de dire s'il ne

sent pas au fond de sou ame qu'il y a dans

ce trafic de soi-même quelque chose de scrvile

et de bas. Vous autres philosophes, qui vous

prétendez si fort au-dessus des préjugés, ne

uiourriez-vous pas tous de honte si ,
lâche-

ment travestis en rois , il vous fallait aller

faire aux yeux du public un rôle difiërent

du vôtre, et exposer vos majestés aux huées

de la populace ? Quel est donc, au fond ,

l'esprit que le comédien reçoit de son état ?

Un mélange de bassesse , de fausseté , de

ridicule orgueil, et d'indigne avilisscmcut

,
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qui le ixiîd propre a toutes sortes de per-

sonnages, hors le plus noble de tous, celui

d'houinie qu'il abandonne.

Je sais que le jeu du comédien n'est pas

celui d'un fourbe qui veut en imposer, qu'il

ne pre'tend pas qu'on le prenne en effet pour

la personne qu'il représente , ni qu'on le croie

affecté des passions qu'il iniile , et qu'eu

donnant cette itnitation pour ce qu'elle est,

il la rend lont-à-fait innocente. Aussi ne

rac<:usé-ie pas d'être précisément un troni-

peur, mais de cultiver pour tout métier le

talent de tromper les lioimnes , et de s'exercer

à des habitudes qui, up pouvant être innocentes

qu'au théâtre , ne servent par-tout ailleurs

qu'à mal fjirc. Ces hommes si bien parés, si bien

exercés au ton de la galanterie et aux accens

de la passion, n'abuscron t-ils jamais de cet

art pour séduire de jeunes personnes ? Ces

valets liloux , si subtils de la langue et de

la main sur lu scène , dans les besoins d'un

métier plus dispentlieux que lucratif, n'au-

rout-ds jamais de distractions utiles ? Ne

prendront - ils jamais la bourse d'un (ils

prodigue ou d'un père avare pour celle de

i.éandre ou A^Argan ( 3^ ). Par -tout la

(3/, ) On a relevé ceci comme outré et comnie
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tentation de mol fuirc augmente nvcc la

facilité ; et il faut que les comédiens soient

plus vertueux que les autres homuYes, s'ils

ne sont pas plus corTOmpus.

L'orateur, le prédicateur ,
pourra-t-ou me

dire encore
,
paj^ent de leur personne ainsi

que le comédien. La différence est très-grande.

<^uand l'orateur se montre , c'est pour parler

et non pour se donner en spectacle : il ne

représente que lui-même, il ne fait que son

propre rôle, ne parle qu'en son propre nom,

ne dit ou ne doit dire que ce qu'il pense
;

riiom.'uc et le personnage étant le même être
,

il est à sa place ; il est dans le cas de tout

autre citoyen qui remplit les fonctions de

son état. Mais un comédien sur la scène

étalant d'autres seutimens que les siens, ne

disant que ce qu'on lui fait dire, représentant

souvent un être chimérique, s'anéantit
,
pour

ridicule. On a eu raison. Il n'y a point de vice

dont les comédiens soient moins accusés que de la

friponnerie. Leur métier qui les occupe Ijpau-

coup , et leur donne même des seutimens d'iion-

neur à certains égards , les éloigne d'une telle

bassesse. Je laisse ce passage, parce quo je me
suis fait une loi de ne rien oter ;

mais je le

désavoue hautement comme une très - grande

injustice.
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ainsi dlip, s'amialle avec son héros ; et dans

cet oubli de l'iioinnie, s'il en reste qiu-Iquo

cliose , c'est pour être le jouet des spectateurs.

Que dirai-je de ceux qui semblent avoir peur

de valoir trop pareux-in(*mes, et se dégradent

jusqu'à représenter des personnages auxquels

ils seraient bien fâchés de ressembler? C'est

nn grand jnn! , îaus doute, de voir tant de

scélérats d ns le monde faire des rôles d'iion-

Jictes gens ; mais y a-t-il rien de plus odicuv,

de plus clioquant , de plus làclie
, qu'un

honnête homme à la comédie fesiint le rôle

d'un scélérat, et déployant tout son talent

pour faire valoir de criminelles maximes,

dont lui-niémc est péuétré d'horreur ?

Si l'on ne voit en tout ceci qu'une pro-i

fessiou peu honnête, on do.t voir encore une

source de mauvaises mœurs dans le désordre

des actrices, qui force et entraine celui des

acteurs. Mais pourquoi ce désordre est- il

inévitable ? Ah, pourquoi ! Dans tout autre

temps on n'aurait pas besoin de le demander ;

mais dans ce siècle où régnent si fièrement

les préjugés et l'erreur sous le nom de pliilo-

sopliie, les liouunes , aljrutis par leur vain

savoir, ont fermé leur esprit à la voix de la

raison, et leur cœur à celle de la nature.
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Dans tout État, diins tout pays, dans toute

condition, les deux sexes ont cntr'eux; une

liaison si i'orte et si naturelle que les uiœuis

de l'un décident toujours de celles de l'autre.

Non que ces mœurs soient toujours les mêmes,

mais elles ont toujours le même degré de

bouté , moditié dans chaque sexe por les

pcnclians qui lui soutpropres. LcsAnglaiscs

sont douct-s et timides. Les Anglais sont

durs et féroces. D'où vient cette apparente

opposition ? de ce que le caractère de chaque

sexe est ainsi renforcé , et que c'est aussi le

caractère national de porter tout à l'extrême.

A cela près , tout est semblable. Los deux

sexes aiment à vivre à part ; tous deux font

cas des plaisirs de la table ; tous deux se

rassemblent pour boire après le repas , les

hommes du vin, les femmes du thé : tous

deux se livrent au jen sans fureur et s'en font

un métier plutôt qu'une passion ;
tous deux

ont un grand respect pour les choses hou-

nêtes ; tous deux aiment la patrie et les lois
;

tous deux honorent la foi conjugale , et , s'ils

la violent, ils ne se font point un hotuieur

de la violer ; la paix domestique plaît h tous

deux ; tous deux sont silencieux et taciturnes
;

tous deux difficiles à émouvoir, tous deux
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emportés dans leurs passions
;
pour tous deux

l'arnour est terrible et trai^iquc, il décide du
sort de leurs jours , il ne s'agit pas de moins

,

dit Murait^ que d'y laisser la raison ou la

vie
; enfin tous deux se plaisent à la cam-

pagne
, et les dames anglaises errent aussi

volontiers dans leurs parcs solitaires, qu'elles

vont se montrer à Vauxhall. De ce goût
commun pour la solitude, naît aussi celui

des lectures contemplatives et des romans
<lont l'Angleterre est inonde'e (35). Ainsi tous
deux, plus recueillis avec eux-mêmes, se !i-

Vrentmoinsàdes imitations frivoles, prennent
mieux le goût des vrais plaisirs de la vie, et

songent moins à paraître heureux qu'à l'être.

J'ai cite' les Anglais par préférence
, parce

qu'ils sont, de toutes les nations du monde,
celle où les mœurs des deux sexes paraissent

d'abord le plus contraires. De leur rapport
dans ce pays-là nous pouvons conclure pour
les autres. Toute la dilférencc consiste en ce
que la vie des fenmicscstun développement
continuel de leurs mœurs, au-lieu que celle

(3^ ) Ils y sont, comme les hommes, sublimes
011 »!éte.';ial)|ps. On n'a jamais fait encore, eu
quelque lanqiie que ce soit , de lomaa ésjal i
Clarisse , ni m^me upprocbant.
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des boiîimes s'effaçant davantr.cr^e dans runi-

foi-mité des affaires, il faut attendre, pour

eu juger, de les voir r!aiis les plaisirs. Voulez-

vous donc coiniaitre les liouiincs ? étudiez

les femmes. Cette maxime est j^ciiérale ,
et

jusque-là tout le monde sera d'accord avec

moi. Mais si j'ajoute qu'il n'y a point de

boanes mœurs pour les femmes hors d'une

Tie retirée et domestique ; si je dis que les

paisibles soins de la famille et du ménage

soiit leur partage, que la dignité de leur

sexe est dans sa modestie, que la honte et

ia pudeur sont en elles inséparables de l'iion-

néleté ,
que rechercher les re.^ards des hommes

c'est déjà s'en laisser corrompre , et que toute

femme qui se montre se déshonore , à l'instant

va s'élever contre moi cette philosophie d'un

)our qui naît et meurt dans le coin fl'une

grande ville , et veut étoufler de-là le cri

ile la nature et lu voix unanime du genre-

humain.

Préjugés poi)nlaires ! me crie-t-on ;
petites

erreurs de l'enfance ! tromperie des lois et

de l'éJucalion ! la pudeur n'est rien ;
elle

n\»st qu'ui\c invention des lois sociales pour

uiettre à couvert les droits des pères et des

époux, et maintenir quelcpie ordre dans les
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familles. Pourquoi rougirions-nous des be-

soins que nous donna la nature ? Pourquoi

trouverions-nous un motif de honle dans

un acte aussi indifiérent en soi , et aussi

utile dans ses efTcts que celui qui concourt

à perpétuer l'-spèce ? Pourquoi , les dc'sirs

étant é'^aux des deux parts, les démonstrations

eu seraient-elles différentes ? Pourquoi l'un

des sexes se refuserait-il plus que l'autre aux

pcntliaus qui leur sont communs ? Pourquoi

riiomme aurait-il sur ce point d'autres lois

q^uc les animaux ?

Tes pourquoi j dit le Dieu , ne finiraient jamais.

Mais ce n'est pas à l'iiouune , c'est à soa

auteur qu'il les faut açiresser. N'est- il pas

plaisant qu'il faille dire pourquoi j'ai honte

d'un sentiment naturel , si cette lionte ue

m'est pas moins naturelle que ce sentiment

même ? Autant vaudrait me demander aussi

pourquoi j'ai ce sentiment. Est-ce à moi de

rendre compte de ce qu'a fait la nature ? Par

cette manière de raisonner, ceux qui ne voient

pas pourquoi l'houimc est existant devraient

nier qu'il existe.

J'ai peur que ces grands scrutateurs des

couscils de DiKU u'ajcnt un peu légijreujcut
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pesé ses raisons. Moi qvii ne me pique pn»

de les connaître, j'en crois voir qui leur ont

échappe'. Quoi qu'ils eu disent, la honte qui

voile aux yeux d'autrui les plaisirs de l'amour

est quelque chose. Elle est la sauve-garde

commune que la nature a donnée aux deux

sexes , dans un état de faiblesse et d'oubli

d'eux-mêmes qui les livre à la merci du

premier venu ; c'est ainsi qu'elle couvre leur

sommeil des ombres de la nuit , afin que

durant ce temps de ténèbres ils soient

moins exposés aux attaques les uns des

autres ; c'est ainsi qu'elle fait chercher à

tout animal souffrant la retraite et les lieux

déserts , afui qu'il souffre et meure eu

paix , hors des atteintes qu'il ne peut [)!us

r«?pousser.

A l'égard de la pudeur du sexe eu parti-

culier, quelle arme plus douce eut pu donner

cette mé-ne nature h celui qu'elle destinait à se

défendre? Les désirs sont égaux ! (Qu'est-ce à

dire ? ya-t-il départ et d'autre mêmes facultés

de les satisfolre ? Que deviendrait l'cspbte

humaine , si l'ordre de l'attaque et de la

défejisc était changé ? L'assaillant choisirait

au hasard des temps où la victoire serais

impossible *, l'assailli serait laissé an paix
,
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quand il aurait besoin de se rendre, et pour-
suivi sans rf-làche, qixand il serait trop faible

poursuccoinbcr-,enfiu le pouvoir etla volonté
toujours en discorde ne laissant jamais partager
les désirs, l'amour ne serait plus le soutien de
la nature, il en serait le destructeur et le
fléau.

Si les deux sexes araient égnlement fait et
reçu les avances, la vaine iuiportunité n'eût
point été sauvée; des feux toujours languis-
sans (ians une ennuyeuse liberté ne se fussent
jamais irrités, le plus doux de tous les senti-
mens eut à peine effleuré le cœur humain,
et son objet eut été mal rempli. L'obstacle
apparent qui semble éloigner cet objet est au
fond ce qui le rapproche. Les désirs voilés
parla honte n'en deviennent que plus sédui-
sans

5
en les gênant, la pudeur les enllannne :

SCS craintes
, ses détours , ses réserves , ses

timides aveux
, sa tendre et naïve Qnesse

,

disent mieux- ce qu'elle croit taire que la

passion ne l'eût dit snns elle: c'est elle qui
donne du prix aux faveurs et de la douceur
aux refus. Le véritable amour possède eu
cflet ce que la seule pudeur lui dispute; ce
mélange de faiblesse et de modestie le rend plus
touchant et plus tcudre ; moins il obtient,
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plus la valeur dece qu'il obtieutea augmente ;

et c'est alus. qu'il ,ouita.la-fois de ses pnva-

tionsetdeses plaisirs.

Pourquoi, disent-ils, ce qu.n est pas hon-

teux a l-honnne le serait-il à la femme ? Pour-

quoi l'uu des deu. se.es se ferait-il un crnue

I. ce que l'autre se croit per.n,s? Comme SI

les conséquences étùent les mêmes des deux

eôtés' comme si tous les austères devo.rsde

la femme ne dérivaient pas de cela seul qu ua

enfant do.t avoir un pèrcî Quand ces unpor-

tantes considérations ..ous manquera.ent ,

„ousaurionstouiourslamêmeréponscafa.i^,

et toujours elle serait sans réplique Ams. la

:Lu la nature, cV.t un crm.c d'étouffer sa

voix. L'I.onime peut être audac.eux ,
telle

Lsa destmation:C36) il faut b.en que

(5'^) Disringuoas ceue audace de l'i.uoleace

etdelabruraUé;carnennepartaesennmeus
' . -, .r.nets p us contraire». Je

plus opposes , et n a d dlas pi

l'union des pe.sounes, au s. que ceUe

Qu'un hon.me msulte à la pudeur <l^^

^^^^^
^uente avec violence a-cha._n.ed un jeune

obiet qui ne sent nen pour lui
,

sa b u
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qucîiTu'nii se déclare. Mais toute femme sans
pudeur est coupable et dépravée

, parce

annonce une ame sans mœurs , sans délicatesse
incapable à-la-ibis d'amour et d'honnêteté. Le
plus grand prix des plaisirs est dam le cœur qui
les donne

: un vériiable amant ne trouverait
que douleur, rage et désespoir dans la possession
même de -ce qu'il aime, s'il croyait n'en point
être aimé.

Vouloir contenter insolemment ses désirs sans
laveu de celle qui les fait naître, est l'audace
d un satyre

; celle d'un homme est de savoir les
témoigner sans déplaire, de les rendre intéres-
sans, de iaireensorte qu'on les partage, d'asservir
les sentimens avant d'attaquer la personne. Ce
n'est pas encore assez d'eue aimé , les désirs
partagés ne donnent pas seuls le droit de les satis-
innc

;
d faut de plus le conseutementde la volonté.

Le cœur accorde en vain ce que la volonté refuse.
Lhonuéte homme et i't-mant s'en abstient, même
quand il pourrait l'obtenir. Arracher ce consen-
tement tacue, c'est user de toute la violejice
permise en amour. Le lire dans les yeux , le voir
dans es manières malgré le refus de la bouche
cest lart de celui qui sait aimer; s'il achève
alors détre heureux, il n'est point brutal , il
est honnête

; il n'cutrage point la pudeur , il
iu respecte

,
il ]a sert ; il lui laisse l'honneur

de défendre encore ce qu'elle eût peut - être
abandonné.

Mclai.'i^es. Tome II, T
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qu'elle foule aux pieds un sentiment naturel

à sou sexe. . -, - i „.

Counneut peut-on disputer la vente de ce

sentiment ? Toute la terre n'en rend.t-elle pas

l'éclataut témoisnnsc la seule compara.sou

des sexes suffirait pour la eoustater.lS est-ce

pas la nature qui pare les '.eunes personnes de

L traits si doux qu'un peu de honte rend

plus touclmns encore ? N'est-ce pas elle qui

Î;::; dans leurs yeux ce regard tin.de euendr^^

auquelonrésistearectantdepeme?]Nes
e

patelle qui donne a leur temt plus deel

l à leur peau plus de tinesse ,
ahu qu una

„,odesterougeurs'ylaissemieuxappercevo.r?

N'est-ce pas elle qui les rend -a.nt.ves fan

qu'elles fiient, et laiblesatin qu'elles cèdent.

1 quoi bon leur donner un cœur plus sensi-

ble à la pitié, moins de vUesse 'a la course

un corpsmoins robuste, une stature mom

,aute,desmusclesplusdehcats,s.ellene

eûtdestinécsàselaisscrvamcre?Assue
s

aux inconimodités de la grossesse ,
et av^

douleurs de l'enfantement , ce surcroU do

travail exigeait-il une din.inution de forces.

Mais pour les réduire a cet état pen.b . ,

a le. Lait asse. fov.cs gom- uo succomber
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qu'à leur volonté , et assez faibles pour
avoir toujours un pre'tcxte de se rendre.

Voilà précisément le point où les a placées

ia nature.

Passons du raisonnement à rcxpérience.

Si la pudeur était un préjugé de la société et

de l'éducation , ce sentiment devrait aiiir-

mciiter dans les lieux oij l'éducation est plus

«oignée , et où l'on ratine incessamment sur

les lois sociales ; il devrait être plus faible

par-tout où l'on est resté plus près de l'état

primitif. C'est tout le contraire (Sy). Dans
nos montagnes les femmes sont timides et

modestes, \xw mot lesfiit rougir, elles n'oseiit

lever les yeux sur les liommcs, et gardent le

silence devant eux. Dans les grandes villes la

pudeur est ignoble et basse : c'est la seule

chose dont une femme bien élevée aurait

honte
; et l'honneur d'avoir fait rougir un

honnête homme n'appartient qu'aux femmes
du meilleur air.

L'argument tiré de l'exemple des bctes uc

(Sy) Je m'attends à l'objection. Les femmes
sauvages n'ont |)oint de pudeur : car elles vont
nues. Je réponds que les nôtres en ont encore
moins : car elles s'h.ibillent. Voyez la fin de caC

essai, au sujet des Hilcs de Lacé.léinoae.

1 i
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conclut point, et n'est pas vrai. L'homme

n'est point un cliien ni un loup. Il ne faut

qu'établir dans sou espèce les premiers rap-

ports de U société pour donner à ses senti-

mens une moralité toujours inconnue aux:

bêtes. Les nniniaux ont un cœur et des

passions ; mais la sainte image de l'iionnétc et

du beau n'entra jamais que dans le cœur de

l'homme.

M3lp;ré cela, où a-t-on pris que l'instinct

ne produit jamais dans les animaux des effets

semblables à ceux que la honte produit parmi

les hommes ? Je vois tous les jours des

preuves du contraire. J'en vois se cachrr
,

dans certains besoins ,
pour dérober aux sens

lui objet de dégoût
;
je les vois ensuite, an-

lleu de fuir , s'empresser d'en couvrir les

vestiges. Que m:mquc-t-il à ces soins pour

avoir un air de décence et d'honnêteté, sinon

d'être pris par des hommes ? Dans leurs

amours, je vois des caprices , des clioix ,
des

i-cfus concertés, qui tiennent de bien près à

la maxime d'irriter la passion par des obs-

tacles. A l'instant même oîi j'écris ceci, j'ai

sous les yeux un exemple qui le confirme.

Deux jeunes pi<^eons , dans l'heureux temps

de leurs premières amours ,
m'ollreu^ un
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tableau hicn diflcrent de !a sotte brutalité que
kur prctciit nos prétendus sages. La blanchs

colouibe va suivant pas à pas son bieu-aime'y

et prend cliassc eîle-inênie aussi-tôt qu'il s©

retourne. Restc-t-il dans l'inaction ? de légers

coups de bec le re'veillent
; s'il se retire , on

le poursuit; s'il se défend , un |)€tit vol de
six pas l'attire encore ; l'innoceuce de la

nature ménage les agaceries et la molle rcsis- ^

tance
, avec un art qu'aurait à peine la plus

habile coquette. Non , la folâtre Galatée ne
fesait jias nncux , et f-'irgilc eût pu tirer

d'un colombier l'une de ses plus charmantes
images.

Quand on pourrait nier qu'uu sentiment
particulier do pudeur fût naturelaux femmes,
en serait-il moins vrai qijc dans la société

leur partage doit être une vie domestique
et retirée, et qu'on doit les élever dans des
principes qui s'y rapportent? Si la timidité,
la pudeur, la modestie qui leur sont proj>rcs,

sont des inventions sociales, il importe ii la

société que les leinmcs acquièrent ces qualités
;

il importe de les cultiver eu elles , et toute
femme qui les dédaigne offense les Ijonnes

mœurs. Y a-t-il au monde un siicctacl-^ aus&^i

touchant, aussi ros^icc table
,
que celui d'uud

1 â
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uiètede famille entourée de ses cnfaus ,

re'glant

les travaux de ses domestiques, procurant à

son mari une vie heureuse , et j^ouvernaut

sagement la maison ?C'e5t-ra qu'elle ^e montre

dans toute la dignité' d'une honnête femme;

c'est-là qu'elle impose vraiment du respect,

et que la beauté partage avec honneur les

homma^^es rendus à la vertu. Une maison

dout la maîtresse est absente est un corps

sans ame qui bientôt tombe en corruption;

une femme hors de sa maison perd son plus

grand lustre , et dépouillée de ses vrais orne-

îiiens, elle se montre avec indécence. Si elle

a un mari
,
que chcrcUe-t-cUc partiu les

hommes? Si elle n'en a pas ,
comment s'ex-

pose-t-ellc à rebuter pur un maintien peu

modeste celui qui serait tenté de ie devenir ?

Quoi qu'elle puisse fiire , on sent qu'elle u'est

pas à sa place en public, et sa beauté même,

qui plaît saus intéresser, n'est qu'un tort de

plus que le cœur lui reproche. (^)uc cette

impression nous vienne de la nature ou do

l'éducation , elle est commune à tous les

peuples du monde ;
par-tout on considère les

femmes a proportion de leur modestie ;
par-

tout on est convaincu qu'eu négligeant les

manières de leur sexe, elles en m'gligeut les
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devoirs
;
par-tout on voit qu'alors tournant en

effronterie la uiâle et ferme assurance de
riiomine, elles s'avilissent par cette odieuse
imitation

, et de'shonorenl à-la-fois leur sexe
et le nôtre.

Je sais qu'il règne en quelque pays des
coutumes contraires

; mais voyez aussi quelles
mœurs elles ont fait naître ! Je ne voudrais
])as d'autre exemple pour confirmer mes
maximes. Appliquons aux mœurs des femmes
ce que )'ai dit ci-devant de l'honneur qu'où
leur porte. Chez tous les anciens peuples poli-
ces elles vivaient trcs-ren fermées

; elles se
montraient rarement en public; jamais avec
des honuues; elles ne se promenaient point
avec eux; elles n'avaient point la mcilicurc
place au spectacle, elles nes'y mettaient point
en montre; (38) il ne leur était pas méuie
permis d'assister à tous, et l'on sait qu'il y
avait peine de mort contre celles qui s'oseraient
montrer aux jeux olympiques.

('>8) Au t}i^i\tie iVAtiihies, les femmes occu-
paient une galerie haute appelée Cercis

, peu
commo.Ie {.our voir et pour être vues; mais il

parai par l'aventure de P'Ut-rie et de Sylla , qu'au
rir.|ue de l\ome

, elles cuieot mêlées arec les
houimes.
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Dans la maison, elles avalent un apparte-

ment particulier où les l.ommes u entraient

point. Quand leurs maris donnaient àman-cr

,

elles se prescntdient rar'cuvcnt à table
;

les

honnêtes femmes en sortaient avant la fin du

repas, et les autres n'y paraissaient pouit au

commencement. Il n'y avait aucune assemblée

commune pour les deux sexes , ib ne passaient

point la iour.ice ensemble. Ce soin de ne pa^

se rassasier les uns des autres fesait qu'on s eu

revoyait avec plus de plaisir ;
il est sur qu eu

Séuéral la paix domestique était m^eux aller-

mie , et qu'il régnait plus d'union entre

les époux ( 39 )
qu'il n'eu règne aujour-

Tels étaient les usages des P.-rses ,
de»

Grecs, des Romains, et même des Egyp-

tiens , malgré les mauvaises pUusanteru-s

,XHérodote qui se rclutent d'elles-mêmes. Si

quelquefois les fenunes sortaient des bornes

de cette modestie , le cri public montra.e

que c'était une exception. Qus n'a-t-on pas

(3n) On en pourrait attribuer la cause à la

faclliic'. du a.vorce; mais les Grées en feraient

peu d'usage , et Rome subsista cinq cents ans

avant que personne s'y p^^valùt de la loi qui le

perinettiUt-
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ïlit fie la iihfrté du sexe à Sparte ? On peut

eouiprcudrc aussi par la Lisistrata iS,'Aris^

tophane , combieu l'Impudence des athé-

niennes était clioquantc aux yeux des Grecs
;

et dans Rouie de'jà corrompue , avec quel

scand-(le ne vit-on point encore les dames
roniîincs se prcs'jutcr au tribunal des Trium-
virs ?

Tout est clianj^é. Depuis que des foules

de barbares, traînant avec eux leurs femmes
dans leurs armées , eurent inondé l'Europe,

la licence des camps
,

jointe à lu froideur

naturelle des climats septentrionaux
,
qui

rend la réserve moins nécessaire, introduisit

une autre manière de vivre que favorisèrent

les livres de clievalerie, où les belles dames
passaient leur vie à se faire enlever par des
lio limes, en tout bien et en' tout lionncnr.

Comme ces livres étaient les écoles de galan-
terie du tcîups

, les idées de liberté qu'ils

inspirent s'introduisirent
, sur-tout dans les

cours et les grandes villes où l'on se pique
davantage, de politesse : par le progrès

mémo de cette politesse , elle dut cnliti

dégénérer en grossièreté'. C'est ainsi que la

modestie iialurclle au sexe est pcu-à-peu dis»
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parue , et que les mœurs des vivandières s©

sont transmises aux femmes de qualité.

Mais voulez-vous savoircom bien ces usages,

contraires aux idées naturelles , sont choquans

pour qui n'en a pas l'habitude ? Jugez-en par

la surprise et l'embarras des étranjjers et pro-

vinciaux à l'aspect de ces manières si nou-

velles pour eux. Cet embarras fait l'éloge des

femmes de leur pays , et il est a croire quo

celles qui le causent en seraient moins fières ,

si la source leur en était mieux connue. Ce

n'est point qu'elles en imposent , c'est plutôt

qu'elles font rougir, et que la pudeur cliassc'e

par la femme de ses discours et de son main-

tien , se réfugie dans le cœur de l'honune.

Revenant maintenant à nos con'.édieuncs ,

je demande comment un étst dont l'unique

objet est de se montrer au public ,
et qui pis

est, de se montrer pour de l'argcut, convien-

drait à d'honnêtes fcuunos , et pourrait com-

patir en elles avec la modestie et les bonnes

mœurs? A-t-on besoin mcmc de disputer

sur les différences morales des sexes
,
pour

«entir combien il est difficile que celle qui se

jTiet à prix eu représentation ne s'y metto

bientôt eu personne, et uc se laisse jaiuAis
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tenter de satisfaire des de'sirs qu'clJe prrnd
tant de soiu d'exciter ? (^uoi ! uialgic mille
timides pre'cautions, une femme honnête et
sage

,
exposée au moindre danger, a bien de

la peine encore à se conserver un cœur à
1 épreuve

;
etccsjeuues personuesaudacieuses,

sans autre éducation qu'un système de coquet-
terie et des rôles amoureux , dans une parure
très-peu modeste

( 40 ) , sans cesse entourées
d'une Jeunesse ardente et téméraire, au mi-
lieu des douces voix de l'amour et du plaisir,
résisteront, à leur âge, à leur cœur, aux
objelsquilcs environnent, auxdiscoursqu'oa
leur tient, aux occasions toujours renaissantes,
et à l'or auquel elles sont d';;vance à demi -
vendues ! Il faudrait nous croire une sunpli-
cité d'enfant pour vouloir nous en imposera
ce point. Le vice a beau se cacher dans Tobs-
curité, son empreinte est sur les fronts cou-
pables

: l'audace d'une femme est le signe
assuré de sa honte, c'est pour avoir trop à
rougir qu'elle ne rougit plus; et si quelque-
fois la pudeur survit à la chasteté

,
que doit-

( 40 ) Que sera-ce en leur supposant la beauté
cju on a raison d'exiger d'elles ? Voyw le» jEnu»,
«i«ns sur le fils naiurd, p. ii3.
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ou penser de la chasteté, quand kpudeu..

même est éteinte? ,., -,
i

Supposons, sil'ou veut, qudya.teuquel.

aues exceptions ;
supposons

%V'f/ en soit jusqu'à trois ,ue Von pour-

rait nommer. . ,.

Je VCU-; IMCU croire Ta-Oessus ee que ,e u «

v„„i ouï dire. Al>pellerons-nou. „u metKr

rà,".Ore eelu, V" '•"' """« '"""'.'"^^ '""""

„.li..e et qui nous porte à U'-epriser

"'u
''

teerca,t, -a moins de compter sur

:tir,lrtiuu:.r.X;,.u.„odest,et,e,,.si

hi„alcurctat,e,cllcslcseu.cn.s,b,cu
elles-

u
,es,<l..Mnycuap:sune<iu,uesecrut

Xl de feludreau,u,oi„s de prendre pou

et les
discoursdesasesse

e.d'houueurqu e.lc

date au public. Ue peur que ces maxuue,

';^ sue Bsseut au progrès nuisible à sou,u-

X" raotvicc est toujours la prenncre a pa-

rod-elsonrilcct-adétruiresoupropreouvra-

°. Elle quitte, en atteignant la coul.se a

Sorale du tl.éàtre aussi-b.cn que sa .bgu te ,

"s ouprcuddesleçonsdcvertusurlascenc,

onlcs vabieu vite oublier <lans les foyers.

Aprèscequeia,d,tci-de.a„t,,ena,pa

besoin ieerots, d'expliquer encore connneut

]:::::... d^ a.tr.ccs eutrame ce tu^de
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acteurs, sur-tout dans uu métier qni les Force
à Vivre entr'cux daus la plus grande familia-
rité. Je n'ai pas besoin de montrer comment
d'un état déshonorant naissent dessentimena
deshonnétes, ni comment les vices divisent
ceux que l'intérêt commun devrait réunir. Je
ne m'étendrai pas sur mille sujets de discorde
et de querelles

, que la distribution des rôles
le partas^e de la recette, le choix des pièces

'

la,alous,e des applaudissemens doivent exciter
sans cesse

, principalement entre les actrices
sans parler des intrigues de galenterie. Il est
plus inutile encore que j'expose les effets que
1 association du luxe et de la misère, inévi-
table entre ces gens-là, doit naturellement
produire. J'en ai déjà trop dit pour vous et
pour les hommes raisonnables

;
je n'en dirais

;ama.s assez pour les gens prévenus qui ne
veulent pas voir ce que la raison leur montre,
mais seulement ce qui convient à leurs pas-
sions ou à leurs préjugés.

«i tout cela tient à la profes.ssio|i du comc-
«J'en, que ferons-nous, Monsieur, pour pré-
venir des effets inévitables ? Pour moi, je ne
VOIS qu'un seul moyen

; c'est d'ôter la cause:
(viuaud les maux de l'homme lui viennent de
»a nature ou d'ur.c manière de vivre qu'il ne

Itlé/a7!i;es. 'I'ome,J[.
j^;^
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blisscment d'un tlieàtre dans notre viilc nu
cas que votre avis et vos raisons déterminent
le goiiver)iement à l'y souffrir. Je me borne-
rai à des effets si sensibles

, qu'ils ne puissent

être conteste'» de [lorsonnc qui connaisse un.
peu notre conslilutiou.

Genève est riche, il est vrai ; mais, quoi-
qu'on n'y voie point ces énormes dispropor-
tions de fortune qui appauvrissent tout un
pays pour enriciiir quelques babitans, et

sèment la misère autour de l'opulence, il est

certain que, si quelques Genevois possèdent
d'assez grands biens, plusieurs viventdans une
disette assez dure, et que l'aisance du plus
grand nombre vient d'un travail assi?!u, d'é-

conomie et de modération plutôt que d'une
richesse positive. Il y a bien des villes phis
pauvres que la nôtre où le bourgeois peut
donner beaucoup plus à ses plaisirs

, parco
que le territoire qui le nourrit ne s'e'puise pas
et que son temps n'e'tant d'aucun prix, il peut
le perdre sans préjudice. Il n'en va pas ainsi

parmi nous, qui, sans terres pour subsister,

n'avons tous que notre industrie. Le peuple
genevois jie se soutient qu'à force de travail

,

et n'a le nécessaire qu'autant qu'il se refuse

(ont superflu : c'est une des raisons de nos

K 2
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lois somptuaires. 11 me semble que ce qui

doit d'abord frapper tout étranger entrant

dans Genève, c'est l'air de vie et d'activité

qu'il y voit régner. Tout s'occupe ,
tout est

en mouvement , tout s'empresse à son travail

et a ses affaires. Je ne ne crois pas que nulle

autre petite villcauraondeoffreun pareil spec-

tacle. Visitez le quartier Saint - Gcrvais, toute

l'horlogerie de l'Europe y paraît rassemblée.

Parcourez leniolardetlesruesbasses,unappa-

rcil de commerce en grand ,
des monceaux de

ballots, des tonneaux confusément jetés , une

odeur d'inde et de droguerie vous font ima-

giner un port de mer. Aux pàquis , aux eaux-

vives , le bruit et l'aspect des fabriques d'in-

dienne et de toile peinte semblent vous trans-

porter à Zurich. La ville se multiplie en quel-

que sorte par les travaux qui s'y font, et j'ai

vu des gens, sur ce premier coup-d'œil, en

estimer le peuple à cent mille âmes. Les bras
,

l'emploi du temps, la vigilance, l'austère

parcimonie , voilà les trésors du Genevois ,

voilà avec quoi nous attendons un anm-

sement de gens oisifs ,
qui , nous ôtant à-la-

fois le temps et l'argent, doublera réelle-

ment notre perte.

Genève ne contient pas vingt-quatre mdJe
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âmes , vous en convenez. Je vois que Lyon ,

bien plus riche à proportion, et du-nioins

cinq ovi six fois plus peuplé , entretient exac-

tement un tlicâtre , et que, quand ce théâtre

est un opéra , la ville n'y saurait suffire. Je

vois que Paris , la capitale de la France, et le

p;ouffrc des richesses de ce grand royaume
,

en entretient trois assez médiocrement , et un
quatrième en certains temps de l'année. Sup-

posons ce quatrième (41 ) permanent. Je vois

que, dans plus de six cents mille ha])itans
,

ce rendez-vous de l'opiilence et de rolsivélé

fournit à peine Journellement au spectacle

mille ou douze cents spectateurs, tout com-
pensé. Dans le reste du royaume ,

je vois

Bordeaux, Rouen, grand» ports de mer
; Je

voisT.ilIc, Strasijourg, grandes villes dc^-^jnerre,

pleine d'odicicrs oisifs qui passent leur vie à

(40 Si je ne compte point le concert spirituel
,

c'est qu'au-lieu d'être un spectacle ajouté aux
autres , il n'en est que le supplément. Je ne

compte pas non plus les petits spectacles de la

foire ; mais aussi je la compte toute l'année, au-

lieu qu'elle ne dure pas six mois. En rechen liant

par comparaison, s'il est possible qu'une troupe

.subsiste à Genève, je suppose par-tout des rap-

ports plus f.ivorables à l'afiirmaiivc ,
que ne lo

donnent les faits connus.

K 3
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attendre qu'il soit midi et huit heures ,
avoir

uu thcàtre de comédie : encore faut-d des

taxes involontaires pour le soutenir. Mais

combien d'autres villes incomparablemcut

plus grandes que la nôtre, combien de sièges

de parlemctis et de cours souveraines uc peu-

vent entretenir une comédie a demeure !

Pour juger si nous sommes en état demicux

faire
,
prenons un terme de comparaison bieu

connu, tel, par exemple
,
que la ville de

Paris. Je dis donc que, si plus de si.K cents

mille habitans ne fournissent journellement

et l'un dans l'autre aux théâtres de Paris que

douze cents spectateurs , moins de vingt -

quatre mille habitans n'en fourniront certai-

nement pas plus de quarante-huit à Gent-vc.

Encore faut-il déduire les gratis de ce nom-

bre , et supposer qu'il n'y a pas proportion-

ncllcmont moins de désœuvrés à Genèvequ'à

Paris-, supposition qui me parait insoute-

nable.

Or si les comédiens français
,
pensionnés du

loi, etproiniétairesde leur théâtre, ontb.cn

de la peine a se soutenir à Paris avec une

assemblée de trois centsspcctateuis p.ir repn -

scntation (42), je demauJe comment les

( 43 ) Ceux qui ne vont aux spectacles que les
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coiiiedieus de Genève se souticudront avec

une assemblée de quarante-hu.t spectateurs

pour toute ressource ? Vous me direz qu'on

vit à meilleur compte à Genève qu'à Pans.

Oui , mais les billets d'entrée coûteront aussî

moins à proportion ; et puis, la dépense de

la table n'est rien pour des comédiens. Ce

sont les habits , c'est la parure qui leur coûte ;

il faudra faire venir tout cela de Paris ,
ou

dresser des ouvriers mal-adroits. C'est dans

les lieux où toutes ces choses sont conmuines

qu'on les fait à meilleur marché. Vous diyez

encore qu'on les assuiétira à nos lois sorap-

tuaires. Mais c'est en vain qu'on voudrait

porter la réforme sur le théâtre ;
jamais Cleo-

pâtre et Xerxes ne goûteront notre simpli-

cité. L'état des comédiens étant de paraître ,

c'est leur ôter le goût de leur métier de les en

beaux jours où l'assemblée est nombreuse ,
trou-

veront cette estimation trop faible ;
mais ceux

qui pendant dix ans les auront suivis comme

moi , bous et mauvais jours , la trouveront sûre-

ment trop forte. S'il faut donc dimiuuer le nombre

journalier de trois cents spectateurs à Pans
,

il

faut diminuer proportionnellement celui de qua-

rante - huit à Genève ; ce qui reulorce mes

•bjeciions.

K 4
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empêcher, et je doute que jamais bon acteur

consente à se faire quatre. Enfin , l'on peut

m'ojjjecterquela troupe de Genève e'tant bîea
moins nombreuse que celle de Paris

,
pourra

subsister à bien moindres frais. D'accord :

mais cette diOerence sera-t-elle eu raison de
celle de 48 a 3oo ? Ajoutez qu'une troupe
plus nombreuse a aussi l'avantage de pouvoir
jouer plus souvent, au-lieu que dans une
petite troupe où les doubles manquent, tous

ne sauraient jouer tous les jours ; la maladie,

l'absence d'un seul comédien fait manquer
iiucrepre'scntatiou , et c'est autant de perdu
pour la recette.

Le Genevois aime excessivement la cam-
pagne : on en peut juger par la quantité de
ïMaisons re'panducs oulour de la ville. L'at-

trait de la chasse et la jbeautc des environs

entretiennent ce goût salutaire. Les portes ,

fermées avant la nuit, ôtant la liberté' delà
promenade au-dehors , et les maisons de cam-
pagne étant si près , fort peu de gens aise's

couchent en ville durant l'été. Chacun ayant

passé la journée à ses affaires
,
part le soir à

portes fermantes , et va dans sa petite retraite

respirer l'air le plus pur, et jouir du plus

eliarmaut paysage qui soit sous te ciel. Il ) a
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même beaucoup de citoyens et bours^eois qui

y résident toute l'année, et n'ont point d'ha-

bitation dans Genève. Tout cela estautant de

perdu pour la comédie , et pendant toute la

belle saison il ne restera presque pour Tcn-

tretcnir
,
que des j^ensqui n'y vont jamais. A

Paris , c'est toute autre chose : on aille fort

bien la comédie avec la campagne ; et tout

l'été, l'on ne voit à l'heure où finissent les

spectacles
,
que carrosses sortir des portes.

Quant aux gens qui couchent en ville , la

liberté d'en sortir à toutcheure les tente moins

que les inconniiodités qui l'accompagnent ne

les rebutent. On s'ennuie si-tôt des promena-

des publiques , il faut aller chercher si loin

la cam])ague , l'air est si empesté d'immon-

dices et la vue si peu attrayante
,
qu'on aime

mieux allcrs'enrcrmcrau spectacle. Voilà donc

encore une différence au désavantage de nos

comédiens et une moitié de l'aimée perdue

pour eux. Pensez-vous , Monsieur
,

qu'ils

trouveront aisément sur le reste à remplir un

si f^rand vide ? Pour moi je ne vois aucun

autre remède à cela que de changer l'heuro

où l'on forme les portes , d'immoler notre sû-

retéà nos plaisirs , cl de laisser nue place forte

Iv 5
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ouverte pendant la nuil (43), au milieu de

trois puissances dont la plus éloignée n'a pas

demi-lieuc a faire pour arriver à nos glacis.

Ce n'est pas tout : il est impossible qu'un

établissement si cou traire à nos anciennes ma-

ximes soit géi'.cralement applaudi. Combicu

de ge'uéreux citoyens verront avec iudi^na-

tiou ce monument du luxe et de la mollesse

s'élcvèr sur les ruines de notre antique siîu-

plicitc' , et menacer deloinla liberté publique !

Fcnsez-vous qu'ils iront autoriser cette inno-

vation de leur présence, après l'avoir bautc-

ment improuvée? Soyez sûr que plusieurs

vont sans scrupule au spectacle à Paris
,
qui

(45) Je sais que tontes nos grandes fortifica-

tions sont la chose du monde la plus inutile ; et

que quand nous aurions assez de troupes pour les

défendre , cela serait fort inutile encore : car

sûrement on ne viendra pas nous assiéger. Mais

pour n'avoir point de siège k craindre , nous n'en

devons pas moins veiller à nous garant ir de toute

surprise : rien n'est si f.icile que d'assembler des

gens de guerre à notre voisinage. ISous a\ons

trop appris l'usage qu'on en peut faire , et nous

devons songer que les plus m luvais droits hor»

d'une place , se tiouvent eiccllcas quand ou esï

dedans.
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n'y mcttiout jamais les pieds a Genève
,
parce

que le bien de la patrie leur est plus cher que

]eur amusement. Où sera l'impriuKute mère

qui osera mener sa fille a cette dangereuse

école ? et combien de femmes respectables

croiraient se déshonorer en y allant elles -

mêmes î Si quelques personnes s'ahstieiincut

d'aller au spectacle , c'est uniquement par un

priucipcde rclif^iou, qui sûrement ne sera pas

moins fort parmi nous, et nous aurons de

plusles motifs de mœurs , de vertu, de patrio-

tisme qui retiendront encore ceux que la reli-

gion ne retiendrait pas ( 44 )•

J'ai fait voir qu'il est absolument impos-

sible qu'un théâtre de comédie se soutienne à

Genève par le seul concours des spectateurs. Il

faudra donc de deux choses l'une ; ou que les

ïiches se cotisent pour le soutenir ,
charge

(44) Je n'entends point par-là qu'on puisse

être vertueux sans religioa
;
j'eus long - temps

cette opinion trompeuse , dont je suis trop désa-

busé. Mais j'entends qu'un croyant peut s'abs-

tenir quelquefois
,

par des motifs de vertus

purement sociales, de certaines actions indiffé-

rentes par elIes-mAmes et qui n'intéressent pomt

immédiatement la conscience, comme est celle

d'aller aux spectacles , dans un lieu où il ness

pas bon qu'on les souffre.

B. 6
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onéreuse qvi 'assurément ils ne seront pas rl'liu

îTieuràs u pportcr long-temps ; ou que l'Etat

s'en mêle et le soutienne à ses propres frais.

Mais comjuent le soutiendra-t-il ? Sera-ce eu

retranchant sur les dépenses nécessaires aux-

quelles sufut à peiup son modique revenu , de

quoi pourvoir à celle-là ? Ou bien destinera-

t-il à cet usage important les sommes que l'c-

conomie et l'intégrité de l'administra tion per-

met quelquefois de mettre eu réserve pour les

plus pressans besoins ? Faudra-t-il réformer

notre petite garnison , et garder nous-mêmes

nos portes? Faudra-t-il réduire les faibles

honoraires de nos magistrats , ou nous ôte-

Voas - nous pour cela toute ressource au

moindre accident imprévu ? Au défaut de ces

expédieus
,
je n'en vois plus qu'un qui soit

praticable , c'est la voie des taxes et imposi-

tions, c'est d'assembler nos citoyens et bour-

geois en conseil général dans le temple de St.

Pierre, et là de leur proposer gravement d'ac-

corder un impôt pour l'établissement de la

comédie. A Dieu ne plaise que je croie nos

sages et dignes magistrats capables de faire

jamais uneproposition semblable! etsurvoUc

propre article, on peut juger assez comment

elle serait reçue.
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Si nous avions le niallieur de trouver quel-

que expédient propre à lever ces difficultés
,

ce serait tant pis pour nous : car cela ne

pourrait se faire qu'à la faveur de quelque

vice secret qui, nous affaiblissant encore dans

notre petitesse , nous perdrait enfin tôt ou
tard. Supposons pourtant

,
qu'un beau zèle

du théâtre nous fît faire un pareil miracle
;

supposons les comédiens bien établis dans

Genève , bien contenus par nos lois, la comé-
die florissante et fréquentée; supposons enfin

notre ville dans l'état oh vous dites qu'ayant

des mœurs et des spectacles , elle réunirait

les avantages des uns et des autres ; avantages

au reste qui ine scfubleiit peu compatibles,

cor celui des spectacles n'étant que de sup-

pléer aux mœurs est nul par-tout oîi les

mœurs existent ; le premier effet sensible de

cet établissement sera , connue je l'ai déjà

dit , une révolution dans nos usages, qui en

produira nécessairement une dans nos mœurs.
Cette révohition sera-t-elle bonne ou mau-
vaise ? c'est ce qu'il est temps d'examiner.

Il n'y a point d'État bien constitué où l'on

ne trouve des us ges qui tiennent à la forme

du gouvernement, et servent à la maintenir,

ïtl était
,
par exemple, autrefois à Loudrcs

,
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celui des coteries , si mal-à-propos tournées

eu de'risiou par les auteurs du spectateur; à

ces coteries , ainsi devenues ridicules , ont

succédé les cafés et les mauvais lieux. Je doute

que le peuple anglais ait beaucoup gagné au

change. Des coteries semblables sont mainte-

nant établies à Genève sous le nom de cercles^

et j'ai lieu , Monsieur , de juger par votre

article que vous n'avez point observé sans

estime le ton de sens et de raison qu'elles y
font régner. Cet usage est ancien parmi nous ,

quoique son nom ne le soit pas. Les coteries

existaient dans mon enfance sous le nom de

sociétés /mais la forme en était moins bonne

et moins régulière. L'exercice des armes qui

nous rassemble tous les printemps , les divers

prix qu'on tire une partie de l'année , les

fêtes militaires que ces prix occasionnent , le

goût de la chasse commun à tous les Genevois,

réunissant fréqucmmeut les hommes , leur

donnaient occasion de former entr'eux des

sociétés de table , des parties de campagne ,

et enfin des liaisons d'amitié ; mais ce»

assemblées n'ayant pour objet que le plaisir

et la joie , ne se formaient guère qu'au caba-

ret. Nos discordes civiles où la nécessité des

affaires obligeait de s'assembler plus souvent
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et de délibérer de sang-froid , ûreiit changer

CCS sociétés tumultueuses eu des rendez-vous

plus liounétes. Ces reutlez-vous prirent le

nom de cercles , et d'une fort triste cause

sont sortis de très-bons effets (4S)-

Ces cercles sont des sociétés de douze ou

quinze personnes qui louent un appartement

commode, (pi'ou pourvoit à frais communs

de meubles et de provisions nécessaires. C'est

dans cet appartement que se rendent tous les

après-midi ceux des associés que leurs affaires

ou leurs plaisirs ne retiennent point ailleurs.

Ou s'y rassemble , et là , chacun se livrant

sans gcne aux amusemens de son goût , ou

joue , on cause , on lit , ou boit , on fume.

Quelquefois on y soupe , mais rarement
,

parce que le Genevois est rangé et se plaît à

vivre avec sa famille. Souvent aussi l'on va

«c promener ensemble , et les aumsemens

qu'on se donne sont des exercices propres h

rendre et maintenir le corps robuste. Les

femmes et les tilles , de leur côté , se rassem-

blent par sociétés, tantôt chez l'une , tantôt

chez l'autre. L'objet de cette réunion est nu

petit jeu de commerce , un goûter , et comme

(45) Je parlerai ciapiès des iacoavéuisns.
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ou peut hieu croire , un intarissable babil.

Les boulines, sans être fort scvèreuient exclus

de CCS sociétés , s'y niclent assez rarement ;

et je penserais phis mal encore de ceux qu'on

y voit toujours que de ceux qu'on n'y voit

jatnais.

Tels sont les amuscmcns journaliers de la

bourgeoisie de Genève. Sans être dépourvus

de plaisir et de gaieté' , ces aniusemens ont

quelque ebosc de simple et d'innocent qui

convient à des mœurs républicaines; mais dès

l'instant qu'il y aura comédie , adieu les

cercles , adieu les sociétés! Voilà la révolution

que j'ai prédite , tout cela tombe nécessai-

rement ; et si vous m'objectez l'exemple de

Londres cité par moi-même , où les specta-

cles établis n'ctnpéchaient point les coteries,

je répondrai qu'il y a
,
par rapport à nous,

uuediHércnee extrême : c'est qu'un tliéâtre ,

qui n'est qu'un point dans cette ville im-

mense , sera dans la nôtre un grand objet

qui absorbera tout.

Si vous me demandez ensuite où est le

mnl que les cercles soient abolis

non , Monsieur , cette question ne viendra

pas d'un ])liilosoplie. (^est un discours de

femme ou de jeune, liomme qui traitera nos
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eercles de corps -de-garde , et croira sentir

l'odeur du tabac. Il faut pourta'it répondre :

car pour cette fois, quoique je xn'adrcsse à

vous
,
j'écris pour le peuple et sans doute il

y paraît ; mais vous m'y avez force'.

Je dis premièrement que si c'est une mau-
vaise chose que l'odeur du tabac , c'en est

une fort bonne de rester maître de sou bien,

et d'être sûr de couclier cbez soi. Mais j'ou-

blie déjà que je n'écris p.:s pour des d'^-

teinhert. Il faut m'expliquer d'une autre

minière.

Suivons les indications de la nature , con-

sultons le bien de la société ; nous trouverons

que les deux sexes doivent se rassembler

quelquefois, et vivre ordinairement séparés.

Je l'ai dit tantôt par rapport aux femmes
, je

l'o dis maintenant par rapport aux honnnes.

Jls se sentent autant et plus qu'elles de

leur trop intime commerce ; elles n'y per-

dent que leurs mœuis , et nous y perdons

à-la-fois nos mœur.s et notre constitution
;

car te sexe pins faible , hors d'état de prendre

notre manière de vivre trop pénible ])oiir lui ,

nous ioiee de prendre la sienne trop molle

pour nous , et ne voulant pins snullVir de
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séparatiou , faute de pouvoir se rendre hom-

mes les femmes nous rendeuL femmes.

Cet inconvciiieut qui de'grade l'Lomme est

très-n-raud par-tout ; mais c'est sur-tout dans

les États comme le nôtre qu'il importe do

le'prévcuir. Qu'un monarque gouverne des

hommes ou des femmes , cela lui doit être

assez incldércnt pourvu qu'il soit obéi
;
mais

dans une république, il faut des hommes (46).

> Les anciens passaient presque leiu- vie en

plein air , ou vaquant à leurs affaires , ou ré-

glant celles de l'État sur la place publique ,

ou se promenant à la campagne ,
clans les

( 46 ) On rae dira qu'il en faut aux rois pour

la guerre ,
point du tout. Au-lieu de trente mille

hommes , ils n'ont ,
par exemple, qu'à lever cent

mille femmes. Les femmes ne manquent point de

courage: elles préfèrent l'honneur à la vie
;
quand

elles se battent , elles se battent bien. L'inconvé-

nient de leur sexe est de ne pouvoir supporter

les fatigues de la guerre et l'intempérie des sai-

sons. Le secret est donc d'en avoir toujours le

triple de ce qu'il en faut pour se battre, afin

de sacrifier les deux autres tiers aux maladies eS

à la morialit»^

Oui croirait que cette plaisanterie ,
dont on

voit assez l'application, ait été prise en France

au pied de b lettre par des gens d'esprit ?
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jardins , au bord de la mer , à la pluie
, au

soleil , et presque toujours tête nue (47).
A tout cela

,
point de femmes ; mais on savait

bien les trouver au besoin , et nous ne voyons

point par leurs écrits et par les échantillons

de leurs conversations qui nous restent
, que

l'esprit, ni le goût, ni l'amour même, per-

dissent rien à cette réserve. Pour nous , nous
avons pris des manières toutes contraires :

lâchement dévoués aux volontés du sexe que
nous devrions protéger et non servir , nous
avons appris à le mépriser en lui obéissant,

à l'outrager par nos soins railleurs, et chaque
femme de Paris rassemble dans sou apparte-

ment un sérail d'Iiommcs plus femmes qu'elle ,

qui savent rendre à la beauté toutes sortes

d'hommages
, hors celui du cœur dont elle

est digne. Mais voyez ces mêmes hommes
toujours contraints dans ces prisons volon-

( 47 ) Après la bataille gagnée par Cambise sur

Fsammenue
, on rlistinguaii parmi les morts les

Egypiiensqui avaient toujours la tête nue , à l'ex-

trême dureté de leurs nânes : au-lieu que les

Perses toujours coiffés de leurs grosses tiares ,

avaient les crânes si tendres qu'on les brisait

sans effort. Hérodote lui-même fut long-temps

api es témoin de cette différente.
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talies , se lever , se rasseoir , aller et venir

sans cesse à la chemine'e , à la fenêtre, prendre

et poser cent fois un écran , feuilleter des

livres
,
parcourir des tableaux , tourner ,

pirouetter par la chambre , tandis que l'idole

étendue sans mouvement dans sa cbaisc lon-

gue , n'a d'actif que la langue et les yeux.

D'où vient cette différence , si ce n'est que

la nature qui impose aux femmes cette vie

sédentaire et casanière, en prescrit aux bonunes

une toute opposée , et que cette inquiétudo

indique en eux un vrai besoin? Si les oricn-»

taux que la chaleur du climat fait assez

transpirer, font peu d'exercice et ne se pro-

mènent point , au-moins ils vont s'asseoir

en plein air et respirer à leur aise ;
au-licu

qu'ici les femmes ont grand soin d'étouffer

leurs amis dans de bonnes chambres bien

fermées.

Si l'on compare la force des hommes

anciens à celle des hommes d'aujourd'hui ,

on n'y trouve aucune espèce d'égalité. Nos

exercices de l'académie sont des j-ux d'cnfans

auprès de ceux de l'ancienne gymnastique :

on a quitté la paume , eotuTne trop fatigante ;

on ne peut plus voyager à cheval. Je ne dis

ricu de nos troupes. Ou ne conçoit plus les
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marches des armées grecques et romaines : le

cliemin , le travail , le fardeau du soldat

romain fatij^uc seulement à le lire , et accable

l'imagiuation.Le cheval n'était pas permis aux

officiers d'infanterie. Souvent les généraux

fesaient à pied les mêmes journées que leurs

troupes. Jamais les deux Catons n'ont autre-

ment voyagé , ni seuls , ni avec leurs armées.

Othon lui-même , l'efféminé Othon , mai-

chait armé de fer à la tête de la sienne , allant

au-devant de P'itelliiis. Qu'on trouve à pré-

sent un seul homme de guerre capable d'en

faire autant. Nous sommes déclius en tout.

Nos peintres et nos sculpteurs se plaignent

do ne plus trouver de modèles comparables

à ceux de l'antique. Pourquoi cela ? L'homme

a-t-il dégénéré ? l'espèce a-t-elle une décré-

pitude physique , ainsi que l'individu ? Au
contraire , les barbares du Nord qui ont pour

amsi dire
,
peuplé l'ijurope d'une nouvelle

race , étaient plus grands et plus forts que les

Romains qu'ils ont vaincus et subjugués.

Nous devrions donc ctrc plus forts nous-

mêmes qui
,

pour la phipart , descendons

de ces nouveaux venus ; mais les premiers

Romains vivaient en liommes (48) , et trou-

( 48 ) I-es Piomains étaient les liommcs les plus
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valent daus leui*s coutinuels exercices la

vigvieur que la nature leur avait refusée ,

au-lieu que nous percions la nôtre dans la

vie indolente et lâche où nous réduit la

dépendance du sexe. Si les Barbares dont je

viens de parler vivaient avec les femmes , ils

ne vivaient pas pour cela comme elk^ , c'é-

taient elles qui avaient le courage de vivre

comme eux , ainsi que fesaient aussi celles

de Sparte. La femme se rendait robuste , et

l'homme ne s'énervait pas.

Si ce soin de contrarier la nature est nui-

sible au corps , il l'est encore plus à l'esprit.

Imaginez quelle peut être la trempe de l'ame

d'un homme uniquement occtipé de l'impor-

tante affaii-e d'amuser les femmes , et qui passe

sa vie entière à faire pour elles ce qu'elles

devraient faire pour nous, quand épuisés de

travaux dont elles sont incapables , nos esprit*

jneiirs et les plus faibles de tous les peuples de
l'Italie ; et cette clilTéreiice était si grande, dit

TitK-Live , qu'elle s'appercevail au premier coup-

d'œil dans les troupes des uns et des autres. Ce-

pendant l'exercice et la discipline prévalurent

tellement sur la nature , que les faibles firent

ce que ne pouvaient faire les forts , et les vain .

quirent.
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ont besoin de délassement. Livre's à ces pué-

riles habitudes , à quoi pourrions-nous jamais

nous élever de grand ? Nos talens , nos écrits

se sentent de nos frivoles occupations (49) i

agréables , si l'on veut, mais petits et froids

comme nos sentimens , ils ont pour tout

( 49 ) Les femmes en général n'aiment aucun
art, ne se commissent à aucun, et n'ont aucun
génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages

qui ne demandent que de la légèreté d'esprit ,

du goût , de la grâce
,
quelquefois même de la

philosophie et du raisonnement. Elles peuvent

acquérir de la science , de l'érudition, des talens,

et tout ce qui s'aquiert à force de travail Mais
ce feu céleste qui échauffe et embrase l'ame ,

ce génie qui consume et dévore, cette brûlante

éloquence , ces transports sublimes qui portent

leurs ravissemens jusqu'au fond des cœurs, man-
queront toujours aux écrits des femmes : ils sont

tous froids et jolis comme elles ; ils auront tant

d'esprit que vous voudrez , jamais d'ame ; lisse-

raient cent fois plutôt sensés que passionnés.

Elles ne savent ni décrire , ni sentir l'amour

même. La seule Sapho
,
que je sache , et une

autre , méritèrent d'être exceptées. Je parierais

tout au monde que les Lettres Portugaise^ ont

été écrites par un homme. Or par - tout où
dominent les femmes , leur goût doit aussi

dominer : et voilà ce qui détermine celui de notre

siècle.
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mérite ce tour facile qu'on ua pas grand

peine à donnera des riens. Ces foules d'ou-

vrages épliéuières qui naissent Journellement

n'érant faits que pour amuser des femmes ,

et n'ayant ni force ni profondeur ,
volent

tous de la toilette au comptoir. C'est le

moyen de récrire incessamment les mêmes,

et de les rendre toujours nouveaux. On m'en

citera deux ou trois qui serviront d'excep-

tions -, mais moi j'en citerai cent mille qui

coniirmeront la règle. C'est pour cela que la

plupart des productions de notre âge pas-

seront avec lui , et la postérité croira qu'on

fit bien peu délivres, dans ce même siècle ou

l'on en i^it tant.

Il ne serait pas difficile de montrer qu'an-

licu de gagner à ces usages , les femmes y

perdent. On les flatte sans les aimer ;
on les

sert sans les honorer ; elles sont entourées

d'agréables , mais elles n'ont plus d'nnians ;

et le pis est que les premiers ,
sans avoir le»

scntimens des autres , n'eu usurpent pas

moins tous les droits. La société des deux

sexes , devenue trop connnune et trop facile ,

a produit ces deux effets ; et c'est ainsi que

l'esprit général de la galaivterie étouffe à-la-

fois le génie et l'amour.
Pour
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Pour moi
,
j'ai peine à concevoir comnicnt

on rend assez peu d'honneur aux femmes
pour leur oser adresser sans cesse ces fades
propos galans, ces complimens iusultans et
moqueurs

, auxquels on ne daigne pas même
donner un air de bonne-foi ; les outrager
par ces éviclens mensonges

, n'est-ce pas leur
déclarer assez nettement qu'on ne trouve
aucune vérité obligeante à leur dire ? Oue
l'amour se fasse illusion sur les qualités'^de
ce qu'on aime

, cela n'arrive que trop sou-
vent

;
mais est-il question d'amour dans tout

ce maussade jargon ? Ceux mêmes qui s'en
servent

, ne s'en servent-ils pas également
pour toutes les femmes , et ne seraient-ils
pas au désespoir qu'on les crût sérieuse-
ment amoureux d'une seule ? Qu'ils ne
s'en inquiètent pas. Il faudrait avoir d'é-
tranges idées de l'amour pour les en croire
capables

,
et rien n'est plus éloigné de son

ton que celui de la galanterie. Delà manière
<iue je conçois cette passion terrible , son
trouble

,
ses é,^aremens

, ses palpitations, ses
transports

, ses brûlantes expressions , son
Silence plus énergique

, ses inexprimables
icgards que leur timidité rend Itme.aires et

Méian^es, Tome II. L
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qui montrent les désirs par la crainte

,
il me

semble qu-aprcs un langage aussi vcliémeut

,

si l'amant venait a dire une seule fois : je

vous aivie ,
l'amante indignée lui dirait :

vous ne m'aimez plus , et ne le rcverrait de

sa vie.

Nos cercles conservent encore parmi nous

quelque image des moeurs antiques. Lesliom-

mes entr'eux , dispensés de rabaisser leurs

idées à la portée des femmes et d'babiUcr

galamment la raison ,
peuvent se livrer à des

discours graves et sérieux sans crainte du

ridicule. 0.1 ose parler de patrie et de vertu

sans passer pour rabâcheur , on ose être

soi-même sans s'asservir aux maximes d'une

caillette. Si le tour de la conversation devient

moins poli , les raisons prennent plus de

poids ; ou ne se paie point de plaisanterie,

ni de gentillesse. On ne se uiénage point dans

la dispute : chacun se sentant attaqué de

toutes les forces de sou adversaire, est oblige

d'employer toutes les siennes pour se dé-

fendre ; voilli comment Tesprit acquiert de

la justesse et de la vigueur. S'il se mêle à

tout cela quelque propos licencieux ,
il ne

faut point s'en effaroucher : les moins gros-

siers ue sont pas toujours les plus houuetes.
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et ce lan<;age un peu rustaut est préfc'rable

eiicoie à ce style plus rccheiclic' dans lequel

les deux sexes se séduisent uiutuellcuicnt et

se familiarisent déceiument avec le vice. La
manière de vivre, plus conforme aux inclina-

tions de riiommc , est aussi mieux assortie

il son tempérament. On ne reste point toute

la journée établi sur une chaise. On se livre

à des jeux d'exercice , on va , on vient
,

plusieurs cercles se tiennent à la campagne,

d'aulTCs s'y rendent. On a des jardins pour

la promenade , des cours spacieuses pour
s'exercer, un t;rand lac pour naqer, tout le

pays ouvert pour la clia.ise ; et il ne faut

pas croire que ceLlc chasse se fasse aussi

conunodénient qu'aux environs de Paris où
l'on trouve le gibier sous ses pieds et où l'ou

tire à cheval. Enfm ces rionnétes et innocentes

institutions rassemblent tout ce qui peut

contribuer à former dans les mêmes hommes
des amis, des citoyens, des soldats, et par

conséquent tout ce qui convient le mieux ci

^^n peuple libre.

On accuse d'un défiut 1rs sociétés des

femmes , c'est de les rendre médisantes et

satiriques ; cl Ton peut bien comprendre,

eu clfet, que les anecdotes d'uNC petite vill»

L 2



20O LETTRE
ii'ecliap]3eiit pas à ces comités fémiiiitis ; on

pense bien aussi que les mnris absens y sont

peu me'uagcs, et que toute femme jolie et

fêtée n'a pas beau Jeu dans le cercle de sa

voisine. Mais peut-être y a-t-il dans cet

inconvénient plus de bien que de niul , et

toujours est -il incontestablement moindre

que ceux dont il tient la place : car lequel

vaut le mieux qu'une femme dise avec ses

amies du mal de son mari , ou que , téte-à-tcte

avec un homme, elle lui en fasse
;
qu'elle

critique le désordre de sa voisine ,
ou qu'elle

l'imite? Quoique les Genevoises disentassez

librement ce qu'elles savent, et quelquefois

ce qu'elles conjecturent, elles ont une véri-

table horreur de la calomnie, et l'on ne leur

entendra jamais intenter contre autrui des

accusations qu'elles croient fausses ; taudis

qu'en d'autres pays, les femmes, également

coupables par leur silence et par leurs dis-

cours , cachent de peur de représailles le mal

qu'elles savent , et publient par vengeance

celui qu'elles ont inventé.

Combien de scandales publics ne retient

pas la crainte de ces sévères observatrices ?

Elles font presque dans notre ville la foiu lion

de censeurs. C'est ainsi que dans les beaux
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temps de Rome, les citoyens, surveillaus le^

uns des autres , s'accusaient puoliqueuient

par zèle pour la justice ; mais quand Rome
fut corrompue , et qu'il ne resta plus ricii

à faire pour les bonnes mœurs que de cacher

les mauvaises , la haine des vices qui les

démasque en devint un. Aux citoyens zélés

succédcrcut des délateurs infâmes, et au-Iieu

qu'autrefois les bons accusaient les mcclians,

ils en furent accusés à leur tour. Grâces au
ciel , nous sommes loin d'un terme si funeste.

Nous ne sommes point réduits à nous cacher

à nos propres yeux , de peur de nous faire

horreur. Pour moi, je n'en aurai pas meil-

leure opinion des femmes, quand elles seront

plus circonspectes : on se ménagera davan-

tage, quand on aura plus de raisons de se

inénagcr, et quand chacune aura besoin pour

cllc-incme de la discrétion dont elle donnera

l'cxemijle aux autres.

(^u'on ne s'alarme donc point tant du
caquet des sociétés de femmes. Qu'elles m ('di-

sent tint qu'elles voudront, pourvu qu'elles

médisent entr'clles. Desfemnies véritablement

corrompue» ne sauraient supporter long-

temps cLltcmanière de vivre, et quelquechcre

que leur put être la lucdisauce, elles voudraient

L 3
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médiic avec c!cs hommes. Quoi qu'on m'ait

pu dire à cet égara
,
je n'ai jamais vu aucune

de ces sociétés, sans un secret mouvement

d'estime et de respect pour celles qui la cout-

posaient. Telle est, me disais-jc, ladestinatioii

de la nature, qui donne difiërens goûts aux

deux sexes , afin qu'ils vivent se'parés ,
et

chacun à sa manière ( 5o ). Ces aimables

personnes passent ainsi leurs jours, livrées

aux occupations qui leur conviennent, ou

a des amusemcns innocens et simples, très-

propres à toucher un eœur honnête et à

donner bonne opinion d'elles. Je ne sais ce

qu'elles ont dit, mais elles ont vécu enseudîle ;

elles ont pu parler des hommes, mais elles

se sont passées d'eux -, et tandis qu'elles criti-

(5o) Ce prinripe, auquel tiennent toiues bonnes

mœiHS , est développé d'une mauièic phis claire

et plus étoutUie clans un manuscrit dont je suis

dépositaire, et que je me propose de publier ,
s'd

uic reste assez de temps pour cela ,
quoique

cette annonce ne soit guère jiropre à lui concdier

d'iivancc la faveur des dames.

On comprendra facilement que le m nniscru

dont je piulais dans cette note était celui de la

Nouvelle Htluï5e, qui parut deux ans après cet

ouvnige.
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quaient si sévèrement la conduite des autres

,

au-nioiu& la leur était irréprochable.

Les cercles'^d'iiomines ont aussi leurs in-

convéïiiens, sans doute
;
quoi d'humain n'a

pas les siens ? on joue, on boit, on s'enivre,

on passe les nuits ; tout cela peut être vrai,

tout cela peut être exagéré. Il y a par-tout

mélange de bien et de mal, mais a diverses

mesures. On abuse de tout : axiome trivial,

sur lequel ou ne doit ni tout rejeter ni tout

admettre. La règle pour choisir est simple.

Quand le bien surpasse le mal, la ciiose doit

être admise malgré ses inconvéïiiens
;
quand

le mal surpasse le bien , il la faut rejeter même
avec ses avantages. Quand la chose est bonne
en cUe-méuie et n'est mauvaise que dans ses

abus, quand les abus peuvent être prévenus

sans beaucoup de peine, ou tolérés sans grand

préjudice, ils peuvent servir de prétexte et

non de raison pour abolir un usage utile
;

Ijuiis ce qui est mauvais en soi sera toujours

mauvais (5i)
,
quoi qu'on fasse pour en tirer

lui bon usage. Telle est la diflercncc essentielle

des cercles aux spectacles.

(5i ) Je parle dans l'ordre moral ; car dans
l'ordre physique il n'y a rien d'absolument mau-
vais : le tout est bien.
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Les citoyens d'un mcmc Etat, les habltans

d'vine même ville ne sont point des anacho-

rètes., ils ne sauraient vivre toujours seuls

et séparés ;
quand ils le pourraient, il no

faudrait pas les y contraindre. Il n'y a que

le plus farouche despotisme qui s'alarme à

Ici vue de sept ou huit hommes assemblés,

craignant toujours que leurs entretiens ne

roulent sur leurs misères.

Or de toutes les sortes de liaisons qui

peuvent rassembler les particuliers dans une

ville comme la nôtre, les cercles forment,

sans contredit, la plus raisonnable, la plus

honnête , et la moins dangereuse ;
parce

qu'elle ne veut ni ne peut se cacher, qu'elle

est publique, permise, et que Tordre et la

règle y régnent. Il est même facile à démontrer

que les abus qui peuvent en résulter naîtraient

également de toutes les autres, ou qu'elles eu

produiraient de plus grands encore. Avant

de songer à détruire un usa^c établi
,
on

doit avoir bien ])esé ceux qui .s'introduiront

à sa place. Quiconqiic en pourra proposer

un qui soit praticable, et duquel ne résulte

aucun abus, qu'il le propose, et qu'ensuite

les cercles soient abolis, à la bonne-heure.

En attendant, laissons, s'd le faut, passer
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l;i miit à boire à ceux qui, sans cela, la

passeraient peut-être à faire pis.

Toute intempérance est vicîeu«e, et sur-

tout celle qui nous ôte la plus noble de nos

facultés. L'excès du vin dégrade l'homme
,

aliène au-nioins sa raison pour un temps et

î'nbrutit à la longue. Mais enfin, le goût du

vin n'est pas un crime , il en fait rarement

commettre, il rend l'hottime stupide et nou
pas mécliant (62). Pour une querelle passa-»

gère qu\l cause, il forme cent attachemcns

durables. Généralement parlant , les buveurs

ont de lu cordialité , de la francliise ; ils

s,ont presque tous bons, droits, justes,

fidèles, braves et honnêtes gens, à leur défaut

près. En osera-pt-on dire autant des vices

( 5a ) Ne calomnions point le vice même , n'a-

t-il pas assez de sa laitleur ? le vin ne donne pas
de la méchanceté , il la décèle. Celui qui tua
Clitus dans l'ivresse fit mourir Philotas de sang-

froid. Si l'ivresse a ses fureurs
,
quelle passion

n'a pas les siennes ? La différence est que les

autres restent au fond de l'ame et que celle-là

s'allume et s'éteint à l'instant. A cet emporte-
ment piès

,
qui passe et qu'on évite aisément,

soyons sûrs que quiconque fait dans le vin de
méchantes actions couve à jeun de mécbans
desseins.
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qu'on Fubstjtue àcelui-là-,oiibien prétend-oit

faire tic toute une ville uu peuple d'hommes

sans défauts, et retenus eu toute choses ?

Combie;i de vertus apparentes caelient sou-

vent des vices réels ! Le sas;e est sobre pav

tcuipérance, le fourbe l'est par fausseté'. Dans

les pays de i3iauvaises mœurs, d'intiigues ,

de Ir.ihisons, d'adultères, on redoute un état

d'indiscrétion oîi le coeur se montre sans

qu'ouy songe. Par-tout les gens qui abhorrent

le plus l'ivresse sont ceux qui ont le plus

d'intérêt à s'en garantir. Eu Suisse elle est

presque eu estime, à Naples elle est en hor-

reur ; mais au fond laquelle est plusà craindre

,

de l'inlrm-pérauce du Suisse, ou de la réserve

de l'Italien ?

Je le répète, il vaudrait mieux être sobre

et vrai , non-seulement pour soi , même pour

la société ; car tout ce qui est mal en morale

est uud encore eu politique. M-tis le prédi-

cateur s'arrête au mal personnel , le magistrat

ne voit que les conséquences publiques ;
l'un

n'a pour objet que la perfection de l'homme

ofi rhonnne u atieint point, l'autre que le

bien de l'Etal autant qu'il y peut atteindre ;

ainsi tout ce qu'on a raison de blâmer eu

chaire ne doitpas êtrepuni par les lois. Jamais
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peuple n'a pcri par l'excès du vin , tous pé-
rissent par le désordre des Icuunes. La raison

de cette différence est claire : le premier de ces

denx vices détourne des autres, le second les

engendre tous. La diversité des âges y fait

encore. Le vin tente moins la jeunesse et l'abat

moins aisément ; un sang ardent. lui donne
d'autres désirs; dans l'âge des pussions, toutes

s'enflamment au feu d'une seule, la raison

s'altère en naissant, et l'homme encore in-

dompté , devient indisciplinable avant que
d'avoir porté le joug des lois. Mais qu'un
sang à demi glacé clierclie un secours qui le

ranime, qu'une liqueur bienfesautc supplée

aux esprits qu'il n'a plus (53) ;
quand un

vieillard abuse de ce doux remède, il a déjà

rempli ses devoirs envers sa patrie, il ne la

prive que du rebut de ses ans. 11 a tort, s.ans

doute : il cesse avant la mort d'être citoyen.

Mais l'autre ne counnencc pas même à l'être :

il se rend plutôt l'ennemi public
,
pnr la

séduction de ses complices, par l'exemple et

retletde ses mœurs corrompues , sur-tout par

( 53 ) Platon clans ses lois permet aux seuls

vieillards l'usage du vin, et nièuie il leur tu
permet c|ue!c[uerois l'excis.
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la morale pernicieuse qu'U ne manque pas de

répandre pour les autoriser. Il vaudrait mieux

qu'il n'eût point existe.

De la passion du jeu naît un plus dange-

leUK abus, mais quou prévient ou répnmo

aisément. C'est une affaire de pol.ee, dont

l'inspection devient plus facile et mieux séante

dans les cercles que dans les maisons parti-

culières. L'opinion peut beaucoup encore eu

ce point -, et si-tôt qu'on voudra mettre en

honneur les jeux d'exercice et d'adresse
,
les

cartes les dés , les jeux de bazard tomberont

iufailUblement. Je ne crois pas même, quoi-

au'onen dise, que ces moyens oisifs et

trompeurs de remplir sa bourse ,
prennent

Jamais crédit cbez un peuple raisonneur et

UorieuX,q«iconnaît trop le prix du temps

et de l'argent pour aimer à les perdre

ensemble. ,

Conservons donc les cercles, mcme avec

leurs défauts, car les défauts ne sont pas cl.ms

les cercles , mais dans les hommes qui les coin-

osenf, et il n'y a point dans la vie sociale

'a:forn;hnasinable sous laquelle ces men^s

twsneproduisentdeplusnuisibesll .

F ucore un coup, ne cherchons point lac-

ère de la perfection; mais le mieux po^b^
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selon la nature de l'homme et la constitutiou
de la société. Il y a tel peuple à qui je dirais :

détruisez cercles et coteries, ôtez toute bar-
rière de bienséance entre les sexes, remontez
s'il est possible

, jusqu'à n'être que corrompus
;

mais vous, GetK vois , évitez de le devenir,
s'il est temps encore. Craignez le premier pas
qu'on ne fait jamais seul, et songez qu'il est
plus aise de garder de bonnes mœurs que de
mettre un terme aux mauvaises.
Deux ans seulement de comédie, et tout

est bouleversé. L'on jie saurait se partager
entretaiit d'anmsemens : l'heure des specta-
cles étant celle des cercles, les fera dissoudre

;
il s'en détachera trop de membres

; ceux qui
resteront seront trop peu assidus pour être
d'une grande ressource les uns aux autres
et lai.^^ser subsister long-temps les associations!
Les deux sexes réunis journellement dans un
même lieu

;
les p.irties qui se lieront pour s'y

lendre
;
les manières de vivre qu'on y verra

dépeintes et qu'on s'empressera d'imiter
;

l'exposition des dames et demoiselles parées
de tout leur mieux

, et mises en étalage dan$
les loges comme sur ledevant l'une boutique,
en attendant les acheteurs

; l'afflucnce de la
belle jeunesse qui viendra de sou côté s'offrir

M.élan^es. Tome H. M
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en montre ; et trouvera bleu plus Leau de

faire des entrechats au théâtre que l'exercice

à plaiu-palnis ; les petits soupers de femmes

qui s'arrangeront eu sortant , ne fût-ce qu'avec

les actrices -, euliu le mépris des anciens usages

qui résultera de l'adoption des nouveaux ;

tout cela substituera bientôt l'agréable vie de

Paris et les bons airs de France à uotie an-

cienne simplicité, et )e doute un peu que

des parisiens a Genève y conservent long-

temps le goût de notre gouvernement.

Il uefautpointledissimuler,les intentions

sont droites encore , mais les mœurs inclinent

déjà visiblement vers la décadence ,
et nous

suivons de loin les traces des mêmes peuples

dont nous ne laissons pas de craindre le sort.

Par exemple, on m'assure que l'cducatton de

la jeunesse est généralement beaucoup med-

leure qu'elle n'était autrefois ;
ce qui pourtant

ne peut guère se prouver qu'en naontrant

qu'elle fait de meilleurs citoyens. Il est certain

que les enfans font mieux la révérence ;
qu ils

savent plus galamment donner la main anx

dames , et leur dire une infinité de gentiUesses

pour lesquelles je leur ferais, moi, donner

le fouet -,
qu'ils savent décider, trancher

aterroger. couper la parole aux bounne..



A M. D'ALEMBERT. 211

importuner tout le monde sans modestie et

sans discrétion. Ou me dit que cela les forme •

je conviens que cela les forme à être imper-
tiiiens, et c'est de toutes les choses qu'ils

apprennent par cette méthode, la seule qu'ils

n'oublient point. Ce n'est pas tout. Pour les

retenir auprès des femmes qu'ils sont destinés

à désennuyer
, on a soin de les élever précisé-

ment comme elles : on les garantit du soleil,

du veut, de la pluie, de la poussière, afin

qu'ils ne puissent jamais rien supporter de
tout cela. Ne pouvant les préserver entière-

ment du contact de l'air, on fait du-moins
qu'il ne leur arrive qu'après avoir perdu la

moitié de son ressort. On les prive de tout

exercice , ou leur ôte toutes leurs facultés,

01 les rend ineptes à tout autre usage qu'aux
soins auxquels ils sont destinés

; et la seule

vliosc que les femmes n'exigent pas de ces

vils esclaves est de se consacrer à leur servie»

à la façon des orientaux. A cela près , tout

ce qui les distingue d'elles , c'est que la nature

leur eu a^'nnt refusé les grâces, ils y substi-

tuent des ridicules. A mon dernier voyagea
Genève, j'ai déjà vu plusieurs de ces jeunes

demoiselles en juste-au-corps , les dents blan-

ches, la main potelée, la voix flûtee, un joli

M 2
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parasol verd à la main ,

contrefaire assez mal-

adroitement les houimcs.

On était plus grossier de mon temps. Les

enfans rustiqucment éleve's n'avaient point

de teinta conserver, et ne craignaient point

les injures de l'air, auxquelles ils s'étaient

agucrrisde bounelicurc. Lespcreslcstnenaicnt

avec eux à la chasse, en campagne, à tous

leurs exercices, dans toutes les sociétés. Ti-

mides et modestes devant les gens âgés, ils

étaient hardis , fiers
,
querelleurs entr'eux

;

ils n'avaient point de frisure à conserver
;

ils se défiaient h la lutte, à la course, aux

coups ; ils se battaient à bon escient, se

blessaient quelquefois , et puis s'embrassaient

en pleurant. Ils revenaient au logis suaus,

essoufflés , déchires ; c'étaient de vrais polis-

sons ; mais ces polissons ont fait des hommes

qui otit dans le cœur du zèle pour servir la

patrie et du sang à verser pour elle. Plaise à

Dieu qu'on eu puisse dire autant un jour de

uos beaux petits messieurs requinqnés , et

que ces hommes de quinze ans ne soient pas

des enfans à trente !

Heureusement ils ne sont point tous ainsi.

Le plus grand nombre encore a gardé cette

antique rudesse, couseryatrice de la bonne
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constitution ainsi que des bonnes mœurs.
Ceux même qu'une e'ducatiou trop délicate

amollit pour un temps , seront contraints

étant gn^nds de se plier aux habitudes de
leurs compatriotes. Les uns perdront leur

âpreté dans le commerce du monde
; ks

autres gagneront des forces en les exerçant
;

tous deviendront, je l'espère, ce que furent

leurs ancêtres ou du-moins ce que leurs pères

sont aujourd'hui. Mais ne nous fljtlons p s

de conserver notre liberté en renonçant aux
mœurs qui nous l'ont acquise.

Je reviens à nos comédiens ; et toujours en
leur supposant un succès qui me parait im-
possible, je trouve que ce succès attaquera

notre constitution, non - seulement d'une

manière indirecte en attaquant nos mœurs,
mais immédiatement, en rompant l'équilibre

qui doit régner entre les diverses parties do
l'Etat, pour conserver le corps entier dans
son assiette.

Parmi plusieurs raisons que j'en pourrais

donner je me contenterai d'en choisir une
qui convient mieux an plus grand nombre,,
parce qu'elle se borne à des considérations

d'intérêt et d'argent , toujours plus sensibles

au vulgaire que des cll'cts moraux dont il u'cst

M 3
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pas eu état de voir les liaisons avec leurs

causes , ni l'influence sur le destin de l'Etat.

On peut considérer les. spectacles
,
quand

ils réussissent , connue une espèce de taxe

qui, bien que volontaire , n'en est pas moins

onéreuse au peuple, en ce qu'elle lui fournit

«necontinuelle occasion de dépenseàlaqucllc

il ne résiste pas. Cette taxe est mauvaise , non-

seulement parce qu'il n'eu revient rien au

souverain , mais sur-tout parce que la répar-

tition , loin d'ctre proportionnelle ,
charge

le pauvre au-delà de ses forces, et soulage le

riclic en suppléant aux amusemens plus coû-

teux qu'il se donnerait au défaut de celui-là.

Il suOit, pour en convenir, de faire attention

que la différence du prixdes places n'est, ni ne

peut être en proportion de celle des fortunes

des gens qui les remplissent. A la comédie

française , les premières loges et le théâtre

sont à quatre francs pour l'ordinaire et a six

quand on tierce ; le parterre est à vingt sous,

on a même tente plusieurs fois de rau;^;,menter.

Or on ne dira pas que le bien des plus riches

qui vont au théâtre n'est que le quadruple du

bien des plus pauvres qui vont au parterre.

Généralement parlant , les ]nemiers sont d'une

opulence excessive, et la plupart des autres
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n'ont rien (54). Il en est de ceci comme des

impôts sur le blé, sur le vin, sur le sel, sur

toute cliosc nécessaire à la vie, qui ont un
air de justice au premier coup-d'œil et sont

au fond très-iniques : car le pauvre qui ne
peut dépenser que pour son nécessaire est

forcé de jeter les trois quarts de ce qu'il

dépense en impôts , tandis que ce même
nécessaire n'étant que la moindre partie do
la dépense du riche l'impôt lui est presque

insensible (55). De cette manière, celui qui

f 54 ) Quand on augmenterait la ftiffirenco

du prix des places en proportion de relie des
fortunes , on ne rétablirait poiut pour cela r.îqui-

libre. Ces places inférieures , mises à trop bas

prix, seraient abandonnées à la populace, et

cbacun
, pour en occuper de plus honorables

,

dépenserait toujours au-delà de ses moyens. C'est
une observation qu'on peut faire aux spectacles
de la foire. La raison de ce désordre est q.ue les

premiers rangs sont alors un terme fixe dont
les autres se rapprochent toujours , sans qu'on
le puisse éloi^'uer. Le pauvre tend sans cesse à
s'élever au-dessus de ses ringt sous ; mais la
riche

,
pour le fuir, n'a plus d'asile au-delà de

ses quatre francs
; il faut malgré lui qu'il se laissa

accoster
, et si son orgueil en souffre, sa bourse

en profite.

(55 ) Voilà pourquoi les imposteurs de Bodin et

M 4
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a peu paye beaucoup , et celui qui a beiucoup

paye peu
;
je ne vois pas quelle graudc Justice

ou trouve à cela.

On medemanJcra qui force le pauvre d'aller

aux spectacles ? Je répondrai, prcinièrcuieut

ceux qui les établissent et lui eu donnent la

tentation ; eu second lieu, sa pauvreté nièuie

qui , le coudamnant a des travaux continuels,

sans espoir de les voir finir, lui reud quelque

délassemeutplusnécessaire pour les supporter.

Il ne se tient point malheureux de travailler

sans relâche, quand tout le monde eu fait de

même •, mais n'est-il pas cruel à celui qui

travaille de se priver des récréations des j^cns

oisifs ? Il les partage donc ; et ce même anm-

sement, qui fournit un moyen ; 'économie

au riche, affaiblit doublement le pauvre, soit

par un surcroit réel de dépenses , soit par

moins (le zèle au travail, comme je l'ai ci-

devant expliqué.

«urre"! fripons publics établissent toujours leurs

monopole'' sur les choses nécessaires à la vie
,

afin d'affamer doucement le peuple «sans que le

riche en murmure. Si le moindre objer de luxe

ou de faste érait attaqué, tout serait perdu ; mais

pourvu que les grands soient contens ,
qu'im-

porte que le peuple vive ?
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De ces nouvelles réflexions il suit évi-

demment, ce me semble, que les spectacles

modernes, où l'on n'assiste qu'à prix d'argent,

teadent par-tout à favoriser et augmenter

J'inégalité des fortunes, moins seusililemciit

,

il est vrai , dans les capitules que dans une

petite ville comme la nôtre. Si j'accorde que

cette inégalité, portée jusqu'à certain point,

peut avoir ses avantages, vous m'accordeixz

bien aussi qu'elle doit avoir des bornes, sur-

tout dans un petit Etat, et sur-toiit dans une

république. Dans une mon.ircliie où tons lis

ordres sont intermédiaires entre le prince et

le peuple, il peut être assez indiflërent que

quelques hommes passent de l'un à l'autre :

car , comme d'autres les remplacent , te chan-

gement n'interrompt point la progression.

Mais dans une démocratie où les sujets et le

souverain ne sont que les mêmes hommes

considérés sous diffcrcns rapports, si-tôt que

le plus petit nombre l'emporte eu richesses

sur le pins grand, il faut que l'Etat périsse

ou change de forme. Soit que le riche devienne

plus riche ou le pauvre plus indigent, la

différence des fortunes n'en augmente pas

moins d'uue manière ç[ue de l'autre , et cette

M 5
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difFëience portée au-delà de sa mesure est ce

qui détruit l'équilibrç dont j'ai parlé.

Jamais daus une inonarcbie l'opulcuce

d'viu particulier ne peut le mettre au-dessus

du prince ; mais dans une république elle

peut aisément le mettre au-dessus des lois.

Alors le gouvernement n'a plus de force, et

le riclic est toujours le vrai souverain. Sur

ces maximes incontestables, il reste à consi-

dérer si l'inéj^alité n'a pas atteint parmi nous

le dernier terme où elle peut parvenir sans

ébranler la république. Je m'en rapporte là-

dessus à ceux qui connaissent mieux que mol

notre constitution et la répartition de nos

ricbesses. Ce que je sais, c'est que, le temps

seul donnant à l'ordre des cboses une pente

naturelle vers cette inégalité et un progrès

successif jusqu'à son dernier terme, c'est une

grande imprudence de l'accélérer encore par

des établissemcns qui la favorisent. Le grand

Siilly
,
qui nous aimait , nous l'eût bien su

dire: spectacles et comédies dans toute répu-

blique et sur-tout daus Genève, affaiblisse-

ment d'Etat.

Si le seul établissement du théâtre nous est

si nuisible, quel fruit tirerous-nous des pièces

qu'on y représente ? Les avantages même
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qu'elles peuvent procurer aux peuples pour
lesquels elles outété compose'es nous tourne-
ront à préjudice

, en nous donnant pour ins-

truction ce qu'on leur a donne' pour censure
ou du-moins en dirigeant nos goûts et nos
inclinations sur les choses du monde qui nous
conviennent le moins. La tragédie nous repre'-

tentera des tyrans et des lie'ros. Qu'en avons-
nous à faire? sommes-nous faits pour en avoir

ou pour le devenir? Elle nous donnera une
vainc admiration de la puissance et de la

grandeur. De quoi nous serv ira-t-elle ? serons-

nous plus grands ou plus puissans pour cela?

<^ue nous importe d'aller e'tudicr sur la scène
les devoirs des rois , en négligeant de remplir

les nôtres ? La stérile admiration des vertus

de théâtre nous dédommagera-t-elle des ver-

tus simples et modestes qui font le bon
citoyen ? Au-lieu de nous guérir de nos
ridicules

, 1-a comédie nous portera ceux
d'autrui : elle nous persuadera que nous avons
tort de mépriser des vices qu'on estime si

fort ailleui-s. Quelque extravagant que soit

un marquis
, c'est un marquis enfin. Conce-

vez comiiicn ce titre jonnc dans un pays assez

heureux pour n'en point avoir; et qui sait

comhicn de courtaux croiront se mettre a la

M 6
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mode , en htiitaut les marquis du siècle der-

nier ? Je ne re'pe'terai point ce que j'ai déjà dit

de la bonne foi toujours raille'e , du vice

adroit toujours trionipliaut , et de l'exemple

contiiniel des forfaits mis en plnisantcrio.

Quelles leçons pour un peuple dont tous les

sentimcns ont encore leur droiture naturelle
,

qui croit qu'un sce'le'rat est toujours nic'pri-

sable et qu'un homme de bien ne peut être

ridicule! quoi! Platon bannissait Homère

de sa re'publiqae , et nous souffrirons Molière

dans la nôtre ! que pourrait-il nous arri-

ver de pis que de ressembler aux gens qu'il

nous peint , même à ceux qu'il nous fait

aimer ?

J'en ai dit assez, je crois, sur leur cha-

pitre , et je ne pense guère mieux des héros

de Racine , de ces héros si parés , si douce-

reux , si tendres
,
qui , sous un air de courage

et de vertu , ne nous montrent que les mo-

dèles des jeunes gens dont j'ai parlé, livrés à

la galanterie, à la molesse, à l'amour , à tout

ce qui peut efféminer rhomme et l'attiédir

sur le goût de ses véritables devoirs. Tout le

théâtre français ne respire que la tendresse :

c'est la grande vertu a laquelle on y sacrifie

toutes les autres , ou du-moins qu'on y rend
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la plus chère aux spectateurs. Je ne dis pas

qu'on ait tort en cela
,
quant à l'objet du

poète; je sais que l'iiomme sans passions est

une chimère
,
que l'intérêt du théâtre n'est

fondé que sur les passions
,
que le cœur ne

s'intéresse point à celles qui lui sont étran-

gères, ai à celles qu'on n'aime pas à voir en

autrui
,

quoiqu'on y soit sujet soi-iucme.

L'amour de l'humanité , celui de la patrie ,

sont les sentimensdont les peintures touchent

le plus ceux qui en sont pénétrés ; mais
,

quand ces deux passions sont éteintes , il ne

reste que l'amour proprement dit, pour leur

suppléer
,
parce que son charme est plus natu-

rel et s'efface plus difficilement du cœur que
celui de toutes les autres. Cependant il n'est

pas éj^alement convenable à tous les hommes :

c'est plutôt comme supplément des bons sen-

timens que comme bon sentiment lui-même

qu'on peut l'admettre ; non qu'il ne soit loua-

ble en soi, comme toute passion bien réglée
,

mais parce que les excès eu sont dangereux et

inévitables.

Le plus méchant des hommes est celui qui

s'isole le plus, qui concentre le plus son cœur

en lui-même; le meilleur est celui qui par-

tage cgalcmcut ses affections à tous ses seiu-
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blables. Il vaut beaucoup mieux aimer une

maîtresse que de s'aimer seul au monde. Mais

quiconque aime tendrement ses parens , ses

amis , sa patrie et le gcnrc-liumain , se dégrade

par un attachemeiii. désordonné qui nuit

bientôt à tous les autres et leur est infailli-

blement préféré. Sur ce principe, je dis qu'il

y a des pays où les mœurs sont si mauvaises

qu'on serait trop heureux d'y pouvoir remon-

ter à l'amour ; d'autres où elles sont assez

bonnes pour qvi'il soit fâcheux d'y descendre,

et j'ose croire le mien dans ce dernier cas.

J'ajouterai que les objets trop passionnés

sont plus dangereux à nous montrer qu'à

personne, parce que nous n'avons naturelle-

mont que trop de penchant à les aimer. Sous

un air flegmatique et froid , le Genevois cache

vme ame ardente et sensible
,

plus facile à

émouvoir qu'à retenir. Dans ce séjour de la

raison, la beatité n'est pas étrangère, ni sans

empire ; le levain de la mélancolie y fait sou-

vent fermenter l'amour; les hommes n'y sont

que trop capables de sentir des passions

violentes, les femmes de les inspirer ; et

les tristes effets qu'elles y ont quelquefois

produits ne moutreut que trop le danger

de les exciter par des .«spectacles touchaus et
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tenrlrcs. Si les liéros de qtielqucs pièces sou-

mettent l'amour au devoir, en admirant leur

force, le cœur se prête à leur faiblesse; on
apprend moins à se donner leur courage qu'à

se mettre dans le cas d'en avoir besoin. C'est

plus d'exercice pour la vertu ; mais qui l'ose

exposer à ces combats mérite d'y succomber.

L'amour , l'amour même prend son masque

pour la surprendre ; il se pare de son enthou-

siasme ; il usurpe sa force ; il affecte son lan-

gar;c, et quand on s'apperçoit de l'erreur, qu'il

est tard pour en revenir ! Que d'hommes b'cu

ne's , séduits par ces apparences , d'amans

tendres et généreux qu'ils étaient d'abord ,

sont devenus par degrés de vils corrupteurs,

sans mœurs , sans respect pour la foi con-

jugale , sans égards pour les droits de la

confiance et de l'amitié! Heureux qui sait se

reconnaître au bord du précipice et s'em-

pcchcr d'y tomber ! Est-ce au milieu d'une

course rapide qu'on doit espérer de s'arrêter?

Est-ce en s'attendrissant tous les jours qu'on

apprend à surmonter la tendresse ? On triom-

phe aisément d'un faible penchant ; mais celui

qui connut le véritable amour et l'a su vain-

cre , ah ! pardonnons à ce mortel , s'il existe ,

doser preUudic a la vertu 1
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Ainsi de quelque manière qu'on envisage

les choses , la iiiénie vérité' nous frappe tou-

jours. Tout ce qne les pièces de théâtre peu-

vent avoir d'utile à ceux pour qui elles ont

été' faites, nous deviendra préjudiciable, jus-

qu'au s^ùt que nous croirons avoir acquis

par elles, et qui ne sera qu'un faux goiit,

sans tact, sans délicatesse, substitué lual-à-

propos parmi nous à la solidité de la raison.

Le goiit tient à plusieurs choses: les recher-

ches d'imitation qu'on voit au théâtre , les

comparaisons qu'on a lieu d'y faire , les

réflexions sur l'art de plaire aux spectateurs ,

peuvent le faire germer, mais non suffire à

sou développement. Il faut de grandes villes,

il faut des beaux-arts et du luxe, il faut uu
commerce intiino entre les citoyens, il faut

une étroite dépendance les uns des autres , il

faut de la galanterie et urcme de la débau-

che , il faut dos vices qu'on soit forcé

d'embellir, pour faire chercher à tout des

formes agréables , et réussir à les trouver.

Une partie de ces choses uovis manquera
toujours , et nous devons trembler d'acquérir

l'autre.

Nous aurons des comédiens, mais quels ?

XJuc bonne troupe vicudra-t-elle de but-cn-
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hlanc s'établir clans une ville de vinf^t-qnatie

mille amcs ? Nous en auroas donc d'abord

de mauvais , et nous serons d'abord de mau-
vais jusçcs. Les formerons-nous , ou s'ils nous

formeront? Nous aurons de bonnes pièces
;

mais , les recevant pour telles sur la parole

d'autrui , nous serons dispensés de les exa-

miner, et ne 5i;agnerons pas plus à les voir

jouer qu'à les lire. Nous n'en ferons pas moins

les connaisseurs , Icsarbitres du tliéâtrc ; nous

ntn voudrons pas moins décider pour notre

argent , et nen serons que plus ridicules.

On ne l'est point pour manquer de goût

,

quand on le méprise ; mais c est l'être que

de s'en piquer et n'en avoir qu'un mauvais.

Et qu'est-ce au fond que ce goût si vanté ?

L'art de se connaître en petites cboses. En
vérité

,
quand on en a une aussi grande à

conserver que la liberté, tout le reste est bien

puérile.

Je ne vois qu'un remède à tant d'inconvé-

niens , c'est que, pour nous approprier les

drames de iiotre tliéatrc , nous les composions

nous-mêmes , et que nous ayions des auteurs

avant des comédiens. Car il n'est pas bou
qu'on nous montre toutes sortes d'imit ati eu
tuais seulement celles des choses honnêtes ,
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et qui couvieiiuent à des hommes libres (fî^).

Il est sûr que des pièces tirées comme celles

des Grecs des mallieurs passes de la patrie ,

ou des défauts présciis du peuple
,
pournicut

offrir aux spectateurs des leçons utiles. Alors

quels seront les héros de nos tragédies? des

Berthelier ? des Lévrery ? Ah , digues

citoyens! vous fûtes des héros, sans doute :

tuais votre obs-curité vous avilit , vos noms

commuus déshonorent vos grandes âmes (67),

(56) Si quis erfjo in tiostram urbem venerit

,

qui animi sapientià in ornnes possit sese vertere

formas, et omnia imitari, volueritque poëmata

sua ostentare , venerabimur quidem ipsum , uC

sacrum , admirabilem , et jucundum : dicemus

autem non esse ejusmodi bomincm in republici

nostrâ , ncque l'as esse ut insit , mittemusque in

aliiim urbem, ungiientd caput.ejus perungentes ,

lanà(|tie coroiiaiites. Nos autem austerioii minus-

que jucuudù utemur puëià , famularumque fictore»

utilitaiis gratii, qui decori riobls iatio:iem expri-

mât , et qure dici debent dicat in bis Ibrmulis

quas à principio pro legibiis mUmus
,
quando

cives eru'dire aggressi sumus. P/af., de Rtp., lib. III,

{5j) Th'llbert Berthelier fut le Caton de notre

patrie , avec cette dif'tërence que la liberté pu-

blique finit par l'un et commença par l'autre.

Il tenait une beieite piivée quand il fut arrêté ;
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et nous ne sommes plus assez giaucls nous-
mêmes pour vous savoir adiuiver. Quels seront

uos tyrans ? Des gentilshommes de la cuil-

ler (58) , des e'vêques de Genève ,des comtes
de Savoie , des ancêtres d'une maison avec
laquelle nous venons de traiter , et à qui

nous devons du respect? Cinquante ans plus

il rendit «on épée avec cette fierté qui sied si

bien à la vertu malheureuse
;
puis il continua

de jouer avec sa belette , sans daigner répon<h-e

aux outrages de ses gardes. Il mourut comme
doit mouiir un martyr de la liberté.

Jean Lévrery fut le Favonius de Berthelier ; non
pas en imitant puérilement ses discours et ses

manières, mais en mourant volontairementcomnie
lui ; sachant bien que l'exemple de sa mort serait

plus utile à son pays que sa vie. Avant d'aller

à l'échalaud, il écrivit sur le mur de sa prison

cette épitaphe qu'on avait faite à son prédé-
cesseur :

Qitid mihi mors nocuit? Viitns post fata viresclt :

I^ec cruce , nec savi gladio périt illa tyranni.

( 5S ) C'était une confrérie de gentilshommes
savoyards qui avaient fait vœu de brigandage

contre la ville de Genève , et qui, pour marciue

de leur association
,
portaient une cuiller pendue

au cou.
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tôt, je ne répondr;:is pas que le diable (Sç)

et rasitcclirist n'y eussent aussi fait leur rôle.

Cliez les Grecs ,
peuple d'ailleurs assez badin ,

tout était grave et sérieux , si-tôt qu'il s'agis-

sait de la patrie ; uiais dans ce siècle plaisant

oii rien n'échappe au ridicule , bormis la puis-

sance, on n'ose parler d'héroïsme que dans

les j^rands Etats, quoiqu'on u'eu trouve qu«

dans les petits.

(59) J'ai lu dans ma jeunesse une tragédie

de l'escalade , où le diable éruit en elfet un des

acteurs. On me disait que cette pièce ayant été

une fois représentée, ce personnaE;e en entrant

sur la scène se îrouva double, comme si l'original

eût été jaloux qu'on eût l'audace de le contre-

faire , et qu'à l'instant l'effroi fit fuir tout le

monde , et finir la veprt'sentation Ce conte est

burlesque , et le ]'aiuîtia bien plus à Paris qu'à

Genève : cependant
, qu'on se prêle aux suppo-

sitions , on trouvera dans cette double apparition

un effet théâtral et vraiment effrayant. Je n'ima-

gine qu'un spectacle plus simple et plus terrible

encore ; c'est celui de la main sortant du mur,
et traçant des mots inconnus, au festin de Bû/-

thasar. Cette seule idée fait frissonner. Il mesemble
que nos poëtcs lyriques sont loin de ces inventions

sublimes; ils font, pour épouvanter , un fracas

de décorations sans elfet. Sur la stène même il
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Quant à la comédie, il n'y faut pas son-

ger. Elle causfrait chez nous les plus affreux

désordres ; elle servirait d'instrument aux

factions , aux jjartis , aux vengeances parti-

culières. Notre ville est si petite que les pein-

tures des mœurs les plus générales y dégéné-

reraient bientôt en satires et personnalités.

L'exemple de l'ancienne Athènes , ville incom-

parablement plus peuplée que Genève , nous

oflVc une leçon frappante : c'est au tliéàtre

qu'on y prépara l'exil de plusieurs grands

liounncs et !a mort de Socrate ^ c'est par la

fureur du théâtre qu'Athènes périt, et ses

désastres ne justifièrent que trop le cliagriu

qu'avait témoigné Solon aux premières repré-

seutations de Thespis. Ce qu'il y a do bien

sûr pour nous , c'est qu'il faudra mal augurer

delà république
,
quand on verra les citoyens,

travestis en beaux-esprits, s'occuper à faire

des vers français et des pièces de théâtre
,

talens qui ne sont point les nôtres , et que
nous ne posséderons jamais. Mais que M. de

Voltaire daigne nous composer des tragédies

sur le modèle de la mort de César, du premier

ne faut pas tout dire à la vue , mait ébranler

l'imaginatioD.
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acte cîeBrutus, et ,

s'il nous fautabsolument

un tliéàtie, qu'il s'eii;j;age à le retiiplir tou-

jours de son génie, et à vivre autant que ses

pièces.

Je serais d'avis qu'on pesât mûrement
toutes ces réflexions , avantde mettre en lit^ne

de compte le goût de parure et de dissipatioji

que doit produire parmi notre jeunesse

l'exemple des comédiens
; mais enfin cet exem-

ple aura son effet encore ; et si généralement
par-tout les lois sont insuffisantes 2>our répri-

mer des vices qui naissent de la nature des

choses , comme je crois l'avoir montré
combien plus le seront-elles parmi nous où
le premier signe de leur faiblesse sera l'éta-

blissement des come'diens ? Car ce ne seront
point eux proprement qui auront introduit

ce goûtde dissipation ; au contraire , cemême
goût les aura prévenus , les aura introduits

eux-mêmes, et ils ne feront que fortifier uu
penchant déjà tout formé

,
qui les ayant fait

admettre
, à plus forte raison les fera mainte-

nir avec leurs défauts.

Je m'appuie toujours sur la supposition
qu'ils subsisteront conunodément dans une
aussi petite ville , et je dis que si nous les

liouoxous, comme vous le pre'tendez, dans
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un paj's où tous sont à-peu-près égaux
, ils

.seront les cf,'aux de tout le monde, etauront

.

de plus la faveur publique qui leur est natu-
rellement acquise. Ils ne seront point , comme
ailleurs

, tenus en respect par les grands dont
ils recherchent la bienveillance et dont ils

craignent la disgrâce. Les magistrats leur eu
imposeront : soit. Mais ces magistrats auront
e'te' particuliers

; ils auront pu être familiers

avec eux
;

ils auront des en fans qui le seront
encore, des femmes qui aimeront le plaisir.

Toutes ces liaisons seront des moyens d'in-

dulgence et de protection , auxquels il sera

impossibledc résister toujours. Bientôt les co-

médiens
,
sûrs de l'iinpunité, la procureront

cncoreàleurs imitateurs
; c'est pareuxqu'aura

commencé le désordre , mais on ne voit plus

où il pourra s'arrêter. Les femmes, la jeunesse,

les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux,
tout éludera des lois qui les gênent , tout
favorisera leur licence : chacun cherchant à

les satisfaire, croira travailler pour ses plai-

sirs. Quel homme osera s'opposera ce torrent,

si ce n'est peut-être quelque ancien pasteur

rigide qu'on n'écoutera point, et dont le sens

et la gravité passeront pour pédanterie chez

«ne jeunesse inconsidérée? Enfin
,
pour peu
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qu'ils joignent d'art et de manège à leurs suc-

cès, je ne Icu. donne jjas trente ans pour être

les arbitres de l'Etat. (60) On verra les aspi-

rans aux cliar-cs bii-ner leur faveur pour

obtenir les suffrages; les élections se feront

dans les loges des actrices , et les chefs d'un

peuple libre seront les créatures d'une bande

d'histrions. La plume tombe des mains à

cette idée. Qu'on l'écarté tant qu'on voudra,

qu'on m'accuse d'outrer la prévoyance ,
]o

n'ai plus qu'un mot à dire. Quoi qu'il arrive,

il faudra que ces geus-là réforment leurs

mœurs parmi nous, ou qu'ils corrompent les

nôtres. Quand cette alternative aura cesse d«3

nous effrayer, les comédiens pourront venir;

ils n'auront plus de mal à nous iiilre.

Voilà, Monsieur, les considérations que

j'avais à proposer au public et à vous sur la

question qu'il vous a plu d'cigiter dans un

article où elle était, à mou avis ,
tout-à-fait

(60 ) On doit toujours se souvenir que ,
pour

que la cornédie se soutienne à Genève ,
il faut

que ce goût y devienne une fureur ; s'il n'est

que modéré , il faudra quelle tombe. La raison

veut donc qu'en examinant les effets du théâtre ,

on les mesure sur una cause capable de le

•ou tenir.

étraugcrct
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étrangère. Quand rnes raisons, moins fortes

qu'elles ne ne parais'^ent , n'aur^ùent pas ua
l)oifis suffisant pour contre- balancer les vôtres

vous conviendrez au-moiiis que, dans un
aussi petit Elat que la république de Genève,
toutes innovations sont dangereuses

, et qu'il

n'eu faut jamais faire sans des motifs ur^ens
et graves. Qu'on nous montre donc la pres-
sante nécessite' de celle-ci. Où sont les de'sor-

dres qui nous forcent de recourir à un cxpe'-

dicnt si suspect ? Tout est-il perdu sans cela ?

Notre ville est-elle si grande , le vice et l'oisi-

veté y ont-ils dé;à fait un tel progrès qu'elle

ne puisse plus désormais subsister sans spec-
tacles ? Vous nous dites qu'elle en soufl're de
plus mauvais qui choquent également le goût
et les mœurs

; mais il y a bien de la différence

entre montrer de mauvaises moeurs et attaquer
les bonnes : car ce dernier elfct dépend moins
des qualités du spectacle que de l'impressiou
qu'il cause. En te sens

, quel rapport entre
quelques farces passagères et une comédie à
demeure, entre les polissonneries d'un char-
latan et les représentations ré-ulières des ou-
vrages dramatiques, entr» des tréteaux de
foire, élevés pour réjouir la populace, et ua
théâtre estimé où les honnêtes gens penseront

Mélanges. Tome H. N
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s'instruire 3 L'un de ces amuseiucu^ est sans

conséquence et reste oul)lie' dès le lendemain ;

mais l'autre est une affaire importante qui

me'rite toute l'atteution du gouvernement.

Par tout pays il est permis d'amuser les eu-

fans , et peut être eufaut qui veut sans beau-

coup d'iuconve'uiens. Si ces fades spectacles

inauquent dégoût, tant mieux ,
ou s'en rebu-

tera plus vite; s'ils sont grossiers, ils seront

moins séduisans. Le vice ne s'insinue guère

en choquant rhonnétcté , mais en prenant

sou image; et les mots sales sont plus con-

traires à la politesse qu'aux bonnes mœurs.

Voilh pourquoi les expressions sont toujours

plus rechercbëes et les oreilles plus scrupu-

leuses dans les pays plus corrompus. S'apper-

çoit-ou que les entretiens de la lialle èthauf-

fent beaucoup la jeunesse qui les écoute ? Si

font bien les discrets propos du théâtre :
il

vaudrait mieux qu'une jeune fille vît cent

parades qu'une seule représentation de 1 Ora-

cle.

Au reste, j'avoue que j'aimerais mieux,

quant à moi
,
que nous pussions nous passer

entièrement de tous ces tréteaux , et que petits

et grands nous sussions tirer nos plaisirs et

nos devoir» de notre état et de uous-mcuics ;
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îTiais de ce qu'on devrait peut-être chasser les

bateleurs
,

il ne s'ensuit pas qu'il failleappeler

les couie'dieiis. Vous avez vu dans votre pro-

pre pays, la ville de Marseille se défendre

long-teuips d'une pareille innovation, re'sis-

ter inénie aux ordres re'itére's du ministre , et

garder encore , dans ce me'pris d'un amuse-
ment frivole , une image honorable de sou
ancienneliberte. Quel exemple pourune ville

qui n'a point encore perdu la sienne!

Qu'on ne pense pas sur-tout faire un pareil

«tablissement par manière d'essai, sauf à
l'abolir quand on sentira les ineonvcniens

;

car ces ineonvcniens ne se de'truiscnt pas avec
le the'âtrc qui les produit, ils restent quand
leur cause est ôtée, et dès qu'on commence à
les sentir, ils sont irrémédiables. Nos mœurs
altérées

, nos goûts changés ne se rétabliront
pas comme ils se seront corrompus

; nos plai-

sirs mêmes, nos innocens plaisirs auront perdu
leurs charmes

; le spectacle nous en aura dé-
goûtés pour toujours. L'oisiveté devenue
neccssaue

, les vides du temps que nous ne
saurons plus remplir nous rendront à charge

à nous-mêmes
; les comédiens , en partant

,

nous laisseront l'ennui pour arrhes de leur
retour

;
il nous forcera bientôt à les rappeler

N 2
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ou à faire pis. Nckis nurons mr>\ f 'it d'établir

la comédie, nous ferons mal de la laisser sub-

sister, nous ferons mal de la détruire : après

la première faute , nous n'aurons plus que le

choix de nos maux.

Quoi ! ne faut-il donc aucun spectacle dans

une république ? vVu contraire, il enfant

beaucoup. C'est dans les républiques qu'ils

sont nés, c'est dans leur sein qu'on les voit

briller avec un véritable air de fête. A quels

peuples convient-il mieux de s'assembler sou»

vent, et de former cntr'eux les doux liens du

plaisir et de la joie
,
qu'à ceux qui ont tant de

raison de s'aimer et de rester à Jamais unis !

Nous avons déjà plusieurs de ces fètos pu-

bliques ; ayons-en davantage encore ; mais

u'adoptons point ces spectacles exclusifs qui

rcnfcrnient tristement un petit nombre de

gens dans un antre obscur
,
qui les tiennent

cr intifs et immobiles dans le silence et l'inac-

tion
,
qui n'offrent aux yeux que cloisons,

que pointes de fer
,
que soldats

,
qn'aHligean-

tes iina<^es de la servitude et de l'inésnlité-

Non
,
peuples licnreux , ce ne sont pas là vos

fêtes ! {''est en plein air , c'est sous le ciel qu'il

faut vous rassembler et vous livrer au doux

sentiment de votre boubeur. Que vos plaisirs
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ne soient ni eîîéininés ni mercenaires
;
que

rien de ce qui sent la contrainte et l'intérêt

ne les empoisonne, qu'ils soient libres et ge'-»

néreux comme vous
,
que le soleil éclaire vo»

innocens spectacles; vous eu formerez un
vous-mêmes, le plus digne qu'il puisse éclai-

rer.

Mr'is quels seront enfin les objets de ces

spectacles ? qu'y montrera-t-on ? Rien , si

l'on veut. Avec la liberté
,
par-tout où règue

l'afflucnce, le bien-être y règne aussi. Plantez

au-milicu d'une place un piquet couronné de

fleurs , rasseniblcz-y le peuple , et vous aurez

une fête. Faites mieux encore ; donnez les

spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs

eux-mêmes
; faites que chacun se voie et

s'aime dans les autres, afin que tous en soient

mieux unis. Je n'ai pas besoin de renvoyer

aux jeux des anciens Grecs : il en est de plus

modernes , il en est d'existans encore, et je

les trouve précisément parmi nous. Nous
avons tous les ans des revues , des prix pu-
blics , des rois de l'arquebuse , du canon , de

la navigation. On ne peut trop multiplier

des étahtisscmcns si utiles (61) et si ; gréa-

( Gi ) Il ne suffit pas que le peuple ait du pain

N 3
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blcs ; on lie peut trop avoir de semblables

rois. Pourquoi ne ferions-nous pas
,
pour

et vive dans sa couclition. Il faut qu'il y vive agréa-

blement , afin qu'il en remplisse mieux les devoirs

,

cu'il se tourmente moins pour en sorlir, et que

l'ordre public soit mieux établi. Lesbo.uiesmœurs

tiennent plus qu'on ne pense à ce que cbacuu

se plaise dans son état. Le manège et 1 esprit d in-

tvi'me viennent d'inquiétude et de mccontente-

me^nt : tout va mal quand l'un aspire à l'emploi

d'un autre. Il faut aimer son métier pour le bien

faire L'assiette de l'Etat n'est bonne et solide

nue quand , tous se sentant à leur place
,
les

forces particulières se réunissent et concourent

au bien public ; au-lieu de s'user l'une contre

l'autre ,
comme elles font dans tout Etat mal

constitué. Cela posé ,
que doit-on penser de ceux

nui voudraient o-.er au peuple les fétos, les plaisirs

et toute espèce d'amusement, comme autant de

distractions qui le détournent de son travail ?

Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis,

si le peuple n'a de temps que pour gagner son

pain, il lui en faut encore pour le manger avec

ioie ! autrement il ne le gagnera pas lons-te.nps.

Ce Dieu juste et bicnfesant ,
qui veut qu'il s'oc-

cupe , veut aussi qu'il se délasse : la nature lut

impose également l'exercice et le repos ,
le plaisir

et la peine. Le dégoût du travail accable, plus les

nialbcuroux ouc le travail même. Voulr^-vous

donc rendre un peuple actif et laborieux? donnez-

pii des fôtes, ofliez-Iui des amuscmens qui lui
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Tions rciidrc dispos et robustes , ce que nous
iesoiis pour nous exercer aux armes ? La
république a-t-elle moins besoin d'ouvriers

que (!e soldats ? Pourquoi , sur le modèle des

prix militaires
, ne fonderions-nous pas d'au-

tres prix de gymnastique
, pour la lutte

,

pour la course
,
pour le disque

,
pour divers

exercices du corps ? Pourquoi n'animerioms-
uous pas nos bateliers par des joutes sur le

lac ? Y aurait-il au moude un plus brillant

spectacle que de voir, sur ce vaste et superbe
biissin

, (les ccataiues de b;iteaux , e'Icgam-

iiient équippe's
,

partir à-la-Tois au siî^nal

donne
,
pour aller enlever un drapeau arboré

au but
,
puis servir de cortège au vainqueur

revenant eu triomphe recevoir le prix uie'-

rité? Toutes ces sortes de fêtes ne sont dis-

pendieuses qu'autant qu'on le veut bien, et

le seul concours les rend assez magnifiques.

CepcMidant il faut y avoir assiste chez le Gene-
vois

, pour comprendre avec quelle ardeur il

s'y livre. On ne le reconnaît plus : ce n'est

fassent aimer son état et l'emj.êrhent d'en envier
un plus doux. Des jours ainsi perdus i'eronf mieux
valoir tous les autres Présidez à ses plaisirs pour
les rendre honnêtes

; et c'est le vrai moyen d'ani-

mer ses travaux.
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plus ce peuple si rangé qui ne se départ poinî:

de ses règles e'conoiniques ; ce n'est plus ce

long raisouncur qui pèse tout
,

jusqu'à la

plaisanterie ,à la l)alance du jugement. Il est

vif, :ai , caressant ; sou cœur est alors dans

ses yeux , connue il est toujours sur ses lèvres;

il cherche à coiunumiquer sa joie et ses plai-

sirs ; il invite , il presse , il force ,
il se

dispute les survenaus. Toutes les sociétés n'eu

font qu'une , tout devient commun à tous.

Il est presque indifférent à quelle table on

se mette : ce serait l'image de celles de La-

cédémone , s'il n'y régnait un peu plus de

profusion ; mais cette profusion même est

alors bien placée , et l'aspect de l'abondance

rend plus touchant celui de la liberté qui la

produit.

L'hiver , temps consacré au commerce

privé des amis , convient moins aux fêtes

publiques. Il eu est pourtant une espèce

dont je voudrais bien qu'on se fît moins

de scrupule ; .savoir , les bals entre de jeunes

personnes à marier. Je n'ai jamais bien conçu

pourquoi l'on s'cllarouchc si fort de la danse

et des assemblées qu'elle occasionne : comme

s'il y avait plus de m;l à dansçr qu'à chan-

ter
j
que l'uu et l'autre de ces amusemcu» ne
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fut pas égalcînetit une Inspiration de la na-

ture , et que ce fut un crime à ceux qui

sont destinés à s'uuir de s'e'<j;ayer en commun

par une honnête re'cre'ation ! L'homme et la

femme ont e'té formés l'un pour l'autre :

Dieu veut qu'ils suivent leur destination ,

et certainement le premier et le plus saint de

tous les liens de la société est le mariage.

Toutes les f;iusses religions combattent la

nature; la nôtre seule, qui la suit et la règle,

annonce une institution divine et convenable

à l'homme. Elle ne doit point ajoutvr sur le

mariage , aux embarras de l'ordre civil , des

difficultés que l'Evangile ne prescrit pas et

que tout bon gouvernement condamne. Mais

qu'on me dise où de jeunes personnes à

marier auront occasion de prendre du goiU

l'une pour l'autre , et de se voir avec plus

de décence et de circonspection que dans

«ne assendilée où les yeux du public inces-

samment ouverts sur elles les forcent à la

réserve , à la modestie , à s'observer avec le

plus grand soin ? En quoi Dieu est-il of-

fensé par un exercice agréable ,
salutaire,

propre à la vivacité des jeunes gens ,
qui

consiste à se présenter l'un à l'autre avec

grâce et bienséance , et auquel le spectateur
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impose uue gravité dont on u"oserait sortir

un instant? Peut-on imaginer un moyeu plus

honnête de ne point tromper autrui , du-

moius quant à la figure , et de se montrer,

avec 1rs agre'rnens et les défauts qu'on peut

avoir , aux gens qui ont intérêt de nous bien

connaître avant de s'obliger à nous aimer ?

Le devoir de se chérir réciproquement u'cm-

portc-t-il pas celui de se plaire , et n'est-ce

pas un soin digne de deux personnes ver-

tueuses et cbrétiennes qui cherchent a s'unn-

,

de préparer ainsi leurs cœurs à l'amour mu-

tuel que Dieu leur impose ?

i^u'arrivc-t-il dans ces lieux ovi règne une

contrainte éternelle, où l'on punit comme

un crime la plus innocente gaieté , où les

jeunes gens des deux sexes n'osent jamais s as-

se:!;blcr en public, et où l'indiscrète sévérité

d'un pasteur ne sait prêcher au nom de DiEtJ

qu'une gêue servile, et la tristesse et l'ennui ?

On élude une tyrannie insupportable que la

nature et la raison désavouent. Aux plai-

sirs permis dont on priveune jeunessecniouée

et folâtre , elle en substitue de plus dan-

gereux. Les tcle-à-tête adroitement concertés

prennent la place des assemblées publiques.

A force de ic tacher comme si l'on était
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coupable j ou est teiité de le devenir. L'ju-

noccnte joi«^ aime à s'e'vaporer au grand jour •

îuais le vic'j est ami des te'uèbrcs
, et jamais

riuiiocence et le luvstcre n'iiabitèrent lou"-
temps ensemble.

Pour moi, loin de blâmer de si simples

amuseinens, je voudrais au contraire qu'ils

fussent publiquement autorise's , et qu'on y
prévînt tout désordre particulier en les con-
vertissant en bals solcmucls et pe'riodiques

ouverts indislincteinciit ù toute la jeunesse à
marier. Je voudrais qu'un magistrat (62)
nomme' par le conseil , ue de'daignât pas da
présider à ces bals. Je voudrais que les pères
et mères y assistassent

,
pour veiller sur

leurs enfans
,
pour ctro témoins de lenr grâce

(.C2) A chaque corps de métier, à cliacinie
Aes sociétés publiques dont est composé notre
Etat

, préside un de ces magistrats
, sous le nom

de Se gncur-Commis. Ils assistent à toutes les as-
semblées et même aux festins. Leur présence
n'empêche point une honnête familiarité entre
les membres de l'association

; mais elle maia-
tient tout le monde dans le respect qu'on doit
porter aux lois

, aux mœurs , à la décence , même
au sein de la joie et du plaisir. Cette institu-
tion est très-belle

, et forme un des grands lien»
qui unissent le peuple à ses chefs.
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et de leur adrcFse, des applaudissemcns qu'ils

aurai eut mérites, et jouir aiusi du plus doux

spectacle qui puisse toucher un cœur pater-

ueî. Je voudrais qu'eu général toute personne

mariée y fnt admise au nombre des specta-

tei^.rs et des juges, sans qu'il fut permis à

aucune de profaner la dignité conjugale eu

dansnt elle-même : car à quelle fin hon-

nête pourrait-elle se donner ainsi en montre

au public ? Je voudrais qu'on formât dans

la salle une enceinte commode et honorable,

destinée aux gens âaés de l'uu et de lautre

sexes
,
qui , v.yont déjà donné des citoyens à

la patrie, verraient encore leurs pct.ts-enfans

se préparer ^ le devenir. Je voudrais que nul

n'entrât ni ne sortît sans saluer ce parquet,

et que tous les couples de jeunes gens vins-

sent avant de commencer leur danse et après

l'avoir linie ,y faire une profonde révére.ice,

pour s'accoutumer de bonne lieure à res-

pecter la vieillesse. Je ne doute pas que cette

agréable réunion des deux termes de la vie

humaine ne donnât à cotte assemblée un

certain coup-d'reil attendrissant, et qu'on

ne vît quelquefois couler dans le parquet des

l;nmes de joie et de souvenir, capables,

peut-être, d'en arracher à un spectateur

sensible.
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«ensiblc. Je voudrais que tous les ans , àtt
deniier bal

,
la jeune personne qui durant les

pre'ccdens
,
se serait comportée Je plus hon*

iiêteuient, le pins modestement, et aurait plu
davantage à tout le monde , an juge.nent du
parquet

,
fut lionorée d'une couronne par la

main du Se/é^;,eur.Com7ms(63), et du titr©
de rc.ue du bal qu'elle porterait toute- l'am
née. Je voudrais qu'à la clôture de U mémo
assemblée on la reconduisît en cortège

, que
le père et la mère fussent félicités et remer

w

Clés d'avoir une fdle si bien née et de l'élever
si bien. Enttn je voudrais que, si elle venait
à se marier dans le cours de l'au , la seigneurie
iui fît un présent

, ou lui accordât quelque
distinction publique

, afin que cet honneur
fut une close asse;^ sérieuse pour ne pouvoir
jauK-ns devenir un sujet de plaisanterie.

Il est vrai qu'on aurait sauvent à craindra
un peu de partialité

, si l'à^e des juges ne
la.ssait tonte la préférence au mérite •

etquand la beauté modeste serait quelqne'fois
tavonsee, quel en serait le grand inconvé-
n.cnt ? ayant pins d'.ssants à soutenir
n a-t-ellc pas besoin d être plus encourasée ?

( 65 ) Voyrz la note ptécédeate.

JUélavges. Tome H. O
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n'est-elle pas un don de la nature aînsî que

lestalens? où est le mal qu'elle obtienne quel-

ques honneurs qu. l'excitent à s'en rendre

digne, et puissent coutciiter l'amour-propre

sans offenser la vertu •

. , ,
,

En perfectionnantce projet dans les mêmes

vues ,
sous un air de galanterie et d'anmse-

ment , on donnerait à ces fêtes plusieurs

fins utUes qui en feraient un objet important

de police et de bonnes moeurs. La jeunesse,

.jL des rendez-vous sûrs et honnêtes,

;Lit n.oins tentée d'en chercher de plus

dan-^ereux. Chaque sexe se livrerait plus pa-

t::mentdansJsintervallesaux occupations

et aux plaisirs qui lui sont propres ,
et s en

consoirrait plus aisément d'être pr.ve du

coumxerce continuel de l'autre. Les parti u-

"evrdetoutétat auraient la ressource d nu

.pectacle agréable sur-tout aux pèies et u.eres^

Xessoins ponrlaparure de leurs hUes seraien

pour les femmes un objet d'amusexnent qu

Lait diversionîi beaucoup
d'autres ;

et ce la

parure, avant un objet innocent et louable,

Lit à tmxt-à-fait a sa place. Ces occasions

ds'assend>ler pour s'unir, et d'arranger de.

établisseinens, seraient dos moyens liequen

4, rapprocher des ta>Ue. dnisce» et d at



A M. D'ALEMBERT. 247

icnn'it la pnix , si nécessaire dans notre litat.

Sans altérer Tautorité des pères, les inclina-

tions des cnfans seraient un peu plus eu

liberté ; le premier choix dépendrait un peu

plus de leur cœur ; les convenances d'âge,

d'humeur , de goût , de caractère seraient

un peu plus consultées ; ou donnerait uioius

à celles d'état et de biens qui fout des nœuds

mal assortis
,
quand on les suit aux dépens

des autres. Les liaisons devenant plus faciles
,

les mariages seraient plus fréquens ; ces ma-

riages , moins circonscrits par les mêmes

conditions ,
préviendraient les partis , tem-

péreraient l'excessive inégalité , maintien-

draient mieux le corps du peuple dans l'esprit

de sa constitution ; ces bals ainsi dirigés res-

sembleraient moins à un spectacle public qu'à

l'assemblée d'une grande famille , et du scia,

de la joie et des plaisirs naîtraient la con-

servaliou , la concorde , et la prospérité de

la république (64).

(64) Il me paraît plaisant d'imaginer quel-

quefois les jugeraensque plusieurs porteront de

mes goûts sur mes écrits. Sur celui-ci l'on ne

manquera pas de dire : cet homme e»t fou de

la danse , ja m'ennuie à voir danser : il ne peut

«oulfiir la comédie, j'aime la comédie à lapassiou:

O 2
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Sur ces idées , il serait aisé d'établir , a peu

de frais et sans danger
,
plus de spectacles

il a de l'aversioa pour les femmes, je ne serai

que trop bien justifié là-dessus : il est mécon-

tent des comédiens ,
j'ai tout sujet de m'en

louer , et l'amitié du seul d'entr'eux que j'ai

connu jjarticulièrement ne peut qu'honorer un

ïionnête homme. Même jugement sur les poètes

dont je suis forcé de censurer les pièces : ceux

qui sont morts ne seront pas de mon goût , et

je serai piqué contre les vivans. La vérité est

que Racine me charme et que je n'ai jamaismanqua

volontairement une représentation de ]\lcUhe. Si

i'ai moins parlé de Comeïlh , c'est qu'ayant peu fié-

quenté ses pièces et manquajit de livres , il ne m'est

pas assez resté dans la mémoire pour le citer.Quand
à l'auteur d'Atrée et de Catilina

,
je ne l'ai jamais

vu qu'une fois et ce fut pour en recevoir ux
service. J'estime son génie et respecte sa vieillesse^

maisquelque honneur que je porte à sa personne

,

je ne dois que justice à ses pièces , et je ne sais

point acquitter mes dettes aux dépens du biea

public et de la vérité. Si mes écrits m'inspirenC

quelque fierté , c'est par la pureté d'intention

qui les dicte, c'est par un désintéressement donc

peu d'auteurs m'ont donné rexeuijjle , et qu»

fort peu voudront imiter, .lamais vue particu-

lière ne souilla le désir d'être utile aux autres

qui m'a mis la })liime a la main , et j'ai pre^qu9

Toujours écrit contre nion propre intérèr. Vitum

impender* yfO , vodà la devise que j'ai choisie
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tju'il n'en faudrait pour rendre lese'jour de
notre ville agréable et riant , même aux
étrangers qui

, ne trouvant rien de pareil

ailleurs
, y viendraient au-moius pour voir

une chose unique. Ouoiqu'ù dire le vrai , sur
beaucoup do fortes raisons

, je regarde ce
concours comme un inconvénient hien plus
que comme un avantage

; et je suis per-
suadé

, quant à moi
,
que jamais étranger

et dont je nie sens digne. Lecteurs
,
je puis me

tromper moi-même, mais non pas vous tromper
volontairement

; craignez mes erreurs et non ma
mauvaise fui. L'araoïu- du bien public est la seule
passion cjui me fait parler au public ; et je sais

alors m'oublier moi-niême, et si quelqu'un m'of-
fense, je me tais sur son compte de peur que la

colère ne me rende injuste. Cette maxime est

bonne à mes ennemis, en ce qu'ils me nuisent à
leur aise ei sans crainte de représailles , aux lec-

teurs qui ne craignent pas que ma baine leur en
impos.-», et sur-ioui à moi qui, nstant en paix
tandis qu'on m'outrage, n'ai du-moins que le
mal qu'on me fait et non celui que j'éprouverais
encore à le rendre. Sainte et pure vérité à qui j'ai

consacré ma vie, non jamais mes passions ne
souilleront le sincère amour que j'ai pour toi;
l'mtcict ni la crainte ne sauraient altérer l'hom-
mage que j'aime à t'offrir, et ma plume ne te
refusera jamais rien que ce qu'elle craint d'ac-
corder à la vengeance!

O 3
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n'entra dans Gencvc ,

qu"l n'y ait fait plu»

de mal que de bien.

Mais savez - a'ous ,
Monsieur ,

qui l'oa

devrait s'efforcer d'attirer et de retenir dans

nos murs ? Les Genevois mêmes qui, avec

un sincère amour pour leur pays ,
ont tous

une si grande inclination pour les voyap;es

qu'il n'y a point de contrée où l'on n'en

trouve de re'p mdus. La moitié de nos ci-

toyens épars dans le reste de l'Europe et du

monde, vivent et meurent loin de la patrie;

et je me citerais moi-même avec plus de

douleur , si j'y étais moins inutile. Je sais

que aous sommes forcés- d'aller chercher au

loin les ressouA,€s que notre terrain nous

refuse , e.t que nous pourrions difficilement

subsister , si nous nous y tenions renfer-

mes -, mais au-moins ,
que ce bannissement

ne soit pas éternel pour tous. Que ceux

dont le ciel a béni les travaux viennent ,

comme l'abeille , en rapporter le fruit dans

la ruche ; réjouir leurs concitoyens du spec-

tacle de leur fortune , animer l'émulation

des jeunes gens ; enrichir leur pays de leur

richesse -, et jouir modestement chez eux des

biens honnêtement acquis chez les autres.

Sera-ce avec des théâtres , toujours moins
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parfaits chez nous qu'ailleurs ,
qu ou les y

fera revenir ? Quitteront-ils la comédie de

Paris ou de Londres pour aller revoir celle

de Genève ? Non, non, Monsieur ; ce n'est

pas ainsi qu'on les peut ramener. Il faut que

chacun sente qn'il ne saurait trouver ailleurs

ce qu'il a laissé dans son pays ; il faut qu'un,

charme invincible le rappelle au se'jour qu'il

n'aurait point dû quitter ; il faut que le sou-

venir de leurs premiers exercices , de leurs

premiers spectades , de leurs premiers plai-

sirs , reste profondément gravé dans leurs

cœurs : il faut que lesdouces impressions faites

durant la jeunesse demeurent et se renforcent

dans un âge avancé , tandis que mille autres

s'effacent ; il faut qu'au milieu de la pompe

des grands États et de leur triste magnifi-

cence , une voix secrète leur crie incessam-

ment au fond de l'ame : Ah ! où sont les

jeux et les fêtes de ma jeunesse ? où est la

concorde des citoyens ? où est la fraternité

publique ? où est la pure joie et la véritable

alégressc?oii8ontla paix , la liberté, l'équité,

l'innocence ? Allons rechercher tout cela-

Mon Dieu ! avec le cœur du Genevois, avec

une ville aussi riante , un pays aussi char-

mant , tui gouvcrnomeut aussi juste ,
des

O 4
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plaisirs si vrais et si purs , et tout ce qu'il

faut pour Savoir les goiïter, à quoi tieut-il

i^ue nous n'adorioas tous la patrie?

Ainsi rappelait ses citoyens
,
par des fctes

ïîiodestes , et des Jeux sans éclat, cette Sparte

que je n'aurai jamais assez citée pour l'cxeniple

que nous devrions en tirer; ainsi dans Athènes

parmi les beaux-arts , ainsi dans Suze au
sein du luxe et de la mollesse , le Spartiate

eunu3'é soupirait après ses grossiers festins et

ses fatigans exercices. C'est à Sparte que ,

dausunelaborieuse oisis'etc , tout était plaisir

et spectacle; c'est laque les plus rudes tra-

vaux passaient pour des récréations , et que

les moindres délasseuiens formaient une ins-

truction publique; c'est laque les citoyens
,

continuellement asseuïblés , consncralent la

vie entière a des amusemeus qui fesaient la

grande affaire de l'Etat , et à des jeux donj

DU ne se délassait qu'à la guerre.

J'entends déjà les plaisansmc demander si ,

parmi tant de merveilleuses institutions, je ne

veux point aussi, dans nus ictes genevoises,

introduire les danses des jeunes Lacéflémo-

niennes? Jeréponds queje voudraisbien nous

proirc les yeux et les cœurs assv-^z chastes pour

supporter un tel spectacle, et que do jcuue^
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personnes danscctétatfusseiità Genève comme
a Sparte couvertes de riiounêteté publique;

mais
,
quelque estime que je fusse de mes com-

patriotes
,

je sais trop combien il y a loin

d'eux aux Lacedcmoniens , et je ne leur pro-

pose des institutions de ceux-ci que celles

dou( ils ne sont pas encore incapables. Si

le sage Plutarcjue s'est chargé de justifier

l'usage en question, pourquoi faut-il que je

m'eu charge après lui ? Toutestdit, enavouant

que cet usage ne convenait qu'aux élèves de

Lycurgue que leur vie frugale et laborieuse,

leurs mœurs pures et sévères, la force d'ame

qui leur était propre
,
pouvaient seules rendre

innocent sous leurs yeux , un spectacle si

choquant pour tout peuple qui n'est qu'Iion-

néte.

Mais pense -t- on qu'au fonxl l'adroite

parure de nos feinmcs ait moins son danger

qu'une nudité absolue, dont l'habitude toui"-

nerait bientôt les premiers cQ'ets en indifFé-

renoe et peut-être en dégoût ? Ne sait-on pas

que les statues et les tableaux n'offensent les

yeux que quand un mélange de vêtouicns rend

les nudités obscènes? Le pouvoir immédiat des

seusest faibleet borné: c'est par l'entrcmisede

l'imagination qu'ils fout leurs plus grands

O â
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rava"-es ; c'est elle qui pTcnd soin d'irriter les

de'sirs, eu prêtant à leurs objets encore plus

d'attraits que ne leur en donna la nature ;
c'est

elle qui découvre à l'œil avec scaud: le ce qu'il

ne voit pas seulement comme nu ,
mais

comme devant être liabille'. Il n'y a point de

vêtement si modeste au travers duquel un

regard enilamuié par l'imagination n'aille

porter les désirs. Une jeune cliinoise, avan-

çant un bout de pied couvert et chaussé ,

fera plus de ravage à Pékin que n'eût fait la

plus belle fille du monde dansant toute nue

au bas du Taygètc. Mais quand on s'habille

avec autant d'art Ct si peu d'exactitude que les

femmes fontaujourd'hui
,
quand on ne montre

moins que pour fairedésirer davantage, quand

l'obstacle qu'on oppose aux yeux ne sert qu'à

mieux irriter l'imagination ,
quand on necache

une partie de l'objet que pour parer celle qu'on

expose

,

Heu ! mail tum mites défendit pampinus uvas.

Terminons ces nombreuses digressions.

Grâce au ciel voici la dernière: je suis à la fin

de cet écrit. Je donnais les fêtes de Lacédé-

mone pour modèle de celles que je voudrais

voir parmi nous. Ce n'est pas seulement par



A M. D'ALEMBERT. 25S

leur objet, mais aussi par leur simplicité que

je les trouve recommandables : sans pompe,

suns luxe, sans appareil , tout y respirait,

avec un charme secret de patriotisme qui les

rendait inte'ressautes , un certain esprit martial

convenable à des hommes libres (65) ; sans

(65) Je me souviens d'avoir été frappé dans

mon enfance d'un spectacle assez, simple , et dont

pourtant l'impression m'est toujours resiée, mal-

gré le temps et la diversité des objets. Le régi-

ment de St. Gervais avait fait l'exercice , et , selon

la coutume , on avait soupe par compagnies ; la

plupart de ceux qui les composaient se rassem-

blèrent apr(Vs le soupe dans la place de St. Ger-

vais , et se mirent à danser tous ensemble, offi-

ciers et soldats, autour de la fontaine, sur le

bassin de laquelle étaient montés les tambours ,

les fifres, et ceux qui portaient les flambeaux.

Une danse de gens égayés par un long repas sem-

blerait n'offrir rien de fort intéressant à voir ;

cependant, l'accord de cinq ou six cents hommes
en uniforme , se tenant tous jiar la main , et lor-

mant une longue bande qui serpentait en cadence

et sans confusion , avec mille tours et retours

,

mille espèces d'évolutions figurées , le choix des

airs qui les animaient, le bruit des tambours ,

l'éclat des nambeaux,un certain appareil mili-

taire au sein du plaisir, tout cela formait une

sensation très-vive qu'on ne pouvait supporter do

«ans-froid. 11 stsiit tard , les femmes étaient cou-

O 6



2S6 LETTRE
&fTaiies et sans plaisirs , an-moins de ce qui

porte ces noms parmi nous, ils passaient,

chées , toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres

furent pleines de spectatrices qui donnaient un
nouveau zèle aux acteurs ; elles ne purent tenir

long-temps à leurs fenêtres, elles descendirent;

les maîtresses venaient voir leurs maris, les ser-

vantes apportaient du via , les enfans même
^veillésparj^ bruit accoururent derai-vêtus entre

Jes pères et les mères. La danse fut suspendue ; ce

jic lurent qu'embrassemens , ris, santrs, caresses.

X\ résulta de tout cela un attendrissement général

que je ne saqrais peindre , mais que , dajis l'alé-

gresse universelle, on éprouve assez, nnttirelle-

jneut au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon
père

, en m'erabrassant , fut saisi d'un tressaille-

ment que je crois sentir et partager enrore. Jean,-

Jacques , 171e disait-il
, aime tpn pays. Vois-tu cas._

bons Genevois; ils sont tons amis, ils sont tous

frères; la joie et la conconle régnent au milieu

d eux. Tu es Genevois : tu verras un jour d'autres

peuples : mais, quand tu voyagerais autant que
ton père , tu ne trouveras jamais leur pareil.

On voulut recommencer la danse, il n'y eut

plus moyen : on ne savait plus re qu'on fesait,

toutes les têtes étaient tournées d'une ivress^e

plus douce que celje du vin. Après avoir resté

quelque temps encore à rire et k causer sur la

place, il fallut se séparer, chacun se retira paj-

fiiblfmenr avec sa famille; et voilà comment ces

^jmabies et prudentes femmes ramenèrent leuç*
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(3aDS cette douce uuiforuiité , la Journée , sans

la trouver trop longue , et la vie sans la trouver

trop courte. Ils .s'en retournaient cliai|u©

soir
,
gais et dispos

,
prendre leur frugal repas,

contens de leur patrie, de leurs concitoyens

et d'enx-inéines. Si l'on demande quelque

exemple de CCS divcvtisseniens publics, en voici

un rr.pportc' ^cr Plutarifue. Il y avait, dit-il
,

toujours trois danses en autant de bandes,

selon la différence des âges; et ces dansos se

fesaicnt au cli-nij: de chaque bande. Celle des

vieillards couimencaitla preuiièrc, encl\antai\t

le couplet suivant.

JVous at>ons été jadis

Jeunes , vaillans et hardis.

Suivait celle des hommes qui chantaient îj

maris , non pas en troublant leurs plaisirs , mais
en allant les partager. Je sens bien que ce spec-
tacle dont je fus «i touché serait s.uis attrait pour
ÏTiille autres ; il faut des yeux faits, pour le voir,
çt un cœur fait pour le ser-tir. IVon, il n') a de
pure joie que la joie publi(jue , n les viiiis •<eiui-

mens de la nature ne régnent que sur le peiq)Ie.

Ah! dignité, lille de Torgueil et mèe de l'ennui,
jamais tos tristes .-s. laves eureui-ils un pareU
jnqjneut eu \q\x\- vie?
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leur tour, eu frappaut de leurs armes en

cadeuce.

Nous le sommes mainteiiaiit

,

A ïépreuve à tout venant.

Ensuite veuaient les eufaus qui leur répon-

daient , en chantant de toute leur force.

Et nous bientôt le serons ^

Qui tons vous surpasserons.

Voilà, Monsieur, les spectacles qu'il faut

a des républiques. Quant à celui dont votre

article Genève m'a force de traiter dans cet

essai , si jamais l'intcrct particulier vient à

tout de l'e'tablir dans nos murs, j'en prévois

les tristes effets ,
j'en ai montré quelques-uns,

j'en pourrais montrer davantage; mais c'est

trop craiiulre un malheur imagi»iairc que la

Tigilance de nos magistrats saura prévenir. Je

ne prétends point instruire des hommes plus

sages que moi. Il me suffit d'en avoir dit assez

pour consoler la jeunesse de mon pays d'être

privée d'un amusement qui coûterait si cher

à la patrie. J'exhorte cette heureuse jeunesse

à profiter de l'avis qui termine votre article.

Puisse-t-elle connaître et mériter son sort !

Puisse-t-cllc sculir toujours combien le solide
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bonlieui- est préférable aux vains plaisirs qvfî

le détruisent! Puisse-t-ellc transmettre à ses

descendans les vertus , la liberté , la paix qu'elle

tient de ses pères! Clcst le dernier vœu par

lequel je finis mes écrits , c'est celui par lequel

Ëuira ma vie.
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A UNE LETTRE ANONYME,

Vont le contenu se trouve en caractère

italique dans cette réponse^

«J E siiis sensible aux attentions dont mMiono-

reiit tes messieurs que je ne connais point;

mais il faut que je ix'poiidc à ma luaiiicre ; car

je n'en ai qu'une.

Des gens de loi qui estiment etc. BI. Rous~

seau j on f étésurpris et affligés de son opinion

dans sa lettre à JI. d'Alembertsur le tribunal

des maréchaux de France.

J'ai cru dire des vérite's utiles. Il est triste

que de telles vérités snrprennent, plus triste

qu'elles ainigent, et bien plus triste encore

qu'elles adlipjent des gens de loi-

JJn citoyen aussi éclairéque M. Rousseau

Je ne suis point un citoyen éclaire' , mais

seulement un citoyen zélé.

n'ignore pas qu'on ne peut justeinent dé-

çoilcr aux yeux de la nation lesfautes de la

législation.

Je rijjiiorai» ; je l'apprcuds , mais qu'on
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înc permette à mon tour une petite questLoa.

Jjodin , Loisel , b énélon ^ JioulauiçiUiers f

l'abbé (le Saint-Pierre , le président de

Montesquieu , le marquis de lUiraLeau
,

l'abbé de Mahly , tous bons français et gens

éclairés , ont-ils ignoré qu'on ne peut juste-

jncnt dévoiler aux yeux de la nation les fautes

,de la léi^islation ? On a tort d'exiger qu'un

étranger soit plus savant qu'eux sur ce qui est

juste ou injuste dans leur pays.

On 7ic peut justenieiit déi'oilcr iiuxyeux de

Janation lesfautes delà Icgislotion.

(^ettc maxime peut avoir nw^t •'ipplica-

tioii particulière et circonscrite , selon les

lieux et les personnes. Voici la première lois ,

peut-être
,
que la justice est opposée à la

Teri té,

On ne peutjustement dévoiler aux yeux de

la nation lesfautes de la lâ^lslaliou.

Si quelqu'un de nos citoyens m'osait tenir

\\n jureil discours à Genève
,

je le pour-

suivrais criuiinellciiient, comme traître à la

patrie.

On nepeutjustement dévoiler aux yeux de

1(1 nation lesfautes de la législation,

Il y a dans l'application de cette maxime

quelque chose que je u'eiitcuds point J. J.
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Rousseau^ citoyen de Genève, imprime «n

livre en Hollande, et voilà qu'on lui dit ea

France qu'on ne peut justement de'voiler aux

yeux de la nation les défauts de la le'gisla-

tion ! Ceci me paraît bizarre. Messieurs
,
je

n'ai point l'honneur d'être votre compatriote;

ce n'est point pour vous que j'écris
;

je

n'imprime point dans votre pays
;

je ne me

soucie point que mon livre y vienne ;
si vous

me lisez, ce n'est pas ma faute.

On ne peutjustement dévoiler aux yeux de-

la nation lesfautes delà législation.

Quoi donc ! si-tôt qu'on aura fait une

mauvaise institution dans quelqiTC coin du

inonde , à l'instant il faudra que tout l'uni-

vers la respecte eu silence ? Il ne sera plus

permis à personne de dire aux autres peuples

qu'ils feraient mal de l'imiterj? Voilà des pré-

tentions assez nouvelles, et un fort singulier

droit des gens.

Les philosophes sontfaitspour éclairer le

ministère^ le détromper de ses erreurs ^ et

respecter sesfautes.

Je ne sais pourquoi sont faits les philoso-

phes , ni ne me soucie de le savoir.

pour éclairer le ministère ^

J'Ignore si l'on peut éclairer 1« ministère.
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le détromper de ses erreurs
,

J'ignoïe si l'on peut détromper le raiuîs-l

tère de ses erreurs.

et respecter ses fautes.

J'ignore si l'oa peut respecter les fautes du

ministère.

Je ne sais rien de ce qui regarde le minis-

tère, parce que ce mot n'est pas connu dans

mon pays , et qu'il peut avoir des sens que }e

n'enteuds pas.

Veplus , 31. Roussfcâune nous paraîtpas

raisonner en politique ,

Ce mot sonne trop haut pour moi. Je tâche

'de raisonner en bon citoyen de Genève. Voilà

tout.

lorsqu'iladmet dans un Etat une autorité

supérieure et l'autorité souveraine ,

J'en admets trois seulement. Premièrement

l'autorité de Dieu , et puis celle de la loi

naturelle qui .dérive de la constitution d»

l'homme, et puis celle de l'honneur, plus

forte sur un cœur honnête que tous les rois

de la terre.

ou du moins indépendante d'elle.

Non pas seulement indépendantes ,
mais

supérieures. Si jamais l'autorité souveraine (*)

(*) Nous pourrions bien no pas nous entendre
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pouvait être en conflit avec une des ivoîs

piéccdeiitcs , il faudrait que la première

ccdàt en cela. Le blasphémateur Uohbes

est eu horreur pour avoir soutenu le con-

traire.

Il ne se rappelait pas dans ce moment le

sentiment de Grotins ,

Je ne saurais me rappeler ce que je n'ai

jamais su , et probablement Je ne saurai

Jamais ce que je ne me soucie point d'ap-

prendre.

adoptépar les encyclopédistes ,

Le sentiment d'nucuu des encyclopédistes

n'est une règle pour ses collègues. L'autorité

commune est celle de la raison : je n'eu rccoa-

uais point d'autre.

les encyclopédistes ses confrcres.

Les amis de la venté sont tous mes cou-

frères.

Le temps non s empêche d'exposerplusieurs

autres objections^

Le devoir m'empêcherait peut-être de les

résoudre. Je sais l'ohéissancc et le respect que

les uns les autres sur le sens que nous donnoas à

ce mot ; et comme il n'est pas bon f|ue nous nous

ciUendions mieux, nous ferons bien de n'en pas

disputer.
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je dois dans mes actions et dans mes discours-

aux lois et aux maxiuics du pays dans lequel

j'ai le bonlieur de vivre ; uiais il ne s'ensuit pas

de-là que je ne doive écrire aux Genevois que

ce qui convient aux Parisiens.

(jui exigeraient vne conversation

Je n'en dirai pas plus en conversatiois

que par écrit, il n'y a que Dieu et le conseil

de Genève à qui je doive compte de mes

maximes.

qui priverait M. Rousseau d'un temps

jjrécieux pour lui et pour le public.

Mon temps est inutile au public , et n'est

plus d'un grand prix pour moi-même. Mais

j'en ai besoin pour gagner mon pain , c'est

pour cela que je cherclie la solitude.

^ Montmorsvcy ^h i5 octobre T]58.
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AVERTISSEMENT.

E petit écrit n'est qu'une espèce

d'extrait de divers endroits où Platon

traite de l'imitation théâtrale. Je n'y

ai guère d'autre part que de les avoir

rassemblés et liés dans la forme d'un

discours suivi, au-lieu de celle du

dialogue qu'ils ont dans l'original.

L'occasion de ce travail fut la lettre

à M. à'Aiembert sur les spectacles ;

mais n'ayant pu commodément Ty

faire entrer
,
je le mis à part pour

être employé ailleurs , ou tout-à-fait

supprimé. Depuis lors , cet écrit

,

étant sorti de mes mains, se trouva

compris , je ne sais comment, dans

un marché qui ne me regardait pas.

Le manuscrit m'est revenu : mais le

libraire l'a réclamé comme acquis

par lui de bonne foi , et je n'en veux

pas dédire celui qui le lui a cédé.

Voilàcomment cette bagatelle passe

aujourd'hui à l'impression.
D E



DE L'IMITATION

THÉÂTRALE.
Jr^LtfS Je songe à l'établissement de notra

république imaginaire
,
plus il me semble que

nous lui avons prescrit des lois utiles et

appropriées à la nature de l'homme. Je

trouve , sur-tout, qu'il importait de donner,

comme nous avons fait , des bornes à la

licence des poètes, et de leur interdire toute»

les parties de leur art qui se rapportent à

l'imitation. Nous reprendrons nvême,si voua

voulez, ce sujet, à-présent que les choses plus

importantes sont examinées ; et dans l'espoir

que vous ne me dénoncerez pas à ces dan-

gereux ennemis
,

je vous avouerai que je

regarde tous les auteurs dramatiques, comme
les corrupteurs du peuple, ou de quiconque,

se laissant anutser par leurs images, n'est pa5

capable de les considérer sous leur vrai point-

de-vue, ni de donner à ces Cables le correctif

dont elles ont besoin. (Quelque respect que

j'aie pour Homère , leui* modèle et leur

j^rruiicr niiiître
,

je ne crois pas lui ckvoir

plus qu'à la vérité; et pour commencer par

Mélanges. Tome H, ï*
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in'assurer d'elle, je vais d'abord recberclier

ce que c'est qu'iinitatiou.

Pour iini tel" une chose, il faut en avoir

l'idée. Cette idée est abstraite,absolue, unique,

et indépendante du nombre d'exemplaires de

cette chose qui peuvent exister dans la naturel.

Cette idée est toujours antérieure à sou exé-

cution : car l'architecte qui construit un palais

a l'idée d'uu palais avant que de commencer

le sien ; il n'en fabrique pas le modèle, il le

suit, et ce modèle est d'avance dans son

esprit.

Borné par sou art à ce seul ob/ct , cet artiste

ne sait faire que sou palais ou d'autres palais

semblables : mais il y eu a de bien plus

universels
,
qui font tout ce que peut exécuter

au monde quelqu'ouvricr que ce soit, tout

ce que produit la nature, tout ce que peuvent

faire de visible au ciel , sur la terre , aux enfers,

les Dieux mêmes. V^ous comprenez bien que

ces artistes si merveilleux sont des peintres,

et même le plus ignorant des hommes en

peut faire autant avec un miroir. Vovis me

direz que le peintre ne fait pas ces choses,

mais leurs images : autant en fait l'ouvrier

qui les fabrique réellement, puisqu'il copie

un modèle qui existait avant elles.
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Je vois là trois paLiis bien distincts. Pre-
mièrement le modèle ou l'idc'e originale qui
existe dans l'entendement derarcliitectc , dans
la natnre, ou tout au-moins dans son auteur
avec toutes les idées possibles dont il est la

source : en second lieu, le palais de Farciii-

tccte, qui est l'image de ce modèle ; et enfin
le palais du peintre

,
qui est l'image de celui-

de l'arcliiteete. Ainsi, Dieu, l'architecte et

le peintre sont les auteurs de ces trois palais.

Le premier palais est l'idc'e originale , existante
par elle-même

, le second en est l'image ; le

troisième est l'image de l'image, ou ce que
MOUS appelons proprement imitation ; d'où
il suit que l'imitation ne tient pas, comme
on croit, le second rang, mais le troisième
dans l'ordre des êtres, et que, nulle image
n'étant exacte et parfaite , l'imitation est

toujours d'un degré plus loin de la ve'ritc

qu'on ne pense.

L'arcliiteete peut faire plusieurs palais sur le

inème modèle, le peintre, plusieurs tableaux
du même palais -.mais quant au type ou modèle
original, il est unique

; car si l'oii supposait
qu'il y en eût deux semblables

, ils ne seraient

plus originaux
; ils aiuaient un modèle ori-

ginal, commun à l'un et à l'autre, et c'est

P a
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celui-là seul qui sernit le vrai. Tout ce que

je dis ici de la peinture est ai)plicable àliuii-

tatiou théâtrale : uiais avant d'eu venir là^

examinons plus en détail les imitations du

peintre.

Non-seulement il n'imite dans ses tableaux

que les imat^es des clioses ; savoir, les produc-

tions sensibles de la nature, et les ouvrages

des artistes ; il ne clierclie pas même à rendre

exactement la vérité de l'objet, mais l'appa-

rence : il le peint tel qu'il paraît être, et uou

pas tel qu'il est. Il le peint sous un seul

point-dc-vuc, et choisissant ce point-de-vu»

à sa volonté, il rend , selon qu'il lui convient,

le même objet agréable o« difloruie aux jeux

des spectateurs. Ainsi jamais il ne dépend

d'eux de juger de la cliose imitée eu elle-

même ; mais ils sont torcés d'en juger sur une

certaine apparence, et comme il plaît à l'imi-

tateur : souvent mèn»e ils n'en jugent que par

habitude, et il entre de l'arbitraire jusqu»

dans l'imitation (i).

(i) L'expérience nous apprend que la belle

harmonie ne flatte point une mcine non preve-

inîe, qu'il n'y a qne la seule habitude qui nous

rende H^réables les consonnances , et nous les

fasse distinguer de» intervalles les plus tliscoi-
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L'artde présenter les objets est forttlifférent

de celui de lesfaire cotiuaitrc. Le premier plaîfc

dans. Oiiant à la simplicifé des rapports sut

laquelle on a voulu fonder le plaisir de l'harmo-

nie
,
j'ai fait voir dans l'Encyclopédie , au mot

Consonnance
, que ce principe est insoutenable , et

je crois facile à prouver que foute notre harmonio
est une invention barbare et gothique, qui n'est

devenue que par trait de temps un art d'imita-

tion. Un magi&trat studieux qui, dans ses mo-
iTiens de loisir , au-lieu d'aller entendre de la

musique , s'amuse à. en approfondir les systèmes,

a trouvé que le rapport de la quinte n'est de deux
à trois que par approximation , et que ce rapport

est rigoureusement incommensurable. Personne
au-moins ne saurait nier qu'il ne soit tel sur no*
clavecins en vertu du tempe'rament ; ce qui n'em-
pêche pas ces quintes ainsi tempérées de nous
paraître agréables. Or où est , en pareil cas , la

simplicité du rapport qui devrait nous les rendre
telles ? Nous ne savo-ns point encore si notre sys-

tème de musique n'est pas fondé sur de pures
conventions ; nous ne savons poiiu si les principes

n'en sont pas tout-à-fuic arbitraires, et si tout

autre système, substitué à celui-là, ne parvien-
drait point, par l'habitude, à nous plaire é,^ale-

ment. C'est une question discutée ailleurs. Par
une analogie assez naturelle , ces réflexions pour-
raicru en exciter d'autres au sujet de la pcintuwî
sur le ton d'un tableau , sur l'accord des couleuis

«ur certaines paities d^ dessin oi'i il entre peuL-

P 5
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sans instmire ; le second ins ruit sans plaire:

L'artiste qui lève un plan et prend des di-

tnentions exactes ne fait rien de fort agréable

à la vue ; aussi son ouvrage u'cst-il recherché

que par les gens de l'art ; mais celui qui trace

une perspective , flatte le peuple et les igno-

rans, parce qu'il ne leur fait rien counaître,

et leur offre seuleincut l'apparence de ce qu'ils

être plus d'arbitraire qu'on ne pense, et où l'imi-

tatioii même peut avoir des règles de convention.

Pourquoi les peintres ii'osent-ils entreprendre

des imitations nouvelles
,
qui n'ont contr'elles

que leur nouveauté , et paraissent d'ailleurs tout-

à-fait du ressort de l'art? Par exemple, c'est un

jeu pour eux défaire paraître en relief une surface

plane : pourquoi donc nul d'entreux n'a-t-il tentte

de donner l'apparence d'une surface plane à un

relief? S'ils font qu'un plafond paraisse une voûie

,

pourquoi ne font-ils pas qu'une voûte paraisse un

plafond? Les ombres , diront-ils, changent d'ap-

parence à divers poinis-de-vuc ; ce qui n arrive

pas do même aux surfaces planes. Levons cette

difiiculté, et prions un peintre de peindre et

colorier une statue de manière qu'elle paraisse

plate, rase, et de la même couleur ; sans aurim

dessin, dans un seul jour et sous un seul point-

dc-vue. Ces nouvelles ronsidérations ne seraient

peut-être pas indignes d'être examinées par 1 ama-

teur éclairé qui a si bien philosophé sur cet ait-
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connaissaient déjà. Ajoutez que la mesure,

nous donnant successiveuient une dimentioii

et puis l'avitre, nous instruit lentement de la

vérité des choses ; au-Iicu que l'apparence

nous offre le tout à-la-i'ois, et, sous l'opinion

d'une plus grande capacité d'esprit , flatte le

sens en séduisant l'amour-propre.

Les représentations du ])cintrc , dépourvues

de toute réalité, ne produisent même cette

apparence qu'à l'aide de quelques vaines om-
bres et de quelques légers simulacres qu'il fait

prendre pour la chose même. S'il y avait

quelque mélange de vérité dans ses imita-

tions, il faudrait qu'il conniitles objets qu'il

imite ; il serait naturaliste, ouvrier, physicien,

avant d'être peintre. Mais, au contraire, l'é-

tendue de son art n'est fondée que sur son

ignorance ; et il ne peint tout que parce qu'il

n'a besoin de rien connaître. Quand il nous

offre un philosophe en mérlitation, un astro-

nome observant les astres, un géomètre traçant

des figures, un tourneur dans son attclicr,

sait-il pour cela tourner, calculer, méditer,

observer les astres ? point du tout ; il ne sait

que peindre. Hors d'état de rendre raison

d'aucune des choses qui sout dau.s sou tableau,
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il nous abuse doubleuieut j>ar ses imitations,

soit eu uous olî'raut une appareuce vague et

trompeuse, dout ni lui ni uous ne. saurions

distinguer l'erreur, soit en employant des

inesuresfausses pour prod uire cette apparence,

c'c>t-à-dire, en altérant toutes les véritable»

dimeiiiions selon les lois de la per.spectlvc : de

sorte que, si le sens du spectateur ne prend

pas le change et se borne à voir le tableau tel

qu'il est , il se trompera sur tous les rapports

des ciioses qu'on lui prc'seute , ou les trouveya

tous faux. Cependant l'illusion sera telle que

les simples et les enfans s'y uie'prendront

,

qu'ils croiront voir des objets que le peintre

lui-même ne connaît pas, et des ouvriers ii

l'art desquels il n'entend rien.

Apprenons p^.r cet exemple à nous délier

de tes gens universels, habiles dans tous les

arts, verses dans toutes les sciences, qui savent

tout, qui raisonnent de tout, et semblent

re'unirà eux seuls les taleiis de tous les mortels.

Si quelqu'un nous dit connaître un de ces

honunes merveilileux, assurons-le, suis hé-

siter ,
qu'il est la dupe des prestiges d'un-

charlatan, et que tout le savoir de ce grand

philosophe n'est fonde que sur rignorauce dte
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ses admirateurs, quine savent point distinguer

Terreur d'avec la ve'rité, ni l'imitation d'aveo

Ja chose imitée.

Ceci nous mène a l'examen des auteurs

tragiques et à"Homère leur chef ( 2 ). Car

plusieurs assurent qu'il faut qu'un poète

tragique sache tout, qu'il connaisse à fond

les vertus et les vices, la politique et la

morale , les lois divines et humaines , et qu'il

rioit avoir la science de toutes les choses qu'il

traite, ou qu'il ne fera jarais rien de bon.

Cherchons donc si ceux qui relèvent la poësio

à ce point de sublimité ne s'en laissent point

imposer aussi par lart imitateur des poètes ;

si leuradmiration pour CCS iuunortelsouvrai^cs

ne les empêche point de voir condxien ils sont

loin du vrai , de sentir que ce sont des couleurs

sans consistance , de vains fantômes , des om-

bres ; et que
,
pour tracer de pareilles images »

il n'y a rien de moins nécessaire que la

connaissance de la vérité ; ou bien, s'il y a

daus tout cela qucrque utilité réelle , et si

(2) C'était le sentiment commun des anciens,

que tous leurs auteurs tragi(]ues n'étaient que les

conistes et les imitateurs ù^Yïum'tre. Quelqu'un

disait des tragédies d'Euripide : Ce sont Us restes

desfestins d'Homire , qiCun ionVive emporte cke{ luu
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les poètes savent ca effet ectte multitude de

choses dout le vulgaire trouve qu'ils parlent

si hiey.

Dites-îTioi, nies auiis , si quelqu'un pouvait

avoir à sou choix le portrait de sa inaitre.^se

on l'original , lequel peuseriez - vous qu'il

choisît ? vSi quelque artiste pouvait faire

égoleiueut la chose imitée ou sou siunilacrc,

douuerait-il la préférence au d^^rnicr , eu

objets de quelque prix , et se cont^çnterait-il

d'une maison en peinture, quand il pourrait

s'en faire une en efTct ? Si donc l'auteur

tragique savait réellement les choses qu'il

prétend peindre, qu'il eût les qualités qu'il

décrit, qu'il sût faire lui-même tout ce qu'il

fait faire à ses personnages, n'exercerait -il

j3aa leurs taloiis ? ne pratiquerait-il pas leurs

vertus ? n'élèvcrait-il pas des nionumcns à sa

gloire plutôt qu'à la leiu- ? et n'aimcrait-il

pas mieux faire lui-même des actions louables

que se borner à louer colles d'autrui ? (-'ertai-

nement le mérite eu serait tout autre ; et il

n'y a pr.s de raison pourquoi, ppuvant le

pins, il se bornerait au moins. Mais que

penser de celui qui nous veut enseigner ce

qu'il n'a pas pu apprendre ? Et qui ne rirait

de voir une troupe iinbécille aller admirer
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tons les ressorts,de la politique et du cœur
liumaiu mis en jeu par uu étourdi de vin^t
ans

, à qui le moins sensé' de l'assemblée ne
voudrait pas confier la moindre de ses

alïaires ?

Laissons ce qui regarde les talens et les arts.

Quaud Homère parle si bien du savoir de
Machaon , ne lui demandons point compte
du sien sur la niéuie matière. Ne nous inlor-

ïiious point des mal.ides qu'il a gue'ris , des
élèves qu'il a faits en médecine, des clieCs-

d'œuvre de gravure et d'orlévrerie qu'il a
finis

, des ouvriers qu'il a forniés
, des mouu-

liiens de son industrie. Souffrons qu'il nous
enseigne tout cela, sans savoir s'il eu est

instruit. Mais quand il nous entretient de la

guerre, du gouvernement
, des lois , dos

sciences qui demandent la plus longue étudo
et qui importent le plus au bonheur des
liommes

, osons l'interrompre un moment et

l'interroger ainsi : O divin Homcre ! nous
admirons vos leçons

; et nous n'attendons
,

pour les su ivre
, que de voir comment vous les

pratiquez vous-même
; si vous êtes réellement

ce que vous vous efforcez de paraître, si vos
imitations n'ont pas le troisième rang, mais
le second après la vérité, voyous eu vous le
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modèle que vous nous peignez dans vos ou-

vrages -,
montrez-nous le capitaine ,

le leg.s-

late'ur'ct le sage, dont vous nous ofFrcz si

hard^neut le portrait. La Grèce et le monde

entier célèbrent les bienfaits dt-s grands -

hoiruues cru. possédèrent ces arts sublimes

dont les préceptes vous cov'.tcnt si peu. Ly-

curgiie donna des lois à Sparte ,
Charondas

\ la Sicile et à l'Italie, Minos aux Cretois ,

Solon a nous. S'agit-il des devoirs de la vie ,

du sage oouverneu.ent de la maison, de la

conduite d'un citoyen dans tous les états ?

Thaïes de Milet et le scythc Anacharsis

donuèrent à-la-fois l'exemple et les préceptes.

Faut - il apprendre à d'autres ces mêmes

devoirs , et instituer des philosophes et des

eages qui pratiquentce qu'on leur a enseigné ?

jKhisi fit yforo.îy/rf aux mages, Pytluigorc

à SCS disciples, Lycuréiuc à ses concitoyens.

Mais vous, Homère, ^'\\ est vrai que vous

ayiez excellé en tant de parties ;
s'il est vrai

que vous puissiez instruire les imnuncs et les

Tendre meilleurs ; s'd est vrai qu'à l'im.tatioa

vous ayiez joint rinteHigence,et le .savoir aux

discours, voyons les travaux qui prouvent

votre habileté, les Etats que vous avez insti-

tue*, Iw YCitus qui vous bonore.rt, les dis.



THEATRALE. aSr

ciples que vous avez faits , les batailles que
vous avez gaguées , les richesses que vous avez

acquises. Que ne vous étcs-vous concilie des

foules d'. nîis,quene vous étes-vous fait aimer

et honorer de tout le monde ? Comment se

peut-il que vous n'ayic". attiré près de vous

que le seul Cléophile ? encore \\ç.\\ fîtcs-vous

qu'un ingrat. Quoi! un Prothagore d'Ah-
dère, un Prodicusàc Chio , sans sortir d'une

vie simple et privée , ont iittroupé leurs con-
temporains autour d'eux , leur ont persuadé

d'apprendre d'eux seuls l'art de gouverner

son pays , sa famille et soi-niënie
; et ces

liommes si merveilleux , un Jlcsiode j ua
J-Iomère

,
qui savaient tout

,
qui pouvaient

tout apprendre aux liounncs de leurs temps

en ont été négligés au point d'aller crrans

mendiant par-tout l'univers, et chantant leurs

Tcrs de ville en ville , comme de viis baladins !

Dansées siècles grossiers , oùle poids de Ti-

gnorancecommencaità se faire sentir, où le be-

soin etl'aviditédes voirconcouraientàrcndre

utile et respectable tout homme un peu plus ins-

truit qu^lesautres , siccux-cieusscnt été aussi

savans qu'ils semblaient l'être , s'ils avaient

eu toutes les qualités qu'ils fesaient briller

avec tant de pompe , ils euiseut passé poux
Mélanges. Tume II. ^
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des prodiges ; ils auraient été' recherchc's do

tous ; chacun se serait empresse' pour les avoir,

les posse'der, les retenir chez soi ;
et ceux

qui n'auraient pu les fixer avec eux ,
les au-

raient plutôt suivis p. r toute la terre que de

perdre une occasion si rare de s'instruire et

de devenir des héros pareils à ceux qu'on leur

fesait admirer. (3)

Convenons donc qiie tous les poètes
,
à

commencer par Homère , nous représentent

dans leurs tableaux ,
non le modèle des ver-

tus . (les talens , des qualités de l'ame ,
ni les

autres objets de l'entendement et des sens

qu'ils n'ont pas en eux-mêmes ,
mais les ima-

ges de tous ces objets tirées d'objets étrangers ;

et qu'ils ne sont pas plus près en cela de la

vérité ,
quand ils nous offrent les traits d'un

(3) Tlaton ne reut pas dire qu'un homme

e-.uendu pour ses intérêts et versé dans les affaires

lucratives, ne puisse en trafiquant de la poésie ,

ou par d'autres moyens ,
parvenir à une grande

fortune. Mais il est fort différent de s'enrichir

et s'Ulustrer par le métier de poëie ,
ou de s'en-

richir et s'illustrer par les talens que le poète

prétend enseigner. Il est vrai qu'on pouvait allé-

J^i.er à Vlaton l'exemple de Tirtie ; mais il se fut

lire d'affaire avec une distinction , en le consi-

d«iiaut plutôt comme ©raieur que comme poëie.
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héros ou d'uu capitaine
,
qu'un peintre qui

,

nous peignant un géomètre ou un ouviier
,

ne regarde point à l'art oii il n'entend rien,

mais seulement aux couleurs et à la ligure.

Ainsi font illusion les noms et les mots à ceux

qui , sensibles au rhythmc et à l'harmonie , se

laissent charmer à l'art enchanteur du poète,

et se livrent à la séduction par l'uttrait du

plaisir, ensorte qu'ils prennent les images

d'objets qui ne sont connus ni d'eux , ni des

auteiirs ,
pour les objets mêmes , et craignciit

d'être de'trompês d'une erreur qui les flatte ,

soit en donnant le change à leur ignorance ,

soit par les sensations agréables dont cette

erreur est accompagnée.

En effet, ôtez au plus brillant de ces ta-

bleaux le charme des vers et les ornemcns

étrangers qui l'embellissent ;
dépouillez -le

du coloris de la poésie ou du style, et n'y

laissez que le dessin , vous aurez peine à le

reconnaître : ou s'il est rceonnaissable , il ne

plaira plus ; semblable à ces enfans plutôt

jolis que beaux, qui, parés de leur seule fleur

de jeunesse, perdent avec elle tontes leurs

grâces, sans avoir rien perdu de leurs traits.

Non-seulement l'imitateur ou l'anlcur du

«imulacre ue connaît que l'apparence de la
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cliose imitée, mais la véritable intelligence de

cette chose n'appartient pas même à celui qui

l'a faite. Je vois dans ce tableau des chevaux

attelés au char d'Hector ; ces chevaux out des

harnais, des mors, des rênes; l'orfèvre, le

forgeron , le sellier out fait ces diverses choses,

]c peintre les a représentées ; mais, ni l'ou-

vrier qui les fait, ni le peintre qui les dessine

ne savent ce qu'elles doivent être : c'est à

l'écuyer ou au conducteur qui s'en sert à
déterminer leur forme sur leur usage ; c'est

a lui seul de juger si elles sont bien ou mal ,

et d'eu corriger les défauts. Ainsi dans tout

instrument possible , il y a trois objets de

pratique à considérer , savoir l'usage , la

fabrique et l'imitation. Ces deux derniers arts

dépendent manifestement du premier, et il n'y

a rien d'imitable dans la nature à quoi l'on

ne puisse appliquer les mêmes distinctions.

Si l'utilité , la bonté , la bcaulé d'un ins-

trument, d'un animal , d'une action , se rap-

portent à l'usage qu'on en tire ; s'il n'appar-

tient qjrà celui qui les met en œuvre d'eu

donner le modèle et de juger si ce modèle est

fidèlement exécuté , loin que l'imitateur soit

eu étatdc prononcer sur les qualités des choses

qu'il imite, cette décisiou ii'appaitieut pas
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même a celui qui les a faites. L'imitateur suit

l'ouvrier dont il copie l'ouvrage
, l'ouvrier

suit l'artiste qui sait s'en servir , et ce dernier
seul appre'cie e'galement la chose et son imi-
tation

; ce qui conOrme que les taûlcaux du
poète et du peintre n'occupent que la troi-
sième place après le premier modèle ou la

Veri té.

Mais le po'éte, qui n'a pour juge qu'un
peuple ignorant auquel il clierche à plaire,
comment nedéBgurera-t-ilpas pour le flatter,

les objets qu'il lui pre'sente ? Il imitera ce qui
parait beau à la multitude , sans se soucier
s'il l'est en effet. S'il peint la valeur, aura-t-il

yichillc pour juge? S'il peint la ruse, Ulysse
le repreudra-t-il ? Tout au contraire .^cA///c
et Z>7j.î.ye seront ses personnages

; Thersitc&t
Do/on ses spectateurs.

Vous m'objecterez que lepliilosophe ne sait

pas non plus lui-même tous les arts dont il

parle
, et qu'il étend souvent ses idées aussi

loin que le poète étend ses images
;
j'en con-

viens
;
mais le philosophe ne se donne pas

pour savoir la vérité, il la cherche, il exa-
mine, il discute, il étend nos vues , il nous
instruit même en se trompant , il propose ses

cloutes pour des doutes , ses conjectures pour

Q3
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des conjectures, et n'affirme que ce qu'il sait.

Lepliilosophequi raisonne soumet ses raisons

à notre jugement ; le poète et l'imitateur sft

fait juge lui-même. En nous offrant ses ima-

ges , il les affirme couronnes à la vérité : il est

donc obli-é de la connaître, si son art n quel-

que réalité; en peignant tout, il se donne

pour tout savoir. Le poète est le peintre qui

fait l'image-, le philosophe c.^t l'architecte qui

lève le plan : l'un ne daigne pas même appro-

clier de l'objet pour le peindre ;
l'autre me-

sure avant cle tracer.

Mais de peur de nous abuser par défausses

analogies, tâchons de voir plus distinctement

à quelle partie , à quelle faculté de notre ame

se rapportent les imitations du poète, et con-

sidérons d'abord d'où vient l'illusion de celles

du peintre. I-es mêmes corps vus à diverses

distances ne paraissent pas de même grandeur,

ni leurs figures également sensibles, ni leurs

couleurs de la même vivacité. V^is dans l'eau,

ils changent d'apparence ; ce qui était droit ,

paraît brisé; l'objet paraît flotter avec l'onde.

A travers un verre sphérique ou creux, tous

les rapjKirts des traits sont changés ; à l'aide

du clair et des ombres, une surface plane se

relève ou se creuse au gré du peintre ;
sou
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pinceau grave des traits aussi profonds que !o

ciseju du sculpteur, et dans les reliefs qu'il

sait tracer sur la toile, le toucher, démenti

par la vue , laisse a douter auquel des deux ou

doit se fier. Toutes ces erreurs sont évidem-

ment dans les ingcmcns pve'cipités de l'esprit.

C'est cette faiblesse de l'entendement humain,

toujours pressé de juger sans connaître, qui

donne prise à tous ces prestiges de magie par

lesquels l'optique et la mécanique abusent nos

sens. Nous concluons sur la seule apparence ,

de ce que nous connaissons à ce que nous ne

connaissons pas, et nos inductions fausses

•ont la source de mille illusions.

Quelles ressources nous sont offertes contre

ces erreurs ? Celles de l'examen et de l'analyse.

La suspension de l'esprit, l'art de mesurer,

de peser, de compter, sont les secours que

l'homme a pour vérifier les rapports des sens j

afin qu'il ne juge pas de ce qui est grand

ou petit, rond ou quarré,rare ou compacte,

éloigné ou proche, par ce qui paraît l'être,

mais par ce que le nondnc , la un-sure et le

poids lui donnent pour tel. La comparaison ,

le jugemrnt dos rapports trouves par ces

diverses opérations, ap])artiennent incontes-

tablement îi la faculté raisonnante , et ce

Q 4
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jugement est souvent en contradiction avec

celui que l'apparence des choses nous fait

porter. Or, nous avons vu ci-devant que ce

lie ^aurait être par la mêtne faculté' de l'ame,

qu'elle porte des jugemens contraires des

mêmes choses considérées sous les mêmes
relations ; d'où il suit que ce n'est point la

plus noble de nos fa<ulte's , savoir la raison,

mais une faculté différente et inférieure, qui

juge sur l'apparence, et se livre au charme

de l'imitation. C'est ce que je voulais exprimer

ci - devant , en disant que la peinture, et

généralement l'art d'imiter, exerce ses opéra-

tions loin de la vérité des choses, en s'uuissant

a une partie de notre ame dépourvue de

prudence et de raison, et incapable de rien

connaître par elle-même de réel et de vrai (4).

Ainsi l'art d'imiter, vil par sa nature et par

la faculté de l'ame sur laquelle il agit, ne

peut que l'être encore par ses productions,

(4) Il ne faut pas prendre ici ce mot Ae partie

dans un sens exact, comme si P/afon supposait

lame réellement divisible ou composée. La divi-

sion qii'il suppose , et qui lui fait employer le mot
de partie , ne tombe que sur les divers genres

d'oppiation'i par lesquelles l'ame se modifie, et

qu'on appelle autrement _/àcu/£cj.
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du-moins quant au sens matériel qui nous
fait juger des tableaux du peintre. Consi-
dérons maintenant le même art appliqué par
les imitationsdu poète immédiatement au sens
interne, c'est-à-dire, à l'entendement.
La scène représente les hommes agissant

volontairement ou par force , estimant leurà

actions bonnes ou mauvaises, selon le bien
ou le mal qu'ils pensent leur en revenir,
et diversement afiectés , à cause d'elles , de
douleur ou de volnptc. Or, par les raisons
que nous avons déjà discutées, il est im-
possible que l'homme , ainsi présenté

, soit

jamais d'accord avec lui-même
; et comme

l'apparence et la réalité des objets sensibles
lui en donnent des opinions contraires, de
même il apprécie difléremmcnt les objets de
ses actions

, selon qu'ils sont éloignés ou
proches, conformes ou opposésà ces passions:
et ses jugemens, mobiles comme elles, met-
tent sans cesse en contradiction ses désirs

,

sa raison, sa volonté et toutes les puissances
de sou ame.

La scène représente donc tous les hommes,
et même ceux qu'on nous donne pour mo-
dèles

, comme affectés autrement qu'ils ne
doivent l'être pour se maintenir dans l'état

Q 5
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de modération qui leur couvient. Qu'un

homme sage et courageux perde son fils, sou

ami, sa maîtresse , enfin robjet le plus cher

à son cœur ; ou ne le verra point s'aban-

donner à une douleur excessive et der ison-

iiable ; et si la faiblesse humaiue ne lui permet

pas de surmonter tout-à-fait son aflliction,

il la tempérera par la constance ; une juste

bonté lui fera renfermer en lui-même une

partie de ses peines ; et contraint de paraître

aux yeux des hommes , il rougirait de dire

et faire en leur présence plusieius clioses quM

dit et fait étant seul. Ne pouvant être en lui

tel qu'il veut, il tâche au-moins de s'olfnr

aux autres tel qu'il doit être. Ce qui le trouble

et l'agite, c'est la douleur et la passion ;
ce

qui l'arrête et le contient, c'est la raison et la

loi ;ctdanscesmouvemcnsopposés,savo!onlé

se déclare toujours pour la dernière.

En effet, la raison veut qu'on supporte

patiemment l'adversité, qu'on n'en aggrave

pas le poids par des plaintes inutiles, qu'on

n'estime pas les cboses humaines au-delà de

leur prix, qu'on n'épuise pas, à pleurer ses

maux, les forces qu'on a pour les adoucir,

et qu'enfin l'on songe quelquefois qu'il est

impossible à l'homme de prévoir l'avenir, et
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de se connaître assez lui-raèine pour savoir

81 ce qui lui arrive est un bien ou un mal

pour lui.

Ainsi se comportera l'homme Judicieux et

tempérant , en proie à la nianvaise fortune. II

tâchera de mettre à profit ses revers mêmes,
comme un joueur prudent clrerclie à tirer

parti d'un mauvais point que le hasard lui

amène ; et sans se lamenter comme un enfant

qui tombe et pleure auprès de la pierre qu

l'a frappé, il saura porter, s'il lefaut,unfci

salutaire à sa blessure, et la faire s signer pour

la guérir. Nous dirons donc que la constance

et la fermeté dans les distrraces sont l'ouvrage

de la raison, et que le deuil , les larmes, le

désespoir, les gémissemeus appartiennent à

une partie de l'ame opposée à l'autre
,
plus

débile, plus lâche et beaucoup inférieure eu

dignité.

Or, c'est de cette partie sensible et i'aible

que se tirent les imitations touchan tes et variées

qu'on voit sur la scène. L'homme ferme,

prudent , toujours semblable à lui-méine
,

n'est pas si facile à imiter ; et quand il le

serait , l'imitation moins variée ncn sera!!;

pas si agréable au vul^'ire ; il s'intéresserait

difficilement k une ima^e qui n'est pas la

(^6
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sienne, et dans laquelle il ne reconnaîtrait

ni ses mœurs ni ses passions : jamais le cœur

humain ne s'identifie avec des objets qu'il sent

lui étie absolument e'trangers. Aussi Ihabile

poète , le poète qui sait l'art de re'ussir
,

cherchaut à plaire au peuple et aux hommes
vulgaires , se s;arde bien de leur offrir la

sublime image d'un cœur maître de lui
,
qui

n'e'coute que li voix de la sagesse ; mais il

charme les spectateurs par des caractères tou-

jours en contradiction
,
qui veulent et ne

veulent pas, qui font retentir le tlieàtre de

cris et de gémissemens, qui nous forcent à

les plaindre, lors même qu'ils font leur devoir,

et à jjcuser que c'est \inc triste chose que la

vertu
,
puisqu'elle rend ses amis si misérables.

C'est par ce moyen qu'avec des imitations

plus faciles et plus diverses, le poète cmcut

et flatte davantage les spectatcins.

Cette habitude de soumettre ;i leurs passions

les gens qu'on nous fait aimer, altère et change

tcllementnos )UL;;eniens sur les choses louables,

q\ie nous nous accoutumons à honorer la fai-

Llesse d'anic sous le nom de sensibilité, et à

traiter d'hommes durs et sans sentiment ceux

en qui la sévérité du devoir l'emporte , eu

toute occasion , sur les affectious naturelles.
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Au contraire, nous estimons comme gens d'au

bon naturel ceux qni , vivement afFecte's de

tout, sont l'éternel jonet des évcnemens; ceux

qui pleurent comme des feumres la perte de

ce qui leur fut cher ; ceux qu'une amitié

désordonnée rend injustes pour servir Irurs

anus ; ceux qui ne connaissent d'autre rè:;le

que l'aveugle pencliant de leur cœur ; ceux

qui , toujours loués du sexe qui les subjugue

et qu'ils imitent, n'ont d'autres vertus que

leurs passions , ni d'autre mérite que leur

faiblesse. Ainsi l'égalité, la force, la cons-

tance, l'amour de la justice, l'empire de la

raison , deviennent insensiblement des qualités

haïssables , des vices que l'on décrie ; les

hommes se font honorer par tout ce qui les

rend dignes de mépris ; et ce renversement

des saines opinions est l'infiiillible eiîct des

leçons qu'on va prendre au théâtre.

C'est donc avec raison que nous blâmions

les imitationsdu poète et quenous lesuiettions

au même raii\;que celles du peintre, soit pour

être également éloignées de la vérité , soit

parce que l'un et l'autre, flattant également

Ja partie sensible de l'ame , et négli.cant la

rationnelle, renversent l'ordre de nos facultés,

«t nous fout subordonucr le meilleur au pire.
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Comme celui qui s'occuperait dans la re'pti-

blique à soumettre les bons aux médians , et

les vrais chefs aux rebelles , serait enuemi de

la patrie , et traître à l'Etat ; ainsi le poète

imitateur porte les dissentions et la mort

dans la republique de l'ame , en élevant et

nourrissant les plus viles facultés aux dépens

des plus nobles , eu épuisant et usant ses forces

sur les choses les moins dignes de l'occuper,

en confondant par de vains simulacres le vrai

beau avec l'attrait mensonger qui plaît a la

multitude, et la grandeur apparente avec la

Teri table grandeur.

Quelles aines fortes oseront se croire à

l'épreuve du soin que prend le poète de les

corrompre ou de les décourager ? (^uand

Homère on quelque auteur tragique nous

montre un héros surchargé d'affliction, criant,

lamentant, se frappant la poitrine: un ^rZ/zV/f,

bis d'une déesse , tantôt étendu par terre et

répandant des deux mains du sable ardent

sur sa tctc ; tantôt errant comme un forcené

sur le rivage, et mêlant au bruit des vagues

seshurlemens effrayans : un P/v^w, vénérable

par sa dignité
,
par son grand âge, par tant

d'illustres enlans, se rouhmt dans la fange,

souillant ses cheveux blanc», fcsant retentit
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Tair de ses imprécations, et apostrophant les

dieux et les hommes
;
qui de nous , insensible

à ces plaintes, ne s'y livrepas avec une sorte de

plaisir? Qui ne sent pas naître en soi-nièmo

le sentiment qu'on nous représente ? qui ne

loue pas sérieusement l'art de l'auteur, et ne

le regarnie pas comme un grand poète, à cause

de l'expression qu'il donne à ses tableaux ,

et des affections qu'il nous communique ? Et

cependant , lorsqu'une afiliction domestique

et réelle nous atteint nous-mêmes , nous nous

glorifions de la supporter modéfémcnt, de

ne uous en point laisser accabler jusqu'aux,

larmes; nous regardons alors le courage que

nous nous efforçons d'avoir comme vinc vertu

d'homme, et nous nous croirions aussi lâches

que des femmes de pleurer et gémir comme
CCS héros qui nous ont touchés sur la scène.

!Ne sont-cc pas de fort utiles spectacles que

ceux qui nous font admirer des exemples que

nous rougirions d'imiter, et où l'on nous

intéresse à des faiblesses dont nous avons tant

de peiue à nous garanKr dans nos propres

ralamités ? La plus noble faculté de l'amc ,

perdant ainsi l'usage et l'empire d'elle-même ,

s'accoutume à fléchir sous la loi des passions ;

elle ne réprime plus nos pleurs cl nos cris j
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elle nous livre à notre attendrissement pour

des objets qui nous sont étrangers ; et sous

prétexte de commisération pour des malheurs

chimériques, loin de s'indigner qu'un homme
vertueux s'abandonne à des douleurs exces-

sives , loin de nous empêcher de l'applaudir

dans son avilissement , elle nous laisse ap-

plaudir nous-métnfs de la pitié qu'il nous

inspire ; c'est un plaisir que nous croyons

avoir gagné san* faiblesse, et quenous goûtons

sans remords.

Mais en nous laissant ainsi subjuguer aux

douleurs d'autrui, couiment résisterons-nous

aux nôtres , et comment supporterons-nous

plus courageusement nos propres maux que

ceux dont nous n'appcrcevons qu'une vaine

image ? Quoi ! serons-nous les seuls qui n'au-

rons point de prise sur notre sensibilité? qui

est-ce qui ne s'appropriera pas dans l'occasion

ces mouvemens auxquels il se prête si volon-

tiers ? qui est-ce qui saura refuser à ses pro-

pres malheurs les larmes qu'il prodigue à

ceux d'un autre ? J'en dis autant de la comé-
die , du rire indécent qu'elle nous arrache,

de l'hnbitude qu'on y prend de tourner tout

en ridicule, même les objets les plus sérieux

et les plus graves, et de l'effet presque iué-



THEATRALE. 297

vitnhle par lequel elle change en bouffons et

plaisans de the'àtre les plus respectables des

citoj^eus. J'en dis autant de l'amour, de la

colère , et de toutes les autres passions, aux-

quelles devenant de jour en jour plus sensi-

bles par amusement et par jeu , nous peidons

tou te force pour leur re'sister
,
quand elles nous

assaillent tout de bon. Enlin , de quelque
sens qu'on envisage le the'àtre et ses imita-

tions
, on voit toujours qu'animant et fomen-

tant en nous les dispositions qu'il faudrait

contenir et rt-primer , il fciit dominer ce qui

devrait obéir
; loin de nous rendre meil-

leurs et plus heureux , il nous rend pires

et plus mallicurcux encore , et no*is fait

payer aux de'pcns de nous -même le soia

qu'on y prend de nous plaire et de nous
flatter.

Quand donc , ami Glaucux , vous rencon-
trerez des enthousiastes d'//c/f/ère ; quand
ils vous diront qn'//omr/c est l'instituteur

de la Grèce et le maître de tous les arts; que
le gouvernement des Etats, la disci pli ne civile

,

l'e'ducatiou des liommcs et tout l'ordre de la

vie humaine sont enseignes dans ses écrits;

honorez leur zèle ; aimez et supportez-les
,

comme des hommes doués de quali téscxquiscs
3
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admivcz avec eux les merveilles de ce beau

génie ;
accordez-leur avec plaisir c^a Homère

est le poète par excelleuce, le modèle et le

chef de tous les auteurs tragiques. Mais son-

gez toujours que les hymnes en l'honneur

des dieux , et les louanges des grands-hommes

,

sont la seule espèce de poe'sie qu'il faut admet-

tre dans la rc'publique ; et que , si l'on y

souffre une fois cette musc imitative qui nous

charme et nous trompe par la douceur de ses

accens , bientôt les actions des hommes n'au-

ront plus pour obiet , ni la loi , ni les choses

bonnes et belles , mais la douleur et la volupté :

les passions excitées domineront au-lieu de

]a ra:,.in: les citoyens ne seront plus des

honuncs vertueux et justes, toujours soumis

au devoir et à l'équité, mais des honnnes

sensibles et faibles qui feront le bien ou le

mal indifféremment, selon qu'ils seront en-

traînés par leur penchant. EnQn ,
n'oublie*

jamais qu'en bannissant de notre Etat le»

drames et pièces de tliéàtre, nous ne suivons

point un entêtement barbare , et ne méprisons

point les beautés de l'art; mais nous leur

préférons les beautés innnortelles qui résul-

tent de l'harmonie de l'amc, et de l'accord

de ses facultés.
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fesons plus encore. Pour uous garantir de

toute partialité, et ue rieu donner a cette

antique discorde qui règne entre les pbilo-

«ophes et les poètes, n'ôtons rien à la poe'sie

et à l'imitation de ce qu'elles peuvent allé-

guer pour leur défense, ni à uous des plaisirs

Snuocens qu'elles peuvent nous procurer.

Rendons cet honneur à la vérité d'en res-

pecter jusqu'à l'image , et de laisser la liberté

de se faire entendre à tout ce qui se renomme

d'elle. En imposantsileuce aux poètes, accor-

dons à leurs amis la liberté de les défendre,

et de nous montrer , s'ils peuvent
,
que l'art

condamné par nous comme nuisible , n'est

pas seulement agréable, mais utile à la répu-

blique et aux citoyens. Ecoutons leurs raisons

d'une oreille impartiale, et convenons de bori

cœur que nous aurons beaucoup gagné pour

nous-mêmes , s'ils prouvent qu'on peut se

livrer sans risque à de si douces impressions.

Autrement, mon cher Glancus, comme lia

homme sage , épris de« cluirmcs d'une maî-

tresse , voyaut sa vertu prête a l'abandonner ,

Tompt, quoiqu'à regret , une si douce chaîne ,

et sacrifie l'amour au devoir et à la raison :

ainsi , livrés dès notre enfance aux attraits

eéducteurs de la poésie , et trop sensibles
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peut-être à ses beautés, nous nous munirons

pourtant de force et de raison contre ses

prestiges : si nous osons donner quelque

chose au goût qui nous attire , nous crain-

drons au-moins de nous livrer à nos pre-

mières amours : nous nous dirons toujours

qu'il n'y a rien de sérieux ui d'utile dans tout

cet appareil dramatique : en prêtant quel-

quefois nos oreilles à la poésie , nous garan-

tirons nos coeurs d'être abusés par elle, et

nous ne souffrirons point qu'elle troublt»

l'orcli-e et la liberté , ni dans la république

intérieure del'ame, ni dans celle de lasociétô

humaine. Ce n'est pas une légère alternativa

que de se reiidre meilleur ou pire , et l'on no

saurait peser avec trop de soin la délibération,

qui nous y conduit. O mes amis ! c'est
,
jo

l'avoue , une douce chose de se livrer aux

charmes d'un talent euohanteur, d'acquérir

par lui des bieils, des honneurs , du pouvoir,

de la gloire; mais la puissance, etla gloire, et

la richesse , et les plaisirs , tout s'éclipse et

disparaît comme une ombre, auprès de la

justice et de la vertu. .

Fin du deuxième volume des Mélanges.
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