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NOTICE HISTORIQUE

SUR LA VIE ET LES ECRITS

DE CHAMFORT.

Il n'aurait été d'aucun avantage pour la mémoire

de Chamfort qu'il eût tenu aux familles les plus

distinguées ; il aurait dû être aussi tout à fait in-

différent que Nicolas ( c'était le nom qu'on lui

donna avant qu'il en prit un ) ait été sans nais-

sance , et même
,
pour ainsi dire , sans famille

,

s'il n'en était trop souvent résulté pour lui le

malheur de jeter sur la .société un coup-d'œil

amer , de prendre de bonne heure en haine ses

institutions, et de s'habituer à regarder comme
les plus contraires au bonheur et à la morale

,

celles là même qui ont été créées pour la garan-

tir. S'il y a pevi de mérite à tenir son âme au

niveau d'une situation élevée (quoique ce mérite

même ne soit pas commun), il y en a beaucoup à

l'élever au-dessus d'une situation réputée basse;

il y en a surtout à se créer une morale pure et

transcendante, quand on se trouve, en naissant,
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placé comme en contradiction avec les notions

de la morale la plus vulgaire.

Sébastien - Roch - Nicolas Chamfort naquit

en 17^1 , dans un village voisin de Clermont en

Auvergne. Il ne lui fut permis de connaître et

d'aimer que sa mère ; et
,
quoiqu'il sût de très-

bonne heure le secret de sa naissance , il ne s'é-

carta jamais du respect et de l'amour d'un fils.

Admis, sous le nom de Nicolas, au collège des

Grassins , en qualité de boursier , ses premières

années n'y eurent rien de remarquable; il ne com-

mença à se distinguer qu'en Troisième, et termina

sa Rhétorique par les plus brillans succès; il ob-

tint tous les prix. Son esprit naturellement caus-

tique avait déjà contracté des habitudes satiriques,

qui le firent renvoyer du collège avant d'avoir

terminé sa Philosophie. Letourneur
,
qui depuis

s'est fait connaître par ses traductions d'auteurs

anglais
,
partagea sa disgrâce ; ils parcoururent de

compagnie quelques parties de la Normandie, et re-

vinrent demander un asile au collège qui les avait

renvoyés, et qui les reprit. Jeté, à quelque temps

delà, dans le monde, sans fortune et sans appui

,

Chamfort se trouva bientôt réduit à l'état le plus

misérable; il ne subsistait que de son travail pour

quelques journalistes et pour quelques prédica-

teurs , dont il faisait les sermons. Son caractère ,

plus fort que l'adversité , luttait avec avantage

contre elle; il se repaissait à l'avance du succès des

ouvrages qu'il n'avait pas encore composés. Dans
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le temps qu'il travaillait à sa comédie de la Jeune

Indienne^ et qu'il faisait VÉpître cVun père à son

fils, il disait à Sélis:« Savez-vous ce qui m'arrivera?

j'aurai un prix à l'Académie, ma comédie réussira^

je me trouverai lancé dans le monde, et accueilli

par les grands que je méprise ; ils feront ma for-

tune sans que je m'en mcle, et je vivrai ensuite

en philosophe. » Heureux pressentiment ! l'épître

obtint le prix , et la comédie fut applaudie. Un es-

prit brillant, des réparties ingénieuses , une figure

agréable , achevèrent ce que le talent avait com-

mencé; mais les succès que Chamfort eut auprès

des femmes ne tardèrent pas à le désabuser sur

les plaisirs qu'on trouve dans le grand monde.

Cet Hercule sous la figure d'un Adonis, perdit la

beauté de l'un , sans conserver la force de l'autre
;

ses traits restèrent affectés; des humeurs acres se

jetèrent sur ses yeux. Un voyage qu'il fit à Spa

,

puis à Cologne , ne lui rendit pas la santé qu'il

avait espéré y retrouver. Cet homme qui avait

supporté la mauvaise fortune avec tant de cou'

rage , devint la proie d'une mélancolie profonde
;

et l'indigence qui s'était un moment éloignée de

lui, ne tarda pas à revenir l'assalUir; mais il

trouva dans les soins généreux de l'amitié un

soulagement à ses maux.

L'Académie française qui avait couronné YEpitre

d'unpère à sonfils, couronna, en 1 769, YEloge de

Molière
, proposé pour sujet du prix d'éloquence.

L'année suivante , Chamfort donna au théâtre
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la cliarmanle comédie du Marchand de Smynie.

Ce fut à cette époque que Chabanon lui fit ac-
cepter la pension de douze cents livres qu'il avait

sur le Mercure de France. Chamfort employa ce

don de l'amitié à faire les frais d'un voyage à

Contrexeville
,
pour y prendre les eaux et aclie-

A^er sa £[uérison.

L'académie de Marseille avait proposé pour

sujet de prix VEloge de La Fontaine. M. Necker,

qui savait que La Harpe avait concouru, ajouta

ime somme de 2,400 livres, ne doutant pas que

l'ouvrage de La Harpe ne fut couronné. Il en fut

autrement; Chamfort, excité par les circonstances

piquantes qui accompagnaient la couronne pro-

posée, entreprit de l'enlever, et y réussit. Les deux

ouvrages imprimés eurent , devant le public, le

même sort qu'à l'académie de Marseille : on en

porte encore aujourd'hui le même jugement; et

celui de Chamfort est resté comme un des mor-

ceaux les plus précieux que le genre de l'éloge nous

ait fournis. Le commentaire sur les Fables de La

Fontaine prouve d'ailleurs avec quelle attention

Chamfort avait étudié notre fabuliste.

Il ne pouvait travailler que dans les intervalles

de santé que la maladie lui laissait. Il espéra que

les eaux de Barrège seraient plus efficaces que

celles de Contrexeville; mais, à défaut de santé,

il y trouva plusieurs dames de la cour, qui prirent

un goût particulier à sa conversation ingénieuse

et piquante. A son retour , la duchesse de Gram-
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mont l'engagea à s'arrêter à Chanteloup , chez le

duc de Choiseul son frère, qui devait lui-même

ime grande partie de sa réputation à l'amabilité

de son esprit, et qui fut charmé de celui de

Chamfort. En effet, quand il ne voulait être

qu'homme du monde , il était précisément ce qu'il

fallait pour y plaire.

Les besoins de sa santé avaient encore une fois

absorbé les ressources de ses ouvrages. Il s'était

retiré, avec sa misantropie, à Sèvres, dans un ap-

partement que madame îlelvétius lui avait fait

meubler , résolu de se laisser entièrement ou-

bUer du public. Il fallait cependant un aliment

à l'inquiète activité de son esprit; sa tragédie de

Moustapha et Zéangir^ commencée depuis long-

temps , abandonnée et reprise vingt fois dans les

alternatives de langueur et de force qu éprouvait

sa santé , fut achevée dans cette retraite : plu-

sieurs scènes de cette pièce prouvent avec quelle

attention Chamfort avait étudié la manière de

Racine, et jusqu'où il en aurait peut-être porté

l'imitation, s'il n'eût été sans cesse distrait par

ses mauK et par des travaux étrangers à ses

goûts. Représentée en 1776, à Fontainebleau , la

tragédie de Moustapha obtint un succès que le

public confirma, et qui valut à l'auteur une pen-

sion sur les menus et la place de secrétaire des

commandemens du prince de Coudé. Tvlais Cham-

fort qui s'indignait à la seule pensée de dépen-

dance , n'éprouva plus que le besoin de briser les
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liens dont il se croyait garotté : d'abord il remit

son brevet d'appointeniens; et bientôt, se trouvant

mal à l'aise dans un palais où tout lui parlait de

grandeurs, il voulut aller respirer ailleurs l'air de

la liberté. On ne manqua pas de crier à l'ingra-

titude; et pourtant ce n'était que l'effet de cette

humeur ombrageuse
,
pour qui le poids de la re-

connaissance était même un trop pesant fardeau.

Il s'était retiré en auteur dégoûté des grands,

du monde , et des succès littéraires. Une femme

aimable , dont il fit la connaissance à Boulogne
,

lui tint lieu, pendant six mois , de tout ce qu'il

voulait oublier. La mort vint rompre des liens

que l'habitude n'aurait pas tardé à relâcher. Re-

tombé dans une morne mélancolie, Chamfort en

fat tiré par M. de Choiseul-Gouffier, qui l'en-

mena avec lui en Hollande; le comte de Narbonne

était du voyage ; son esprit vif et étincelant pui-

sait de nouvelles saillies dans celui de Chamfort.

Admis à l'Académie française , à la place de

Sainte-Palaye , il prononça un discours de récep-

tion
,
qui est resté uîi des morceaux les plus re-

marquables de ce genre. Depuis que son esprit

et ses succès l'avaient lancé dans le grand monde,

il n'y était pas resté spectateur oisif, ni, si l'on

veut , spectateur bénévole ; les vices qu'on appe-

lait aimables , les ridicules consacrés et passés en

usage, avaient fixé ses regards; et c'était par le

plaisir de les peindre qu'il se dédomageait sou-

yent de l'ennui et de la faticfue de les voir. Ses^
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contes, où la science des mœurs était, comme dans

la société, revêtue d'expressions spirituellement

décentes , devinrent une galerie de portraits frap-

pans de ressemblance ; et dans ses tableaux ma-
lins, piquans et variés, le peintre habile eut l'art

d'amuser surtout ses modèles. C'était à qui se fe-

rait son ami, croyant trouver dans l'amitié un

abri sûr contre les traits de la malignité. INïais Cham-

fort ne prenait pas le change sur la nature de cet

empressement. «J'ai, disait-il, trois sortes d'amis
;

mes amis qui me détestent, mes amis qui me
craignent, et mes amis qui ne se soucient pas du

tout de moi.» Mirabeau chercha et saisit l'occasion

de se lier avec lui. Entre ces deux hommes, si

différens en apparence, il s'établit prom.ptement

une véritable intimité , qui eut sa source dans le

besoin que Mirabeau, dévoré de la soifde la gloire

littéraire, avait du talent de Chamfort; et dans Ta-

mour-propre de Chamfort, que savait si bien cares-

ser l'homme le plus habile qui fut jamais à se faire

des amis de ceux qui pouvaieiit lui être utiles. Le

caractère principal de l'un s'alliait avec ce que l'au-

tre avait d'accessoire. La force , l'impétuosité, la

sensibihté passionnée dominaient dans Mirabeau
;

la finesse d'observation, la déhcatesse ingénieuse,

dans Chamfort.

Pendant tout le temps de cette liaison
,
que

la mort seule de Mirabeau paraît avoir rom-

pue , il soumettait à Chamfort non-seulement

ses ouvrages, mais ses opinions, sa conduite -^
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l'espérance ou la crainte de ce qu'en penserait

Chamfort, était devenue pour l'âme fougueuse de

Mirabeau une sorte de conscience. Il le regardait

comme son supérieur et son maître , même en

force morale. Le caractère connu de Mirabeau

laisse douter de la sincérité de ces protestations.

Il paraît constant, d'un autre côté, que Chamfort

eut beaucoup de part à plusieurs de ses ouvrages,

et qu'on doit lui attribuer les morceaux les plus

éloquens du livre sur Tordre de Cincinnatus. On en

trouve des preuves évidentes dans les lettres de

Mirabeau à Chamfort , imprimées à la fin de notre

quatrième volume. La révolution que leurs vœux
a\ aient devancée, les trouva tous les deux prêts

à la servir. Tandis que Mirabeau la proclamait

à la tribune nationale, elle absorbait Chamfort

tout entier. De sa tête active et féconde, jailhs-

saient les idées de liberté, revêtues de formes pi-

quantes; jamais il ne dit plus de ces mots qui

frappent l'imagination et qui restent dans la

mémoire. Son cœur et son esprit étaient remplis

de sentimens républicains ; il applaudissait au

décret qui supprimait les pensions; et pourtant

toute sa fortune était en pensions, il les remplaça

par le travail ; et le Mercure de France s'enrichit

de la nécessité dans laquelle on le mettait encore

une fois, de se faire une ressource de sa plume.

Ses articles étaient autant de petits ouvrages, tous

plus piquans les uns que les autres. Il commença
aussi le recueil important des Tableaux de ia Ré^
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volution^ où, clans des discours accompagnés de

gravures , les événemens remarquables sont élo-

quemment retracés. Chamfort en donna treize li-

vraisons, contenant chacune deux tableaux. L'ou-

vrage fut continué jusqu'à la vingt-cinquième li-

vraison, par M. Ginguené. Plus d'un orateur, dans

l'assemblée constituante, mit à contribution son

talent et son patriotisme. Il avait composé pour

Mirabeau le Discours contre les Académies. Il ne

paraissait aux assemblées populaires que dans

les momens où il y avait du danger à s'y montrer.

Habitué à parler en homme libre, il ne pouvait se

persuader qu'il fût dangereux de s'expliquer fran-

chement sur les hommes et les choses. Il n'avait

pas attendu la révolution pour le faire : ni Marat,

ni Robespierre, ni aucun de ceux qui commen-
çaient à peser sur la France, n'étaient exempts de

ses saillies. Indigné de la prostitution qu'ils avaient

faite du doux nom de fraternité, il traduisait cette

inscription tracée sur tous les unws
.,
Fraternité ou

la jnorty par celle-ci : Sois mon frère ou je te tue.

Il disait : La fraternité de ces gens-là est celle de

Caïn et d'Abel. On lui faisait observer qu'il avait

répété plusieurs fois ce mot : « Vous avez raison,

répondit-il, j'aurais dû dire, pour varier, à'Étéocle

et de Poljnice. » Ses sarcasmes étaient autant de

crimes qui étaient notés, dénoncés, et dont on se

promettait dès lors de lui faire porter la peine.

Cependant, comme c'était sous le masque du pa-

triotisme et au nom de la liberté, qu'à cette
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époque déplorable on persécutait les patriotes

et qu'on établissait la tyrannie, Chamfort était

assez difficile à atteindre : depuis le commence-

ment de la révolution, il marchait sur la même
ligne, et en quelque sorte aux premiers rangs de

la phalange républicaine; nul n'avait supporté
,

avec plus de courage, et ses propres pertes, et les

crises violentes qui avaient agité le corps poli-

tique , et cette espèce de réforme , ou si l'on veut

ce commencement de dégradation sociale, qui,

rangeant l'esprit parmi les objets de luxe, privait

nécessairement Famour-propre d'une partie de

ses jouissances.

Ses bons mots, en passant de bouche en bouche,

attestaient ses opinions et ses sentimens popu-

laires. L'homme qui avait proposé pour devise

à nos soldats entrant en pays ennemi^^uerreaiix

châteaux , paîx aux chaumières ; celui qui disait

en 1792 : Je ne croirai pas à la révolution , tant

que je verrai ces carosses et ces cabriolets écraser

les passans , ne pouvait pas aisément être regardé

comme un ennemi du peuple.

Il avait été nommé l'un des bibliothécaires de la

Bibhothèque nationale, par le ministre Rolland;

c'en fut assez. Dénoncé par un certain Tobiesen

Duby , employé subalterne dans le même établis-

sement, il fut arrêté avec ses collègues, et con-

duit aux Madeionnettes. 11 n'en sortit que pour

rester sous la surveillance d'un gendarme, qui ne

Je quittait pas. Il avait conçu pour la prison unç^
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horreur profonde, et jurait de mourir plutôt que

de s'y laisser reconduire. Cependant la tyrannie

érigée par le crime , appuyée sur la terreur pu-

blique, devenait de jour en jour plus cruelle ; on

signifie brusquement à Chamfort qu'il faut retour-

ner dans une maison d'arrêt; il se souvient de

son serment : sous prétexte de faire ses prépara-

tifs . il se retire dans une pièce voisine , s'y ren-

ferme , charge un pistolet , veut le tirer sur son

front , se fracasse le haut du nez et s'enfonce l'œil

droit. Étonné de vivre et résolu de mourir, il sai-

sit un rasoir , essaie de se couper la gorge
, y re-

vient à plusieurs reprises , et se met les chairs en

lambeaux; rimpuissance de sa main ne change

rien aux résolutions de son âme ; il se porte plu-

sieurs coups vers le cœur , et commençant à dé-

faillir , il tâche par un dernier effort de se couper

les deux jarrets , et de s'ouvrir les veines. Enfin

,

vaincu par la douleur, il pousse un cri et se jette

sur un siège. Les personnes qui se trouvaient chez

lui , et avec lesquelles il venait de dîner , averties de

ce qui se passait par lebruit du coup depistolet et

par le sang qui coule à flots sous la porte , se pres-

sent autour de Chamfortpour étancher le sang avec

des m.oiichoirs, des hrges, des bandages; mais hii,

d'une voix ferme, déclare qu'il a voulu mourir en

homm.e libre, plutôt que d'être reconduit en es-

clave dans une maison d'arrêt , et que si ,
par

violence , on s'obstinait à l'y trahier dans Fétat ou

il est , il lui reste assez de force pour achever ce
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qu'il a commencé. « Je suis un homme libre , ajouta-

t-il, jamais on ne me fera rentrer vivant dans une
prison.» Il signa cette déclaration où respire l'éner-

gie du plus ferme caractère; et sans daigner s'aper-

cevoir qu'il pouvait être entendu des nombreux

agens de la tyrannie , il continua de s'expliquer

librement sur les motifs de l'action qu'il venait de

commettre. Il disait à ses amis : «Voilà ce que c'est

que d'être maladroit de la main ; on ne réussit à

rien, pas même à se tuer. Et cependant je pouvais

le faire en sûreté, ajoutait-il; je ne craignais pas

du moins d'être jeté à la voierie du Panthéon.»

C'était ainsi qu'il l'appelait depuis l'apothéose

de Marat. Contre son attente , les progrès de la

guérison furent très-rapides; il s'amusait à tra-

duire les épigrammes de l'anthologie ; et , tout

meurtri des coups qu'il s'était portés pour se

soustraire à ceux de la tyrannie , il ne craignait

pas de se montrer aux tyrans. Les tendres soins

qu'il avait reçus de l'amitié semblaient avoir

adouci l'idée du besoin qu'il en avait eu. « Ce n'est

point à la vie que je suis revenu , disait-il , c'est à

mes amis. »

Toujours plus indigné des horreurs dont il

avait voulu s'affranchir par la mort , on l'entendit

dire plus d'une fois : a Ce que je vois me donne

ii tout moment ren\ie de me recommencer. »

Obligé
,
par la perte presque totale de ses moyens

d'existence et par les frais considérables de sa

détention et de son traitement, à vivre de priva^
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lions , il alla s'établir , avec ce qui lui restait de

ses livres, dans une modeste chambre de la rue

Chabanais , sans regretter pourtant le temps où

il occupait un appartement au Palais-Bourbon ,

ou dans l'hôtel de M. de Vaudreuil. Il n'avait

conservé , de l'ancien ordre de choses
,
que le

souvenir de ses abus , et du nouveau
,
que l'espoir

que la liberté sortirait triomphante de la lutte

sanglante dans laquelle l'anarchie , excitée sour-

dement par le despotisme , l'avait engagée.

Ramené insensiblement à ses habitudes litté-

raires , ce fut presque uniquement pour l'occuper

d'une manière utile que Ginguené et quelques

autres conçurent le projet du journal intitulé :

la Décade philosophique ; mais la mort qui

naguère s'était trop fait attendre
,
quand il s'en

remettait à elle du soin de l'affranchir des

tyrans , ne lui laissa pas le temps d'y travailler.

Une humeur dartreuse
,
qui avait été contrariée

dans son cours , acheva ce que la honte de vivre

sous une tyrannie anarchique avait commencé.

Chamfort expira le 1 3 avril 1 793 , non pas sur un

grabat , comme l'ont dit quelques personnes mal

instruites ou mal intentionnées , mais dans le

modeste asile où ses malheurs l'avaient rélégué,

La terreur était alors si générale
,
que ce fut un

acte de courage que de l'accompagner jusqu'à sa

dernière demeure : et celui qui , au temps de sa

faveur dans le monde , avait vu se presser autour

de lui tant d'hommes se disant ses amis , sem-



XIV NOTICE

blait moins se rendre au champ de repos qu'à la

terre de l'exil. Trois personnes seulement mouil-

lèrent son cercueil de leurs larmes : MM. Yan
Praet , Sieyes et Ginguené.

Chanifort avait eu vnie jeunesse très-orageuse
;

sa pauvreté , ses passions , son goût exclusif pour

les lettres
,
qui l'éloignait de toute occupation

lucrative, donnèrent, à son entrée dans le monde
un aspect qui put blesser des hommes austères

;

et ceux qui l'avaient suivi de moins près depuis

cette ancienne époque
,
pouvaient en avoir con-

servé de fâcheuses impressions. La vivacité de son

esprit, le sel de ses réparties , une certaine caus-

ticité naturelle
,
qui fait trop souvent suspecter la

bonté du caractère , une invincible aversion pour

la sottise confiante , et l'impossibilité absolue de

déguiser ce sentiment , inspirèrent à beaucoup de

gens une sorte de crainte qu'il prenait trop peu

de soin de dissiper , et qui
,
pour l'ordinaire , se

change facilement en haine. La chaleur avec

laquelle il avait embrassé la cause d'une révolu-

tion qui heurtait tant de vieilles idées et blessait

tant d'intérêts, lui a fait , de tous les ennemis de

cette révolution , des ennemis personnels. Il avait

pris , dans les réunions politiques et dans les clubs,

l'habitude de parler haut , de soutenir son opi-

nion à outrance, et de mettre la violence de la

dispute à la place de cette discussion polie et

spirituelle dont lui - même avait été le parlait

modèle. « Il y a une certaine énergie ardente, a-t-il
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dit lui-même , mère ou compagne nécessaire de

telle espèce de talens, laquelle, pour l'ordinaire ,

condamne ceux qui les possèdent au malheur
,

non pas d'être sans morale , de n'avoir pas de

très-beaux mouvemens , mais de se livrer fré-

quemment à des écarts qui supposeraient l'ab-

sence de toute morale. C'est une âpreté dévorante

dont ils ne sont pas maîtres et qui les rend très-

odieux. On s'afflige en songeant que Pope et

Swift, en Angleterre, Voltaire et Rousseau, en

France, jugés , non par la haine , non par la ja-

lousie , mais par l'équité
,
par la bienveillance

,

sur la foi des faits attestés ou avoués par leurs

amis et par leurs admirateurs , seraient atteints

et convaincus d'actions très-condamnables , de

sentimens quelquefois pervers (i). »

Les événemens de la vie de Chamfort prouvent

que la trempe de son âme était naturellement

forte , et qu'habitué de bonne heure à lutter

contre l'adversité , il ne s'en laissa jamais abattre.

La philosophie avait tellement renforcé en lui la

nature
,
qu'après avoir

,
pendant quelques années

,

joui des douceurs de l'aisance , il sut, déjà sur son

déclin , envisager avec courage et sérénité une

position presque aussi malheureuse que celle où

il avait passé sa jeunesse. De là cette fierté qui ne

savait composer avec rien de petit ni de servile
,

cet amour de l'indépendance qui repoussait toute

(i) Maximes et Pensées y tom. i , chap. vii,pag. 422,



XVJ NOTICE SUR CHAMFORT.

chaîne , fût-elle d'or. Son plus grand malheur

peut être ( s'il n'en trouva pas le dédommagement

dans la philosophie et la vérité) fut d'être trop tôt

et trop complètement détrompé de toute illusion.

Son apparente misantropie était celle de J. J. Rous-

seau ; il haïssait les hommes , mais parce qu'ils ne

s'aimaient pas ; et le secret de son caractère est

tout entier dans ces mots qu'il répétait souvent :

« Tout homme qui , à quarante ans, n'est pas mi-

santrope , n'a jamais aimé les hommes. »

FIN DE LA NOTICE SUR CHAMFORT.
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DE CHAMFORT.

ELOGE DE MOLIERE.

DISCOURS QUI X REMPORTE LE PRIX DE L ACADEMIE FRANÇAISE

EN 1769.

Qui mores Lotninura inspesit ....

HORACE.

JLe nom de Molière manquait aux fastes de

l'Académie. Cette foule d'étrangers, que nos arts

attirent parmi nous , en voyant dans ce sanctuaire

des lettres les portraits de tant d'écrivains célè-

bres, a souvent demandé : Où est Molière? Une de

ces convenances que la multitude révère, et que

le sage respecte, l'avait privé pendant sa vie des

honneurs littéraires , et ne lui avait laissé que les

applaudissemens de l'Europe. L'adoption écla-

tante que vous faites aujourd'hui. Messieurs, de

ce grand homme, venge sa mémoire, et honore

l'Académie. Tant qu'il vécut , on vit dans sa per-

T
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sonne un exemple frappant de la bizarrerie de

nos usages; on vit un citoyen vertueux, réfor-

mateur de sa patrie, désavoué par sa patrie, et

privé des droits de citoyen; Thonneur véritable

séparé de tous les honneurs de convention ; le

génie dans l'avilissement , et Finfamie associée à

la gloire: mélange inexplicable, à qui ne con-

naîtrait point nos contradictions, à qui ne saurait-

point que le théâtre , respecté chez les Grecs, avili

chez les Romains , ressuscité dans les états du sou-

verain pontife (i), redevable de la première tra-

gédie à un archevêque (a), de la première comédie

à un cardinal (3), protégé en France par deux

cardinaux (4), y fut à la fois anathématisé dans les

chaires, autorisé par un privilège du roi et pros-

crit dans les tribunaux. Je n'entrerai point à ce

sujet dans une discussion où je serais à coup sur

contredit, quelque parti que je prisse. D'ailleurs

Molière est si grand, que cette question lui de-

vient étrangère. Toutefois je n'oublierai pas que

je parle de comédie; je ne cacherai point la sim-

plicité de mon sujet sous l'emphase monotone du

panégyrique, et je n'imiterai pas les comédiens

français
,
qui ont fait peii:\^re Mohère sous l'habit

d'Auguste.

(i) Léon X.

(2) La Sophonisbe de l'archevêque Trissino.

(3) La Calandra du cardinal BJbiena.

(4) Les cardinaux de Richelieu et Mazarin.
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Le théâtre et la société ont une liaison intime

et nécessaire. Les poètes comiques ont toujours

peint, même involontairement, quelques traits

du caractère de leur nation ; des maximes utiles

,

répandues dans leurs ouvrages , ont corrigé peut-

être quelques|p)articuliers ; les politiques ont

même conçu que la scène pouvait servir à leurs

desseins ; le tranquille Chinois , le pacifique Péru-

vien allaient prendre au théâtre l'estime de l'a-

griculture , tandis que les despotes de la Russie
,

pour avilir aux yeux de leurs esclaves le patriarche

dont ils voulaient saisir l'autorité , le faisaient in-

sulter dans des farces grotesques : mais que la co-

médie dut être un jour l'école des mœurs , le ta-

bleau le plus fidèle de la nature humaine , et la

meilleure histoire morale de la société; qu'elle

dût détruire certains ridicules , et que
,
pour en

retrouver la trace, il fallût recourir à l'ouvrage

même qui les a pour jamais anéantis ; voilà ce qui

aurait semblé impossible avant que Mohère feût

exécuté.

Jamais poète comique ne rencontra des cir-

constances si heureuses : on commençait à sortir

de l'ignorance; Corneille avait élevé les idées des

Français ; il y avait dans les esprits une force na-

tionale , effet ordinaire des guerres civiles , et qui

peut-être n'avait pas peu contribué à former Cor-

neille lui-même : on n'avait point , à la vérité
,

senti encore l'influence du génie de Descartes

,

et jusque-là sa patrie n'avait eu que le temps de
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le persécuter ; mais elle respectait un peu moins

des préjugés combattus avec succès, à peu près

comme le superstitieux qui , malgré lui , sent di-

minuer sa vénération pour l'idole qu'il voit ou-

trager impunément : le goût des <:onnaissances

rapprochait des conditions jusq^lors séparées.

Dans cette crise , les mœurs et les manières an-

ciennes contrastaient avec les lumières nouvelles
;

et le caractère national , formé par des siècles de

barbarie, cessait de s'assortir avec l'esprit nou-

veau qui se répandait de jour en jour. Molière

s'efforça de concilier Tun et l'autre. L'humeur

sauvage des pères et des époux, la vertu des

femmes qui tenait un peu de la pruderie , le savoir

défiguré par le pédantisme, gênaient l'esprit de'

société qui devenait celui de la nation ; les mé-

decins , également attachés à leurs robes , à leur

latin et aux principes d'Aristote , méritaient

presque tous l'éloge que M. Diafoirus donne à

son fils , de combattre les vérités les plus dé-

montrées ; le mélange ridicule de l'ancienne bar-

barie et du faux bel-esprit moderne avait produit

le jargon des précieuses; l'ascendant prodigieux

de la cour sur la ville avait multiplié les airs , les

prétentions , la fausse importance dans tous les

ordres de l'état, et jusque dans la bourgeoisie:

tous ces travers et plusieurs autres se présen-

taient avec une franchise et une bonne foi très-

commode pour le poète comique : la société n'é-

tait point encore une arène où l'on se mesurât
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des yeux avec une défiance déguisée en politesse
;

l'arme du ridicule n'était point aussi affilée

qu'elle Test devenue depuis, et n'inspirait point

une crainte pusillanime , digne elle-même d'être

jouée sur le théâtre : c'est dans un moment si

favorable que fut placée la jeunesse de Molière.

Né en 1620, d'une famille attachée au service

domestique du roi , l'état de ses parens lui assu-

rait une fortune aisée. Il eut des préjugés à vaincre,

des représentations à repousser, pour embrasser

la profession de comédien ; et cet homme
,
qui

a obtenu une place distinguée parmi les sages
,

parut faire une folie de jeunesse en obéissant à

l'attrait de son talent. Son éducation ne fut pas

^indigne de son génie. Ce siècle mémorable réunis-

sait alors sous un maître célèbre trois disciples

singuliers : Bernier, qui devait observer les

mœurs étrangères ; Chapelle , fameux pour avoir

porté la philosophie dans une vie licencieuse ; et

Molière
,
qui a rendu la raison aimable, le plaisir

honnête et le vice ridicule. Ce maître , si heureux

en disciples, était Gassendi, vrai sage, philosophe

pratique, immortel pour avoir soupçonné quel-

ques vérités prouvées depuis par Newton. Cet

ordre de connaissances
,
pour lesquelles Molière

n'eut point l'aversion que l'agrément des lettres

inspire quelquefois , développa dans lui cette su-

périorité d'intelligence
,
qui peut le distinguer

même des grands hommes ses contemporains. II

^t l'avantage de voir de près son maître coni'^
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battre des erreurs accréditées dans l'Europe, et

il apprit de bonne heure ce qu'un esprit sage ne

sait jamais trop tôt, qu'un seul homme peut quel-

quefois avoir raison contre tous les peuples et

contre tous les siècles. La force de cette éduca-

tion philosophique influa sur sa vie entière ; et

lorsque dans la suite il fut entraîné vers le théâ-

tre ,
par un penchant auquel il sacrifia même la

protection immédiate d'un prince , il mêla les

études d'un sage à la vie tumultueuse d'un acteur,

et sa passion pour jouer la comédie tourna en-

core au profit de son talent pour l'écrire. Toute-

fois il ne se pressa point de paraître ; il remonta

aux principes et à l'origine de son art. Il vit la

comédie naître dans la Grèce, et demeurer trop,

long-temps dans l'enfance. La tragédie l'avait de-

vancée , et l'art de représenter les héros avait

paru plus important que celui de ridiculiser les

hommes.

Les magistrats , en réservant la protection du

gouvernement à la tragédie, dont l'éclat leur avait

imposé , et qu'ils crurent seule capable de secon-

der leurs, vues , ne prévoyaient pas qu'Aristo-

phane aurait un jour , sur sa patrie
,
plus d'in-

fluence que les trois illustres tragiques d'Athènes.

Molière étudia ses écrits , monument le plus sin-

gulier de l'antiquité grecque. Il vit avec étonne-

ment les traits les plus opposés se confondre dans

le caractère de ce poète. Satire cynique, censure

ingénieuse , hardie , vrai comique , superstitioW,
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blasphème, saillie brillante, bouffonnerie froide:

Rabelais sur la scène , tel est Aristophane. Il at-

taque le vice avec le courage de la vertu, la vertu

avec l'audace du vice. Travestissemens ridicules

ou affreux, personnages métaphysiques, allégories

révoltantes, rien ne lui coûte ; mais de cet amas

d'absurdités naissent quelquefois des beautés inat-

tendues. D'une seule scène partent mille traits de

satire qui se dispersent et frappent à la fois : en

un moment il a démasqué un traître , insulté un

magistrat , flétri un délateur , calomnié un sage.

Une certaine verve comique , et quelquefois

une rapidité entraînante , voilà son seul mérite

théâtral ; et c'est aussi le seul que Molière ait

daigné s'approprier. Combien ne dut -il pas

regretter la perte des ouvrages de Ménandre !

la comédie avait pris sous lui une forme plus

utile. Les poètes
,
que la loi privait de la satire

personnelle , furent dans la nécessité d'avoir du

génie; et cette idée sublime de généraliser la

peinture des vices , fut une ressource forcée où ils

furent réduits par l 'impuissance de médire. Une

intrigue, trop souvent faible , mais prise^ans des

mœurs véritables , attaqua , non les torts passa-

gers du citoyen , mais les ridicules plus durables

de l'homme. Des jeimes gens épris d'amour pour

des courtisanes , des esclaves fripons aidant leurs

jeunes maîtres à tromper leurs pères, ou les pré-

cipitant dans l'embarras, et les en tirant par leur

adresse : voilà ce qu'on vit sur la scène comme
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dans le monde. Quand les poètes latins peignirent

ces mœurs , ils renoncèrent au droit qui fit de-

puis la gloire de Molière, celui d'être les réforma-

teurs de leurs concitoyens. Sans compiler ici les

jugemens portés sur Plante et sur Térence, obser-

vons que la différence de leurs talens n'en met

aucune dans le génie de leur théâtre. On ne voit

point qu'une grande idée philosophique , une

vérité mâle , utile à la société , ait présidé à l'or-

donnance de leurs plans. Mais où Molière aurait-

il cherché de pareils points de vue ? Des esquisses

grossières déshonoraient la scène dans toute

l'Italie. La Calandra du cardinal Bibiena et la

Mandragore de Machiavel n'avaient pu effacer

cette honte. Ces ouvrages, par lesquels de

grands hommes réclamaient contre la barbarie de

leur siècle, n'étaient représentés que dans les

fêtes qui leur avaient donné naissance. Le peuple

redemandait avec transport ces farces mons-

trueuses, assemblage bizarre de scènes quelquefois

comiques
,
jamais vraisemblables , dont l'auteur

abandonnait le dialogue au caprice des comé-

diens , et qui semblaient n'être destinées qu'à faire

valoir la pantomime italienne. Toutefois quel-

ques-unes de ces scènes , admises depuis dans les

chefs-d'oeuvres de Molière , ramenées à un but

moral , et surtout embellies du style d'Horace

et de Boileau , montrent avec quel succès le gé-

nie peut devenir imitateur.

Le théâtre espagnol lui offrit quelquefois une
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intrigue pleine de vivacité et d'esprit ; et s'il • y
condamna le mélange du sacré et du profane ,

de la grandeur et de la bouffonnerie , les fous

,

les astrologues , les scènes de nuit , les méprises
,

les travestissemens , l'oubli des vraisemblances
,

au riioins vit-il que la plupart des intrigues rou-

laient sur le point d'honneur et sur la jalousie
,

vrai caractère de la nation. Le titre de plusieurs

ouvrages annonçait même des pièces de carac-

tère ; mais ce titre donnait de fausses espérances

,

et n'était qu'un point de ralliement où se réunis-

saient plusieurs intrigues : genre inférieur dans

lequel Molière composa YÉtourdi , et dont le

Menteur est le chef- d'oeuvre. Telles étaient les

sources où puisaient Scarron , Thomas Corneille
,

et leurs contemporains. La nation n'avait pro-

duit d'elle - même que des farces méprisables
;

et , sans quelques traits de VAi^ocat Patelin ( car

pourquoi citerai-je les comédies de P. Corneille?
)

ce peuple si enjoué, si enclin à la plaisanterie,

n'aurait pu se glorifier d'une seule scène de bon

comique. Mais
,
pour un homme tel que Molière

^

la comédie existait dans des ouvrages d'un autre

genre. Tout ce qui peut donner l'idée d'une si-

tuation , développer un caractère, mettre un ri-

dicule en évidence, en unmot toutes les ressources

de la plaisanterie, lui parurent du resso|;;t de son

art. L'ironie de Socrate , si bien conservée dans

les dialogues de Platon , cette adresse captieuse

avec laquelle il dérobait l'aveu naïf d'un travers.
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était une figure vraiment théâtrale ; et clans ce

sens le sage de la Grèce était le poète comique

des honnêtes gens, Aristophane n'était que le

bouffon du peuple. Combien de traits dignes de

la scène dans Horace et dans Lucien ! Et Pétrone

,

lorsqu'il représente l'opulent et voluptueux Tri-

malcon entendant parler d'un pauvre et deman-

dant: Qu est-ce qu un pauvre? La comédie, au-

moins celle d'intrigue, existait dans Bocace; et Mo-

lière en donna la preuve aux Italiens. Elle existait

dans Michel Cervante
,
qui eut la gloire de com-

battre et de vaincre un ridicule dont le théâtre

espagnol aurait dû faire justice. Elle existait

dans la gaîté souvent grossière , mais toujours

naïve , de Rabelais et de Verville , dans quelques

traits piquans de la Satire Ménipée , et surtout

dans les Lettres provinciales. Parvenu à connaître

toutes les ressources de son art , Molière conçut

quel pouvait en être le chef-d'œuvre. Qu'est-ce

en effet qu'une bonne comédie ? C'est la repré-

sentation naïve d'une action plaisante, où le poète,

sous l'apparence d'un arrangement facile et na-

turel, cache les combinaisons les plus profondes;

fait marcher de front , d'une manière comique , le

développement de son sujet et celui de ses ca-

ractères mis dans tout leur jour par leur mélange,

et par leur contraste avec les situations ;
prome-

nant le spectateur de surprise en surprise ; lui

donnant beaucoup et lui promettant davantage ;

faisant servir chaque incident ,
quelquefois chaque

mot , à nouer ou à dénouer
\
produisant avec un
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seul moyen plusieurs effets tous préparés et non

prévus
,
jusqu'à ce qu'enfin le dénouement décèle

par ses résultats une utilité morale , et laisse

voir le philosophe caché derrière le poète. Que

ne puis-je montrer l'application de ces principes à

toutes les comédies de Molière ! On verrait quel

artifice particulier a présidé à chacun de ses ou-

vrages ; avec quelle hardiesse il élève dans les

premières scènes son comique au plus haut de-

gré, et présente aux spectateurs un vaste lointain,

comme dans XEcole desfemmes ; comment il se

Qontente quelquefois d'une intrigue simple afin

de ne laisser paraître que les caractères , comme
dans le Misantrope ; avec quelle adresse il prend

son comique dans les rôles accessoires , ne pou-

vant le faire naître du rôle principal ; c'est l'arti-

fice du Tartuffe ; avec quel art un seul person-

nage
,
presque détaché de la scène , mais animant

tout le tableau , forme par un contraste piquant

les groupes inimitables du Misantrope et des

Femmes savantes ; avec quelle différence il traite

le comique noble et le comique bourgeois , et

le parti qu'il tire de leur mélange dans le Bour-

geois Gentilhomme ; dans quel moment il offre

ses personnages au spectateur, nous montrant

Harpagon dans le plus beau moment de sa vie

,

le jour qu'il marie ses enfans
,
qu'il se marie lui-

même, le jour qu'il donne à dîner. Enfin on ver-

rait chaque pièce présenter des résultats intéres-

3ans sur ce grand art , ouvrir toutes les sources



12 COUVRES

du comique , et de l'ensemble de ses ouvrages se

former une poétique complète de la comédie.

Forcés d'abandonner ce terrain trop vaste,

saisissons du moins le génie de ce grand homme
et le but philosophique de son théâtre. Je vois

Molière , après deux essais que ses chefs-d'œuvres

mêmes n'ont pu faire oublier , changer la forme

de la comédie. Le comique ancien naissait d'un

tissu d'événemens romanesques
,
qui semblaient

produits par le hasard , comme le tragique nais-

sait d'une fatalité aveugle : Corneille
,
par un effort

de génie , avait pris l'intérêt dans les passions^;

Molière , à son exemple , renversa l'ancien sys-

tème ; et , tirant le comique du fond des carac-

tères , il mit sur la scène la morale en action , et

devint le plus aimable précepteur de l'humanité

qu'on eût vu depuis Socrate. Il trouva, pour y réus-

sir , des ressources qui manquaient à ses prédé-

cesseurs : les différens états de la société , leurs

préjugés , leurs préventions , leur admiration ex-

clusive pour eux-mêmes , leur mépris mutuel et

inexorable , sont des puérilités réservées aux peu-

ples modernes. Les Grecs et les Romains, n'étant

point pour leur vie emprisonnés dans un seul état

de la société , ne cherchaient point à accréditer

des préjugés en faveur d'une condition qu'ils pou-

vaient quitter le lendemain , ni à jeter sur les au-

tres un ridicule qui les exposait à jouer un jour le

rôle de ces maris honteux de leurs anciens traits

satiriques contre un joug qu'ils viennent de subir.



DE CIIAMFORT. l3

La vie retirée des femmes privait le théâtre

d'une autre source de comique. Partout elles sont

le ressort de la comédie. Sont-elles enfermées , il

faut parvenir jusqu'à elles ; et voilà le comique

d'intrigue : sont-elles libres , leur caractère , de-

venu plus actif, développe le nôtre ; et voilà le

comique de caractère. Du commerce des deux

sexes naît cette foule de situations piquantes où

les placent mutuellement l'amour, la jalousie , le

dépit, les ruptures , les réconciliations, enfin l'in-

térêt mêlé de défiance que les deux sexes prennent

involontairement l'un à l'autre. Ne serait-il pas

possible , d'ailleurs, que les femmes eussent des

ridicules particuliers, et que le théâtre trouvât

sa plus grande richesse dans la peinture des tra-

vers aimables dont la nature les a favorisées ? Ce-

lui que Molière attaqua dans les Précieuses fut

anéanti ; mais l'ouTrage survécut à l'ennemi qu'il

combattait. Plût à Dieu que la comédie du Tar-

tuffe eût eu le même honneur !- C'est une gloire

que Molière eut encore dans les Femmes savantes.

C'est qu'il ne s'est pas contenté de peindre les

travers passagers de la société : il a peint l'homme

de tous les temps ; et s'il n'a pas négligé les mœurs
locales , c'est une draperie légère qu'il jette har-

diment sur le nu, et qui laisse sentir la justesse

des proportions et la netteté des contours.

Le prodigieux succès des Précieuses , en ap-

prenant à Molière le secret de ses forces , lui

montra Tusage qu'il en devait faire. Il conçut
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qu'il aurait plus d'avantage à combattre le ridi-

cule qu'à s'attaquer au vice. C'est que le ridicule

est une forme extérieure qu'il est possible d'a-

néantir ; mais le vice
,
plus inhérent à notre âme

,

est un Protée
,
qui , après avoir pris plusieurs

formes , finit toujours par être le vice. Le théâtre

devint donc en général une école de bienséance

plutôt que de vertu , et Molière borna quelque

temps son empire pour y être plus puissant. Mais

combien de reproches ne s'est-il point attirés en

se proposant ce but si utile , le seul convenable à

un poète comique
,
qui n'a pas , comme de froids

moralistes , le droit d'ennuyer les hommes , et

qui ne prend sa mission que dans l'art de plaire !

Il n'immola point tout à la vertu ; donc il im-

mola la vertu même : telle fut la logique de la

prévention ou de la mauvaise foi. On se prévalut

de quelques détails nécessaires à la constitution

de ses pièces
,
pour l'accuser d'avoir négligé les

mœurs : comme si des personnages de comédie

devaient être des modèles de perfection ; comme
si l'austérité

,
qui ne doit pas même être le fon-

dement de la morale
,
pouvait devenir la base du

théâtre. Eh! que résulte-t-il de ses pièces les plus

libres, de VEcole des Maris et de YEcole des

Femmes? Que ce sexe n'est point fait pour une

gêne excessive
;
que la défiance l'irrite contre des

tuteurs et des maris jaloux. Cette morale est -elle

nu'sible ? N'est-elle pas fondée sur la nature et sur

la raison ? Pourquoi prêter à Mohère l'odieux

!
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dessein de ridiculiser la vieillesse? Est-ce sa faute

si un jeune homme amoureux est plus intéressant

qu'un vieillard ; si l'avarice est le défaut d'un âge

avancé plutôt que de la jeunesse?Peut-il changer la

nature et renverser les vrais rapports des choses?

Il est l'homme de la vérité. S'il a peint des mœurs
vicieuses , c'est qu'elles existent ; et quand l'esprit

général de sa pièce emporte leur condamnation

,

il a rempli sa tâche : il est un vrai philosophe et

un homme vertueux. Si le jeune Cléante, à qui son

père donne sa malédiction , sort en disant : Je

nai que faire de vos dons^ a-t-on pu se méprendre

à l'intention du poète ? Il eût pu sans doute repré-

senter ce fils toujours respectueux envers un
père barbare : il eut édifié davantage en associant

un tyran et une victime; mais la vérité , mais la

force de la leçon que le poète veut donner aux

pères avares
,
que devenaient-elles ? L'Harpagon

placé au parterre eût pu dire à son fils : Vois le

respect de ce jeune homme : quel exemple pour
toi ! Voilà comme ilfaut être. Molière manquait

son objet, et, pour donner mal-à-propos une

froide leçon
,
peignait à faux la nature. Si le fils

est blâmable, comme il l'est en effet, croit -on

que son emportement, aussi bien que la conduite

plus condamnable encore de la femme de Georges

Dandin , soient d'un exemple bien pernicieux ? Et

fera-t-on cet outrage à l'humanité , de penser que
le vice n'ait besoin que de se montrer pour en-

traîner tous les cœurs? Ceux que Cléante a scan-
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dalisés veulent-ils un exemple du respect et de la

tendresse filiale ? Qu'ils contemplent dans le Ma-

lade imaginaire la douleur touchante d'Angélique

aux pieds de son père qu'elle croit mort , et les

transports de sa joie quand il ressuscite pour l'em-

brasser. Chaque sujet n'emporte avec lui qu'un

certain nombre de sentimens à produire , de vé-

rités à développer ; et Molière ne peut donner

toutes les leçons à la fois. Se plaint-on d'un mé-

decin qui sépare les maladies compliquées , et les

traite l'une après fautre

?

Ce sont donc les résultats qui constituent la

bonté des mœurs théâtrales ; et la même pièce

pourrait présenter des mœurs odieuses , et être

d'une excellente moralité. On reproche avec rai-

son à l'un des imitateurs de Molière d'avoir mis

sur le théâtre un neveu mal honnête homme
,
qui,

secondé par un valet fripon , trompe un oncle

crédule, le vole, fabrique un faux testament, et

s'empare de sa succession au préjudice des autres

héritiers. Yoilà sans doute le comble des mau-

vaisesmœurs : mais que Molière eût traité ce sujet,

il l'eût dirigé vers un but philosophique ; il eût

peint la destinée d'un vieux garçon, qui, n'inspi-

rant un véritable intérêt à personne, est dépouillé

tout vivant par ses collatéraux et ses valets. Il eût

intitulé sa pièce le Célibataire ^ et enrichi notre

théâtre d'un ouvrage plus nécessaire aujoiu'd'hui

qu'il ne le fut le siècle passé.

C'est ce désir d'être utile qui décèle un poète
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philosophe. Heureux s'il conçoit quels services il

peut rendre : il est le plus puissant des moralistes.

Veut-il faire aimer la vertu? une maxime honnête,

liée à une situation forte de ses personnages , de-

vient pour les spectateurs une vérité de senti-

ment. Veut-il proscrire le vice? il a dans ses mains

l'arme du ridicule , arme terrible , avec laquelle

Pascal a combattu une morale dangereuse, Boi-

leau le mauvais goût , et dont Molière a fait voir

sur la scène des effets plus prompts et plus infail-

libles. Mais à quelles conditions cette arme lui

sera-t-elle confiée ? Avoir à la fois un cœur hon-

nête , un esprit juste ; se placer à la hauteur néces-

saire pour juger la société; savoir la valeur réelle

des choses, leur valeur arbitraire dans le monde,
celle qu'il importerait de leur donner; ne point

accréditer les vices que l'on attaque , en les asso-

ciant à des qualités aimables (méprise devenue

trop commune chez les successeurs de Molière),

*qui renforcent ainsi les mœurs , au lieu de les cor-

riger; connaître les maladies de son siècle; pré-

voir les effets de la destruction d'un ridicule : tels

sont , dans tous les temps , les devoirs d'un poète

comique. Et ne peut-il pas quelquefois s'élever à

des vues d'une utilité plus prochaine? Ce fut un

assez beau spectacle de voir Molière seconder le

le gouvernement dans le dessein d'abolir la cou-

tume barbare d'égorger son ami pour un mot

équivoque ; et , tandis que l'état multipliait les

édits contre les duels , les proscrire sur la scène
,
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en plaçant , dans la comédie des Fâcheux un

homme d'une valeur reconnue
,
qui a le courage

de refuser un duel. Cet usage n'apprendra- 1- il

point aux poètes quel emploi ils peuvent faire de

leurs talens, et à l'autorité quel usage elle peut

faire du génie ?

Si jamais auteur comique a fait voir comment
il avait conçu le système de la société, c'est Mo-

lière dans le Misantrope : c'est là que , montrant

les abus qu'elle entraîne nécessairement , il ensei-

gne à quel prix le sage doit acheter les avantages

qu'elle procure
;
que , dans un système d'union

fondé sur l'indulgence mutuelle, une vertu par-

faite est déplacée parmi les hommes , et se tour-

mente elle-même sans les corriger; c'est un or qui

a besoin d'alliage pour prendre de la consistance,

et servir aux divers usages de la société. IMais en

même temps l'auteur montre, par la supériorité

constante d'Alceste sur tous les autres personna-

ges, que la vertu, malgré les ridicules où son aus-'

térité Texpoçe, éclipse tout ce qui l'environne; et

l'or qui a reçu Talliage n'en est pas moins le plus

précieux des métaux.

Mohère, après le Misantrope, d'^ordmaA ap-

précié , mais bientôt mis à sa place , lut sans con-

tredit le premier écrivain de La nation; lui seul

réveillait sans cesse l'admiration publique. Cor-

neille n'était plus le Coineille et cUi Cid et cVHo-

race; les apparitions du lutin qui , selon l'expres-

sion de Molière même, lui dictait ses beaux vers.
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ilevenaient tous les jours moins fréquentes; Ra-

cine , encouragé par les conseils et même par les

bienfaits de J^lière, qui par là donnait un grand

homme à la France , n'avait encore produit qu'un

seul chef-d'œuvre. Ce fut dans ce moment qu'on

attaqua l'auteur du Misantrope. Il avait déjà

éprouvé une disgrâce au théâtre : Cotin, le pro-

tégé de l'hôtel de Rambouillet, comblé des grâces

de la cour; Boursault ,
qui força Molière de faire

la seule action blâmable de sa vie , en nommant

ses ennemis sur la scène; Montfleuri, qui , de son

temps, eut des succès prodigieux, qui se crut égal,

peut-être supérieur à Molière, et mourut sans être

détrompé ; tous ces hommes et la foule de leurs

protecteurs avaient triomphé de la chute de

D. Garde de Navarre , et peut-être la moitié de la

France s'était flattée que l'auteur n'honorerait

point sa patrie. Forcés de renoncer à cette espé-

rance, ses ennemis voulurent lui ôter l'honneur

de ses plus belles scènes, en les attribuant à son

ami Chapelle; artifice d'autant plus dangereux,

que l'amitié même , en combattant ces bruits,

craint quelquefois d'en triompher trop complè-

tement. Et comment un homme que la considé-

ration attachée aux succès vient de chercher dans

le sein de la paresse , ne serait-il pas tenté d'en

profiter? Et s'il désavoue ces rumeurs, ne ressem-

ble-t-il pas toujours un peu à ces jeunes gens qui,

soupçonnés d'être bien reçus par une jolie femme,

paraissent, dans leur désaveu même, vous remer-
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cier crime opinion si flatteuse, et n'aspirer en

effet qu'au mérite de la discrétion?

Au milieu de ces vaines intrigues JMoîière, s'é-

levant au comble de son art et au-dessus de lui-

ménie, songeait à immoler les vices sur la scène,

et commença par le plus odieux. Il avait déjà si-

gnalé sa haine pour l'hypocrisie : la chaire n'a

rien de supérieiu^ à la peinture des faux dévots

dans le Festin de Pierre. Entin, il rassembla toutes

ses forces, et donna le Tartuffe. C'est là qu'il

montre l'hypocrisie dans toute son horreur, la

fausseté , la perfidie , la bassesse , l'ingratitude qui

l'accompagnent; l'imbécillité, la crédulité ridicule

de ceux qu'un Tartuffe a séduits;* leur penchant

avoir partout de l'impiété et du libertinage, leur

insensibilité cruelle , enfin l'oubli des nœuds les

plus sacrés. Ici le sublime est sans cesse à coté du

plaisant. Femmes, enfans , domestiques, tout de-

vient éloquent contre le moiiStre; et l'indigna-

tion qu'il excite n'étouffe jamais le comique.

Quelle circonspection
,
quelle justesse dans la ma-

nière dont l'auteur sépare l'hypocrisie de la vraie

piété ! C'est à cet usage qu il a destiné le rôle du

frère. C'est le personnage honnête de presque

toutes ses pièces; et la réunion de ses rôles de

frère formerait peut-être un cours de morale à Tu-

sage de la société. Cet art
,
qui manque aux satires

de Boileau, de tracer une ligne nette et précise

ent^e le vice et la vertu , la raison et le ridicule,

est le grand mérite de Molière. Quelle connais-
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sance du cœur! quel choix dans l'assemblage des

vices et des travers dont il compose le cortège

d'un vice principal! avec quelle adresse il les fait

servir aie mettre en évidence ! Quelle finesse sans

subtilité! quelle précision sans métapiiysiqiie dans

les nuances d'un même vice! Quelle différence

entre la dureté du superstitieux Orgon attendri

malgré lui par les pleurs de sa fille, et la dureté

d'Harpagon insensible aux larmes de la sienne !

C'est ce même sentiment des convenances, cette

sûreté de discernement qui ont guidé Molière
,

lorsque, mettant sur la scène des vices odieux,

comme ceux de Tartuffe et d'Harpagon , c'est un

homme et non pas une femme qu'il offre à l'indi-

gnation publique. Serait-ce que les grands vices,

ainsi que les grandes passions , fussent réservés à

notre sexe ; ou que la nécessité de haïr une femme
fut un sentiment trop pénible, et dut paraître

contre nature? S'il est ainsi, pourquoi, malgré le

penchant mutuel des deux sexes , cette indulgence

n'est-elle pas réciproque? C'est que les femmes

font cause commune ; c'est qu'acnés sont liées par

un esprit de corps
,
par une espèce de confédéra-

tion tacite
,
qui, comme les ligues secrètes d'un

état
,
prouve peut-être la faiblesse du parti qui se

croit obligé d'y avoir recours.

Molière se délassait de lous ces chefs d'oeuvres

par des ouvrages d'un ordre inférieur , mais qui
,

toujours marqués au coin du génie, suffiraient

pour la gloire d'un autre. Ce genre de comique où
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l'on admet des intrigues de valets , des personna-

ges d'un ridicule outré , lui donnait des ressources

dont l'auteur du Misantrope avait dû se priver.

Ramené dans la sphère où les anciens avaient été

resserrés, il les vainquit sur leur propre terrain.

Quel feu ! quel esprit
,
quelle verve î Celui qui ap-

pelait Térence un demi-Ménandre , aurait sans

doute appelé Ménandre un demi-Molière. Quel

parti ne tire-t-il pas de ce genre pour peindre la

nature avec plus d'énergie! Cette mesure précise

qui réunit la vérité de la peinture et l'exagération

théâtrale , Molière la passe alors volontairement

,

et la sacrifie à la force de ses tableaux. IVIais

quelle heureuse licence ! avec quelle candeur co-

mique un personnage grossier, dévoilant des idées

ou des sentimens que les autres hommes dissimu-

lent , ne trahit-il pas d'un seul mot la foule de ses

complices ! naïveté d'un effet toujours sûr au théâ-

tre , mais que le poète ne rencontre que dans les

états subalternes, et jamais dans la bonne compa-

gnie , où chacun laisse deviner tous ses ridicules

avant que de convenir d'un seul. Aussi est-ce le

comique bourgeois qui produit le plus de ces mots

que leur vérité fait passer de bouche en bouche.

On sait, par exemple, que les hommes n'ont guère

pour but que leur intérêt dans les conseils qu'ils

donnent. Cette vérité , exprimée noblement , eût

pu ne pas laisser de traces. Mais qu'un bourgeois,

voyant la fille de son voisin attaquée de mélanco-

lie, conseille au père de lui achetei- une garniture
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de diamans pour hâter sa guérison , le mot qu'il

s'attire : Vous êtes orfèvre , monsieur Josse ! ne

peut plus s'oublier, et devient proverbe dans

l'Europe. Telle est la fécondité de ces proverbes ,

telle est l'étendue de leur application
,
qu'elle leur

tient lieu de noblesse aux yeux des esprits les plus

élevés , chez lesquels ils ne sont pas moins d'usage

que parmi le peuple.

Mais si Molière a renforcé les traits de ses figu-

res, jamais il n'a peint à faux ni la nature, ni la

société. Chez lui jamais de ces marquis burles-

ques , de ces vieilles amoureuses, de ces Ara-

mintes folles à dessein : personnagesde convention

parmi ses successeurs , et dont le ridicule forcé
,

ne peignant rien , ne corrige personne. Point de

ces supercheries sans vraisemblance , de ces faux

contrats qui concluent les mariages dans nos co-

médies , et qui nous feront regarder par la posté-

rité comme un peuple de dupes et de faussaires.

S'il a mis sur la scène des intrigues avec de jeunes

personnes , c'est qu'alors on s'adressait à elles plu-

tôt qu'à leurs mères
,
qui avaient rarement la pré-

tention d'être les sœurs aînées de leurs filles. Ja-

mais il ne montre ses personnages corrigés par la

leçon qu'ils ont reçue. Il envoie le Misantrope

dans un désert, le Tartuffe au cachot; ses jaloux

n'imaginent qu'un moyen de ne plus l'être , c'est

de renoncer aux femmes; le superstitieux Orgon,

trompé par un hypocrite , ne croira plus aux hon-

nêtes gens : il croit abjurer son caractère, et Tau-
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teur le lui conserve par un trait de génie. Enfin

,

son pinceau a si bien réuni la force et la fidélité ,

que , s'il existait un être isolé
,
qui ne connût ni

l'homme de la nature , ni l'homme de la société

,

la lecture réfléchie de ce poète pourrait lui tenir

lieu de tous les livres de morale et du commerce

de ses semblables.

Telle est la richesse de mon sujet
,
qu'on impu-

tera sans doute à l'oubli les sacrifices que je fais à

la précision. Je m'entends reprocher de n'avoir

point développé l'âme de Molière ; de ne l'avoir

point montré toujours sensible et compatissant

,

assignant aux pauvres un revenu annuel sur ses

revenus , immolant aux besoins de sa troupe les

- nombreux avantages qu'on lui faisait envisager en

quittant le théâtre , sacrifiant même sa vie à la

pitié qu'il eut pour des malheureux, en jouant la

comédie la veille de sa mort. O Molière! tes vertus

te rendent plus cher à ceux qui t'admirent; mais

c'est ton génie qui intéresse l'humanité , et c'est

lui surtout que j'ai dû peindre. Ce génie si élevé

était accompagné d'une raison toujours sûre,

calme et sans enthousiasme, jugeant sans passion

les hommes et les choses : c'est par elle qu'il avait

deviné Racine, Baron ; apprécié La Fontaine , et

connu sa propre place. Il paraît qu'il méprisait

,

ainsi que le grand Corneille , cette modestie affec-

tée, ce mensonge des âmes communes, inanége

ordinaire à la médiocrité, qui appelle de fausses

vertus au secours d'un petit talent. Aussi déploya-
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t-il toujours une hauteur inflexible à l'égard de

ces hommes qui , fiers de quelques avantages fri-

voles , veulent que le génie ne le soit pas des siens;

exigent qu'il renonce pour jamais au sentiment

de ce qui lui est dû, et s'immole sans relâche à

leur vanité. A cette raison impartiale, il joignait

l'esprit le plus observateur qui fut jamais. Il étu-

diait l'homme dans toutes les situations; il épiait

surtout ce premier sentiment si précieux, ce mou-

vement involontaire qui échappe à l'âme dans sa

surprise
,
qui révèle le secret du caractère, et

qu'on pourrait appeler le mot du cœur. La ma-

nière dont il excusait les torts de sa femme , se

bornant à la plaindre , si elle était entraînée vers

la coquetterie p^r un charme aussi invincible qu'il

était lui-même entraîné vers l'amour , décèle à la

fois bien de la tendresse, de la force d'esprit , et

une grande habitude de réflexion. Mais sa philo-

sophie , ni l'ascendant de son esprit sur ses pas-

sions, ne purent empêcher riiomme qui a le plus

fait rire la France, de succomber à la mélancolie :

destinée qui lui fut commune avec plusieurspoètes

comiques ; soit que la mélancolie accompagne na-

turellement le génie de la réflexion, soit que l'ob-

servateur trop attentif du coeur humain en soit

puni par le malheur de le connaître. Que ceux qui

savent lire dans le cœur des grands hommes con-

çoivent encore qu'elle dut être son indignation

contre les préjugés dont il fut la victime. L'homme

)e plus cxtraordinairv^ de son temps, comme Bol-
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leau le dit depuis à Louis xiv, celui chez qui tous

les ordres de la société allaient prendre des leçons

de vertu et de bienséance, se voyait retranché de

la société. Ah! du moins, s'il eut pressenti quelle

justice on devait lui rendre! s'il eût pu prévoir

qu'un jour dans ce temple des arts!.... 'Mais non
,

il meurt; et, tandis que Paris est inondé, à l'occa-

sion de sa mort , d'épigrammes folles et cruelles
,

ses amis sont forcés de cabaler pour lui obtenir

im peu de terre. On la lifi refuse long-temps ; on

déclare sa cendre indigne de se mêler à la cendre

des Harpagons et des Tartuffes dont il a vengé

son pays; et il faut qu'un corps illustre attende

cent années pour apprendre à l'Europe que nous

ne sommes pas tous des barbarej. Ainsi fut traité

par les Français l'écrivain le plus utile à la France.

Malgré ses défauts , malgré les reproches qu'on

fait à quelques-uns de ses dénouemens, à quelques

négligences de style et à quelques expressions li-

cencieuses, il fut avec Racine celui qui marcha le

plus rapidement vers la perfection de son art. IMais

Racine a été remplacé : Molière ne le fut pas ; et

même, à génie égal, ne pouvait guère l'être. C'est

qu'il réunit des avantages et des moyens presque

toujours séparés. Homme de lettres, il connut le

monde et la cour; ornement de son siècle, il fut

protégé; philosophe, il fut comédien. Depuis sa

mort , tout ce que peut faire l'esprit venant après

le génie, on l'a vu exécuté: mais ni Rognard, tou-

jours bon plaisant, toujours comique par son



DE CHAMFORT. '1^

style, souvent par la situation, dans ses pièces

privées de moralité ; ni Dancourt , soutenant par

un dialogue vif, facile et gai , une intrigue agréa-

ble, quoique licencieuse gratuitement; ni Da-

fresni, toujours plein d'esprit, philosophe dans

les détails , très-peu dans l'ensemble , faisant sor-

tir son comique ou du mélange de plusieurs ca-

ractères inférieurs , ou du jeu de deux passions

contrariées l'une par l'autre dans le même person-

nage ; ni quelques auteurs célèbres par un ou deux

bons ouvrages dans le genre où Molière en a tant

donné : rien n'a dédommagé la nation , forcée en-

fin d'apprécier ce grand homme, en voyant sa

place vacante pendant un siècle.

La trempe vigoureuse de son génie le mit sans

effort au-dessus de deux genres qui ont depuis oc-

cupé la scène. L\m est le comique attendrissant^

trop admiré, trop décrié; genre inférieur qui n'est

pas sans beauté, mais qui , se proposant de tracer

des modèles de perfection, manque souvent de

vraisemblance , et est peut-être sorti des bornes

de l'art en voulant les reculer. L'autre est ce genre

plus faible encore
,
qui , substituant à l'imitation

éclairée de la nature, à cette vérité toujours in-

téressante, seul but de tous les beaux-arts, une

imitation puérile , une vérité minutieuse , fait de

la scène un miroir où se répètent froidemei'.t et

sans choix les détails les plus frivoles ; exclut du
théâtre ce bel assortiment de parties heureuse-

ment combinées, sans lequel il n'y a point de
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vraie création , et renouvellera parmi nous ce

qu'on a vu chez les Romains, la comédie chan-

gée en simple pantomime, dont il ne restera rien

à la postérité que le nom des acteurs qui
,
par

leurs talens , auront caché la misère et la nullité

des poètes.

Tous ces drames , mis à la place de la vraie co-

médie, ont fait penser qu'elle était anéantie pour

jamais. La révolution des mœurs a semblé auto-

riser cette crainte. Le précepte d'être comme tout

le monde , ayant fait de la société un bal masqué
où nous sommes tous cachés sous le même dégui-

sement, ne laisse percer que des nuances sur les-

quelles le microscope théâtral dédaigne de s'arrê-

ter ; et les caractères , semblables à ces monnaies

dont le trop grand usage a effacé l'empreinte , ont

été détruits par l'abus de la société poussée à l'ex-

cès. C'est peu d'avoir semé d'épines la carrière, on

s'est plu encore à la borner. Des conditions en-

tières, qui autrefois payaient fidèlement un tribut

de ridicules à la scène , sont parvenues à se sous-

traire à la justice dramatique : privilège que ne

leur eût point accordé le siècle précédent
,
qui ne

consultait point en pareil cas les intéressés , et n'é-

coutait pas la laideur déclamant contre l'art de

peindre. Certains vices ont formé les mêmes pré-

tentions, et ont trouvé une faveur générale. Ce

sont des vices protégés par le public, dans la pos-

session desquels on ne veut point être inquiété;

et le poète est forcé de les ménager comme des
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coupables puissans que la multitude de leurs com-

plices met à l'abri des recherches. S'il est ainsi , la

vraie comédie n'existera bientôt plus que dans ces

drames de société que leur extrême licence ( car

ils peignent nos mœurs ) bannit à jamais de tous

les théâtres publics.

Qui pourra vaincre tant d'obstacles multipliés ?

Le génie. On a répété que si Molière donnait ses

ouvrages de nos jours, la plupart ne réussiraient

point. On a dit une chose absurde. Eh ! comment
peindrait-il des mœurs qui n'existent plus? Il pein-

drait les nôtres : il arracherait le voile qui dé-

robe ces nuances à nos yeux. C'est le propre du
génie de rendj^ digne des beaux arts la nature

commune. Ce qu'il voit existait , mais n'existait

que pour lui. Ce paysage sur lequel vous avez pro-

mené vos yeux , le peintre qui le considérait

avec vous , le retrace sur la toile, et vous ne l'a-

vez vu que dans ce moment : Molière est ce pein-

tre. Le caractère est-il faible , ou veut-il se ca-

cher , renforcez la situation ; c'est une espèce de

torture qui arrache au personnage le secret qu'il

veut cacher. Tout devient théâtral dans les mains

d'un homme de génie. Quoi de plus odieux que

le Tartuffe ? de plus aride en apparence que le

sujet des Femmes savantes ? Et ce sont les chefs-

d'œuvres du théâtre. Quoi de plus triste qu'un

pédant pyrrhonien incertain de son existence ?

Molière le met en scène avec un vieillard prêt à

se marier, qui le consulte sur le danger de cet en-
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gagement. On conçoit dès lors tout le comique

d'un pyrrhonisme qui s'exerce sur la fidélité

d'une jolie femme.

Qui ne croirait, à nous entendre, que tous les

vices ont disparu de la société ? Ceux mêmes con-

tre lesquels Molière s'est élevé , croit-on ^qu'ils

soient anéantis ? N'est-il plus de Tartuffe? et , s'il

en existe encore
,
pense-t-on qu'en renonçant au

manteau noir et au jargon mystique , ils aient

renoncé à la perfidie et à la séduction ? Ce sont

des criminels dont Molière a donné le signalement

au public, et qui sont cachés sous une autre forme.

Les ridicules même qu'il a détruits n'en auraient-

ils pas produit de nouveaux ? Ne r|jsembleraient-

ils pas à ces végétaux dont la destruction en fait

naître d'autres sur la terre qu'ils ont couverte de

leurs débris ? Tel est le malheur de la nature hu-

maine. Gardons -nous d'en conclure qu'on ne

doive point combattre les ridicules : l'intervalle

qui sépare la destruction des uns et la naissance

des autres , est le prix de la victoire qu'on rem-

porte sur eux. Que dirait-on d'un homme qui ne

souhaiterait pas la fin d'une guerre ruineuse, sous

prétexte que la paix est rarement de longue

durée ?

N'existerait-il pas un point de vue d'où Molière

découvrirait une nouvelle' carrière dramatique ?

Répandre l'esprit de société fut le but qu'il se pro-

posa: arrêter ses funestes effets serait-il un dessein

moins digne d'un sage? Verrait-il , sans porter la
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main sur ses crayons, l'abus que nous avons fait

de la société et de la philosophie ; le mélange ridi-

cule des conditions ; cette jeunesse qui a perdu

toute morale à ^linze ans, toute sensibilité à

vingt; cette habitude malheureuse de vivre en-

semble sans avoir besoin de s'estimer; la diffi-

culté de se déshonorer , et
,
quand on y est en-'

fin parvenu , la facilité de recouvrer son honneur

et de rentrer dans cette île autrefois escarpée et

sans bords ? Les découvertes nouvelles faites sur

le cœur humain par La Bruyère et d'autres mora-

listes , le comique original d'un peuple voisin

qui fut inconnu à IMoîière , ne donneraient-ils pas

de nouvelles leçons à un poète comique ? D'ail-

leurs est-il certain que nos mœurs , dont la pein-

ture nous amuse dans desi romans agréables et

dans des contes charmans , seront toujours ridi-

cules en pure perte pour le théâtre ? Rendons-

nous plus de justice, augurons mieux de nos tra-

vers , et ne désespérons plus de pouvoir rire un

jour à nos dépens. Après une déroute aussi com-

plète des ridicules qu'on la vit au temps de Mo-

lière, peut-être avaient-ils besoin d'une longue paix

pour se mettre en état de reparaître. De bons es-

prits ont pensé qu'il fallait la révolution d'un

siècle pour renouveller le champ de la comédie.

Le terme est expiré : la nation demande un poète

comique : qu'il paraisse ; le trône est vacant.

^m DE L ELOGE DE MOLIERE.
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ELOGE DE LA FONTAINE.

DJi,COURS QUI A REMPORTE LE PRIX DE L ACADEMIE DE MARSEILLE

EN 1774-

jKsopo ingentem staluam posuêre Attlci

PHED. L. 11, épilog.

Le plus modeste des écrivains , La Fontaine , a

lui-même, sans le savoir, fait son éloge, et pres-

que son apothéose , lorsqu'il a dit que
^

Si l'apologue est un présent des hommes,

Celui qui nous l'a fait mérite des autels.

C'est lui qui a fait ce présent à FEurope ; et c'est

vous, messieurs, qui , dans ce concours solennel

,

allez, pour ainsi dire , élever en son honneur l'au-

tel que lui donnait notre reconnaissance. Il sem-

ble qu'il vous soit réservé d'acquitter la nation

envers deux de ses plus grands poètes , ses deux

poètes les plus aimables. Celui que vous associez

3
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aujourd'hui à Racine , non moins admirable par

ses écrits, encore plus intéressant par sa personne,

plus simple
,
plus près de nous , compagnon de

notre enfance , est devenu pour nous un ami de

tous les momens. Mais , s'il est doux de louer La

Fontaine; d'avoir à peindre le charme de cette

morale indulgente qui pénètre dans le cœur sans

le blesser, amuse l'enfant pour en faire un homme,

l'homme pour en faire un sage , et nous mènerait

à la vertu en nous rendant à la nature ; comment
découvrir le secret de ce style enchanteur , de ce

style inimitable et sans modèle
,
qui réunit tous

les tons sans blesser l'unité? Comment parler de

cet heureux instinct, qui sembla le diriger dans sa

conduite comme dans ses ouvrages
;
qui se fait

également sentir dans la douce facilité de ses

mœurs et de ses écrits, et forma, d'une âme si

naïve et d'un esprit si fin , un ensemble si piquant

et si original ? Faudra-t-il raisonner sur le senti-

ment , disserter sur les grâces, et ennuyer nos

lecteurs pour montrer comment La Fontaine a

charmé les siens? Pour moi, messieurs, évitant de

discuter ce qui doit être senti , et de vous offrir

l'analyse de la naïveté
,
je tâcherai seulement de

fixer vos regards sur le charme de sa morale , sur

la finesse exquise de son goût, sur l'accord singu-

lier que l'un et l'autre eurent toujours avec la sim-

plicité de ses mœurs ; et dans ces différens points

de vue, je saisirai rapidement les principaux traits

qui le caractérisent.
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PREIMIERE PARTIE.

L'apologue remonte à la plus haute antiquité
;

car il commença dès qu'il y eut des tyrans et des

esclaves. On offre de face la vérité à son égal :

on la laisse entrevoir de profil à son maître. Mais

,

quelle que soit l'époque de ce bel art , la philoso-

phie s'empara bientôt de cette invention de la

servitude , et en fit un instrument de la morale.

Lokman et Pilpay dans l'Orient, Ésope et Gabrias

dans la Grèce , revêtirent la vérité du voile trans-

parent de l'apologue; mais le récit d'une petite

action réelle ou allégorique , aussi diffus dans les

deux premiers que serré et concis dans les deux

autres , dénué des charmes du sentiment et de la

poésie , découvrait trop froidement
,
quoique avec

esprit , la moralité qu'il présentait. Phèdre , né

dans l'esclavage comme ses trois premiers prédé-

cesseurs 5 n'affectant ni le laconisme excessif de

Gabrias, ni même la brièveté 'd'Ésope, plus élé-

gant
,
plus orné

,
parlant à la cour d'Auguste le

langage de Térence ; Faérne , car j'omets Avienus

trop inférieur à son devancier; Faérne, qui, dans

sa latinité du seizième siècle, semblerait avoir

imité Phèdre , s'il avait pu connaître des ouvrages

ignorés de son temps , ont droit de plaire à tous

les esprits cultivés; et leurs bonnes fables donne-
raient même l'idée de la perfection dans ce genre,
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si la France n'eût produit un homme unique dans

l'histoire des lettres
,
qui devait porter la peinture

des mœurs dans l'apologue , et l'apologue dans

champ de la poésie. C'est alors que la fable devient

un ouvrage de génie, et qu'on peut s'écrier,

comme notre fabuhste , dans l'enthousiasme que

lui inspire ce bel art : Cestproprement un cliar-

me ( I ). Oui , c'en est un sans doute ; mais on ne

réprouve qu'en lisant La Fontaine , et c'est à lui

que le charme a commencé.

L'art de rendre la morale aimable existait à

peine parmi nous. De tous les écrivains profanes

,

Montaigne seul (car pourquoi citerais-je ceux

qu'on ne lit plus?) avait approfondi avec agré-

ment cette science si compliquée, qui, pour Thon-

neur du genre humain , né devrait pas même être

une science. Mais, outre l'inconvénient d'un lan-

gage déjà vieux , sa philosophie audacieuse , sou-

vent libre jusqu'au cynisme, ne pouvait convenir

ni à tous les âges , ni à tous les esprits ; et son ou-

vrage
,
précieux à tant d'égards , semble plutôt

une peinture fidèle des inconséquences de l'esprit

humain
,
qu'un traité de philosophie pratique. Il

nous fallait un livre d'une morale douce , aimable,

facile, apphcable à toutes les circonstances, faite

(i) Chamfort, dans œt Eloge , se plaît souvent à cmprimter à La

Fontaine ses propres expressions : on a eu soin de les distinguer par

an caructèie différent.
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pour tous les états
,
pour tous les âges , et qui pût

remplacer enfin , dans l'éducation de la jeunesse

,

Les quatrains de Pibrac et les doctes sentences

Du conseiller IV^thieu
;

MOLifeRE.

car c'étaient là les livres de l'éducation ordinaire.

La Fontaine cherche ou rencontre le genre de la

fable que Quintilien regardait comme consacré à

l'instruction de l'ignorance. Notre fabuliste, si

profond aux yeux éclairés , semble avoir adopté

l'idée de Quintilien : écartant tout appareil d'ins-

truction, toute notion trop compliquée, il prend

sa philosophie dans les sentimens universels, dans

les idées généralement reçues , et pour ainsi dire

,

dans la morale des proverbes qui , après tout,

sont le produit de l'expérience de tous les siècles.

C'était le seul moyen d'être à jamais Thomme de

toutes les nations ; car la morale , si simple en elle-

même, devient contentieuse au point de former

des sectes, lorsqu'elle veut remonter aux principes

d'où dérivent ses maximes
,
principes presque tou-

jours contestés. Mais La Fontaine, en partant des

notions communes et des sentimens nés avec nous,

ne voit point dans l'apologue un simple récit qui

mène à une froide morahté; il fait de son livre

Une ample comédie à cent acteurs divers.

C'est en effet comme de vrais personnages dra-
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matiques qu'il faut les considérer ; et, s'il n'a point

la gloire d'avoir eu le premier cette idée si heu-

reuse d'emprunter aux différentes espèces d'ani-

maux l'image des différens vices que réunit la

nôtre ; s'ils ont pu se dire comAe lui :

Le roi de ces gens-là n'a pas moins de défauts

Que ses sujets

,

lui seul a peint les défauts que les autres n'ont fait

qu'indiquer. Ce sont des sages qui nous conseillent

de nous étudier; La Fontaine nous dispense de

cette étude , en nous montrant à nous-mêmes :

différence qui laisse le moraliste à une si grande

distance du poète. La bonhomie réelle ou appa-

rente qui lui fait donner des noms, des surnoms,

des métiers aux individus de chaque espèce
;
qui

lui fait envisager les espèces mêmes comme des

républiques , des royaumes, des empires, est une

sorte de prestiges qui rend leur feinte existence

réelle aux yeux de ses lecteurs. Ratopolis devient

une grande capitale ; et l'illusion où il nous amène

est le fruit de l'illusion parfaite où il a su se pla-

cer lui-même. Ce genre de talent si nouveau, dont

ses devanciers n'avaient pas eu besoin pour pein-

dre les premiers traits de nos passions , devient

nécessaire à La Fontaine
,
qui doit en exposer à

nos yeux les nuances les plus délicates : autre ca-

ractère essentiel, né de ce génie d'observation

dont Molière était si frappé dans notre fabuliste.

Je pourrais, messieurs, saisir une multitude de
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rapports entre plusieurs personnages de Molière

et d'autres de La Fontaine ; montrer en eux des

ressemblances frappantes dans la marche et dans

le langage des passions (i) ; mais, négligeant les

détails de ce genre
,
j'ose considérer Fauteur des

fables d'un point de vue plus élevé. Je ne cède

point au vain désir d'exagérer mon sujet, maladie

trop commune de nos jours; mais, sans mécon-

naître l'intervalle qui sépare l'art si simple de l'a-

pologue, et l'art si compliqué de la comédie, j'ob-

serverai
,
pour être juste envers La Fontaine, que

la gloire d'avoir été avec Molière le peintre le plus

fidèle de la nature et de la société, doit rapprocher

ici ces deux grands hommes. Molière, dans cha-

cune de ses pièces , ramenant la peinture des

mœurs à un objet philosophique, donne à la co-

(i) Qui peint le mieux, par exemple, les effets 3e la prévention
,

ou M. de Sotenville repoussant un homme à jeun , en lui disant :

Retirez-vous , vous puez le vin ; ou l'ours
,
qui , s'écartant d'un corps

qu'il prend pour un cadavre , se dit à lui-même : Otons-nous ; car il

sent ? Et le chien dont le raisonnement serait fort bon dans la 1)0U-

clie d'un maître , mais, qui n'étant que d'un simple chien, fut trouvé

mauvais, ne rappelle-t-il pas Sosie ?

Tous mes discours sont des solliscs.

Partant d'un homme sans éclat :

Ce seraient paroles exquises.

Si c'était un grand qui parlât.

On pourrait rapprocher plusieurs traits de cette espèce; mais il

suffit d'en citer quelques exemples. La Fontaine est, après la nature

et Molière , la meillem-e étude d'un poète comique.
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médie la moralité de l'apologue ; La Fontaine ^

transportant dans ses fables la peinture des mœurs,
donne à l'apologue une des grandes beautés de la

comédie, les caractères. Doués, tous les deux, au

plus haut degré du génie d'observation
,
génie

dirigé dans l'un par une raison supérieure
,
guidé

dans l'autre par un instinct non moins précieux

,

ils descendent dans le plus profond secret de nos

travers et de nos faiblesses ; mais chacun , selon la

double différence de son génie et de son carac-

tère , les exprime différemment. Le pinceau de Mo-
lière doit être plus énergique et plus ferme; celui

de La Fontaine plus délicat et plus fin : l'un rend

les grands traits avec une force qui le montre comme
supérieur aux nuances ; l'autre saisit les nuances

avec une sagacité qui suppose la science des grands

traits. Le poète comique semble s'être plus atta-

ché aux ridicules , et a peint quelquefois les for-

mes passagl^'res de la société; le fabuliste semble

s'adresser davantage aux vices , et a peint une na-

ture encore plus générale. Le premier me fait plus

rire de mon voisin ; le second me ramène plus à

moi-même. Celui-ci me venge davantage des sot-

tises d'autrui ; celui-là me fait mieux songer aux

miennes. L'un semble avoir vu les ridicules comme
un défaut de bienséance, choquant pour la so-

ciété; l'autre, avoir vu les vices comme un défaut

de raison, fâcheux pour nous-mêmes. Après la

lecture du premier, je crains l'opinion publique,

après la lecture du second, je crainsma conscience.
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Enfin rhomme corrigé par Molière, cessant d'être

ridicule, pourrait demeurer vicieux: corrigé par

La Fontaine, il ne serait plus ni vicieux ni ridi-

cule , il serait raisonnable et bon ; et nous nous

trouverions vertueux, comme La Fontaine était

philosophe , sans nous en douter.

Tels sont les principaux traits qui caractérisent

chacun de ces grands hommes; et si l'intérêt

qu'inspirent de tels noms me permet de joindre à

ce parallèle quelques circonstances étrangères à

leur mérite, j'observerai que, nés l'un et l'autre

précisément à la même époque , tous deux sans

modèles parmi nous, sans rivaux, sans succes-

seurs , liés pendant leur vie d'une amitié constante,

la même tojnbe les réunit après leurmort ; et que la

même poussière couvre les deux écrivains les plus

originaux que la France ait jamais produits (i).

Mais ce qui distingue La Fontaine de tous les

moralistes , c'est la facilité insinuante de sa mo-
rale ; c'est cette sagesse , naturelle comme lui-

même, qui paraît n'être qu'un heureux dévelop-

pement de son instinct. Chez lui , la vertu ne se

présente point environnée du cortège effrayant

qui l'accompagne d'ordinaire : rien d'affligeant,

rien de pénible. Offre-t-il quelque exemple de

générosité, quelque sacrifice , il le fait naître de

l'amour, de Tamitié, d'un sentiment si simple ,

(i) Ils ont été enterrés dans l'église Saint-Joseph, rue Montmartre,,
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si doux que ce sacrifice même a dû paraître un

bonheur. Mais, s'il écarte en général les idées

tristes d'efforts, de privations, de dévouement, il

semble qu'ils cesseraient d'être nécessaires, et que

la société n'en aurait plus besoin. Il ne vous parle

que de vous-même ou pour vous-même ; et de ses

leçons , ou plutôt de ses conseils, naîtrait le bon-

heur général. Combien cette morale est supé-

rieure à celle de tant de philosophes qui paraissent

n'avoir point écrit pour des hommes , et qui

taillent ^ comme dit Montaigne, nos obligations à

la raison d'un autre être! Telles sont en effet la

misère et la vanité de l'homme
,
qu'après s'être mis

au-dessous de lui même par ses vices, il veut en-

suite s'élever au-dessus de sa nature par le simu-

lacre imposant des vertus auxquelles il se con-

damne; et qu'il deviendrait, en réalisant les chi-

mères de son orgueil, aussi méconnaissable à lui-

même par sa sagesse, qu'il l'est en effet par sa folie.

Mais, après tous ces vains efforts, rendu à sa mé-

diocrité naturelle , son cœur lui répète ce mot
d'un vrai sage : que c'est une cruauté de vouloir

élever l'homme à tant de perfection. Aussi tout ce

faste philosophique tombe-t-il devant la raison

simple , mais lumineuse, de La Fontaine. Un an-

cien osait dire qu'il faut combattre souvent les

lois par la nature : c'est par la nature que La Fon-

taine combat les maximes outrées de la philoso-

phie. Son livre est la loi naturelle en action : c'est*

Ja morale de Montaigne épurée dans une âme plus
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douce, rectifiée par un sens encore plus droit,

embellie des couleurs d'une imagination plus ai-

mable, moins forte peut-être, mais non pas moins

brillante.

N'attendez point de lui ce fastueux mépris de

la mort, qui, parmi quelques leçons d'un cou-

rage trop souvent nécessaire à l'homme , a fait dé-

biter aux philosophes tant d'orgueilleuses absur-

dités. Tout sentiment exagéré n'avait point de

prise sur son âme , s'en écartait naturellement ; et

la facilité même de son caractère semblait l'en

avoir préservé. La Fontaine n'est point le poète

de l'héroïsme : il est celui de la vie commune , de

la raison vulgaire. Le travail, la vigilance^ l'éco-

nomie , la prudence sans inquiétude , l'avantage

de vivre avec ses égaux, le besoin qu'on peut avoir

de ses inférieurs , la modération , la retraite , voilà

ce qu'il aime et ce qu'il fait aimer. L'amour , cet

objet de tant de déclamations,

Ce mal qui peut-être est un bien
,

dit La Fontaine , il le montre comme une faiblesse

naturelle et intéressante. Il n'affecte point ce mé-

pris pour l'espèce humaine ,
qui aiguise la satire

mordante de Lucien, qui s'annonce hardiment

dans les écrits de Montaigne , se découvre dans la

folie de Rabelais , et perce quelquefois même dans

l'enjouement d'Horace. Ce n'est point cette austé-

rité qui appelle , comme dans Boileau, la plaisau-
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terie au secours d'une raison sévère , ni cette dii-

reté misantropique de La Bruyère et de Pascal

,

qui
, portant le flambeau dans l'abîme du cœur

humain, jette une lueur effrayante sur ses tristes

profondeurs. Le mal qu'il peint, il le rencontre:

les autres l'ont cherché. Pour eux, nos ridicules

sont des ennemis dont ils se vengent : pour La
Fontaine , ce sont des passans incommodes dont

il songe à se garantir; il rit et ne hait point (i).

Censeur assez indulgent de nos faiblesses, l'avarice

est de tous nos travers celui qui paraît le plus ré-

volter son bon sens naturel. Mais, s'il n'éprouve

et n'inspire point

Ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses

,

au moins préserve-t-il ses lecteurs du poison de

la misantropie , effet ordinaire de ces haines.

L'âme , après la lecture de ses ouvrages , calme,

reposée, et
,
pour ainsi dire , rafraîchie comme au

retour d'une promenade solitaire et champêtre,

trouve en soi-même une compassion douce pour

l'humanité , une résignation tranquille à la pro-

vidence , à la nécessité , aux lois de l'ordre établi ;

enfin l'heureuse disposition de supporter patiem-

ment les défauts d'autrui , et mcrne les siens , le-

çon qui n'est peut-être pas une des moindres que

puisse donner la philosophie.

(i) Ridct et odit. JuvÉnal.
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Ici, messieurs, je réclame pour La Fontaine

l'indulgence dont il a fait l'âme de sa morale ; et

déjà l'auteur des fables a sans doute obtenu la

grâce de l'auteur des contes : grâce que ses der-

niers momens ont encore mieux sollicitée. Je le

vois , dans son repentir , imitant en quelque

^sorte ce héros dont il fut estimé (i), qu'un peintre

ingénieux nous représente déchirant de son his-

toire le récit des exploits que sa vertu condam-

nait ; et si le zèle d'une pieuse sévérité reprochait

encore à La Fontaine une erreur qu'il a pleurée

lui-même
,
j'observerais qu'elle prit sa source dans

l'extrême simplicité de son caractère ; car c'est

lui qui
,
plus que Boileau

,

Fît, sans être malin, ses plus grandes malices;

Boileau.

je remarquerais que les écrits de ce genre ne pas-

sèrent long-temps que pour des jeux d'esprit, des

joyeusetés folâtres , comme le dit Rabelais dans

un livre plus licencieux , devenu la lecture favo-

rite , et pubhquement avouée , des hommes les

plus graves de la nation
;
j'ajouterais que la reine

de Navarre
,
princesse d'une conduite irrépro-

chable et même de mœurs austères
,
publia des

contes beaucoup plus libres , sinon par le fond

,

du moins par la forme ,. sans que la médisance

(i) Le grand Condé.
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se permît, même à la c«ur, de , soupçonner sa

vertu. Mais, en abandonnant une justification trop

difficile de nos jours, s'il est vrai que la décence

dans les écrits augmente avec la licence des mœurs,

bornons-nous à rappeler que La Fontaine donna

dans ses contes le modèle de la narration badine
;

et ,
puisque je me permets d'anticiper ici sur ce^

que je dois dire de son style et de son goût, ob-

servons qu'il eut sur Pétrone , Machiavel et Bo-

cace , malgré leur élégance et la pureté de leur

langage , cette n:iéme supériorité que Boileau
,

dans sa dissertation sur Joconde , lui donne sur

l'Arioste lui-même. Et parmi ses successeurs
,
qui

pourrait-on lui comparer ? serait-ce ou Vergier

,

ou Grécourt, qui , dans la faiblesse de leur style,

négligeant de racheter la liberté du genre par la

décence de l'expression, oublient que les Grâces,

pour être sans voile , ne sont pourtant pas sans

pudeur ? ou Sénecé , estimable pour ne s'être pas

traîné sur les traces de La Fontaine en lui demeu-

rant inférieur ? ou l'auteur de la Métromanie
,

dont l'originalité , souvent heureuse
,
paraît quel-

quefois trop bizarre ? Non sans doute , et il faut

remonter jusqu'au plus grand poète de notre âge;

exception glorieuse à La Fontaine lui-même , et

poiu' laquelle il désavouerait le sentiment qui lui

dicta l'un de ses plus jolis vers :

L'or se peut partager ; mais non pas la louange.

OÙ existait avant lui , du moins au même degré ,
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cet art de préparer, de fondre , comme sans des-

sein , les incidens ; de généraliser des peintures

locales ; de ménager au lecteur ces surprises qui

font l'âme de la comédie ; d'animer ses récits par

cette gaîté de style
,
qui est une nuance du style

comique , relevée par les grâces d'une poésie lé-

gère qui se montre et disparaît tour à tour ? Que

dirai-je de cet art charmant de s'entretenir avec

son lecteur, de se jouer de son sujet, de changer

ses défauts en beautés, de plaisanter sur les objec-

tions , sur les invraisemblances ; talent d'un esprit

supérieur à ses ouvrages , et sans lequel on de-

meure trop souvent au-dessous ? Telle est la por-

tion de sa gloire que La Fontaine voulait sacrifier
;

et j'aurais essayé moi-même d'en dérober le sou-

venir à mes juges, s'ils n'admiraient en hommes
de goût ce qu'ils réprouvent par des motifs

respectables, et si je n'étais forcé d'associer ses

contes à ses apologues en m'arrétant sur le style

de cet immortel écrivain.

SECONDE PARTIE.

Si jamais on a senti à quelle hauteur le mérite

du style et l'art de la composition pouvaient éle-

ver un écrivain , c'est par l'exemple de La Fon-

taine. Il règne dans la littérature une sorte de

convention qui assigne les rangs d'après la dis-

tance reconnue entre les différens genres , à peu

près comme l'ordre civil marque les places dai^s
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îa société d'après la différence des conditions; et^

quoique la considération d'un mérite supérieur

puisse faire déroger à cette loi
,
quoiqu'un écri-

vain parfait dans un genre subalterne soit sou-

vent préféré à d'autres écrivains d'un genre plus

élevé , et qu'on néglige Stace pour Tibulle , ce

même Tibulle n'est point mis à côté de Virgile.

La Fontaine seul , environné d'écrivains dont les

ouvrages présentent tout ce qui peut réveiller

l'idée de génie , l'invention , la combinaison des

plans , la force et la noblesse du style , La Fon-

taine paraît avec des ouvrages de peu d'étendue,

dont le fond est rarement à lui , et dont le style

est ordinairement familier : le bonhomme se place

parmi tous ces grands écrivains , comme l'avait

prévu Molière, et conserve au milieu d'eux le sur-

nom d'inimitable. C'est une révolution qu'il a

opérée dans les idées reçues , et qui n'aura peut-

être d'effet que pour lui ; mais elle prouve au

moins que
,

quelles que soient les conventions

littéraires qui distribuent les rangs , le génie

garde une place distinguée à quiconque viendra

,

dans quelque genre que ce puisse être , instruire

et enclianter les liommes. Qu'importe en effet de

quel ordre soient les ouvrages
,
quand ils offrent

des beautés du premier ordre ? D'autres auront

atteint la perfection de leur genre , le fabuliste

aura élevé le sien jusqu'à lui.

Le style de La Fontaine est peut-être ce que

J'histoire littéraire de tous les siècles offre de plus
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étonnant. C'est à lui seul qu'il était réservé de

faire admirer, dans la brièveté d'un apologue,

l'accord des nuances les plus tranchantes et l'har-

monie des couleurs les plus opposées. Souvent

une seule fable réunit la naïveté de Marot, le badi-

nage et l'esprit de Voiture , des traits de la plus

haute poésie , et plusieurs de ces vers que la force

du sens grave à jamais dans la mémoire. Nul au-

teur n'a mieux possédé cette souplesse de l'âme

et de l'imagination qui suit tous les mouvemens
de son sujet. Le plus familier des écrivains de-

vient tout à coup et naturellement le traducteur

de Virgile ou de Lucrèce ; et les objets de la vie

commune sont relevés chez lui par ces tours

nobles et cet heureux choix d'expression qui les

rendent dignes du poème épique. Tel est l'arti-

fice de son style
,
que toutes ces beautés semblent

se placer d'elles-mêmes dans sa narration , sans

interrompre ni retarder sa marche. Souvent même
la description la plus riche , la plus brillante

, y
devient nécessaire , et ne paraît , comme dans la

fable du Chêne et du Roseau , dans celle du Soleil

et de Borée, que l'exposé même du fait qu'il ra-

conte. Ici , messieurs , le poète des grâces m'ar-

rête et m'interdit, en leur nom, les détails et la sé-

cheresse de l'analyse. Si l'on a dit de Montaigne

qu'il faut le montrer et non le peindre , le trans-

crire et non le décrire , ce jugement n'est-il pas

plus applicable à La Fontaine ? Et combien de

fois en effet n'a-t-il pas été transcrit? Mes juges

4
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me pardonneraieiit-ils d'offrir à leur admiration

cette foule de traits présens au souvenir de tous

ses lecteurs , et répétés dans tous ces livres consa-

crés à notre éducation , comme le livre qui les a

fait naître? Je suppose en effet que mes rivaux

relèvent : l'un l'heureuse alliance de ses expres-

sions, la hardiesse et la nouveauté de ses figures

d'autant plus étonnantes qu'elles paraissent plus

simples
;
que l'autre fasse valoir ce charme con-

tinu du style qui réveille une foule de senti-

mens , embellit de couleurs si riches et si variées

tous les contrastes que lui présente son sujet

,

m'intéresse à des bourgeons gâtés par un écolier,

m'attendrit sur le sort de l'aigle qui vient de

perdre

Ses œufs , ses tendres œufs , sa plus douce espérance
;

qu'un troisième vous vante l'agrément et le sel de

sa plaisanterie qui rapproche si naturellement les

grands et les petits objets, voit tour à tour dans

un renard , Patrocle , Ajax, Annibal ; Alexandre

dans un chat; rappelle , dans le combat de deux

coqs pour une poule, la guerre de Troie pour Hé-

lène ; met de niveau Pyrrhus et la laitière; se re-

présente dans la querelle de deux chèvres qui se

disputent le pas , fières de leur généalogie si poé-

tique et si plaisante, Philippe' iv et Lous xiv s'a-

vançant dans l'île de la Conférence : que prouve-

ront-ils ceux qui vous offriront tous ces traits

,
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sinon que des remarques devenues communes
peuvent être plus ou moins heureusement rajeu-

nies par le mérite de l'expression ? Et d'ailleurs

,

comment peindre un poète qui souvent semble

s'abandonner comme dans une conversation fa-

cile
;
qui , citant Ulysse à propos des voyages d'une

tortue, s'étonne lui-même de le trouver là; dont

les beautés paraissent quelquefois une heureuse

rencontre , et possèdent ainsi
,
pour me servir

d'un mot qu'il aimait , la grâce de la soudaineté;

qui s'est fait une langue et une poétique particu-

lières ; dont le tour est naïf quand sa pensée est

ingénieuse , l'expression simple quand son idée

est forte ; relevant ses grâces naturelles par cet

attrait piquant qui leur prête ce que la physiono-

mie ajoute à la beauté; qui se joue sans cesse de

son art
;
qui , à propos de la tardive maternité

d'une alouette, me peint les délices du printemps,

les plaisirs , les amours de tous les êtres , et met
l'enchantement de la nature en contraste avec le

veuvage d'un oiseau ?

Pour moi , sans insister sur ces beautés diffé-

rentes, je me contenterai d'indiquer les sources

principales d'où le poète les a vu naître
;
je re-

marquerai que son caractère distinctif est cette

étonnante aptitude à se rendre présent à l'action

qu'il nous montre ; de donner à chacun de ses

personnages un caractère particulier dont l'unité

se conserve dans la variété de ses fables , et le

fait reconnaître partout. Mais une autre source de
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beautés bien supérieures, c'est cet art de savoir ,

en paraissant vous occuper de^ bagatelles , vous

placer d'un mot dans un grand ordre de choses.

Quand le loup
,
par exemple, accusant auprès du

lion malade , l'indifférence du renard sur une

santé si précieuse

,

Daube , au coucher du roi , son camarade absent

,

suis-je dans l'antre du lion ? suis-je à la cour ?

Combien de fois l'auteur ne fait-il pas naître du

fond de ses sujets , si frivoles en apparence , des

détails qui se lient comme d'eux-mêmes aux ob-

jets les plus importans de la morale , et aux plus

grands intérêts delà société? Ce n'est pas une plai-

santerie d'affirmer que la dispute du lapin et de

la belette
,
qui s'est emparée d'un terrier dans

Tabsence du maître ; l'un faisant valoir la raison

du premier occupant , et se moquant des préten-

dus droits de Jean Lapin ; l'autre réclamant les

droits de succession transmis au susdit Jean par

Pierre et Simon ses aïeux , nous offre précisément

le résultat de tant de gros ouvrages sur la pro-

priété ; et La Fontaine faisant dire à la belette :

Et quand ce serait un royaume ?

Disant lui-même ailleurs :

Mon sujet est petit , cet accessoire est grand ,

ne me force -t- il point d'admirer avec quelle
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adresse il me montre les applications générales

de son sujet dans le badinage même de son style?

Voilà sans doute un de ses secrets ; voilà ce qui

rend sa lecture si attachante , même pour les es-

prits les plus élevés : c'est qu'à propos du dernier

insecte, il se trouve, plus naturellement qu'on

ne le croit, près d'une grande idée , et qu'en effet

il touche au sublime en parlant de la fourmi. Et

craindrais-je d'être égaré par mon admiration

pour La Fontaine, si j'osais dire que le système

abstrait, tout est bien
,
paraît peut-être plus vrai-

semblable et surtout plus clair après le discours

de Garo dans la fable de la Citrouille et du Gland,

qu'après la lecture de Leibnitz et de Pope lui-

même ?

S'il sait quelquefois simphfîer ainsi les questions

les plus compliquées, avec quelle facilité la mo-

rale ordinaire doit-elle se placer dans ses écrits?

Elle y naît sans effort , comme elle s'y m.ontre

sans faste , car La Fontaine ne se donne point

pour un philosophe , il semble même avoir craint

de le paraître. C'est en effet ce qu'un poète doit

le plus dissimuler. C'est, pour ainsi dire , son se-

cret ; et il ne doit le laisser surprendre qu'à ses

lecteurs les plus assidus et admis à sa confiance

intime. Aussi La Fontaine ne veut-il être qu'un

homme, et même un homme ordinaire. Peint-i

les charmes de la beauté ?

Un philosophe , im marbre , une statue ,

Auraient senti comme nous ses plaisirs.
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C'est surtout quand il vient de reprendre quel-

ques-uns de nos travers
,

qu'il se plaît à faire

cause commune avec nous, et à devenir le disciple

des animaux qu'il a fait parler. Veut-il faire la sa-

tire d'un vice : il raconte simplement ce que ce

vice fait faire au personnage qui en est atteint \ et

voilà la satire faite. C'est du dialogue , c'est des

actions, c'est des passions des animaux que sortent

les leçons qu'il nous donne. Nous en adresse-t-il

directement : c'est la raison qui parle avec une

dignité modeste et tranquille. Cette bonté naïve

qui jette tant d'intérêt sur la plupart de ses ou-

vrages, le ramène sans cesse au genre d'une poésie

simple qui adoucit l'éclat d'une grande idée , la

fait descendre jusqu'au vulgaire par la familiarité

de l'expression , et rend la sagesse plus persuasive

en la rendant plus accessible. Pénétré lui-même

de tout ce qu'il dit , sa bonne foi devient son

éloquence, et produit cette vérité de style qui

communique tous les mouvemens de l'écrivain.

Son sujet le conduit à répandre la plénitude de

ses pensées , comme il épanche l'abondance de

ses sentimens , dans cette fable charmante où la

peinture du bonheur de deux pigeons attendrit

par degrés son âme , lui rappelle ks souvenirs les

plus chers , et lui inspire le regret des illusions

qu'il a perdues.

Je n'ignore pas qu'un préjugé vulgaire croit

ajouter à la gloire du fabuliste , en le représentant

comme un poète qui, dominé par un instinct
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aveugle et involontaire;, fut dispensé par la nature
du soin d'ajouter à ses dons, et de qui l'heureuse

indolence cueillait nonchalamment des fleurs

qu'il n'avait point fait naître. Sans doute La Fon-
taine dut beaucoup à la nature qui lui prodigua
la sensibilité la plus aimable , et tous les trésors

de l'imagination ; sans doute le fahlier Qtait né
pour porter des fables : mais par combien de

soins cet arbre si précieux n'avait-il pas été cul-

tivé? Qu'on se rappelle cette foule de préceptes

du goût le plus fin et le plus exquis , répandus

dans ses préfaces et dans ses ouvrages
;
qu'on se

rappelle ce vers si heureux, qu'il met dans la

bouche d'Apollon lui-même :

II me faut du nouveau , n'en fùl-il plus au monde
;

doutera-t-on que La Fontaine ne l'ait cherché , et

que la gloire , ainsi que la fortune , ne vende ce

quoji croit quelle donne? Si ses lecteurs, séduits

par la facilité de ses vers , refusent d'y rc^connaître

les soins d'un art attentif, c'est précisément ce

qu'il a désiré. Nier son travail , c'est lui en assu-

rer la plus belle récompense. O La Fontaine ! ta

gloire en est plus grande : le triomphe de l'art est

d'être ainsi méconnu.

Et comment ne pas apercevoir ses progrès et

ses études dans la marche même de son esprit ?

Je vois cet homme extraordinaire , doué d'un ta-

lent qu'à la vérité il ignore lui-même jusqu'à
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vingt -xleiix ans, s'enflammer tout à coup à la

lecture d'une ode de Malherbe, comme Malle-

branche à celle d'un livre de Descartes , et sentir

cet enthousiasme d'une âme ,qui, voyant de plus

près la gloire , s'étonne d'être né pour elle. Mais

pourquoi Malherbe opéra-t-il le prodige refusé à la

lecture d'Horace et de Virgile ? C'est que La Fon-

taine les vo}ait à une trop grande distance; c'est

qu'ifs ne lui montraient pas, comme le poète fran-

çais
,
quel usage on pouvait faire de cette langue

qu il devait lui-même illustrer un jour. Dans son

admiration pour Malherbe , auquel il devait , si je

puis parier ainsi , sa naissance poétique , il le prit

d'abord pour son modèle ; mais , bientôt revenu

au ton qui lui appartenait , il s'aperçut qu'une

naïveté fine et piquante était le vrai caractère de

son esprit : caractère qu'il cultiva par la lecture

de Rabelais , de Marot , et de quelques - uns de

leurs contemporains. 11 parut ainsi faire rétrogra-

der la langue ,
quand les Bossuet , les Racine , les

Boileau en avançaient le progrès par l'élévation

et la noblesse de leur style: mais elle ne s'enrichis-

sait pas moins dans les mains de La Fontaine

,

qui lui l'endait les biens qu'elle a\ ait laissé perdre,

et qui , comme certains curieux , rassemblant

avec soin les monnaies antiques , se composait

un véritable trésor. C'est dans notre langue an-

cienne qu'il puisa ces expressions imitatives ou

pittoresques, qui présentent sa pensée avec toutes

les nuances accessoires ; car nul auteur n'a mieux
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senti le besoin de rendre son âme visible : c'^est

le terme dont il se sert pour exprimer un des

attributs de la poésie. Voilà toute sa poétique à

laquelle il paraît avoir sacrifié tous les préceptes

de la poétique ordinaire et de notre versification,

dont ses écrits sont un modèle , souvent même
parce qu'il en bi-ave les règles. Eh ! le goût ne

peut-il pas les enfreindre , comme Féquiîé s'élève

au-dessus des lois ?

Cependant La Fontaine était né poète, et cette

partie de ses talens ne pouvait se développer dans

les ouvrages dont il s'était occupé jusqu'alors. Il

la cultivait par la lecture des modèles de l'Italie

ancienne et moderne, par l'étude de la nature et

de ceux qui l'ont su peindre. Je ne dois point dis-

simuler le reproche fait à ce rare écrivain par le

plus grand poète de nos jours, qui refuse ce titre

de peintre à La Fontaine. Je sens , comme il con-

vient, le poids d'une telle autorité; mais celui

qui loue La Fontaine serait indigne d'admirer son

critique, s'il ne se permettait d'observer que l'au-

teur des fables, sans multiplier ces tableaux où le

poète s'annonce à dessein comme peintre, n'a pas

laissé d'en mériter le nom. Il peint rapidement

et d'un trait : il peint par le mouvement de ses

vers
,
par la variété de ses mesures et de ses re-

pos, et surtout par l'harmonie imitative. Des
figures vraies et frappantes , mais peu de bordure
et point de cadre : voilà La Fontaine. Sa muse
aimable et nonchalante rappelle ce riant tableau



5S OEUVRES^

de l'Aurore dans un de ses poèmes, où il repré-

sente cette jeune déesse
,
qui, se balançant dans

les airs

,

La tète sur son bras , et son bras sur la nue
,

Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas.

Cette description charmante est à la fois une ré-

ponse à ses censeurs, et l'image de sa poésie.

Ainsi se formèrent par degrés les divers talens

de La Fontaine
,
qui tous se réunirent enfin dans

ses fables. Mais elles ne purent être que le fruit

de sa maturité : c'est qu'il faut du temps à de cer-

tains esprits pour connaître les qualités diffé-

rentes dont l'assemblage forme leur vrai carac-

tère , les combiner^ les assortir, fortifier ces traits

primitifs par l'imitation des écrivains qui ont avec

eux quelque ressemblance , et pour se montrer

enfin tout entier dans un genre propre à dé-

ployer la variété de leurs talens. Jusqu'alors l'au-

teur , ne faisant pas usage de tous ses moyens , ne

se présente point avec tous ses avantages. C'est

un athlète doué d'une force réelle , mais qui n'a

point encore appris à se placer dans une attitude

qui puisse la développer toute entière. D'ailleurs,

les ouvrages qui, tels qvie les fables de La Fontaine,

demandent une grande connaissance du cœur

humain et du système de la société , exigent un

esprit mûri par l'étude et par l'expérience; mais

aussi , devenus une source féconde de réflexions

,

ils rappellent sans cesse le lecteur , auquel ils of-



^

DE CIIAMFORT. JQ

frent de nouvelles beautés et une plus grande

richesse de sens à mesure qu'il a lui-même par sa

propre expérience étendu la sphère de ses idées :

et c'est ce qui nous ramène si souvent à Mon-

taigne , à Molière et à La Fontaine.

Tels sont les principaux mérites de ces écrits

Toujours plus beaux
,
plus ils sont regardés ,

BoiLEAU.

et qui , mettant l'auteur des fables au-dessus de

son genre même , me dispensent de rappeler ici

la foule de ses imitateurs étrangers ou français :

tous se déclarent trop honorés de le suivre de

loin ; et s'il eut la bêtise, suivant l'expression de

M. de Fontenelle, de se mettre au-dessous de

Phèdre , ils ont l'esprit de se mettre au-dessous

de La Fontaine , et d'être aussi modestes que ce

grand homme. Un seul
,
plus confiant , s'est per-

mis l'espérance de lutter avec lui ; et cette har-

diesse, non moins que son mérite réel , demande

peut-être une exception. Lamotte
,
qui conduisit

son esprit partout, parce que son génie ne l'em-

porta nulle part ; Lamotte fit des fables O La

Fontaine ! la révolution d'un siècle n'avait point

encore appris à la France combien tu étais un

homme rare ; mais, après un moment d'illusion,

il fallut bien voir qu'un philosophe froidement

ingénieux , ne joignant à la finesse ni le naturel

,

Ni la grâce plus belle encore que la beauté ;
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ne possédant point ce qui plaît plus d'un jour;

dissertant sur son art et sur la morale; laissant

percer l'orgueil de descendre jusqu'à nous, tandis

que son devancier paraît se trouver naturelle-

ment à notre niveau; tachant d'être naïf, et prou-

vant qu'il a dû plaire; faible avec recherche,

quand La Fontaine ne Test jamais que par négli-

gence, ne pouvait être le rival d'un poète simple
,

souvent sublime , toujours vrai
,
qui laisse dans

le cœur le souvenir de tout ce qu'il dit à la raison,

joint à Vart de plaire celui de ny penserpas , et

dont les fautes quelquefois heureuses font appli-

quer à son talent ce qu'il a dit d'une femme ai-

înable :

La négligence , à mon gré , si requise

Pour cette fois fut sa dame d'atours.

Aussi tous les reproches qu'on a pu lui faire sur

quelques longueurs, sur quelques incorrections,

n'ont point affaibli le charme qui ramène sans

cesse à lui, qui le rend aimable pour toutes les

nations , et pour tous les âges sans en excepter

l'enfance. Quel prestige peut fixer ainsi tous les

esprits et tous les goûts ? qui peut frapper les en-

fans, d'ailleurs si incapables de sentir tant de

beautés ? C'est la simplicité de ces formules où ils

retrouvent la langue de la conversation ; c'est le

jeu presque théâtral de ces scènes si courtes et si

animées; c'est Tintérét qu'il leur fait prendre à ses
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personnages en les mettant sous leurs yeux : illu-

sion qu'on ne retrouve plus chez ses imitateurs

,

qui ont beau appeler un singe Bertrand et un

chat Raton, ne montrent jamais ni un chat ni un
singe. Qui peut frapper tous les peuples? C'est ce

fond de raison universelle répandu dans ses fables;

c'est ce tissu de leçons convenables à tous les états

^ela vie; c'est cette intime liaison de petits objets

à de grandes vérités : car nous n'osons penser que

tous les esprits puissent sentir les grâces de ce

style qui s'évanouissent dans une traduction ; et,

si on lit La Fontaine dans la langue originale

,

n'est-il pas vraisem.blable qu'en supposant aux

étrangers la plus grande connaissance de cette

langue, les grâces de son style doivent toujours

être mieux senties chez un peuple où l'esprit de

société, vrai caractère de la nation, rapproche

les rangs sans les confondre ; où le supérieur vou-

lant se rendre agréable sans trop descendre, l'in-

férieur plaire sans s'avilir , l'habitude de traiter

avec tant d'espèces différentes d'amour-propre ^ de

ne point les heurter dans la crainte d'en être

blessés nous-mêmes , donne à l'esprit ce tact ra-

pide , cette sagacité prompte
,
qui saisit les nuan-

ces les plus mies des idées d'autrui
,
présente les

siennes dans le jour le plus convenable, et lui fait

apprécier dans les ouvrages d'agrément les iinesses

de langue, les bienséances du style, et ces conve-

nances générales, dont le sentiment se perfec-

tionne par le grand usage de la société. S'il est
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ainsi , comment les étrangers , supérieurs à nous

sur tant d'objets et si respectables d'ailleurs
,

pourraient-ils.... Mais quoi ! puis-je hasarder cette

opinion, lorsqu'elle est réfutée d'avance par l'exem-

ple d'un étranger qui signale aux yeux de l'Eu-

rope son admiration pour La Fontaine? Sans

doute cet étranger illustre , si bien naturalisé parmi

nous , sent toutes les grâces de ce style enchan^

teur. La préférence qu'il accorde à notre fabuliste

sur tant de grands hommes, dans le zèle qu'il

montre pour sa mémoire, en est elle-même une

preuve ; à moins qu'on ne l'attribue en partie à

l'intérêt qu'inspirent sa personne et son carac-

tère (i).

TROISIÈME PARTIE.

Un homme ordinaire qui aurait dans le cœur

les sentimens aimables dont l'expression est si

intéressante dans les écrits de La Fontaine , se-

rait cher à tous ceux qui le connaîtraient ; mais

le fabuliste avait pour eux ( et ce charme n'est

point tout à fait perdu pour nous
) , un attrait

encore plus piquant: c'est d'être l'homme tel

qu'il paraît être sorti des mains de la nature. Il

semble qu'elle l'ait fait naître pour l'opposer à

(i) On sait qu'un étranger demanda à l'acadéniif de Marseille

la permission de joindre la somme de deux niillo livres à la médaille

académique.
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rhomme tel qu'il se compose dans la société , et

qu'elle lui ait donné son esprit et son talent pour

augmenter le phénomène et le rendre plus re-

marquable par la singularité du contraste. Il con-

serva jusqu'au dernier moment tous les goûts

simples qui supposent l'innocence des mœurs et

la douceur de l'âme ; il a lui-même essayé de se

peindre en partie dans son roman de Psyché , où

il représente la variété de ses goûts , sous le nom
de Polyphile

,
qui aime les jardins , lesfleurs , les

ombrages , la inusique , les vers, et réunit toutes

ces passions douces qui remplissent le cœur d'une

certaine tendresse. On ne peut assez admirer ce

fond de bienveillance générale qui l'intéresse à

tous les êtres vivans :

Ilùtes de l'univers , sous le nom d'animaux
;

c'est sous ce point de vue qu'il les considère.

Cette habitude de voir dans les animaux des mem-
bres de la société universelle , enfans d'un même
père , disposition si étrange dans nos mœurs

,

mais commune dans les siècles reculés , comme
on peut le voir par Homère , se retrouve encore

chez plusieurs orientaux. La Fontaine est-il bien

éloigné de cette disposition , lorsqu'attendri par

le malheur des animaux qui périssent dans une

inondation , châtiment des crimes des hommes
,

il s'écrie par la bouche d'un vieillard :

Les animaux péiir 1 car encorles humains ,

Tous devaient succomber sous les célestes armes.
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Il étend même cette sensibilité jusqu'aux plan-

tes
,

qu'il anime non - seulement par ces traits

hardis qui montrent toute la nature vivante sous

les yeux d'un poète, et qui ne sont que des figures

d'expression , mais par le ton affectueux d'un vif

intérêt qu'il déclare lui-même , lorsque , voyant

le cerf brouter la vigne qui l'a sauvé , il s'indigne

.... Que de si doux ombrages

Soient exposés à ces outrages.

Serait-il impossible qu'il eût senti lui-même le

prix de cette partie de son caractère , et qu'averti

par ses premiers succès , il l'eût soigneusement

cultivée ? Non , sans doute ; car cet homme
,

qu'on a cru (i) inconnu à lui-même , déclare for-

mellement qu'il étudiait sans cesse le goût du

public, c'est-à-dire tous les moyens de plaire. Il

est vrai que
,
quoiqu'il se soit formé sur son art

une théorie très-une et très-profonde
,
quoiqu'il

eût reçu de la nature ce coup-d'œil qui fit donner

à Molière le nom de contemplateur , sa philoso-

phie , si admirable dans les développemens du
cœur humain , ne s'éleva point jusqu'aux géné-

ralités qui forment les systèmes : de là quelques

incertitudes dans ses principes
,
quelques fables

dont* le résultat n'est point irrépréhensible , et

où la morale parait trop sacrifiée à la prudence
;

(i) A La Fontaine, à lui seul inconnu. •

M.tRM0>TBL . EpUvt aux Pflt'tCS.
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(le là quelques contradictions sur différens objets

de politique et de philosophie. C'est qu'il laisse

indécises les questions épineuses , et prononce

rarement sur ces problèmes dont la solution n'est

point dans le cœur et dans un fond de raison

universelle. Sur tous les objets de ce genre qui

sont absolument hors de lui , il s'en rapporte vo-

lontiers à Plutarque et à Platon , et n'entre point

dans les disputes des philosophes ; mais , toutes

les fois qu'il a véritablement une manière de

sentir personnelle , il ne consulte que son cœur

,

et ne s'en laisse imposer ni par de grands mots

ni par de grands noms. Sénèque , en nous con-

servant le mot de Mécénas qui veut vivre absolu-

ment , dût-il vivre goutteux , impotent
, perclus

,

a beau invectiver contre cet opprobre ; La Fon-

taine ne prend point le change , il admire ce trait

avec une bonne foi plaisante ; il le juge digne de

la postérité. Selon lui , Mécénas fut un galant

homme , et je reconnais celui qui déclare plus

d'une fois vouloir vivre un siècle tout au moins.

Cette même incertitude de principes , il faut

en convenir
,
passa même quelquefois dans sa

conduite : toujours droit, toujours bon sans effort,

il n'a point à lutter contre lui-même ; mais a-t-il

un mouvement blâmable , il succombe et cède

sans combat. C'est ce qu'on put remarquer dans

sa querelle avec Furetière et avec Lulli
, par

lequel il s'était vu trompé et , comme il dit , en-

quinaudé ; car on ne peut dissimuler que l'auteur

5
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des fables n'ait fait des opéras peu connus : le res-

sentiment qu'il conçut contre la mauvaise foi de

cet Italien , lui fit trouver dans lepeu quil avait

de bile , de quoi faire une satire violente ; et sa

gloire est qu'on puisse en être si étonné ; mais ,

après ce premier mouvement , redevenu La Fon-

taine , il reprit son caractère véritable
,
qui était

celui d'un enfant , dont en effet il venait de mon-
trer la colère. Ce n'est pas un spectacle sans in-

térêt que d'observer les mouvemens d'une âme
qui , conservant même dans le monde les pre-

miers traits de son caractère , sembla toujours

n'obéir qu'à l'instinct de la nature. Il connut et

sentit les passions; et, tandis que la plupart des

moralistes les considéraient comme des ennemis

de l'homme , il les regarda comme les ressorts de

notre âme , et en devint même l'apologiste. Cette

idée
,
que les philosophes ennemis des stoïciens

avaient rendue familière à l'antiquité
,
paraissait

de son temps une idée nouvelle ; et si l'auteur des

fables la développa quelquefois avec plaisir , c'est

qu'elle était pour lui une vérité de sentiment

,

c'est que des passions modérées étaient les instru-

mens de son bonheur. Sans doute le philosophe ,

dont la rigide sévérité voulut les anéantir en soi-

même, s'indignait d'être entraîné par elles , et les

redoutait comme l'intempérant craint quelquefois

les festins. La Fontaine , défendu par la nature

contre le danger d'abuser de ses dons , se laissa

guider sans crainte à des penchans qui l'égarèrent
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quelquefois , mais sans le conduire au précipice.

L'amour , cette passion qui parmi nous se com-

pose de tant d'autres , reprit dans son âme sa

simplicité naturelle : fidèle à l'objet de son goût

,

mais inconstant dans ses goûts , il paraît que ce

qu'il aima le plus dans les femmes , fut celui de

leurs avantages dont elles sont elles - mêmes le

plus éprises, leur beauté. Mais le sentiment qu'elle

lui inspira , doux comme l'âme qui l'éprouvait

,

s'embellit des grâces de son esprit , et la plus ai-

mable sensibilité prit le ton de la galanterie la

plus tendre. Qui a jamais rien dit de plus flat-

teur pour le sexe que le sentiment exprimé dans

ces vers?

Ce n*est point près des rois que l'on fait sa fortune :

Quelqu'ingrate beauté qui nous donne des lois,

Encor en tire-t-on un souris quelquefois.

C'est ce goût pour les femmes , dont il parle sans

cesse , comme l'Arioste , en bien et en mal
^
qui

lui dicta ses contes , se reproduit sans danger

et avec tant de grâces dans ses fables mêmes , et

conduisit sa plume dan^ son roman de Psyché.

Cette déesse nouvelle
,
que le conte ingénieux

d'Apulée n'avait pu associer aux anciennes divi-

nités de la poésie , reçut de la brillante imagina-

tion de La Fontaine une existence égale à celle

des dieux d'Hésiode et d'Homère , et il eut l'hon-

neur de créer comme eux une divinité. Tl se plut
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à réunir en elle seule toutes les faiblesses des

femmes , et , comme il le dit , leurs trois plus

grands défauts : la vanité , la curiosité et le trop

d'esprit ; mais il l'embellit en même temps de

toutes les grâces de ce sexe enchanteur. Il la place

ainsi au milieu des prodiges de la nature et de

l'art
,
qui s'éclipsent tous auprès d'elle. Ce triomphe

de la beauté, qu'il a pris tant de plaisir à peindre

,

demande et obtient grâce pour les satires qu'il se

permet- contre les femmes, satires toujours géné-

rales : et dans cette Psyché même , il place au

tartare

Ceux dont les vers ont noirci quelque belle.

Aussi ses vers et sa personne furent-ils également

accueillis de ce sexe aimable , d'ailleurs si bien

vengé de la médisance par le sentiment qui en

fait médire. On a remarqué que trois femmes fu-

rent ses bienfaitrices
,
parmi lesquelles il faut

compter cette fameuse duchesse de Bouillon qui,

séduite par cet esprit de parti , fléau de la lit-

térature , se déclara si hautement contre Racine
;

car ce grand tragique
,
qu'on a depuis appelé le

poète des femmes , ne put obtenir le suffrage des

femmes les plus célèbres de son siècle
,
qui toutes

s'intéressaient à la gloire de La Fontaine. La gloire

fut une de ses passions les plus constantes ; il

nous l'apprend lui-même :

Un vain bruit el l'amour onl occupé mes ans ;



l)K CHAMFORT. 69

et dans les illusions de l'amour même , cet autre

sentiment conservait des droits sur son cœur.

Adieu, plaisir , honneurs, louange bien aimée ,

s'écriait-ii dans le regret que lui laissaient les mo-
mens perdus pour sa réputation. Ce ne fut pas

sans doute une passion malheureuse : il jouit de

cette gloire si chère , et ses succès le mirent au

nombre de ces hommes rares à qui le suffrage

public donne le droit de se louer eux-mêmes sans

affliger l'amour-propre d'autrui. Il faut convenir

qu'il usa quelquefois de cet avantage ; car , tout

étonnant que paraît La Fontaine , il ne fut pour-

tant pas un poète sans vanité. Mais , ne se louant

que pour promettre à ses amis

Un temple dans ses vers

,

pour rendre son encens plus digne d'eux , sa va-

nité même devint intéressante , et ne parut que

l'aimable épanchement d'une âme naïve
,
qui veut

associer ses amis à sa renommée. Ne croirait-on

pas encore qu'il a voulu réclamer contre les por-

traits qu'on s'est permis de faire de sa personne ,.

lorsqu'il ose dire :

Qui n'admettrait Anacréon chez soi ^

Qui bannirait Waller et La Fontaine ?

Est-il vraisemblable , en effet
,
qu'un homme ad-



^O OEUVRES

mis chez les Conti , les Vendôme, et parmi tant de

sociétés illustres , fût tel que nous le représente

une exagération ridicule , sur la foi de quelques

réponses naïves échappées à ses distractions ? La

grandeur encourage , l'orgueil protège , la vanité

cite un auteur illustre , mÉis la société n'appelle

ou n^admet que celui qui sait plaire ; et les Chau-

lieu , les Lafare , avec lesquels il vivait familière-

ment , n'ignoraient pas l'ancienne méthode de

négliger la personne en estimant les écrits. Leur

société , leur amitié , les bienfaits des princes de

Conti et de Vendôme , et dans la suite ceux de

l'auguste élève de Fénélon , récompensèrent le

mérite de La Fontaine , et le consolèrent de l'oubli

de la cour , s'il y pensa.

C'est une singularité bien frappante de voir un

écrivain tel que lui , né sous un roi dont les bien-

faits allèrent étonner les savans du nord , vivre

négligé, mourir pauvre, et près d'aller dans sa ca-

ducité chercher , loin de sa patrie , les secours né-

cessaires à la simple existence : c'est qu'il porta

toute sa vie la peine de son attachement à Fouquet

,

ennemi du grand Colbert. Peut-être n'eùt-il pas

été indigne de ce ministre célèbre de ne pas punir

une reconnaissance et un courage qu'il devait

estimer. Peut-être
,
parmi les écrivains dont il

présentait les noms à la bienfaisance du roi , le

nom de La Fontaine n'eût-il pas été déplacé ; et la

postérité ne reprocherait point à sa mémoire d'a-

voir abandonné au zèle bienfaisant de l'amitié

,
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im homme qui fut uu des ornemens de son siècle

,

qui devint le successeur immédiat de Colbert lui-

même à l'Académie , et le loua d'avoir protégé

les lettres. Une fois négligé , ce fut une raison de

l'être toujours , suivant l'usage , et le mérite de

La Fontaine n'était pas d'un genre à toucher vive-

ment Louis XIV. Peut-être les rois et les héros

sont-ils trop loin de la nature pour apprécier un

tel écrivain : il leur faut des tableaux d'histoire

plutôt que des paysages ; et Louis xiv , mêlant à la

grandeur naturelle de son âme quelques nuances

de la fierté espagnole qu'il semblait tenir de sa

mère, Louis XIV, si sensible au mérite des Cor-

neille , des Racine , des Boileau , ne se retrouvait

point dans des fables. C'était un grand défaut

,

dans un siècle où Despréaux fit un précepte de

l'art poétique , de former tous les héros de la tra-

gédie sur le monarque français (i) ; et la descrip-

tion du passage du Rhin importait plus au roi que

les débats du lapin et de la belette.

Malgré cet abandon du maître
,
qui retarda

même la réception de l'auteur des fables à l'Aca-

démie française; malgré la médiocrité de sa for-

tune, La Fontaine ( et l'on aime à s'en convaincre),

La Fontaine fut heureux ; il le fut même pkjs

(0 Que Racine , enfantant des miracles nouveau'

De ses héros sur lui foime tous les tableaux.

BoiLEAt , Jrl. p')c!
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qu'aucun des grands poètes ses contemporains.

S'il n'eut point cet éclat imposant attaché aux noms
des Racine , des Corneille , des Molière , il ne fut

point exposé au déchaînement de l'envie , toujours

plus irritée par les succès de théâtre. Son caractère

pacifique le préserva de ces querelles littéraires

qui tourmentèrent la vie de Despréaux. Cher au

public, cher aux plus grands génies de son siècle
,

il vécut en paix avec les écrivains médiocres ; ce

qui paraît un peu plus difficile
,
pauvre , mais

sans humeur , comme à son insçu ; libre des cha-

grins domestiques , d'inquiétude sur son sort ,

possédant le repos , de douces rêveries et le vrai

dormir dont il fait de grands éloges : ses jours pa-

rurent couler négligemment comme ses vers.

Aussi , malgré son amour pour la solitude , malgré

son goût pour la campagne , ce goût si ami des

arts auxquels il offre de plus près leur modèle
,

il se trouvait bien partout. Il s'écrie, dans l'ivresse

des plus doux sentimens
,
qu'il aime à la fois la

ville, la campagne
;
que tout est pour lui le sou-

verain bien
;

Jusqu'au sombre plaisir d'un coeur mélancolique

Les chimères , le rien , tout esl bon.

Il retrouve en tout lieu le bonheur qu'il porte en

lui-même , et dont les sources intarissables sont

l'innocente simplicité de son âme et la sensibihté

d'une imagination souple et légère. Les yeux s'ar-
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rétent , se reposent avec délices sur le spectacle

d'un homme
,
qui , dans un monde trompeur

,

soupçonneux, agité de passions et d'intérêts di-

vers , marche avec l'abandon d'une paisible sécu-

rité , trouve sa sûreté dans sa confiance même , et

s'ouvre un accès dans tous les cœurs , sans autre

artifice que d'ouvrir le sien , d'en laisser échapper

tous les mouvemens , d'y laisser lire même ses

faiblesses
,
garans d'une aimable indulgence pour

les faiblesses d'autrui. Aussi La Fontaine inspira-t-il

toujours cet intérêt qu'on accorde involontaire-

ment à l'enfance. L'un se charo^e de l'éducation et

de la fortune de son fils ; car il avait cédé aux désirs

de sa famille , et un soir il se trouva marié : l'autre

lui donne un asile dans sa maison; il se croit parmi

des frères; ils vont le devenir en effet , et la société

reprend les vertus de l'âge d'or pour celui qui en

a la candeur et la bonne foi. Il reçoit des bienfaits :

il en a le droit , car il rendrait tout sans croire s'en

être acquitté. Peut-être il est des âmes qu'une

simplicité noble élève natureîlemeut au-dessus

de la fierté ; et , sans blâmer le philosophe
,
qui

écarte un bienfaiteur dans la crainte de se don-

ner un tyran , sait se priver , souffrir et se taire
,

n'est - il pas plus beau, peut-être, n'est -il pas

du moins plus doux de voir La Fontaine mon-
trer à son ami ses besoins comme ses pensées

,

abandonner généreusement à l'amitié le droit pré-

cieux qu'elle réclame , et lui rendre hommage par

le bien qu'il reçoit d'elle ? Il aimait , c'était sa re-
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connaissance , et ce fut celle qu'il fit éclater envers

le malheureux Fouquet. J'admirerai sans doute , il

le faut bien , un chef-d'œuvre de poésie et de sen-

timent dans sa touchante élégie sur cette fameuse

disgrâce. Mais , si je le vois , deux ans après la

chute de son bienfaiteur
,
pleurer à l'aspect du

château où M. Fouquet avait été détenu ; s'il s'ar-

rête involontairement autour de cette fatale prison

dont il ne s'arrache qu'avec peine ; si je trouve

l'expression de cette sensibilité , non dans un écrit

public , monument d'une reconnaissance souvent

fastueuse , mais dans l'épanchement d'un com-

merce secret, je partagerai sa douleur : j'aimerai

l'écrivain que j'admire. O La Fontaine ! essuie tes

larmes , écris cette fable charmante des Deux Amis;
et je sais où tu trouves l'éloquence du cœur et le

sublime de sentiment : je reconnais le maître de

cette vertu qu'il nomme
,
par une expression nou-

velle , le don d'être ami. Qui l'avait mieux reçu de

la nature ce don si rare ? Qui a mieux éprouvé les

illusions du sentiment ? Avec quel intérêt , avec

quelle bonne foi naïve , associant dans un même
recueil plusieurs de ses immortels écrits à la tra-

duction de quelques harangues anciennes , ouvrage

de son ami Maucroix , ne se iivre-t-il pas à l'espé-

rance d'une commune immortalité ? Que mettre

au-dessus de son dévouement à ses amis , si ce n'est

la noble confiance qu'il avait lui-même en eux ?

O vous î messieuis , vous qui savez si bien
,
puis-

que vous chérissez sa mémoire, sentir et apprécier
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ce charme inexprimable de la facilité dans les ver-

tus
,

partage des mœurs antiques
,
qui de vous

,

allant offrir à son ami l'hospice de sa maison
,

n'éprouverait l'émotion la plus douce , et même
le transport de la joie , s'il en recevait cette

réponse aussi attendrissante qu^inattendue :

7y allais ? Ce mot si simple , cette expression

si naïve d'un abandon sans réserve , est le plus

digne hommage rendu à l'humanité généreuse
;

et jamais bienfaiteur , digne de l'être , n'a reçu

une si belle récompense de son bienfait.

Tel est l'image que mes faibles yeux ont pu

saisir de ce grand homme , d'après ses ouvrages

mêmes
,
plus encore que d'après une tradition ré-

cente , mais qui , trop souvent infidèle , s'est plu,

sur la foi de quelques plaisanteries de société , à

montrer , comme un jeu bizarre de la nature , un

homme qui en fut véritablement un prodige
;
qui

offrit le singulier contraste d'un conteur trop

libre et d'un excellent moraliste ; reçut en partage

l'esprit le plus fin qui fut jamais , et devint en

tout le modèle de la simplicité
;
posséda le génie

de l'observation , même de la satire , et ne passa

jamais que pour un bon homme ; déroba , sous

l'air d'une négligence quelquefois réelle , les arti-

fices de la composition la plus savante ; fit ressem-

bler l'art au naturel , souvent même à l'instinct;

cacha son génie par son génie même ; tourna au

profit de son talent l'opposition de son esprit et

de son âme , et fut , dans le siècle des grands
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écrivains , sinon le premier , du moins le plus

étonnant. Malgré ses défauts , observés même
dans son éloge , il sera toujours le plus relu de

tous les auteurs ; et l'intérêt qu'inspirent ses ou-

vrages s'étendra toujours sur sa personne. C'est

que plusieurs de ses défauts même participent

quelquefois des qualités aimables qui les avaient

fait naître ; c'est qu'on juge l'homme et l'auteur

par l'assemblage de ses qualités habituellement

dominantes ; et La Fontaine, désigné de son vivant

par l'épithète de bon , ressemblance remarquable

avec Virgile , conservera, comme écrivain , le sur-

nom d'inimitable , titre qu'il obtint avant même
d'être tout-à-fait apprécié , titre confirmé par

l'admiration d'un siècle , et devenu
,
pour ainsi

dire, inséparable de son nom.

FIN DE L ELOGE DE LA FONTAINE.
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NOTES

SUR

LES FABLES DE LA FONTAINE.

LIVRE PREMIER.

VJETTE fable est une des plus faibles de La Fontaine. Elle n'est très-

citée que parce qu'elle est la première. La fourmi qui paiera l'intérêt

et le principal. Je chantais, eh bien ! dansez maintenant. La brièveté

la plus concise vaudrait mieux que ces prétendus ornemens.

V. i5. La fourmi n'est pas prêteuse ;

C'est là son moindre défaut.

Il y a là une équivoque , ou plutôt une vraie faute. La Fontaine

veut dire que d'être prêteuse est son moindre défaut
,
pour faire en-

tendre qu'elle ne l'est pas ; et on peut croire qu'il dit que de n'être

pas prêteuse est son moindre défaut, c'est-à-diré qu'elle a de bien

plus grands défauts que de ne pas prêter,

FABLE II.

C'est ici qu'on commence à trouver La Fontaine. Le discours du

renard n'a que cinq vers , et n'en est pas moins un chef-d'œuvre.

Monsieur du corbeau
,
pour entrer en matière ; et à la fin ,

vous êtes

le phénix , etc.

V. 14. Il est plaisant de mettre la morale dans la bouche de celui

qui profite de la sottise : c'est le renard qui donne la leçon à celui
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qu'il a dupé, ce qui i^nd cette petite scène, en quelque sorte , théâ-

trale et comique.

Il est fâcheux que Monsieur rime avec Flatteur, c'est-à-dire ne

rime pas ; mais c'était l'usage alors de prononcer IV de monsieur.

On tolère même de nos jours cette petite néghgence au théâtre
,

parce qu'elle est moins remarquable.

FABLE III.

Cette petite fable est charmante par la vérité de la peinture
,

pour le dialogue des deux grenouilles , et pour l'expression élé-

gante qui s'y trouve.

Plusieurs gens de goût blâment La Fontaine d'avoir mis la morale ,

ou à la fin , ou au commencement de chaque fable ; chaque fable
,

disent-ils , contient sa morale dans elle-même : sévérité qui nous

aurait fait perdre bien des vers charmans.

V. 5. Relevé. Mauvaise rime qu'on appelle suffisante ; La Fontaine

pouvait mettre à'nn pas dégagé.

V. 6. Et faisait sonner sa sonnette.

Est un vers heureux et d'harmonie imitative
,
qui s'est trouvé sous

la plume de l'auteur.

La Fontaine ne manque pas , du moins autant qu'il le peut , l'oc-

casion de mettre la morale de son Apologue dans la bouche d'un de

ses acteurs. Cette fable des deux Mulets est d'une applicationn bien

fréquente.

V. 2. Celui-ci, glorieux d'une charge si belle

,

N'eût voulu pour beaucoup en être soulagé.

Ce mulet-là fait songer à bien d'honnêtes gens.

Cette fable du loup et du chien est parfaite d'un bout à l'autre
;

il n'y a à critiquer que l'avant-dernier vers.
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Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.

Un loup n'a que faire d'un trésor.

Voilà certainement une mauvaise fable que La Fontaine a mise

en vers d'après Phèdre. L'association de ces quatre personnages est

absurde et contre nature. Quel besoin le lion a-t-il d'eux pour

chasser ? ils sont eux-mêmes le gibier qu'il cherche. Si Phèdre a

voulu faire voir qu'une association avec plus fort que soi est sou-

vent dangereuse; il y avait une grande quantité d'images ou d'allégo-

ries qui auraient rendu cette vérité sensible. Voyez la fable du Pot

de terre et du Pot de fer.

La Fontaine pour nous dédommager d'avoir fait une fable aussi

mauvaise que l'est la précédente , lui fait succéder un apologue

excellent , où il développe avec finesse et avec force le jeu de

l'amour-propre de toutes les espèces d'animaux , c'est-à-dire ce

l'homme , dont l'espèce réunit tous les genres d'amour-propre.

On ne finirait pas si on voulait noter tous les vers heureux de

cette fable.

V. 23. Dame fourmi trouva le citron trop petit.

V. 28. Lynxs envers nos pareils et taupes envers nous.

Et les deux derniers vers.

C'est donc la faute à Jupiter si nous ne nous apercevons pas

de nos propres défauts. Esope
,
que Phèdre a gâté en l'imitant , dit

,

et beaucoup mieux , chaque homme naît avec deux besaces , etc. De

cette manière , la faute n'est point rejetée spécialement sur le fabri-

cateur souverain. La Fontaine anrait mieux fait d'imiter Esope que

Phèdre en cette occasion.
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FABLE VI II.

Autre Apologue , excellent d'un bout à l'autre.

FABLE IX,

V. 27. F^/ Espèce d'interjection qu'on n'emploie que proverbiale-

ment et dans le style très-familier.

Cette fable est connue de tout le monde , même de ceux qui ne

connaissent que celle-là. Ce qui en fait la beauté, c'est la vérité du

dialogue. Plusieurs personnes ne semblent voir dans cet Apologue

qu'une vérité triviale , que le faible est opprimé par le fort. Ce ne

serait pas la peine de faire une fable. Ce qui fait la beauté de celle-ci

,

c'est la prétention du loup qui veut avoir raison de son injustice,

et qui ne supprime tout prétexte et tout raisonnement
,
que lors-

qu'il est réduit à l'absurde par les réponses de l'agneau.

V. 19 et 20. Si je n'étais pas né ne rime pas avec l'an passé. Pure

négligence.

FABLE XI.

Ce n'est point là une fable
,
quoiqu'en dise La Fontaine ; c'est un

compliment en vers adressé à M. le duc de la Rocliefoucault sur son

livre des Maximes. Un homme qui s'enfuit dans le désert pour éviter

des miroirs : c'est là une idée assez bizarre , et une invention assez

médiocre de La Fontaine.

V. 21. On voit bien où je veux venir.

On le voit à travers un nuage ; cela est si vTai , que La Fontaine

•st obligé d'expliquer son idée toute entière , et de dire enfin :

Et quant au canal , c'est celui

Que chacun sait , le livre des Maximes-

Cela rappelle un peu le peintre qui mettait au bas de ses figures ,

d'un coq
,
pai' exemple , ceci est un coq.
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FABLE XII.

La plupart des fables et des contes ont fait le tour du globe. La
Fontaine met en Europe la scène où il suppose que fut fait le

récit de cette aventure , récit que les Orientaux mettent dans la

touche du fameux Gengiskan, à l'occasion du Grand Mogol, princ«

qui dépendait en quelque sorte de ses grands vassaux. Au surplus
,

ce récit ne peut pas s'appeler une fable ; c'est une petite histoire

allégorique qui conduit à une vérité morale. Toute fable suppos*

une action.

FABLE XIII.

V. lo. Ail lien de deux , etc. Voilà deux traits de naturel qu'on

ne trouve guère que dans La Fontaine , et qui charment par leur

simplicité.

V. 12. De nid d'eux. Transposition que de nos jours on trouverait

un peu forcée , mais qui se pardonnait alors dans le style familier.

V. i3. Un quart , un quatrième.

Un quart voleur survient , etc. Voilà les conquérans appelés voleurs
,

c'est-à-dire par leur nom. Nous sommes bien loin de TEpître dédi-

catoire , et de ce roi qui comptera ses jours par ses conquêtes.

FABLE XIV.

Encore de la mauvaise morale : on peut trop louer sa maîtresse ,

et tout éloge «qui n'a pas l'air d'échapper à un sentiment ^Tai , ou

d'être une galanterie aimable d'un esprit facile , déplaît souvent

même à celle qui en est l'objet. On peut trop louer son roi , i° quand

on le loue et qu'il est blâmable ;
2° quand on le loue démesuré-

ment pour une bagatelle, etc.

V. 4' Ce sont maximes toujours bonnes.

Au contraire presque toujours mauvaises.

Castor et Pollux ne font pas un beau rôle dans cette fable. Quel

mal avaient fait ces pauvres conviés et ces échansons ? Cela dut

faire grand plaisir à ce Simonide
,
qui était fort avare.

Un jour un athlète qui avait remporté le prix aux courses de mules

]u\ offrit une somme d'argent pour chanter sa victoire. Simonide
,

6
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mécontent de la somme , répondit : 3Ioi, faire des vers pour des*

animaux qui sont des demi-baudets ! Le vainqueur tripla la somme

offerte. Alors Simonide fit une pièce très-pompeuse qui commence

par des vers dont voici le sens : « Nobles filles des coursiers qui

» devancent les aquilons. »

Le même Simonide fut avec Anacréon à la cour d'Hipparque

,

fils de Pisistrate. Le dernier ne voulut que des honneurs , il fallut

des présens au premier.

V. 64- Meîpomèue. Tout cela signifie qu'un poète peut tirer quel'

qu'avantage de ses travaux.

FABLE XVII.

V. 4 et 5. Il avait du complaut

,

Et partante

Ce vers de six syllabes , suivi d'im autre de trois , si l'on peut

appeler ce dernier un vers, ne me semble qu'une négligence et

non une beauté. Quand cette haidiesse sera ime beauté , je ne man-

querai pas de l'observer.

A proprement parler , cette pièce n'est pas exactement une fable
,

c'est un récit allégorique ; mais il est si joli et rend si sensible la

Vérité morale dont il s'agit
,
qu'il ne faut pas se rendre difficile.

r.VBLE XVIII.

•

V. 4. Besogne
, ( autiefois besongne ) n'est pas le mot propre

;

mais , à cela près , la fable est charmante d'un bout à l'autre. Elle

me rappelle le trait d'un riche particulier qui avait fait dîner en-

semble un antiquaire ,
qui hors de là ne savait rien , et un physicien

célèbre dénué de toute espèce d'érudition. Ces deux messieurs ne

surent que se dire. Siu' quoi on oliscrva que le maître de la maison

leur avait fait faire le repas du renard et de la cicogne.

Fable xix.

Dans ce récit , La Fontaine pouvait se dispenser d'annoncer son

dessein. Cela diminue la curiosité , d'autant plus qu'il y levicat h
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1.1 fin de la fahlc, et même d'une manière trop longue et peu pi-

quante.

FABLE XX.

Ces deux petits faits mis ainsi à côté l'un de l'autre, racontés

dans le même nombre de vers et dans la même mesure , font un
effet très-piquant. Les six derniers vers ne sont que l'explication des

six premiers , mais le commentaire plaît autant que le texte.

V. 3. Le beau premier, le lin premier , mots reçus dans l'an-

cien style pour dire simplement le premier. On le disait encore de

nos jours dans le style familier.

FABLE XXI.

V. 7. Les témoins déposaient. Cette formule de nos Iribunaux

est plaisante : elle nous transporte au milieu de la société. C'est le

charme et le secret de La Fontaine ; il nous montre ainsi qu'en par-

lant des animaux , il ne nous perd pas de vue un seul instant.

V. 3 1 . Plût-à-Dieu , ete. Tous les procès ne sont pas de nature

à être jugés ainsi ; et quant à la méthode des Turcs , Dieu nous en

préserve. La voici : Le juge , appelle Cadi
,
prend une connaissance

succmcte de l'affaire, fait donner la bastonnade à celui qui lui pa-

raît avoir tort , et ce tort se réduit souvent à n'avoir pas donné
de l'argent au juge comme a fait son adversaire: puis ii renvoie les

deux parties. *

FABLE XXII.

Je ne connais rien de plus parfait que cet Apologue. Il faudrait

insister sur chaque mot, pour en faire sentir les beautés. L'auteur

entre en matière sans prologue, sans morale. Chaque mot que dit le

cliène lait seutii' au roseau sa faiblesse.

V, 3. Un ïoitelet pour vous est un pesant fardeau.

Le moindre vent qui d'aventure

Fait rider la face de l'eau, etc.
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Et puis tout d'un coup l'amour-propre lui fait prendre le style 1?

plus pompeux et le plus poétique.

V, 8. Cependant que mon front, au Caucase pareil,

Non content, etc.

Puis vientl e our de la pitié qui protège, et d'un orgueil mêlé de

bonté.

y. 12. Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage

Dont je couvre le voisinage.

Enfin il finit par s'arrêter sur l'idée la plus affligeante pour le

roseau , et la plus flatteuse pour lui-même.

V. i8. La nature envers vous m'a semblé bien injuste.

Le roseau, dans sa réponse, rend d'abord justice à la bonté du cœur

que le cbêne a montrée. En effet, il n'a pas été trop impertinent, et

il a rendu aimable le sentiment de sa supériorité. Enfin le roseau

refuse sa protection, sans orgueil, seulement parce qu'il n'en a pas

besoin.

V. 2 2- Je plie et ne romps pas.

Ai-rive le dénouement ; La Fontaine décrit l'orage avec la pompe

de style que le cbêne a employée en parlant de lui-même.

V. 2j Le plus terrible des enfans

Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs.

•

^

• •• •

V. 3o. Le vent redouble ses efforts ,

Et fait si bien qu'il déracine

Celui de qui la ttte au ciel était voisine,

El dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

Remarquez que La Fontaine ne s'amuse pas plus à moraliser à la

fin de sa fable qu'au commencement. La, morale est toute entière

dans le récit du fait. Cet Apologue est non-seulement le meilleur de

ce premier livre, mais il n'y en a peut-être pas de plus achevé dans

La Fontaine. Si l'on considère qu'il n'y a pas un mot de trop ,
pas

un terme impropre
,
pas une négligence; que dans l'espace de trente •
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vers , La Fontaine , en ne faisant que se livrer au courant de sa

narration, a pris tous les tons , celui de la poésie la plus gracieuse,

la plus élevée : on ne craindra pas d'affirmer qu'à l'époque où cette

faBle parut , il n'y avait rien de ce ton là dans noti e langue. Quel-

ques autres fables, comme celle des animaux malades de la peste,

présentent peut-être des leçons plus importantes, offrent des vérités

qui ont plus d'étendue , mais il n'y en a pas d'une exécution plus

facile.

LIVRE DEUXIEME.

FABLE IV.

V. lo. Il ne régnera plus , etc. Voici encore un exemple de l'arti-

fice et du naturel avec lequel La Fontaine passe du ton le plus

simple à celui de la haute poésie. Avec quelle grâce il revient au

style familier, dans les vers suivans :

V. i3 11 faudra qu'on pâtisse

Du combat qu'a causé madame la génisse.

Madame : mot qui donne de l'importance à la génisse. Ce vers

rappelle celui de Virgile ( Géorg. liv. 3 ) : Pascitur in magna silvâ

Jormosa juvenca.

Cette fable est très-jolie : on ne peut en blâmer que la morale.

V. 33. Le sage dit , selon les gens

,

Vive le roi ! vive la ligue l

Ce n'est point le sage qui dit cela : c'est le fourbe , et même le

fourbe impudent. Quel parti devait donc prendre La Fontaine ? Celui

de ne pas donner de morale du tout.

Solon décerna des peines contre les citoyens qui , dans un temps..



S6 OEUVRES

de troubles , ne se déclareraient pas ouvertement pour un des partis:

son objet était de tirer l'homme de bien d'une inaction funeste , de

le jeter au milieu des factieux , et de sauver la république par l'as-

cendant de la vertu.

Il paraît bien dur de blâmer la chauve-souris de s'être tirée d'af-

faire par un trait d'esprit et d'habileté
,
qui même ne fait point de

mal à son ennemie la belette ; mais La Fontaine a tort d'en tirer

îa conclusion qu'il en tire.

Il y a des questions sur lesquelles la morale reste muette et ne

peut rien décider. C'est ce que l'Aréopage donna bien à entendre

dans une cause délicate et embarrassante dont le jugement lui fut

renvoyé. Le tribunal ordonna , sans rien prononcer
,
que les deux

parties eussent à comparaître de nouveau dans cent ans.

FABLE IV.

V. I. Flèche empennée. Le mot empennée n'est point resté dans la

langue ; c'est que nous avons celui à'emphimée
,
que l'auteur aurait

aussi bien fiiit d'employer.

V. 9. Des enfans de Japet , etc. La Fontaine se contente d'indi-

quer d'un seul mot le point d'où sont partis tous les maux de l'hu"

manité.

Cette fable, très-remarqualile par la leçon qu'elle donne, ne

l'est, dans son exécution, que par son élégante simplicité.

La morale de cet Apologue est si évidente
,
que le goût ordon-

nait peut-être de ne pas y joindre d'affabulation; c'est le nom qu'on

donne à l'explication que l'auteur fait de sa fable.

FABLE VIII.

Cette ra])!e est une des plus heureuses et des mieux tournées.

V. T(). Ses ortifs , ses tendres œufs , etc. Il semble que Tâme de La

Fontaine n'attend que les occasions de s'ouvrir à tout ce qui peut

être intéressant. Ce vers est d'une sensibilité si douce, qu'il fait

plaindre l'aigle , malgi'é le rôle odieux qu'il joue dans cette fable.
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V. 36. J'en vois deux , etc. Tant pis; une bonne fahle ne doit offrir

qu'une seule moralité , et la mettre dans toute son évidence. Au

reste , ce qui peut justifier La Fontaine , c'est que ces deux vérités

sont si près l'une de l'autre , que l'esprit les réduit aisément à

une moralité seule et imique.

V. r. Un ânier, son sceptre à la main-,

Menait en empereur romain

Deux coursiers à longues oreilles.

Il y a bien de l'esprit et du goiit à savoir tout annoblir sans donner

aux petites choses une importance ridicule. C'est ce que fait La Fon-

taine en mêlant la plaisanterie à ses périphrases les plus poétiques

ou à ses descriptions les plus pompeuses.

V. 21. Camarade épongier.

Épongier. Mot créé par La Fontaine , mais employé si heureuse-

ment
,
qu'on croirait qu'il existait avant lui.

FABLES XI ET XII.

Ces deux fables ne comportent aucune espèce de notes , n'étant

remarquables ni par de grandes beautés , ni par aucun défaut. C'est

la simplicité et la pmeté de Phèdre, avec un peu plus d'élégance.

FABLE XIII.

Encore mie fable qui n'est point fable. Un trait que La Fontaine

raconte en quatre vers , lui donne heu de causer avec son lecteur

,

mais pour le jeter dans des questions métaphysiques auxquelles il

n'entendait pas graijd'cliose. De là il fait une sortie contre l'astro-

logie judiciaire, qui , de son temps , n'était pas encore tombée tout-

à-fait.

V 21. ,\urait-il imprimé? etc.
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Voilà deux vers qui ne dépareraient pas le poème écrit du styl«

le plus haut et le plus soutenu.

V. 4o. Emmenez avec vous les souffleurs tout d'un temps.

Les souffleurs , c'est-à-dire les alchymistes , dont la science est

a la chymie ce que l'astrologie judiciaire est à l'astronomie.

FABLE XIV.

V. 2. Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe

î

Ce vers est devenu proverbe à cause de son extrême naturel

,

sans qu'on puisse voir d'ailleurs ce qui a fait sa fortune.

V. 29. Et d'où me vient celte vaillance?

Il se croit déjà brave , et son amour-propre devient son consola-

teur. Voilà ce me semble la pensée dont il fallait achever le déve-

loppement ; et c'est ce que l'auteur ne fait pas. Au contraire , le

lièvre qui vient de parler de sa vaillance, parle de sa poltronnerie

dans les deux derniers vers. On pourrait
, pour sauver cette faute et

cette contradiction , supposer que le lièvre finit de parler après ce

vers :

Je suis donc un foudre de guerre ?

et que c'est La Fontaine qui dit en son propre nom les deux vers sui-

vans ; mais cette conjecture n'est pas assez fondée.

FABLE XV.

Il fallait ce me semble que le renard commençât par dire au coq ;

« Eh! mon ami
,
pourquoi n'étais-tu pas aux ft tes qu'on a données

pour la paix qui vient de se conclure ? » Dans ces vers , jious ne

sommes plus en querelle , le renard n'a l'air que de proposer la paix.

V. 17. Que celle

De cette paix.

Ces deux petits vers inégaux ne sont qu'une pure négligence, et nr

font nullement heauté.
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V. ig. Et ce m'est une double joie

De la tenir de toi , etc

Les ressemblances de son déplaisent à l'oreille.

V. 52. Car c'est double plaisir de tromper le trompeur.

V. 29. 3Ialcontent , etc. On dirait aujourd'hui mécontent.

Le coq ne trompe pas le renard , il le joue, il se moque de lui.

FABLE XVI.

V. 8 Pour la bouche des dieux.

Cette exposition montre la finesse d'esprit de La Fontaine. Les

dieux étaient supposés respirer l'odeur des sacrifices , mais non pas

manger les victimes. La Fontaine
,
par ce mot de la bouche des dieux

,

indique leurs représentans,qui avaient soin de choisir les victimes les^

plus belles et les plus grasses.

Les quatre derniers vers sont cliarmans ; le second et le quatrième

sont devenus proverbes. Ce rapport de sons répété deux fois entre la

rime de eure et celle de eurs, les gâte un peu à la lecture.

FABLE XIX.

Cette fantaisie de chasser doit être trop fréquente chez le lion pour

qu'il y ait de la justesse à employer cette expression, se mit en tête ;

ce mot semble indiquer une fantaisie nouvelleou du moins assez rare.

Sanglier était autrefois de deux syllabes , ce qui était assez dur à

l'oreille.

V. 12. Leur troupe n'était pas encore accoutumée , etc.

Il fallait donc que ce fut au commencement du monde. Cette cir-

constance paraît bizarre..., dit l'âne en se ri'o7î«<2«« tout l'honneur de

la chasse. Il fallait ce me semble que l'âne se rendît tout-à-fait insup-

portable au lion par ses fanfaronnades ; cela eût rendu la moralité de

la fable plus sensible et plus évidente.
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FABLE XX.

Ce n'est point là une fable; c'est une anecdote dont il est assez dif-

fic'ile de tuer une moralité.

y. 5 Une histoire des p'us gentilles.

Quoique ce soit d'Esope que La Fontaine parle ici et non pas de

lui-même, peut-être eût-il été mieux de ne pas promettre que l'his-

toire serait gentille : on le verra bien.

V. 22 Chacime sœur. C'est le style de la pratique ;

et ce mot de chacime , au heu de cliaque , fait très-bien en cet

endroit.

LIVRE TROISIEME.

V. 4- ^^-f derniers ^'enns, etc. , n'y ont presque rien trouvé.

V. i6. Et que rien ne doitfuir, etc. Locution empruntée de la

langue latine.

V. 22. La guerre a ses douceurs, l'hymen a ses alarmes.

"^'ers charmant.

V. a3 où buter. Ce mot de buter est sec et pea

agréable à l'oreille.

V. j/j ^^''
>
quand il i'a roir Jeanne. La Fontaine ,

après nous avoir parlé de quolibets coup sur coup renvoyés] pouvait

nous faire grâce de celui-là.

V. 8l. Quant à vous , suivez Mars , etc. Ce n'est poijit La Fontaine

qui parle à son lecteur , c'estMalherbe qui continue et qui s': dresse à

Racan. Celui-ci ne prit ni femme , ni abbaye , ni emploi ; il se livra

à son talent pour la poésie
,
qui lui fit une grande réputation.
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La Fontaine a pris ici le ton le plus simple , et ne paraît pas cher-

cher le moindre embellissement. Il a craint sans donte qu'on ne le

soupçonniH d'avoir voulu lutter contre Horace
,
qui , dans une de ses

Épîtres , a mis en vers cet Apologue d'une manière beaucoup plus

piquante et plus agréable.

V. j. Chacun d'eux résolut de vivre en gentilhomme,

Sans rien faire. . .

Voilà im trait de satyre qui porte sur le fond de nos mœurs , mais

d'une manière bien adoucie. C'est le ton et la coutume de La Fontaine

de placer la morale dans le tissu de la narration
,
par l'art dont il

fait son récit.

V. 25 Et la chose est égale. Pas si égale. Mais La

Fontaine n'y regarde pas de si près. On verra ailleurs qu'il ne traite

pas aussi bien l'autorité royale , et que même il se permet un trait

de satyre qui passe le but.

FABLE III.

V. 5. Hoqiieton. Ce mot se dit et d'une sorte de casaque que por-

tent les archers, et des archers qui la portent.

V. 10. C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau.

Comme ce vers peint merveilleusement les fripons et les attentions

superflues qu'ils prennent pour le succès de leurs fouiberies ; atten-

tions qui bien souvent les font échouer !

V. 16. . . . Comme aussi sa musette. Ce dernier hémistiche

est d'une grâce charmante. Ce qu'il y a de hardi dans l'expression

,

fVune musette qui dort, devient simple et naturel
,
préparé par le som-

meil du berger et du chien.

V. 22. Mais cela gâta son aflaire.

C'est ce c|ui arrive. On reconnaît l'imposteur à la caricature : îo«
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fripons déliés l'évitent soigneusement : et voilà ce qui rend le monde
si dangereux et si difficile à connaître.

y. '^'i. Quiconque est loup, etc. . . . Il fallait finir la fable au

vers précédent, toujours par quelque endroit fourbes se laissent prendre.

La Fontaine alors avait l'air de vouloir décourager les fripons, ce qui

était travailler pour les honnêtes gens.

V, 14. Or c'était un soliveau. . , Il faut convenir que la con-

duite de Ju])iter , dans cet Apologue, n'est point du tout raisonnable.

Il est très- simple de désirer un autre roi qu'un soliveau , et très-na-

turel que les grenouilles ne veuillent pas d'une grue qui les croque.

V. 2a. Et vous lui fait un beau sermon.

La Fontaine se plaît toujours à développer le caractère du renard,

et il le fait sans cesse d'une manière gaie et comique. Les autres fa-

bulistes sont secs auprès de lui.

V, 5. Fourbe, moins commun que fourberie.

V. 8. Possible
,
guères. . Mot que Yaugelas , Ménage et Thomas

Corneille ont condamné. L'usage a , depuis La Fontaine , confirmé

leur arrêt.

V. 19, Gésine. . . Mot vieilli, qui ne s'emploie guère que dans les

tribunaux.

V. 25. Obligez-moi de n'en rien dire.

C'est la première précaution du fourbe. La Fontaine ne manque

pas ces nuances, qui marquent les caractères et les passions.

V. 29. Sottes de >ie pas voir, etc. . . La Fontaine a bien fait de prë-

yenir ses lecteurs sur cette invraisemblance avant qu'ils s'en appercus-
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sent eux-mêmes. Mais elle n'en est p.as moins ime tache dans cette

fable. Il n'est pas naturel que la faim ne force pas tous ces animaux à

sortir.

FABLE vu.

V. I . . . Où toujours il revient. Où , pour auquel. Selon d'Olivet

,

auquel ne peut se supporter en vers : oh pour auquel ne peut se dire.

Voilà les poètes bien embarrassés. Racine n'a point reconnu cette

règle de d'Olivet.

FABLE VII]

Cette goutte que l'auteur personnifie pour la mettre en scène avec

l'araignce , est une idée assez bizarre et peu digne de La Fontaine.

V. II. . . ^r«^«<? , vieux mot conservé pour le besoin de la rime

ou du vers.

V. i6. . . Vous êtes une ingrate. Mot qui exprime à merveille un

des grands caractères de l'ingratitude , qui compte pour un bienfait le

mal qu'elle ne fait pas.

V. \. On exposait en peinture. Une femme d'esprit , lasse devoir

dans nos livres des peintures satyriques de son sexe , appliqua aux

hommes qui fvmt les livres , la remarque du lion de cette fable. Elle

avait raison ; mais les femmes ont mi-^ux fait depuis : c'est de prendre

leur revanche , de faire des livres , et de peindre les hommes à leur

tour.

FABLE XI.

V. I. . , . Gascon, d'autres disent Normand. Cette incertitude,

ce doute où La Fontaine s'enveloppe avec l'apparence naïve de la

bonne foi historique , est bien plaisante et d'un goût exquis.

On a critiqué
, et bons pour des goujats , et l'on a eu raison ; les

goujats n'ont que faire là.
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FABLE XII.

V. 8. Tantôt on les eût vus côte à côte nager.

Ce vers et les deux sulvans sont d'une vérité pittoresque qui met

la chose sous les yeux.

FABLE XIII.

V. i3. . . . Zo«t'«^5. Mot de style burlesque, qui s'emploie,

comme on le sait
,
pour louveteau.

'S'. 2j. J'en conviens; mais de quoi sert-elle.

Avec des ennemis sans foi ?

La Fontaine se met ici à côté d'une grande question , savoir jus-

qu'à quel point la morale peut s'associer avec la politique.

FABLE XIV.

V. 2. Prouesse, action de preux, vieux adjectif qui signifie, en style

maroîique , braire ,' vaillant.

FABLE XV.

V. 8. Depuis le temps de Thrace , etc. , n'est pas une tournure

bien poétique ni bien française : cependant elle ne déplaît pas ,

parce qu'elle évite cette phrase : depuis le temps où nous étions

ensemble dans la Thrace.

Fable xvi.

V. 2 5 Assez hors de saison. C'est mon avis , et je ne

conçois pas pourquoi La Fontaine s'est donné la peine de rimer

cette historiette assez médiocre.

fable XVI ï.

V. 19. Ce que je vous dis-là , on le dit à bien d'autres :

La Fontaine , avec sa délicatesse ordinaire , indique les traitans

d'alors , tourne court bien vite, comme s'il se tirait d'un mauvais pa?.
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F\Iîr,F. XVIII.

Cette (ahle est rîiarniafcte cVun bout à l'autre pour le naturel,

la gaîtc , surtout pour la vérité des tableaux.

LIVRE QUiVTUIEME.

FABLE I.

V. 5. Et qui p.AquiJes toute belle,

A 'JotiKi indiilérencc près.

Ces deux vers sont d'une finesse peu connue jiisqu'à La Fon«

taine , mais l'ApoK gue ne vaut rien. Quoi de plus ridicule que cette

supposition d'un hon amoureux d'une jeune fille , de l'entrevue

du lion et du beau-pèie de ce lion
,
qui se laisse limer les dents ?

Tranchons le mot, tout cela est misérable. Il était si aisé à La

Fontaine de conipcser un Apologue dont la morale eut été comme

dans celui-ci :

Amour! Amour! quand tu nous tiens,

On peut Lieu dire adieu prudence.

FABJLE II.

Cette petite aventure n'est point une fable : La Fontaine l'avoub

lui-même par ce vers :

Ceci n'est pas un conte à plaisir inventé.

Il s'en seit pour amener de la morale.

V. 24. • . Assuré. Mauvaise rime.

V. 27. Les conseils de la mer et de l'ambition .

Expression très-noble et rapprochement très-heureux, qui réveille

dans l'esprit du lecteur l'idée du naufrage pour le marin et poiir

l'aoïbitieux.
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FABLE III.

•

Le commencement de cette fable est charmant. L'indignation

de la fourmi contre l'illusion de l'amour-propre , et l'aveuglement

de la fourmi qui se compare à elle
,
peint merveilleusement le délire

de la vanité ; mais La Fontaine a eu tort d'ajouter

y. ij. Et la dernière main que met à sa beauté

Un* femme allant en conquête.

C'est un ajustement des mouches emprunté.

D'abord ajustement n'est pas le mot propre. Ensuite le petit or-

nement s'appelle mouche en français , et autrement dans une autre

langue. Cependant ce jeu de mots est plus supportable que tous

ceux qui se trouvent dans la réponse de la fourmi.

V. 39. Les mouches de cour chassées :

, Les mouchards sont pendus, etc.

Ce sont de mauvais quolibets qui déparent beaucoup cette fable
,

dont le commencement est parfait. «On se passerait bien aussi du

grenier et de l'armoiie des deux derniers vers.

Voici ime fable presque parfaite. La scène du déjeuné , les ques-

tions du seigneur , l'embarras de la jeune fille , l'étonnement res-

pectueux du ]1aysan affligé, tout cela est peint de main de maître.

Molière n'aurait pas mieux fait.

Jolie fable
,
parfaitement écrite d'un bout à l'autre ; la seule

négligence qu'on puisse lui reprocher est la rime toute mce
,
qui

rime avec pensée.

V. 4 Étroites. La rime veut qu'on prononce étrettes ^

eonuue on le faisait autrefois , et comme on le fait encore en
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certaines provinces. C'est une indulgence que les poètes se per-

mettent encore quelquefois.

V. 17. Plus d'un guéret s'engraissa.

Ce ton sérieux emprunté des récits de bataiUe d'Homère, est

d'un effet piquant , appliqué aux rats et aux belettes.

V. 5o. N'est pas petit embarras.

Il fallait s'arrêter à ces deux vers faits pour devenir proverbe.

Les six derniers ne font qu'affaiblir la pensée de l'auteur.

FABLE VII.

Le fait est faux , mais c'est une tradition ancienne. D'ailleurs
,

La Fontaine évite plaisamment l'embarrai d'une discussion ; au

surplus , on ne voit pas trop quelle est la moralité de cette pré-

tendue fable
,
qui n'en est pas une.

FABLE VIII.

V. 18. Pline le dit : il faut le croire.

Même défaut dans cet Apologue. Qu'y a-t-il d'étonnant qu'une

idole de bois ne réponde pas à nos vœux , et que , renfermant de

l'or, l'or paraisse quand vous brisez la statue ? Que conclure de tout

cela ? qu'il faut battre ceux qui sont d'un naturel stupide. Cela

n'est pas vrai, et cette métliode ne produit rien de bon.

FABLE IX.

V. 1. Un paon muait , un geai prit son plumage , etc.

Esope met une corneille au lieu d'un geai : la corneille valait

mieux, attendu qu'elle est toute noire; sa fantaisie de se parer des

plumes du paon n'en était que plus ridicule , et sa prétention plus

absurde. C'est Phèdre qui a substitué le geai à la corneille , et La
Fontaine a suivi ce changement

,
qui ne me paraît pas heureux.

Lesseing, fabuliste allemand , a fait une fable où il suppose que

les autres oiseaux , en ôtant au geai les plumes du paon , lui

arrachent aussi les sieimes : c'est ce qui arrive à tous les plagiaires.

On finit par leur ôter m^'me ce qui leur appartient.

7
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V. \. Le premier, etc. La précision qui règne dans ces quatre

premiers vers , exprime à merveille la facilité avec laquelle l'hontme

se familiarise avec les objets les plus nouveaux pour lui et les

plus effrayans. Au reste, ce n'est pas là un Apologue.

FABLE XI.

V. ^ L'avent ni le carême , n'avaient que faire là.

Y. i3. Elle allégua pourtant les délices du bain.

La Fontaine n'évite rien autant que d'être sec. Voilà pourquoi

il ajoute ces vers qui sont charmans
,
quoiqu'il put s'en dispenser

après avoir dit : // ri était pas besoin de plus longue harangue.

FABLE XII.

V. 2. Et la raison ne m'en est pas connue.

Ni à moi non plus , attendu que cette fable n'est pas bonne.

Alexandre qui demande un tribut aux quadrupèdes , aux vermis-

seaux , ce lion porteur de cet argent , et qui veut le garder pour

lui , tout cela pèche contre la sorte de vraisemblance qui convient à

l'Apologue, Au reste , la moralité de cette mauvaise fable , si l'on

peut l'appeler ainsi , retombe dans celle du loup et de l'agneau.

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

FABLE xiit.

V. 10. Or un cheval eut alors différent.

Cette fable ancienne , l'une de celles qui renferment le p>lus

grand sens , était une leçon bien instructive pour les républiques

grecques.

Les trois derniers vers qui contiennent la moralité de la fable .

n'en indiquent pas assez, ce me semble , toute la portée. C'est aussi

Je défaut que l'on peut reprocher au prologue.

FABLE XIV.

\. I. Les grands, etc. La Fontaine ôte le piquant de ce mot

,
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en commençant par en faire l'application aux grands. Il ne fallait

que le dernier vers.

FABLES XV et XVt.

Ces deux fables me paraissent assez médiocres , et on se passerait

fort bien du dicton picard.

FABLE XVII.

Pourquoi mettre ce mot de Socrate dans un recueil d'Apologues ?

FABLE XVIII.

V. 4- C'est peindre nos mœurs , etc.

Voilà le grand mérite des fables de La Fontaine , et personne

ne l'avait eu avant lui.

Il était inutile d'ajouter et non pas par envie \ le désir de surpas-

ser un auteur mort il y a deux mille quatre cents ans , ne peut

s'appeler envie. C'est une noble émulation qui ne peut être suspecte.

Celui même de surpasser un auteur vivant, ne prend le nom
d'envie que lorsque ce sentiment nous rend injuste envers un

rival.

\ . dernier. Profiter de ces dards unisj et pris à part.

La consonnance de ce mot dards
, placé à l'hémistiche avec la

rime à parc, offense l'oreille.

FABLE XIX.

V. 1. Vouloir tromper le ciel, etc.

Ces cinq premiers vers sont nobles et imposans , ils ont pourtant

un défaut. Il s'agit d'un prêtre d'Apollon, par conséquent d'un

fourbe, d'un payen incrédule, par conséquent d'un homme de

bon sens ; et La Fontaine se fâche et parle comme s'il s'agissait

du vrai dieu , d'un prêtre du dieu suprême

.

Ce ridicule se trouve dans les histoires ancienne et romaine de

Piollin. Ce digne professeur s'emporte contre ceux qui ne croyaient

pas a Jupiter , à Neptmie. Il suppose , sans y songer
, que ces

ge.îs-là , liés parmi nous ; n'auraient pa^ cru à notre religion.
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FAELE XX.

Cette petite pièce n'est point une fable ; c'est une aventure

très-bien contée, dont La Fontaine tire une moralité contre les

avares. Le trait qui la termine
,

joint au piquant d'un saillie épi-

grammatique l'avantage de porter la conviction dans les esprits.

V. i3. Son ccpur avec n'est ni harmonieux ni élégant
;

mais est d'une vivacité et d'une précision qui plaisent,

FABLE XXI.

V. I. Un cerf s'étant sauvé. . . . Cette fable est un petit chef-

d'ceuvre. L'intention morale en est excellente , et les plus petites

circonstances s'y rapportent avec une adresse ou un bonheur in£ni.

Observons quelques détails.

V. 3. Qu'il cherchât un meilleur asyle.

Voilà le dénouement préparé dès les trois premiers vers,

V. 5. Mes frères. . . je vous enseignerai. . .

Il parle là comme s'il était de leur espèce.

V.5. . . . Les pâtis les plus gras.

Voyez avec quel esprit La Fontaine saisit le seul rapport

d'utihté dont le cerf puisse être aux bœufs.

V. 13 Les valets font cent tours.

L'intendant même.

Maison très-bien tenue ! tout le monde paraît à sa besogne et

ne fait rien qui vaille.

V. i4- N'apperçut ni cor, ni ramure.

Cela ne paraît guère vraisemblable , et voilà pourquoi cela est

excellent.

V. 20. . . L'homme aux cent yeux. . .

Cette courte périphrase exprime tout , et le discours du maître

est excellent.... Je trouve dien peu d'herbe Cette litière est

vieille Qu'ont failles valets avec leurs cent tours?



I

DE CPIAMFORT. lOI

V. 34. Ses larmes ne sauraient. . .

La Fontaine ne néglige pas la moindre circonstance capable de

jeter de l'intérêt dans son récit,

V. dernier. Quant à moi, j'y mettrais encor l'œil de l'amalnt.

Ce dernier vers produit une surprise charmante. Voilà de ces

beautés que Phèdre ni Esope n'ont point connues.

FABLE XXII.

V. 2. Voici comme Esope le mit

En crédit.

Il fallait mettre ces deux vers en un , ce qui était facile , et ce

qui sauvait en même temps les trois rimes consécutives en it.

V. 6 Environ le temps

Que tout aime. . . .

Un mot suffit à La Fontaine pour réveiller son imagination mo-

bile et sensible. Le voilà qui s'intéresse au sort de cette allouette ,

qui a passé la moitié d'un printemps sans aigier.

V. i3. A toute force enfin elle se résolut

D'imiter la nature et d'être mère encore.

L'importance que La Fontaine donne à cet oiseau est charmante.

V. 24 Avecque ... Ce mot, dans La Fontaine, se trouve

souvent de trois syllabes , ce qui rend le vers pesant. On ne sup-

porte plus cette licence.

V, Z^. ... Il a dit Avec quelle vivacité est peint l'em-

pressement des enfans à rendre compte à leur mère.

Aider , écouter , manger , mauvaises rimes , c'est dommage. On

voudrait que cette fable fût parfaite.

V. 36. S'il n'a dit que cela Peut-on mettre la morale en

action d'une manière plus sensible et plus frappante ?

V. 5o. Il a dit ses parens , mère I c'est à cette heure. .

.

Non .

Comme la leçon se fortifie par la sécurité de l'alouette.
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V. 67. Voletans et se culbutans.

Ce vers de sept syllabes entre deux vers de huit syllabes donne

du moufement au tableau , et exprime le sens-dessus-dessous avec

lequel la petite famille déménage. La Fontaine ne pouvait guère

finir par une plus jolie fable.

LIVRE CINQUIEME.

Vers 6. Un auteur gâte tout". . . On voit, par ce petit prologue, que

La Fontaine méditait plus qu'on ne le croit communément sur son

art et sur les moyens de plaire à ses lecteurs. Madame de la Sablière

l'appelait un fablier , comme on dit un pommier ; et d'après ce mot,

on a cru que La Fontaine trouvait ses fables au bout de sa plume. La

multitude de ses négligences a confirmé cette opinion ; mais sa né-

gligence n'était que la paresse d'un esprit aimable qui craint le tra-

vail de corriger , de changer une mauvaise rime , etc. Il y a quelques

négligences même dans ce Prologue ;

V. 11. Enfin si , dans mes vers, je ne plais et n'instruis,

]lne lient pas à moi; c'est toujours quelque chose.

Cela est commun et ne valait pas trop la peine d'être dit ; mais il

y a plusieurs vers charmans, comme :

V. 6 Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire ;

Non qu'il faille bannir certains traits délicats:

"\ ous les aimez ces traits , et je ne les hais pas

"N". 20. Deux pivots sur qui roule aujourd'hui notre vie.

Ce vers et cent autres prouvent que La Fontaine ne manque point

de force
,
quoiqu'il ne s'en pique point ; mais il la cache sous un air

de bonbommie.
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V. 9.7. Une ample comédie à ccnl actes divers.

C'est là le grand mérite de La Fontaine , et c'est son secret qu'il

nous donne. Tous lés fabulistes ont fait parler les animaux ; mais La

Fontaine entre
,
plus qu'eux tous , dans le secret de nos passions ,

quand il les fait parler.

A'^. 3i Aux belles laparole. Prtro/t? et ro/e riment très-mal,

La difficulté de la rime a fait pardonner cette faute à des poètes

moins négligés que La Fontaine,

V. 33, Un bûcheron. . . . Cette fable , et les quatre suivantes

,

sont du ton le plus simple. Elles n'ont ni de grandes beautés ,
ni de

grands défauts. Elles n'offrent rien de bien remarquable.

FABLE II.

V. 25. Au moindre hoquet qu'ils Ireuveut.

Treuvent. . . avecque. . . Ces mots-là
,
qu'on pardonnait aulrefcàs ,

sont devenus barbares. Je l'ai déjà observé , et je n'y revieiidriu

plus.

FABLE III.

V. 26. Quelques gros partisans. . .

Voilà un bon trait de satyre , et il est plaisant de faire parler

ainsi le petit poisson.

FABLE IV.

V. 11. N'allât interprêter à cornes leur longueur.

Ce tour n'est guère dans le génie de notre langue, et la grammaire

trouverait à chicanner ; mais le sens est si clair que ce vers ne dé-

plaît pas,

V. 20. . • Et cornes de licornes.

Cette consonnance fait ici un très-bon effet, parce cjii'elle arrête

l'esprit sur l'idée de l'exagération qu'emploient les accusateurs.

FABLE V.

V. i5. Mais tournez-vous de giàce. . .

Molière n'aurait pas dit la chose cTune manière plus comiVjue.
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Voici une fahle où La Fontaine retrouve ses pinceaux et sapoésie,

ce mélange de tours et cette variété de style qui lui est propre. La

peinture du travail des servantes , celle de l'instant de leiu- réveil

,

sont parfaites. Dans la plupart des éditions, il y a une faute qui défi-

gure le sens
,
^tontes entraient en jeu : il faut lire , vers 7 , tonrets

entraient au feu. Ce sont de petits tours à dévider le fil.

FA.BLE VII.

Cette fable est visiblement une des plus mauvaises de La Fontaine.

On a déjà remarqué que le satjTe , ou plutôt le passant , fait une chose

très-sensée en se servant de son haleine pour réchauffer ses doigts ,

et eu soufflant sur sa soupe afin de la refroidir
;
que la duplicité d'un

homme qui dit tantôt une chose et tantôt l'autre n'a rien de com-

mun avec cette conduite , et qu'ainsi il fallait trouver une autre em-

blème , une autre allégorie pour exprimer ce que la duplicité a de vil

et d'odieux.

V- 2. Que les tièdes zéphirs ont l'herbe rajeunie.

Cette transposition , au lieu de ont rajeuni Vherbe , était autrefois

admise dans le style le plus noble ; elle n'est plus reçue que dans le

style familier , et encore faut-il en user sobrement. Elle vieillit tou»

les jours.

Prés . . . propriété^^\ . . Mauvaises rimes.

V. 24. Mon fils. . .L'hypocrite redouble de tendresse au moment
où il se croit sûr de réussir.

FABLE IX.

V. 10. . . . Dès qu'on aura fait l'où t.

Uoût. Vieux mot qui veut dire la moisson , et dont on se sert en-

core en quelques provinces.
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% V. 8. Dont le récit est menteur,

Et le sens est véritable.

Toutes les fables
,
quand elles sont bien faites , doivent être dans

le même cas , et cacher un sens vrai sous le récit d'une action in-

ventée. D'où vient donc La Fontaine n'applique-t-il cette réflexion

qu'à l'Apologue actuel? Serait-ce qu'une montagne prête d'accou-

cher lui aurait paru plus C(jntraire à la vraisemblance qu'une lime qui

adresse la parole à un serpent ? Cela serait une grande bonhom-

mie.

V. 14. Du vent.

Ce vers de deux syllabes fait ici un effet très-agréable ; et on ne

peut exprimer mieux la nulUté de la production annoncée avec

faste.

Cette fable n'est guère remarquable que par la simplicité du ton

et la pureté du style.

FABLE XII,

Cette fable est moins un apologue qu'une épigramme. Comme telle,

elle est même parfaite, et elle figurerait très-bien parmi les épigram-

mes de Rousseau.

FABLE XIII.

Il crut que dans son corps elle avait un trésor.

Cette consonnance de l'hémistiche et de la rime est désagréable

à l'oreille.

FABLE XIV.

Les deux derniers vers de cette petite fable sont devenus proverbe.^

D'un magistrat ignorant

,

C'est la robe qu'on salue

.



1 06 ŒUVRES

FABLE XV,

V. 2. . . En de certains climats. En Italie, par exemple , ob

l'on marie la vigiie à l'ormeau , au tilleul , etc.

V. 6. Broute sa bienfaitrice . . . Est une expression hai'die
,

mais amenée si naturellement
,
qu'on ne songe point à cette har-

diesse.

FABLE XYI. ,

\. lu. Je ne crains que celle du temps.

Cette idée très-philosophiqne, jetée dans le discours que La Fon-

taine prête à la lime, fait beaucoup d'effet
,
parce qu'elle est entière-

ment inattendue.

FABLE XVII.

V. 2. Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux?

Cette raison de ne pas se moquer des misérables, a l'air d'être peu

noble et peu généreuse. En effet , une àme honnête ne se moque-

rait pas des misérables
,
quand même elle serait assurée d'être tou-

jours dans le bonheur. Mais La Fontaine se contente de nous ren-

vover au simple bon sens , et fonde sa morale sur la nature commune

et sur la raison vulgaire. On a remarqué qu'il n'était pas le poète

de l'héroïsme , c'est assez pour lui d'être celui de la nature et de la

raison.

V. i5 Sur leur odeur ayant philosophe,

Conclut

Et Rustaut qui n'a jamais menti.

La Fontaine se sert exprès de ces expressions qui appartiennent à,

l'art de raisonner
,
que l'homme dit être son seul partage , et que

Pescartes refuse aux animaux.

TAULE XVII I.

y. Q. Comme vous rtes roi , vous ne con^ithuez

Qui ni qnoi :
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N'est-U pas plaisant de supposer que ce soit un effet nécessaire et

une suite naturelle delà royauté, de n'avoir d'égard ni pour les choses

ni pour les personnages ? Ce tour est très-satyrique , et sa simpli-

cité même ajoute à ce qu'il a de piquant.

V. 21. . . Dieu donna ^éniture.

Les cinq rimes en ure font un effet très-mauvais , et c'est pousser

la négligence , c'est-à-dire la paresse un peu trop loin. Il était bien

aisé de corriger cela.

V. 07. Ou plutôt la commune loi.

Cela est vrai ; mais s'il est ainsi , à quoi sert la morale en général,

et où est la morale de cette fable en particulier ? Pour donner une

moralité à cet Apologue , il fallait faire entendre que l'esprit con-

siste à s'élever au-dessus des illusions de l'amour propre , et que

notre véritable intérêt doit nous conseiller de nous défier sans cesse

de notre vanité.

FABLE XIX.

La manière dont le roi distribue les emplois de son armée est très-

ingénieuse ; ces quatre vers qui expriment la moralité de cette fable

sont excellens , et le dernier surtout est parfait.

Le monarque prudent et sage ,

'*
De SOS moindres sujets sait tirer quelque usage ,

Et connaît les divers talens.

Il n'est rieu d'inutile aux personnes de sens.

FABLE XX.

7,4. • • Du moins à ce qu'ils direnl.

Cette suspension fait un effet cliarmant. Jusqu'à ce mot, on croirait

que l'ours est mort , ou du moins pris et enchaîné.

V. i5. . . Il fallut le résoudre. . . se défaire.

Ce mot de résoudre se prenait autrefois dans le sens que lui,

donne La Fontaine.

"V. 28. . . Olons-nous , car il sent.

Peut-on peindre mieux l'effet de la prévention .'* Cela me rappelle»

\i;tie fiirce dans laquelle Arlequin est représenté , couchant dai^s. k^
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rue. Il se plaint du froid, Scapin fait avec sa bouche le Lruit d'un

rideau qu'on tire le long de sa tringle. Il demande à Arlequin com-

ment il se trouve à présent. Oh ! dit celui-ci, il n'y a pas de compa-

raison,

•

V. 57. Il m'a dit qu'il ne faut jamais

Vendre la peau de l'ours qu'on ne l'ait mis par terre.

La morale dans la bouche de celui qui vient d'être châtié , fait ici

un effet d'autant meilleur que le trait est saillant et l'épigramme

excellente.

FABLE XXI.

Cette petite fable , ainsi que plusieurs de ce cinquième livre , est

du ton le plus simple : les deux meilleures sans contredit sont celles

de l'ours et celle de la vieille et les deux servantes. Nous serons

plus heureux dans le livre suivant.

LIVRE SIXIEME.

V. 1. Les fables ne sont pas , etc.

Voici encore un Prologue , mais moins piquant et moins agréable

que celui du livre précédent ; cependant on y reconnaît toi:joui'S La

Fontaine , ne fut-ce qu'à ce joli vers :

V. 6. Et conter pour conter me semble peu d'affaires.

Ce vers devrait être la devise de tous ceux qui font des fables et

même des contes.

V. 18. . . L'un amène un chasseur. . .

Cette fable et la suivante semblent être la même et n'offrir qu'une

seule moralité. Il y a cependant des différences à observer. Dans

la première , c'est un paysan qu'on ne peut accuser que d'impru-

dence
,
quand il suppose que sa brebis n'a pu être mangée que

par un loup. Il se croit assez fort pour combattre cet animal , et
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trouve à décompter quand il voit qu'il a affaire à un lion. Il n'en

est pas de même de la fable suivante. Celui qui en est le héros , sait

très-bien qu'il va combattre un lion , et cependant il est saisi de

frayeur quand il voit le lion paraître. C'est un fanfaron qui l'est,

pour ainsi dire, de bonne foi , et en se trompant lui-même.

Il convenait , ce me semble
,
que La Fontaine exprimât cette diffé-

rence et donnât deux moralités diverses. Le paysan n'est nulle-

ment ridicule et le chasseur Test beaucoup. Je crois que la morale

du premier Apologue aurait pu être: connaissez bien la nature du

péril dans lequel vous allez vous engager. Et la morale du second :

connaissez^uous vous-même , ne soyez pas votre dupe , et ne vous en rap-

portezpas aufaux instinct d'un courage qui n'est qu'un premier mouve-

ment. Au surplus , l'exécution de ces deux fables est agréable , sans

avoir rien de bien saillant.

FABLE m.

V. I. Borée et le soleil. . . Voici une des meilleures fables.

L'auteur y est poèt*e et grand poète , c'est-à-dire grand peintre
,

comme sans dessein et en suivant le mouvement de son sujet. Les

descriptions agréables et brillantes y sont nécessaires au récit du

fait. Observons tous ce vers imitatif. . . si/j^e , souffle, tempête , etc.

N'oublions par sur-tout ce trait qui donne tant à penser:

. Fait périr maint bateau ;

Le tout au sujet d'un manteau.

s

Enfin la moralité de la fable exprimée en un seul vers :

Plus fait douceur que violence.

Je n'y vois à critiquer que les deux mauvaises rimes de paroles et

â^épaules.

FABLE IV.

V. 9. . . Pourvu que Jupiter, etc.

L'idée de rendre sensible par une fabîe
,
que la Providence sait

ce qu'il nous faut mieux que nous , est très-morale et très-philoso-

phique ; mais je ne sais si le fait par lequel La Fontaine veut la
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prouver est vraisemblable. Il paraît certain que le laboureur qui

disposerait des saisons , aurait un grand avantage sur ceux qui sont

obligés de les prendre comme elles viennent , et qu'il consentirait

volontiers à laisser doubler ses baux à cette condition. A cela près,

la fable est très-bonne
,

quoiqu'un goût sévère critiquât peut-être

comme trop familiers et voisins du bas ces deux vers :

V. i3. Enfin du sec et du mouillé
,

Aussi-tôt*qu'il aurait baillé.

V. 16. Tranche du roi des airs
, pleut, vente , etc.

Ces mots pleut, vente, pour dire, fait pleuvoir , fait venter, ne

sont pas français en ce sens.

Ce sont de ces verbes que les grammairiens appellent imperson-

nels
,

parce que personne n'agit par eux ; mais La Fontaine a si

bien préparé ces deux expressions
,
par ce mot tranche de roi des

airs ; ces mots
,
pleut , vente , semblent en cette occasion si natiu-els

et si nécessaires, qu'il y aurait de la pédanterie à les critiquer. L'au-

teiu- brave la langue française et a l'air de l'enrichir. Ce sont de

ces fautes qui ne réussissent qu'aux maîtres.

FABLE V.

y. i. I5n souriceau tout jeune, etc. . . ,

Voici encore une de ces fables qui peuvent passer pour mi chef-

d'œuvre. La nairation et la n^orale se trouvent dans le dialogue des

personnages , et l'auteur s'y montre à peine , si ce n'est dans cinq

ou six vers qui sont de la plus grande simplicité. Le discours du

souriceau, la peinture qu'il fait du jeune coq, cette petite vanité
,

\ . 20. Que moi^ qui
,
grâce aux dieux, de courage me pique.

Ce beau raisonnement , celte logique de l'enfance, // sympathise

«i\'ec les rats.

y. 29. . . . Car il a des oreilles

En figure aux noires pareilles-

Tout cela est excellent , et le discours de la mère est parfait : pas

MU mot de trop dans toute la fable, et pas une seule négligence.
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FABLE VI.

V. 1. Les animaux au décès d'un lion.

Cette fable écrite purement et où le fait est bien raconté , a , ce me
semble , le défaut de n'avoir qu'un but vague , incertain , et qu'on a

de la peine à saisir.

A . dernier. A peu de gens convient le diadème
,

dit La Fontaine ; mais il y avait bien d'autres cboses renfermées

dans cet Apologue, La sottise des animaux qui décernent la cou-

ronne aux talens d'un bateleur , devrait être punie par quelque cata-

strophe, etilneleur en arrive aucun mal. Les animaux restentsans roi.

L'assemblée se sépare donc sans rien faire. Le lecteur ne sait où il

en est, ainsi que les animaux que l'auteur introduit dans cette

fable.

FABLE VII.

Fable très-bonne dans le genre le plus simple et presque sanii

oinemens.

FABLE VIII.

V. 1. Le mulet d'un prélat. . .

• V. i5. Wotre ennemi c'est notre maître.

On ne cesse de s'étonner de trouver un pareil vers dans La Fon-

taine , lui qui dit ailleurs :

On ne peut trop louer trois sortes de personnes

-

Les dieux , sa maîtresse et son roi.

T.ui qui a dit dans une autre fable :

Je devais par la royauté

On ne lui passerait pas maintenant un vers tel que celui-là , et on

ne voit pas pourtant qu'on le lui ait reproché sous Louis XIV. Les

écrivains de nos jours, qu'on a ie plus accusés d'audace, n'ont pas
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poussé la hardiesse aussi loin. On pourrait oLserver à La Fontaine

que notre maître n'est pas toujours notre ennemi, qu'il ne l'est pas

lorsqu'il yeut nous faire du bien et qu'il nous en fait
;
que Titus

,

Trajan furent les amis des Romains et non pas leurs ennemis
;
que .

l'ennemi de la France était Louis XI , et non pas Henri IV.

FABLE IX.

V. 21. IVous faisons cas du beau, nous méprisons l'utile.

C'est-là un des Apologues de La Fontaine dont la moralité n le

plus d'applications , et qu'il faut le plus souvent répéter à notre va-

nité , qui est , comme il dit ailleurs

,

Le pivot sur qui tourne aujourd'hui notre vie.

V. 7. Avec quatre grains d'ellébore.

C'était l'herbe avec laquelle on traitait la folie. Cette plante a

perdu chez nous cette propriété.

V. 25. Croit qu'il y va de son honneur

De partir tard. ...

Toujours la vanité.

V. 3i. Furent vains. . . La coupe de ce vers et ce monosyj-

labe au troisième pied, e^riment à merveille l'inutilité de l'effort

que fait le lièvre.

V. 54. ... Et que serait-ce

Si vous portiez une maison ?

Trait admiiable ; la tortue non contente d'être > ictorieuse , brave

encore le vaincu. C'est dans Ja joie qui suit un avantage remporté

,

que l'amour-propre s'épanche plus librement. La nature est ainsi

faite chez les tortues et chez les hommes. Louez une jolie pièce de

vers , il est bien rare que l'auteur n'ajoute
,
je n'ai mis qu'une heme,

un jour
,
plus ou moins

; ^ s'il s'abstient de djre cette sottise , c'est

qu'il y réfléchit, c'est qu'il remporte une victoire sur lui-même,

c'est qu'il craint le ridicule.
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FABLK XI.

V. 20. . . . Quoi donc ! dit le Sort en colùre...

II faut convenir que l'âne n'a pas tout-à-fait tort de se plaindre.

Le Destin, dans cette fable-ci, a presque autant d'humeur que Ju-

piter dans la fable des grenouilles , du soliveau et de l'hydre. Mais

j'ai déjà observé que la morale de la résignation est toujours excel-

lente à prêcher aux lipmmes , bien entendu que le mal est sans

remède.

FABLE XII.

V. dentier Pour un pauvre animal ,

Grenouilles , à mon sens , ne raisonnaient pas ma|^

Voici une de ces vérités épineuses qiii ne veulent être dites qu'a-

vec finesse et avec mesure. La Fontaine y en met beaucoup ; et ce

dernier vers, malgré son apparente simplicité, laisse entrevoir tout

ce qu'il ne dit pas. Cela vaut mieux que , notre ennemi , c'est notre

maître.

FABLE XIII.

V. 2. Charitable autant que peu sage ;

Et à la fin,

11 est bon d'être charitable ;

Mais envers qui? c'est là le point.

Voilà ce qu'il fallait peut-être développer. Il fallait faire voir que

la bienfaisance qui peut tourner contre nous-mêmes, ou contre la

société , est souvent un mal plutôt qu'un bien
;
que, pour être louable

,

elle a besoin d'être éclairée. C'est -là la matière d'un bon Pro-

logue. La Fontaine en a fait de charmans sur des sujets moins heu-

reux. Au reste , il n'y a rien à dire à l'exécution de cet Apologue.

Le tableau du serpent qui se redresse , le vers

V. 25. Il fait trois serpens de deux coups

,

mettent la chose sous les yeux. On pourrait peut-être critiquer,

8
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cherche à se réunir^ pour dire à réunir les trois portions de son corps
;

mais La Fontaine a cherché la précision.

FABLE xvr.

V. 1. De par le roi des animaux,

Fut fait savoir , etc.

J'ai déjà oLseryé que ces formules
,

prises dans la société des

hommes et transportées dans celle des bêtes' ont le double mérite

d'être plaisantes et de nous rappeler sans cesse que c'est de nous

qu'il s'agit dans les fables.

\ . i8. Pas un ne marque de retour.

Peut-.être était-il d'un goût plus sévère de s'arrêter là et de ne

pas ajouter les \ers suivans
,
qui n'enchérissent en rien sur la

pensée. Cependant on a retenu les trois derniers vers de cet Apo-

logue, et c'est ce qui justifie La Fontaine.

Mais dans cet antre
,

Je vois fort bien comme Ton entre
,

Et ne vois pas comme on en sort.

F.VBLE XV.

\ . g. Sur celle qui chantait quoique près du tombeau.

Voyez combien ce vers de sentiment jette d'intérêt sur le sort

de cette pauvre allouette.

y. 12 Elle sent sou ongle maligne.

Maligne rime très-mal avec machine. C'est ce qu'on appelle une

j ime provinciale.

\ . \~ Ce petit aaimal

T'en avail-il fait davantage ?

Le défaut de cet Apologue est de manquer d'mie exacte justesse

dans la morale qu'il veut insinuer. Ce défaut vient de ce qu'il est

ilans la natme qu'un autour mange une allouette , et qu'il n'est
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pas dans la nature bien ordonnée qu'un homme nuise à son sem-

blable. De plus , l'autour aurait bien pu manger l'alouette
,
quand

celle-ci n'aurait pas été prise dans le filet.

FVBLE XVI.

Cette fable très-simple n'est susceptible d'aucune remarque

intéressante.

FABLE XVII.

Un chien qui est dans l'eau trouble l'eau , et ne saurait y voir

l'ombre de sa proie. Si ce chien était sur une planche ou dans un

bateau , il fallait le dire.

FABLE XVIII.

V. 1. Le phaéton d'une voiture à foin.

Aucun poète français ne connaissait, avant Lafontaine , cet art

plaisant d'employer des expressions nobles et prises de la haute

poésie
,
pour exprimer des choses vulgaires ou même basses. C'est

im des artifices qui jette le plus d'agrément dans le style.

V. 21. Hercule veut qu'on se remue.

Vers charmant qui méritait de devenir proverbe , comme
l'est devenu le dernier vers :

Aide-toi , le ciel t'aidera.

Remarquons la vivacité du dialogue entre le charretier et la voix

d'Hercule.

FABLE XIX.

V.* 7. Un des derniers se vantait d'être

Le fond de cette fable est un fait arrivé dans une petite ville

d'Italie
; mais le charlatan n'avait fait cette promesse qu'à l'égard

d'un sot , d'un stupide , et non pas d'un âne : cela était moins

invraisemblable , mais n'était pas si plaisant. Que fait La Fontaine^?
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Il charge
,
pour rendre la cîiose plus comique ; à la place du

stupide, il met un àne , nn âne véritable. Pour cela, il fait parler le

charlatan même. Scène entre le charlatan , ie prince et un plai-

sant de la coiu'. ©e ce fonds
,
qui était assez médiocre, La Fon-

taine sait tirer des détails plaisans ; et le tout finit pai" ime leçon

excellente.

FABLE XX.

V. 4- Chez l'animal qu'on appelle hojiinic ,

On la reçut à bras ouverts.

Bonne sat;re de l'humanité en général
;
puis \ient la satire de

la société , de l'homme civilisé qui n'a fait
,
par les conventions

sociales
,
que multiplier les sujets de discorde. La Fontaine ne sort

pas du ton de la plus simple bonl.ommie , et c'est ce qui rend cette

fable si piquante. La difficulté de loger la discorde
,
parce qu'il n'y

avait point de couvent de filles , est un trait imité de T.A rioste
,

qui la loge chez les moines ; mais La Fontaine qui voulait la loger

chez les époux , a su tirer parti de cette imagiuîîîion de l'Arioste.

rvcrr, xxi.

V. 1, La perte d'un époux rve va pas sans soupirs.

Le seul défaut de cette fable est de n'en être pas une. C'est une

-pièce de vers charmante. Le Prologue est plein de finesse, de

naturel et de grâce. Tous ceux qui aiment les vers de La Fon-

taine , le savent presque par cœur.

Le discours du père à sa fille est à la fois plein de senti-

ment , de douceur et de raison. La réponse de la jeune veuve est

un mot qui appartient encore à la passion ou du moins le paraît.

La description de divers changemens que le temps amène dans la

toilette de lu veuve ; ce vers :

Le deuil enfm sert de parure ;

Et enfm le dernier trait :

Où donc est le jeune mari f
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On ne sait ce qu'on doit admirer davantage. C'est la perfec-

tion d'un poète sévère avec la grâce d'un poète négligé.

E P I L O G U

y. 1. Loin d'épiîiser une mati-jre ,

On n'en doit prendre que la fleur.

On verra, par un grand nombre de fables du volume suivant,

que La Fontaine aurait bien fait de prendre pour lui-même le

conseil qu'il donne ici. On verra que plusieurs des fables qu'il fit

dans sa vieillesse , déparent un peu son charmant recueil.

V. 5. // s'en l'a temps. . . . Tournure im peu gauloise , mais

qui n'est pas sans grâce, pour dire, il est bien temps.

V. i5. Heureux ! On sait que l'époux de Psyché, c'est l'Amour.

LIVRE SEPTIEME.

DEDICACE A MADAME DE MONTES? AN.

V. 1. L'Apologue est un don qui vient des immortels.

\JE que dit La Fontaine est presque d'une vérité exacte , et est au

moins d'une vérité poétique. On trouve des Apologues jusques dan;^

les plus anciens livres de la bible. En voici un bien extraordinaire :

Les arbres voulurent un jour se choisir un Roi. Ils s'adressèrent d'abord

à l'olivier et lui dirent : règne. L'oVuner répondit : je ne quitterai pas

le soin de mon ladle pour régner sur vous. Le figuier dit qu'il aimait

mieux ses figues que l'embarras du pouvoir suprême. La vigne donna la

préférence à ses raisins. Enfin les arbres s'adressèrent au buisson ; le

buisson répondit : Je vous offre mon ombre.

On sent tout ce qu'il y a de hardi dans cette idée ; et si on trou-

>alt wne telle fable àxa^. les écrits de ceux qu'on nomme philosophes
,
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on se récrierait contre cette audace. Heureusement le Saint-Esprit

n'est pas exposé aux persécutions , et ne les craint pas plus qu'il ne

les inspii e ou ne les approuve.

V. 20 Paroles et regards , tout est charme dans vous.

Cet éloge est trop direct , et le goût délicat de madame de Mou-

tespan eût sans doute été plus flatté d'une louange plus fine. Tout

ce que lui dit La Fontaine est assez commun ; mais il y a deux vers

bien singuliers :

Y. 27. Et d'un plus grand maître que moi

Votre louange est le partage

Ce grand maître était , comme on le sait , Louis XIV. Peut-être un

autre que La Fontaine n'eut pas osé s'exprimer aussi simplement ;

mais la bonlion)mie a bien des droits.

Ce second volume ouvre par le plus beau des Apologues de La

Fontaine , et de tous ses Apologues. Outre le mérite de l'exécution
,

qui dans son genre est aussi parfaite que celle du cliéne et du roseau,

cette fable a l'avantage d'un fond beaucoupplus riche et plus étendu;

et les applications morales en sont bien autrement importantes.

C'est presque l'histoire de toute société humaine.

Le lieu de la scène est imposant ; c'est l'assemblée générale des

animaux. L'époque en est terrible , celle d'une peste universelle
;

l'intérêt aussi grand qu'il peut être dans un Apologue , celui de sauver

presque tous les êtres ; hôtes de l'univers sous le nom d'animaux

,

comme a dit La Fontaine dans un autre endroit. Les discours des trois

principaux personnages , le lion , le renard et l'une , sont d'une

vérité telle que Molière lui-mêm« n'eût pu iiller plus loin. Le dé-

nouement de la pièce a , comme celui d'une l)onne comédie , le

mérite d'être préparé sans être prévu , et donne lieu à une surprise

agréable , après laquelle l'esprit est comme forcé de rêver à la leçon

qu'il vient de recevoir , et aux conséquences qu'elle lui présente.

Passons au détail.

L'auteur commence par le j)lus grand ton. . . Un mal qui répand
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hi terreur^ etc. . . C'est qu'il veut remplir l'esprit du lecteur de l'im-

portance de son sujet , et de plus il se prépare un contraste avec

le ton qu'il va prendre dix vers plus bas.

V. i3. Les tourterelles se fuyaient; <«

Plus d'amour
,
partant plus de joie.

Quel vers que ce dernier ! et peut-on mieux exprimer la désolation

que. par le vers précédent? . . Les tourterelles se fuyaient. Ce sont

de ces traits qui valent un tableau tout entier.

Il paraît
,
par le discours du lion , qu'il en agit de très-bonne foi

,

et qu'il se confesse très-complettement. Remarquons pourtant après

ce grand vers :

V. 28. Même il m'est arrivé quelquefois de manger

Remarquons ce petit vers. . .

Le berger.

Il semble qu'il voudrait bien escamoter un péché aussi énorme.

On se rappelle cet acteur qui , dans Dupuis et Desronais , escamote

par sa prononciation le mot de cette petite , ste-p-titc fille.

Voyez ensuite ce scélérat de renard , ce maudit flatteur
,
qui ôte

à son roi le remords des plus grands crimes.

V. 37 Vous leur fîtes, seigneur.

En les croquant beaucoup d'honneur.

Puis vient ce trait de satire contre l'homme et contre ses préteur

tions à l'empire sur les animaux , reproche qui est assez grave à

leurs yeux pour justifier leur roi d'avoir mangé le berger même.

Aussi le discours du renard a un grand succès.

Je ne dirai rien des grandes puissances qui se trouvent inno-

centes , mais pesons chaque circonstance de la confession de l'àne,

V. 49 J'ai souvenance. . . .

Qu'en un pré de moines passant. . . .

Il ne faisait que passer. L'intention de pécher n'y était pas. Et

puis un pré de moines ! la plaisante idée de La Fontaine d'avoir
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choisi dcG moines, au lieu d'une commune de paysans, afin que la

faute de Tâne fut la plus petite possible , et la confession plus

comique.

V. 56. Un loup quelque peu clerc

Voilà la science et la justice aux ordres du plus fort , comme il

arrive , et n'épargnant pas les injures , ce pelé , ce galeux , etc.

Enfin vient la morale énoncée très-brièvement :

V. 65, Selon que vous sere^ heureux ou misérable
,

Les jugeniens de cour vous rendront blanc ou noir.

Non-sculemcnt les jugemens de cour, mais les jugemens de ville

et je crois ceux de village. Presque partout , l'opinion publique est

aussi partiale cjue les lois. I^rtout on peut dire comme Sosie dans

l'Amphytrion de Molière:

Selon ce que l'on peut être ,

Les choses changent de nom.

y. 6. No trouvez pas mauvais.

Je ne s:iis pourcpaoi La Fontaine parle ainsi. On sait qu'il fut ma-

rié. Oublierait-il sa femme? Rien n'est plus vraisemblable ; il vécut

loin d'elle prescpie toute sa vie. Au surplus, après un Apologue

e\"cellent . voilà une fable fort médiocre, et même on peut dire que

ce n'est pas une fable. C'est une aventure fort commune qui ne

méritait guère la peine d'être rimée.

FVlil.l'. TU.

Les Levantins , etc

On verra à la (in pourquoi la Fontaine met le lieu delà scène

dans ie Levant.
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V. 2 Las des soins d'ici bas
,

Se retira , etc.

Remarquez ces expressions qui appartiennent à la langue dévote.

C'est anisi que Molière met tous les termes de la mysticit? dans la

bouche de Tartuffe.

Y. 5. La solitude était profonde.

Ces mots si simples, si usités , deviennent plaisans iç^j parce que

cette solitude était un vaste fromage.

V. 10 Que faut-il davantage ?

Quelle modération î

V. II. . . Dieu prodigue ses biens. . .

\llusion bien mesurée à la richesse de ceux qui ont renoncé aux

biens du siècle.

V. i4. Des députés. . .

Otez des huit vers suivans ces mots de jRats , Chats , RaCopolis
,

vous croiriez qu'il s'agit d'une grande république , et que c'est ici,

une narration de Vertot ou de Piollin.

V. 2.5. Les clioses d'ici bas ne me regardent plu?.

Nous avons vu un peu plus haut le prétexte de la dévotion cacher

le goût de toutes les jouissances. Nous voyons l'égoïsme et la dureté

monacale , cachés sous l'air de la sainteté. C'est après avoir parlé

du ciel, qu'il ferme sa porte à cçs pauvres gens. L'auteur de Tar-

tuffe dut être bien content de cette petite fable. C'est vraiment wn

chef-d'œuvre. Un goût sévère n'en effacerait qu'un seul mot, c'est

celui A^argent dans le récit du voyage des députés. I! fallait mi terme

plus général, celui de provisions, nar exemple.
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V. 35 Je suppose qu'un moine . . .

C'est pour cela qu'il amis la scène dans le Levant. Que «de ma-

lice dans la prétendue bonhominie de ce^vers! et c'est le même

auteui' qui vous a dit si crûment : votre ennemi , c'est votre maître.

Craignait -il plus les moines que les rois ? Peut-être n'avait-il pas

tout-à-fait tort.

V. 1. Un jour sur ses longs pied;'

M. de Voltaire critique ces deux vers comme d'un style ignoble

et bas. Il me semble qu'ils ne sont que familiers
,
qu'ils mettent la

chose sous les yeux , et que ce mot long répété trois fois exprime

merveilleusement la conformation extraordinaire du héron.

A l'occasion de ce mot \oiseau
,
qui finit le vers 1 2 , et qui recom-

mence uue autre phrase, je ferai quelques remarques que j'ai

omises jusqu'à présent sur la vérification de La Fontaine. Nul poète

n'a autant i^arié la sienne par la césure et le repos de ses vers
,
par

la manière dont il entreiaêle les grands et les petità, par celle dont

il croise ses rimes. Rien ne contribue autant à sauver la poésie

française de l'espèce de monotonie qu'on lui reproche. Le genre

dans lequel La Fontaine a écrit, est celui qui se prêtait le plus à

cette variété de mesure, de rimes et de vers; mais il faut conve-

nir qu'il a été merveilleusement aidé par son génie
,
par la finesse

de son goût , et par la délicatesse de son oreille.

V. 4- • • • Notez ces deux points-ci.

La Fontaine a raison d'arrêter l'attention de son lecteui- sur le

bon esprit de cette jeune personne, qui a songé à tout; mais que

de grâces dans cette précision : notez ces deux pmntS'Ci I

V. 25. Sans chagrin qnoiqu'cn solitude.

Pourquoi d(mc le dit-elle ? Pourquoi y pensc-t-elle ? La Fon-

taine nous le dit plus bas.
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\. 4o« Le désir peut loger chez une précieuse.

Quelle finesse dans cette peinture du cœur !

V. 3o Déloger quelques jeux
,
quelques ris , puis l'amour.

Peut-on exprimer avec plus de grâces cette idée si peu agréable

en elle-même?

Sa préciosité. Ce mot est employé si naturellement qu'on ne songe

pas qu'il est nouveau, et peut-être de l'invention de La Fontaine.

On sait que le mot précieuse se prenait d'abord en bonne part ; il

voulait dire simplement des femmes distinguées par l'agrément

de leur conversation et par leurs connaissances. Et en effet , de
telles femmes sont d'un grand prix. Mais ce mérite devint bien-

tôt une prétention, el plusieurs se rendirent ridicules; on distin-

gua alors différentes espèces de précieuses , mais le nom fut encore

respecté. Molière même
,
pour ne pas se brouiller avec un corps

si dangereux
, appela /^rec/e-i/^e^ ridicules celles qu'il mit sur la scène

;

depuis ce temps le mot précieuse se prit en mauvaise part , et c'est

en ce Siens que La Fontaine s'en sert dans cette petite historiette,

qu'il lui plaît d'appeler une fable.

FABLE VI.

y. 11. l'euple ami du démon. . . .

C'est-à-dire , ami de cet esprit , de ce folet.

V. 45. Les grands seigneurs leur empruntèrent.

Comme La Fontaine glisse cette circonstance avec une appa-

rente naïveté !
•

V. 49- • • • Trésor , fuyez : et toi , déesse
,

Mère du bon esprit

On voit que La Fontaine parle ici d'abondance de cœur.
C'est ce sentiment qui anime ici son style , et lui inspire cette in-

vocation.
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V. 53. Avec elle ils rentrent en grâce.

Ne dirait-on pas que c'est une souveraine à la clémence de la-

quelle il faut recourir
,
quand on a fait l'imprudence de la quitter

pour la fortune ?

V. 58. Le follet en rit avec etix.

La Fontaine , au commencement de cette fable , a ctabîi que

le folet était l'ami de ces bonnes gens , et s'intéressait véritable-

ment à eux. Cependant le folet n'a aucun regret qu'ils aient perdu

cette abondance tant désirée. Il en est au contraire fort aise
,
parce

qu'il voit qu'ils seront plus lieureux dans la médiocrité. Peut-on

rendre la morale plus aimable et plus naturelle ?

FiBLE VII.

V. 28. Fut parent de Galigula.

La note de Coste
,
qui est au bas de la page , n'explique rien.

Caligula était non-seulement cruel , mais bizarre et capricieux
;

et on ne savait souvent comment échapper à sa férocité. En voici

vui exemple. Sa sœur Drusile étant morte, il la mit au rang des

dresses. Il fit mourir ceux qui la pleuraient , et ceux qui ne la

pleuraient pas : les premiers, parce qu'ils pleuraient une déesse ; les

autres , parce qu'ils étaient contens de sa mort. C'est à ce trait et à

quelques autres de la même espèce que La Fontaine fait allusion

en parlant du lion de cette fable. C'est ce qui n'est point indiqué

piu' la note de Coste.

F.VELE VI II.

V. 5 Non ceux que le printemps

Mine, à sa cour

Tournure poétique qui a l'avantage de mettre en contraste ,
dans

l'espace de dix vers , les idées charmantes qui réveillent le prln-

tems , les oiseaux de Vénus , etc.. et les couleurs opposées dans la

desci Iption du peuple vautour.
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y. 27. Au col changeant

Description charmante
,
qui a aussi l'avantage de contraster avec

le ton grave que La Fontaine a pris clans les douze ou quinze vers

précédeus.

V. 4i' Tenez toujoui's divisés les méchans.

Ceci n'est pas à la vérité une règle de morale : ce n'est qu'un

conseil de prudence ; mais il ne répugne pas à la morale.

V. 1. Dans un chemin montant

Ces cinq premiers vers n'ont rien de saillant ; mais ils mettent

la chose sous les yeux avec une précision bien remarquable. La Fon-
taine emploie près de vingt vers à peindre les travaux de la mou-
che , et son sérieux est très-plaisant ; mais peut-être fallait-il être

La Fontaine pour songer au moine qui dit son bréviaire.

Ce petit Apologue est un des plus parfaits : aussi a-t-il donné lieu

au proverbe , la mouche du coche.

Cette fable est charmante jusqu'à l'endroit adieu 'veau, vache, etc.

Ne passons pas à La Fontaine sa mauvaise rime de transportée

et couvée.

Quelques gens de goût ont l)lâmé , avec raison , ce me semble, la

femme en danger d'être battue ; le récit qui en fut fait en unefarce;

tout cela est froid ; mais La Fontaine , après cette petite chute , se

relève bien vite. Que de grâces et de naturel dans la peinture qu'il

fait de cette faiblesse, si naturelle aux hommes, d'ouvrir leur âme à

la moindre lueur d'espérance ! Il se met lui-même en scène , car il

ne se pique pas d'être plus sage que ses lecteurs ; et voilà un des

charmes de sa philosophie.
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Nous ne ferons aucune remarque sur cette méchante petite histo-

riette à qui La Fontaine a fait , on ne sait pourquoi , l'honneur de

la mettre en vers. Elle a d'ailleurs l'inconvénient de retomber dans

la moralité de la précédente, qui vaut cent fois mieux ; aussi personne

ne parle de Messire Jean Chouan , mais tout le monde sait le nom de

la pauvre Perrette.

FABLE XI r.

V. g. Pauvres gens ! je les plains ; car on a pour les fous , etc.

C'était le caractère de La Fontaine ; et c'est ce qui a rendu sa

satire moins amère que celle de tant d'autres satiriques
,

qui ont

pour les fous plus de colère que de pitié.

V. \~. Le repos ? le repos , trésor si précieux
,

Qu'on en faisait jadis le partage des dieux?

Tout le monde a retenu ces deux vers qui expriment si bien le

vœu d'une âme douce et insouciante ; mais ce sentiment est encore

mieux exprimé dans le charmant morceau de la fin de cet Apologue :

Heureux qui a'it chez soi , etc.

V. 28. Cherchez , dit l'autre ami, etc.

Cette amitié là n'est pas bien vive , ce n'est pas comme celle

des deux amas du Monomotapa , li^re 8
,
fable 11. Mais dans cette

fable-ci , il y a un des deux amis qui est un avare ou un ambi-

tieux ; et ces gens - là sont aimés froidement et aiment encore

\ . 5i. Vous reviendrez bientôt, , . ,

Celui-ci connaît le monde et a bien pris son parti.

V. 55. L'ambilieux , ou, si l'on veut , l'avare

Vers admirable. En effet , l'ambition dans nos états modernes
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n'est guère que de l'avarice. Cela est si vrai qu'on demande sur

]es places les plus honorables ; combien cela vaut-il ? quel en est le

revenu ?

Y, il. Bref, se trouvant à tout , et n'arrivant à rien. . .

Ce i^rs-là devrait être la devise de certains vieux courtisans que

l'on connaît.

V. 5. . . . Des temples à Surate.

Voilà qu'il se fait marchand,

V. 78. Il ne sait que par oui-dire.

La Fontaine est toujours animé , toujours plein de mouvement et

d'abondance
, lorsqu'il s'agit d'inspirer l'amour de la retraite, de la

douce incurie , de la médiocrité dans les désirs. Voyez cette apos-

trophe : Et ton empire , Fortune ! Et puis cette longue période qui

semble se prolonger comme les fausses espérances que la fortune

nous donne , et l'adresse avec laquelle il garde pour la fin : Sans

que l'ejfet aux promesses réponde. Ce sont là de ces traits qui n'ap-

partiennent qu'à un grand poète.

FABLE XIII.

V. 2 Et voilà la guerre allumée.

Amour, tu perdis Troie; . . .

Quelle rapidité î quel mouvement ! quel rapprochement heu-

reux des petites choses et des grands objets! c'est un des charmes

du style de La Fontaine.

V. 5. Où du sang des dieux même on vit le Xante teint.

Ce beau vers est un peu gâté par la dureté des deux dernières

syllabes Xanthe teint.

V. 9. Plus d'une Hélène, etc. . . .
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Rien de plus naturel que cette expression, après avoir parlé de

la guerre de Troie.

V. i5. Ses amours
,
qu'un rival , etc. . . .

Quel doux regret
,
quel sentiment dans cette répétition ! Le reste

du tableau est de la plus grande force et figurerait dans uipe ode.

V. 25. Tout cet orgueil périt, etc. . . .

Ce vers est très-beau , mais il fallait s'arrêter Là. La plaisan-

terie sur le caquet des femmes est usée et peu digne de La Fon-

taine ; d'ailleurs ce caquet des poules n'avait rien de nouveau pour

le coq.

F.VBJLE XIV.

y. 5. . . . N'exigea de péage.

Belle expression qui rajeunit une idée commune.

V. 12. Bref, il plut dans son escarcelle, v

La Fontaine, en disant qu'il plut dans la bourse de ce marchand,

a voulu exprimer avec force qu'il avait fait fortune , sans qu'il l'eût

mérite par ses soins et par sa prévoyance; comme il a soin de dire

ensuite que, s'il fut ruiné , ce fut par son imprudence, par sa faute,

et même pour avoir trop dépensé. Mais, à la fin de son Apologue,

il en exprime trop longuement la moralité. Il fallait passer bieii

vite à ces deux vers admirables :

Le bien nous le faisons: le mal c'est la Fortune.

On a toujours raison, le Destin toujours tort.

FABLE XV.

V. 6. C'est un torrent
,
qu'y faire ? il faut qu'il ait son cours.

Cela fut et sera toujours.

J] est aisé de voir qu'il y a ici, dans les mots , ;mc contradiction
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lion qui nuk à la liaison des idées. Un torrent réveille l'idée d'une

chose qui passe , et cela fut et sera toujours , exprime précisément

l'idée contraire.

V. 10. Perdail-on un chifTon, avait-on , etc.

Ces cinq vers sont charmans. C'est une peinture de mœurs qui

est encore fidèle de nos jours ; et ce dernier trait : Pour se Jaire

annoncer ce que l'on desirait, développe les derniers replis du cœur

humain.

il y a un mot d'omis dans l'imprimé , il faut lire :

Chez la devineresse aussitôt on courait.

Sans quoi il n'y a point de vers. Voyez le vers i3.

Fallut deviner.

Dans ce style familier, on peut supprimer il et dire fallut au Ueu

de il jallut.

Et gagner malgré soi. .

.

C'est en partie ce qui arriva au Médecin malgré lui de Molière.

Force écoutans. . . .

Le lecteiu' croit que La Fontaine va ajouter
, parce que cet ora-

teur est l'oracle du barreau. Point du tout ; il ajoute , demandez-

moi pourquoi , et se moque à la fois et du public et de l'avocat. C'est

une épée à deux tranclians C'est l'art des grands maîties de savoir

se jouer à propos de leur sujet.

FABLE XVI.

V. G. . . . Faire à l'Aurore sa cour ,

Parmi le thym et la rosée.

La Fontaine possède cet "art, qui dit sans s'avilir les plus petites

choses , selon l'expression de Boileau ; mais nous verrons cette idée
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exprimée encore bien pi is poétiqueraeut clans la fable quinzième

(lu livre lo.

\. 19 Où lui-même il n'entrait qu'en rampant!

Elle vuuflrait en dî'goûter Jeannot Lapin , car elle n'est pas elle-

même bien sûre de ses droits.

V. 20. Et quand ce serait un royaume.

Il est plaisant de voir l'importante question de la propriété

très-bien discutée à l'occasion d'un trou de lapin. Le dénouement

de cette fable ressemble un peu à celui de l'huitre et des plaideurs
,

sauf qu'il est plus tragique pour les parties disputantes.

FABLE XVII.

V. 1. Le serpent a deux parties.

Cette fable écrite du style le plus simple , et bien moins ornée

que les précédentes, n'est pas d'une grande ap])licatiotî dans nos

mœurs ; mais elle en avait beaucoup dans nos anciennes démo-

craties.

Je n'aime pas ces petits vers

,

T. 8. Pour le pas ...

y. 11. Et lui dit:

Tout cela me paraît de pures négligences ; mais il y en a deu.x

très-bons.

V. 28. Le ciel eut pour ses vœux une bonté cruelle.

Souvent sa complaisance a de médians eiîets.

FABLE XVIII.

La petite aventure que raconte ici La Fontaine, arriva à Londres

vers ce temps-là , et donna lieu à cette pièce de vers
,
qu'il plaît à

La Fontaine d'appeler une fable.
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. 14. J'en dirai quelque jour les raisons amplement.

Cela n'a l'air que d'une plaisanterie: cependant La Fontaine
s'avisait quelquefois de traiter des sujets de philosophie et de phy-
sique, auxquels il n'entendait pas grand-chose. Il s'est donné la

peine de faire un poème en quatre chants sur le quinquina. Au
reste le Prologue de cette fable-ci serait excellent , si on faisait une
coupure après le treizième verf

;
que l'on passât tout de suite au

trentième, quand feau courbe nn bâton. Tout ce que dit le poète est

exprimé avec autant d'exactitude que pourrait en avoir un philo-

sophe qui écrirait en prose.

V. 4/. Qui présageait sans doute un grand événement.

On croyait encore que les astres avaient de l'influence sur nos
destinées.

V. 54. . . .Peuple heureux ! quand pourront les Français
,

Se donner comme vous entiers à ces emplois?

Ne serait-il pas mieux de dire ?

Unir, ainsi que vous , les arts avec la paix !

Car emplois ne rime même plus aux yeux , depuis qu'on a adopté

l'orthographe de Voltaire pour le mot Français.

LIVRE HUITIEME.

Ce premier Apologue est parfait; non qu'il soit aussi brillant
,

aussi riche de poésie , aussi varié
,
que le sont quantité d'autres. Ce

n'est que le ton d'une raison sage , simple et tranquille. On a dit

que Boileau était le prem'îer parmi nous qui eût mis la raison en



vers. Il me semble qu'il est le premier qui ail mis en \ ers les pic*

ceptes de la raison , en matière de goût et de littérature ; mais

La Fontaine a mis en vers les préceptes de la raison universelle
,

comme Molière y a mis ceux qui sont relatifs à la société; et ces deux

empires sont plus étendus que ceux du goût et de la littérature.

Le ton du Prologue est touchant comme il devait l'être sur un

sujet qui intéresse tous les hommes. Quel vers que celui-ci !

V. 5. Ce temps, hélas! embrasse tous les temps.

Et à la fin de la pièce
,
quoi de plus admirable que cet autre :

V. dernier. Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.

FAIiLE II.

V. 1. Un savetier chantait, etc. . . >

Voici tm Apologue d'un ton propre à bannir le sérieux du pi é»

cèdent. C'est La Fontaine dans tout son talent , avec sa grâce ,

sa variété ordinaire. La conversation du savetier et du jGnancier ne

serait pas indigne de Molière lui-même ; il dut être sur-tout

frappé du trait :

y. 45. Si quelque chat faisait du bruit
;

Le chat prenait l'argent, elc, .

.

Lt de cet autre :

"\'. ô-. . . . Dans sa cave il cnserft

L'argent et sa joie à la fois.

Il y a un autre trait qui dut donner à rêver à Molière , c'est

celui
,
plus coTiteni qu aucun des sept Sages. Molière , si philosophe

,

et malgré sa philosophie , si malheureux , dut faire quelque atten-

tion à ce vers. Ne relevons pas quelques mauvaises rimes, comme
celle de monsieur

,
qu'on })ardonnait alors parce qu'elle rimait aux

yeux ; et cette autre , naheté et curé. •
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FABLE III

V. 5 Il en est de tous aits.

Je ne sais ce que cela veut dire. Veut-il diie que , dans toute»

les professions , il y a des gens qui se mêlent de médecine ? en ce

cas , cela, est mal exprimé. Ce n'est pas sa coutume.

V. 10 Daube , au coucher du roi,

Son camarade absent. . . .

On dit , sur ce trait , dans l'éloge de La Fontaine : Suis-je dans

l'antre du lion P suis-je à la cour ? On pourrait presque ajouter que

l'illusion se prolonge jusqu'à la fin de cotte charmante fable.

rABLE IV,

Y. 1. La qualité d'ambassadeur^

Ce M. de Barillon était l'un des plus aimables hommes du siècle

dé Louis XIV. Il était intime ami de madame de Sévigné , à qui il

disait : En i>érité , celui qui vous aime plus que moi vous aime trop.

Il avait le plus grand talent pour les négociations, comme on le voit

dans les mémoires de Dalrimple imprimés de nos jours ; mais de

son temps , il ne passait que pour «n- homme de beaucoup d'esprit

et un homme de plaisir. C'est qu'il méprisait la charlatannerie de sa

place , et qu'alors cette morgue faisait plus d'effet qu'à présent;

Au reste , le Prologue que lui adresse ici La Fontaine me paraît

assez médiocre ; mais la petite historiette qui fait le sujet de cette

prétendue fable , est très-agréablement contée.

V. 65. Nous sommes tous d'xVthènes en ce point. ..

Est luie transition très-heureuse. Et quand La Fontaine ajoute

qu'il s'amuserait du conte de Peau-d'ane , il peint les effets de soix.

caractère. Il eut la constance d'aller voir , trois semaines de suite ,

un charlatan qui devait couper la tête à son coq , et b lui remettre

sur le clîamp. Il est vrai qu'il trouvait toujours des prétextes f!e-
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différer jusqu'au lendemain. On avertit La Fontaine que le len-

demain n'arriverait pas. Il en fut d'une surprise extrême.

V. 1. Par des vœux importuns, etc. . . .

Cette distribution égale de huit vers pour le Prologue , et de huit

autres pour la fable , rappelle ce que nous avons dit dans la note

sur celle du coq et de la perle , Uv. i , fable 20.

V. 1. Rien ne pèse autant qu'un secret :

Cette petite historiette , dont la moralité n'est pas neuve , est

bien joliment contée. Renommée
, journée ^ mauvaise rime. Le dia-

logue des deux femmes est très-naturel. C'est un des talens de

La Fontaine , et voilà ce que n'ont pas les autres fabulistes.

FABLE VIT.

V. 1. Nous n'avons pas les yeux à l'épreuve des belles.

Lamotte , fabuliste très-inférieur à La Fontaine , a rapproché ces

deux idées dans un vers fort heureux. Il dit que les juges ont très-

souvent
,

Pour les présens des mains, pour les belles des yeux.

V. 6. S'était fait un collier, etc. . . .

Précision très-heureuse et qui fait peinture.

V. 7. Il était tempérant plus qu'il n'eût voulu l'être.

Vers très-plaisant
,
qui exprime à merveille le combat entre l'ap-

pétit du chien , et la victoire que son éducation le force à remporter

sur lui-même.
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V. 20 Et, lui sage, il leur dit :

Il est difficile de blâmer la conduite de ce chien ; cependant

comme il est, dans cette fable, le représentant d'un éclievin ou d'un

prévôt des marchands, La Fontaine n'aïuait pas dû lui donner

l'épithète de sai^e. Il a l'air d'approuver par ce mot ce voleur qui

suit l'exemple des autres : proposition insoutenable en morale. Mais

l'échevin doit dire : Messieurs, volez tant qu'il vous plaira , je ne puis

l'empêcher
,
je me retire. Mais d'où vient \% même fait offie-t-il un

résultat m.oral si différent, quant au chien et cpiant à l'échevîn? La

cause de cette différence Aient de ce que le chien n'étant pas obligé

d'être moral , on admire son instinct dont il fait ici un trés-l)on

usage. Mais l'homme étant obligé de mettre la morahté dans toutes

ses actions, il cesse , lorsqu'elles n'en ont pas, de faire un bon usage

de sa raison.

FABI.E VIII.

V. 2. Cet art veut , sur tout autre , un suprême mérite.

Cela est vrai ; et quand on le possède , on n'est pourtant qu'uu

rieur , un plaisant , et c'est un triste rôle. On dit avec raison :

l'honnête homme ne met aucune affiche.

V. 26. J'en doute , etc. . . .

Je ne sais pas pourquoi. La plaisanterie n'est point du tout tnau-

vaise , sur-tout dans la bouche d'un de ces hommes que les anciens

appelaient parasites.

FABLE IX.

V. 1. Un rat , hôte d'un champ , etc. . .

On reconnaît tout le talent de La Fontaine dans le discours du

rat', dans la peinture de l'huitre bâillant au soleil, dans celle du

rat surpris au moment où l'huitre se referme ; et voyez comme ce
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dernier mot est rejeté au commencement du vers, par une suspen»

çion qui met la chose sous les yeux , et le naturel de la leçon qui

termine la phrase.

On peut blâmer , dans le discours du rat , ce vers :

V". 16. J'ai passé les déserts ; mais nous n'y bûmes point.

C'est quelque propos populaire et trivial dont on se passerait

bien ; mais il n'appartient qu'à La Fontaine de rendre cette sorte

de naturel supportable aux honnêtes gens ; nous en verrons plus

bas un autre exemple dans la fable du singe et du léopard.

V. 54. Cette fable contient plus d'un enseignement.

Il n'en faut qu'un dans une fable ])ien faite. J'aurais voulu que

La Fontaine exprimât l'idée suivante : Quajid on est ignorant , il

Jaut suppléer au défaut d'expérience par une sage réserve et par une

défiance attentive.

V. 4- Il fût devenu fou: la raison d'ordinaire....

Nul poète , nul auteur ne prêche plus souvent l'amour de la re-

traite , et ne la fait aimer davantage. Mais la retraite et la solitude

absolue sont deux choses bien différentes. La première est le besoin

du sage , et la seconde est la manie d'un fou insociable ; c'est ce

que La Fontaine exprime si bien dans ces vers charmans :

¥. 14. Il aimait les jardins, était prêtre de Flore ^

Il l'était de Pomone encore.

Ces deux, emplois sont beaux : mais je voudrais parmi ^

Quelque doux et discret ami.

Nous verrons ce sentiment , développé avec plus de grâce et

d'intérêt encore , dans la fable suivante et dans celle des deux

pigeons.

FABJ.E XI.

V. 2.. L'un ne possédait rien q^ui n'appartînt à rauli;t.



DE CHAMFORÏ. l37

Après ce vers qui dit tout , La Fontaine n'ajoute plus rien.

Quelle grâce encore et quelle mesure dans ce mot ,
dit-on ? Avec

moins de goût , un autre poète aurait fait une sortie contre les amis

de notre pays. C'est l'art de La Fontaine de faire entendre beau-

coup plus qu'il ne dit.

V. 9. Morphée avait touché le seuil de ce palais.

Toujours quelque grand trait de poésie , sans jamais blesser le

naturel.

V, 16. J'ai mon épée , allons. . . .

Voici qui paraît bien français, et l'on croirait que nous ne

sommes point au Monomotapa.

V. 18 Voulez-vous qu'on l'appelle ?

Nous ne sommes plus en France ; nous voilà dans le fond de

l'Afrique.

V. 21. Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu.

Quel sentiment dans ce mot, un peu. La fin de cet Apologue

est au-dessus de tout éloge , tout le monde le sait par cœur.

FABLE XII.

V. 1. Ihae chèvre, un cochon, etc. . . .

Cette fable est très-bien écrite et parfaitement contée; mais quelle

morale ,
quelfe règle de conduite peut-on en tirer .^ Aucune-.

La Fontaine l'a bien senti.

V. 29. Dom pourceau raisonnait en subtil personnage :

Mais que lui servait-il ? . . .

Il en conclut , avec raison ,
que , dans les malheurs certains , I*

moins prévoyant est encore le plus sage. Mais peut-on se donnçi-
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ou s'ôter la prévoyance ? Dépend-il de nous de voir plus ou moins

loin ? Il ne faut pas conduire ses lecteurs dans une route sans issue.

FABLE XVJII.

V. 1. Un marchand grec , etc. . . ,

J'ai déjà observé que c^st la manière de Pilpai d'amener une

fable à la suite d'une historiette ; et on sent combien cette ma-

nière est df fectueuse. La vérité que veut établir ici La Fontaine
,

n'avait nul besoin de cette espèce de Prologue : c'est ce qu'on verra

aisément , en sautant le Prologue et en commençant à ces mots :

// était un berger , etc

FABLE XIX.

V. 4- L'autre riche , mais ignorant.

Il serait très-malheureux que l'utilité de la science ne pût se

prouver que dans mie circonstance aussi fâcheuse que la ruine

d'une ville. La société ordinaire offre une multitude d'occasions,

où ses avantages deviennent frappans ; et l'Apologue de La Fon-

taine ne prouve pas assez en f;\veur de la science. Il laisse à l'igno-

rant trop de choses à répondre. Au surplus , il faut toujours sup-

poser qu'il s'agit de la science unie au bon sens ; car , comme a

dit Molière :

Un sot savant est sot
,
plus qu'un sot ignorant.

FABLE XX.

V. 1. Jupiter voyant nos fautes

Cette fable pouvait avoir plus d'intérêt et plus de vraisemblance

< liez les anciens
,
qui attribuaient à diffcrens dieux différens dépar-

Icmens. Mais elle ne signifie pas grand chose pour nous qui ad-

mettons une providence, dispensatrice immédiate des biens et des

maux.
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Noublions pas de remarquer un vers charmant :

V. 4i« Tout père frappe à côté.

Mais La Fontaine a tort de revenir sur cette idée , et de dir«

huit vers après ;

V. 49» On hii dit qu'il était père.

Ce dernier vers ne peut faire aucun effet après l'autre.

FABLE XXI.

V. 5. Un citoyen du Mans , etc. . . .

Cette fable rentre un peu dans celle du mouton , du pourceau

et de la chèvre , avec cette différence que le chapon est plus

maître d'échapper à son sort. Il faut supposer que le chapon

s'envole de la basse-cour pour n'y plus revenir, ce Cjue pourtant

La Fontaine ne dit pas. Au reste , elle est contée plus gaiment que

l'autre.

V. i6 Les chapons ont en nous fort peu de confiance.

Soit instinct , soit expérience.

Cela est plaisant ; et le chapon qui

V. 19. Devait le lendemain être d'un grand souper !

Je voudrais seulement que l'Apologuefinît par un trait plus saillant.

FABLE XXTI.

V. 9. Les derniers traits de l'ombre empêchent qu'il ne voie

Le filet

Cette suspension est pleine de goût Le chat est pris.

V. lô. Sont communes en mon endroit.

Il veut dire , ont été fréquentes à mon égard. Cela n'est pas

bien exprimé ; mais remarquons qu'il feint d'avoir déjà reçu du

rat plusieurs services. Il sait qu'on est porte à faire du bien à ceux

auxquels on en a déjà fait.

Le résultat de cette fable n'est pas une leçon de morale , mais
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elle est un conseil de prudence ; et cette prudence n'a rien dont

la morale soit blessée. Ainsi l'Apologue est très-beau.

FABLE XXIII.

V. 1. Avec grand bruit et grand fracas.

Voyez comme La Fontaine varie ses tons ; voyez comme il

monte , comme il descend avec son sujet. Opposez à cette peinture

du torrent, celle de la rivière , buit ou dix vers plus bas. Remar-

quons aussi ce trait de poésie du voyageur qui va traverser

V. 20. Bien d'autres fleuves que les nôtres.

On peut objecter que , dans cette fable , le marcband est forcé

de passer la rivière , comme il a été forcé de passer le torrent , et

que la fable serait meilleure , c'est-à-dire , la vérité que l'auteur

veut établir mieux démontrée , si le marcband , ayant le choix die

passer par la rivière , ou par le torrent , eût préféré la rivière. Cela

peut être , mais il en résulterait que la fable est bonne et pourrait

être meilleure.

\
FABLE XXIV.

V. 1. Laridon et César

Voici une fable qui
,
pour être courte , n'en est pas moins une

des meilleures de La Fontaine. La morale surtout en est excellente.

Sans croire, comme certains philosophes, que la natiu-e partage éga-

lement bien tous ses enfans , il est pourtant certain que c'est l'édu-

cation qui met , entre un homme et im autre , l'énorme différence

qui s'y trouve quelquefois : c'est d'ailleurs ime opinion qu'on ne

saurait trop répandre
,
parce qu'elle est le meilleur moyen d'en-

courager les réformes que Ton peut faire dans l'éducation , réformes

sans lesquelles il est impossible de changer les fausses opinions et

les mauvaises mœurs.

V, 4« Hantaient l'un les forèls, et l'autre la cuisine.

La naissance est la même, mais l'éducation e&t ^ comme oa voit.,. i

Ixicn différente.
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V. 6. Mais la diverse nourriture».

Ce mot se prenait alors , même dans le style noble
,
pour syno-

nime d'éducation. Corneille l'emploie plusieurs fois en ce sens.

V. 18. Tourne-broches par lui , etc. . . .

Il est plaisant d'avoir supposé que nos chiens appelés tourne-

hroclies viennent de cette belle origine , comme d'avoir fait hon-

neur au marmiton du surnom de son élève.

Y. 19. . . Ê part. . . . hasards.

Cette consonnance déplaît à l'oreille.

Les quatre derniers vers sont parfaits.

FABLE XXV.

V. 1. Les vertus devraient être sœurs.

Ce petit Prologue est excellent ; mais il amène une fable à mon

gré bien médiocre. La Fontaine a beau dire que chacun est sot

et gourmand , il ne l'est pas au point de donner la moinche vrai-

semblance à cet Apologue. Il était aisé d'établir la même morale

sur une supposition moins absurde.

V. 58. Tout cela c'est la mer à boire.

M. de Voltaire critique ce vers comme plat et trivial. Il me
semble que ce qui rend excusable ici cette expression populaire ,

c'est qu'elle fait allusion à une fable où il s'agit de boire une rivière.

FIBLE xxvi.

V. 1. Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire I

Pensers ; le penser est un mot poétique
,
pour la pensée.
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V. 3. Mettant de faux milieux entre la chose et lui.

Vers tiès-keureux. En effet , une idée fausse qui nous empêche

de porter sur une chose un jugement sain , est comme un voile

interposé entre nous et l'objet que nous voulons juger.

V. i5 Disaient-ils en pleurant.

Il faut supposer que ce sont les ambassadeurs qui pleurent
;

car on ne pleure pas en écrivant , en envoyant des ambassa-

deurs pour une affaire de cette espèce. Cependant ce qui ferait

croire que c'est le peuple qui parle , cé*sont les vers suivans :

V. )4' • • -La lecture a gâté Démocrite.

Nous l'estimerions plus s'il était ignorant.

V. 17. Peut-être même ils sont remplis

De Démocrites infinis.

Je ne sais pourquoi La Fontaine ajoute ces deux vers. Il n'est pas

absurde de dire qu'il y a un nombre in.^ni de mondes , mais qu'il»

soient pleins de Démocrites
,
je ne sais ce que cela veut dire.

V. 22. Il connaît l'univers et ne se connaît pas.

4

On a appliqué ce vers à l'homme en général.

V. 39. Le sage est ménager du temps et des paroles.

Vers devenu proverbe.

V. 47. En quel sens est donc véritable.. . .

La Fontaine prend l'air du doute, par respect pour l'écriture,

dont ces paroles sont tirées.

FABLE XXVII.

V. 1 Fureur d'accumuler , monstre , etc. . . *
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Cette fable commence avec la même violence qu'une satire de

Ju vénal; c'est contre les avares que La Fontaine exerce le plus

sa satire.

V. 5. ... A ma voix comme à celle du sage,..

Remarquons comme La Fontaine évite toujours de se donner

pour un sage.

V. 9. Jouis. — Je le ferai , etc. . . .

Tout ce dialogue est d'une vivacité et d'une précision admirables.

Au reste , des deux Apologues suivans , le premier , sans être

excellent, me paraît beaucoup meilleur que l'autre. Il n'est pas im-

possible qu'un chasseur ayant tué un daim et un faon
, y veuille

joindre une perdrix ; mais qu'un loup devant quatre corps se jette

sur une corde d'arc , cela ne me paraît pas d'une invention bien

heureuse. Les meilleurs Apologues sont ceux où les animaux se

trouvent dans leur naturel véritable.

^
LIVRE NEUVIEME.

FABLE I.

V. 2. J'ai chanté des animaux.

Nous avançons dans notre carrière, et La Fontaine avance vers la

vieillesse 7 car tous les livres de cette seconde partie n'ont pas été

donnés à la fois : même la plupart des fables du douzième livre ne

parurent que plusieurs années après les autres , et quelques-unes de

ces derniers livres se ressentent de l'âge de l'auteur ; il y en a qui

rentrent tout-à-fait dans la moralité des fables précédentes ; d'autres

qui ont une moralité vague et indéterminée ; d'autres enfin qui n'en

ont pas du tout. Cependant La Fontaine se relève quelquefois et se

montie avec tout son talent , soit dans des fables entières , soit dan*

des morceaux plus ou moins considérables.

A . 22. Que les gens du bas étage ^
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Pourquoi La Fontaine leur pardonnerait-il plus le mensonge

qu'aux autres ? Le mensonge est vil par-tout , et par-tout il est des-

tructeur de toute société.

V. 29. Et même qui mentirait

CommejEsopej'et comme Homère.

Cela est trivial à force d'être vrai. C'est jouer sur les mots que dé

confondre ces deux idées. Quel rapport y a-t-il , dit Bacon , entre

les mensonges des poètes et ceux des marchands ? Le mal moral du

mensonge réside dans le dessein de flatter, d'affliger, de tromper ou

de nuire.

V. 58. Sans fin , et plus , s'il se peut :

Ce mot , et plus , s'il se peut , est ridicule. Tout ce Prologue

pêcbe par un défaut de liaison dans les idées , et aucune beauté de

détail ne rachète ce défaut.

Les deux historiettes suivantes ne sont point des fables, et n'étaient

la matière que de deux petits contes épigrammatiques. Le conseil

de prudence qui les termine , n'est pas assez imposant pour mériter

tant d'apprêts.

•
FABLE II.

V. 1. Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre :

Cette fable est célèbre et aii-dessus de tout éloge. Le ton du cœur

qui y règne d'un bout à l'autre , a obtenu grâce pour les défauts

qu'une critique sévère lui a reprochés. Le discours du p'vmier des

deux pigeons :

V. 5 Qu'allcz-vous faire ?

Voulez-vous quitter votre frère ?

Kst plein de traits de sentiment.

V. S. Non pas pour vous , cruel , etc. . . ,

V. u. Encor si la saison , etc. . .

.
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V. 16. Mon frère al-il tout ce qu'il veut,

Bon souper , bon gîte , et le reste ?

Quelle grâce
,
quelle finesse sous-entendues clans ce petit mot et

h reste , caché comme négligemment au bout du vers ?

Tout le morceau de la fin , depuis amans , heureux amans , est

,

s'il est possible , d'une perfection plus grande. C'est l'épanchement

d'une âme tendre, trop pleine de seiitimens affectueux , et qui les

répand avec une abondance qui la soulage. Quels souvenirs et quelle

expression dans le regret qui les accompagne ! On a souvent imité

ce morceau , et même avec succès
,
parce que les sentimens qu'il

exprime sont cacbés au fond de tous les coeurs , mais on n'a pu sur-

passer ni peut-être égaler La Fontaine.

Lamotte
,
qui a fait un examen détaillé de cette fable , dit qu'on

ne sait quelle est l'idée qui domine dans cet Apologue , ou des dan-

gers du voyage , ou de l'inquicétude de l'amitié , ou du plaisir du

retour jyirès l'absence. Si au contraire , dit-il , le pigeon voyageur

n'eût pas essuyé de dangers, mais qu'il eût trouvé les plaisirs insi-

pides loin de son ami , et qu'il eût été rappelé près de lui par le

seul besoin de le revoir , tout m'aurait ramené à cette seule idée
,

que la présence d'un ami est le plus doux des plaisirs. Cette critique

de Lamotte n'est peut-être pas sans fondement ; mais que dire contre

un poète qui
,
par le charme de sa sensibilité , touche ,

pénètre , at-

tendrit votre cœur , au point de vous faire illusion sur ses fautes
,

et qui sait plaii^ même par elles ? On est presque tenté de s'éton-

ner que Lamotte ait perdu , à critiquer cette fable , un temps qu'il

pouvait employer à la relire.

V» 1. Le singe avec le léopard.

Voilà encore une de ces fables qui ne pouvaient guère réussir que

dans les mains de La Fontaine. Le sujet , si mince
,
prend tout de

suite de l'agrément , et ^n quelque sorte un intérêt de curiosité, par

l'idée de donner aux discours des personnages la forme et le ton

des charlatans de la foire. C'est par-là qu'il fait passer ce propos

populaire , arrive en trois bateaux ; on pardonne ce trait en faveur de

10

I



.l46 OEU\RES

l'argent qu'on rendra à la porte. D'après un trait de la vie de La

Fontaine
,
que j'ai raconté , on a vu qu'il allait quelquefois entendre

les cliarlatans de place , et on voit par cette fable qu'il ne perdait

pas son temps.

FABLE IV

V. 1. Dieu fait bien ce qu'il fait, etc. . .

.

Le simple bon sens qui a dicté cet Apologue , est supérieur à toutes

les subtilités philosophiques ou théologiques, qui remplissent des

milliers de volumes sur des matières impénétrables à l'esprit humain.

Le paysan ?ilathien Garo est plus célèbre que tous les docteurs qui

ont argumenté contre la providence.

V. 4' Qu'ont les pédans de gâter la raison. . . .

*

Après les avares , ce sont les pédans contre lesquels La Fontaine

s'emporte avec le plus de vivacité. Au reste , cette fable rentre abso-

lument dans la même moralité que celle du jardinier et son seigneur.

(/iVre ^ y fable 4. ) Mais celle-ci est fort inférieure à l'autre. Remar-

quons pourtant ce vers charmant:

Gâtait jusqu'aux boutons , douce et frêle espérance. . . .

La Fontaine s'intéresse à toute la nature animée.

FABLE VI.

Un statuaire qui fait une statue , et voilà tout ; ce n'est pas-la le

sujet d'un Apologue : aussi cette prétendue fable n'est-elle qu'une

suite de stances agréables et élégantes. Tout le monde a retenu la

dernière.

Chacun tourne en réalités ,

Autant qu'il peut ses propres songes.

L'homme est de glace aux vérités .

Il est de feu pour les mensonges
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Le mouvement : // sera Dieu y appaitient à un véritable enthou-

siasme d'artiste. Aussi La Fontaine remarque-t-il que la statue était

parfaite.

Je ne sais pourquoi La Fontaine fait souvent le xi\o\ poète de deux

syllabes. Boileau et ses contemporains ne lui en donnent jamais que

deux.

FABLE VII.

V. 1. Une souris tomba d'un bec du chat-huant

Je n'ai pas le courage de faire des notes sur une si méchante fable,

qui rentre d'ailleurs dans le même fond que celui de la fable xviii du

livre deuxième. C'est un fort mauvais présent que Pilpai a fait à La

Fontaine. Remarquons,seulement ce vers : on tient toujours du lieu

dont on vient... Si La Fontaine a voulu dire : on se ressent toujours de

ses premières habitudes , c'est-à-dire , de ^n éducation ; cette maxime

peut se soutenir et n'a rien de blâmable ; mîÉs s'il a voulu dire : on

se ressent toujours de son origine , il a débité une maxime fausse en

elle-même et dangereuse ; il est en contradiction avec lui-même , et

et il faut le renvoyer à sa fable de César et de Laridon.

y. 79. Parlez au diable, employez la magie

est encore un vers répréhensible , en ce que La Fontaine a l'aii- de

supposer qu'il y ait une magie et qu'on puisse parler au diable.

V. 5. On en voit souvent dans les cours.

La Fontaine
,
qui vante si souvent Louis XIV sur ses gueri es et

sur ses conquêtes , avait ici une belle occasion de lui donner des

éloges plus justes et mieux mérités. Il pouvait le louer d'avoir baimi

ces fous de cour si multipliés en Europe , d'avoir substitué à cet

amosement misérable , les plaisirs nobles de l'esprit et de la so-

ciété. C'était un sujet sur lequel il était aisé de faire de beaux ou de

jolis vers. La Fontaine avait le choix. On ne l'eût point accusé de

flatterie ; et il aurait eu la gloire de contribue!; peut-être à faire cette

réforme dans les cours de quelques souverains
,
qui conservaient ce

ridicule usage.
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FAliLE IX.

V. 1. Un jour deux péleiius , etc....

Cette fable est parfaite d'un bout à l'autre. La morale . ou plutôt

la leçon de prudence qui en résulte , est excellente. C'est un de ces

Apologues qui ont acquis la célébrité des proverbes , sans en avoir

la popularité basse et ignoble.

Rien ne forme autant le goût que la comparaison entre deux

grands écrivains dont la manière est différente. Transcrivons ici cet

Apologue mis en vers par Boileau , et qui termine sa seconde épître.

Ln jour, dit un auteur, n'importe en quel chapitre,

Deux voyageurs à jeun rencontrèrent une huitre.

Tous deux la contestaient, lorsque dans leur chemin ,

La justice passa la balance à la main.

Devant elle, à grand bruit ils expliquent la chose.

Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause.

La justice
, pesant ce droit litigieux

,

Demande Thuitre , l'ouvre, et l'avale à leurs yeux ;

Et par ce bel arrêt terminant la bataille :

Tenez, voilà, dit-elle à chacun, une écaille.

Des sottises d'autrui nous vivons au palais
;

Messieurs , l'huitre était bonne ; adieu , vivez en paix. «

On voit quel avantage La Fontaine a sur Boileau. Celui-ci , à la

vérité , a plus de précision ; mais en la cherchant , il n'a pu éviter

la sécheresse. N'importe en quel chapitre , est froid et visiblement

là pour la rime. Tous deux avec dépens feulent gagher leur cause.

Cela n'a pas besoin d'être dit ; et les deux parties ne sont point par-

là distinguées des autres plaideurs. A la vérité , les deux derniers

vers sont plus plaisans que dans La Fontaine ; mais le mot sans

dépens de La Fontaine , équivaut , à-peu-près , à Messieurs , l'huitre

était bonne.

La Fontaine ne s'est point piqué de la précision de Boileau. Il

n'oublie aucune circonstance intéressante. Sur lé sable , l'huitre est

fraîche , ce qui était bon à remarquer ; aussi le dit-il formellement

,

tjrf.e le flot y venait d'apporter ^ et ce mot fait image.
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L'appétit des plaidenrs lui fournit deux jolis vers qui peignent la

cliose.

V. 3. Ils l'avalent des yeux , du doigt ils se la montrent :

A l'égard de la dent il fallut contester.

L'un se baissait déjà. ....
L'autre le pousse , etc

Voilà comme cela a dû se passer. Le discours des plaideurs aniniQ

la scène. L'arrivée de Perrin Danâin lui donne un air plus vrai que

celui de la justice
,
qui est un personnage allégorique. Je voudrais

seulement que les deux pèlerins fussent à jeun comme ceux de

Boileau.

Cette fable de l'huitre et des plaideurs est devenue ,
en quelque

sorte , l'emblème delà justice , et n'est pas moins connue que l'image

qui représente cette divinité, un bandeau sur les yeux et une balance

à la main.

V. 1 . Autrefois carpillon fretin.

Après l'Apologue précédent , dont la moralité est si étendue , en

voici un où elle est très-étroite et très-bornée. Elle rentre même

dans celle d'une autre fable, comme La Fontaine nous le dit dans

son petit Prologue assez médiocre.

V. 10. Ce que j'avançai lors , de quelque trait encor.

Cela n'avait pas besoin d'être appuyé de cette consonnance de lors-

et à'cncoi insupportable à l'oreille. Il n'y avait qu'à mettre ce qu alors,

/avançai, etc.. . Il est impardonnable d'être si négligent.

F\BLE Xï.

V. î_ Je ne vols point de créature.

Je ne sais comment La Fontaine a pu faire une aussi fi auvaise

petite pièce svir un sujet de morale si heureux : tout y port à faux.

La providence a établi les lois qui dirigent la végétation < arbres
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et des hlés
,
qui gouvernent l'instinct des animaux

,
qui forcent

les moutons à manger les herbes , et les loups à manger les mou-

tons. C'est elle qui a donné à l'homme la raison qui lui conseille

de tuer les loups. Ne dirait-on pas , suivant La Fontaine
,
que nous

sommes obligés , en conscience , à en conserver l'espèce ? Si cela

est , les Anglais
,
qui sont parvenus à les détruire dans leur île

,

sont de grands scélérats. Que veut diie La Fontaine avec cette per-

mission donnée , aux moutons de retrancher l'excès des blés , aux

loups de manger quelques moutons ? Est-ce sur de pareilles suppo-p

sitions qu'on doit établir le précepte de la modération
,
précepte

qui naît d'une des loix de notre nature , et que nous ne pouvons

presque jamais violer sans eu être punis ? Toute morale doit reposer

sur la hase inébranlable de la raison. C'est la raison qui en est le

principe et la source.

r.VBLE XII.

V. 10. Maint cierge aussi fut façonne.

Autre mauvaise fable. Quelle bizarre idée de prêter à un cierge

la fantaisie de devenir immortel , et pour cela de se jeter au feu.

V. 10. Et nouvel Empédocle.. ..

Que La Fontaine adopte ce conte ridicule sur Empédocle , on

peut le lui passer ; mais comment \m\:iardonner YEmpédocle de cire ?

On s'est moqué de Lamotte pour avoir appelé une grosse rave , un

phénomène potager.

FABLE XIII.

V. 8. Eh ! qu'est-ce donc que le tonnerre ?

Le tonnerre n'est point un huissier. C'est le bruit formé par le

choc des nuages inégalement chargés d'un fluide électrique. C'est

un résultat d'une des lois de la puissance divine , comme tous les

météores, tous les phénomènes, ou plutôt toute la nature. Il prouve

cette puissance ; mais il ne l'annonce pas plus que la neige ou

la pluie. Les découvertes sur l'électricité ne laissent rien à désirer
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à cet égard, et nous ont donné de nouvelles raisons d'admirer

l'Etre suprême. Je ne ferai point de remarques sur cette fable
,
qui

est ancienne et conforme aux idées que les payens avaient de leur

Jupiter.

FABLE XIV.

V. 3 C'était deux vrais tartuffes , etc. . . .

Cette fable est très-agréablement contée ; mais la mora'ité en est

vague et indéterminée. L'auteur a l'air de blâmer le renard , tn disant :

V. 33. Le trop d'expédiens peut gâter une affaire.

Et cependant le renard fait ce qu'il y a de mieux poiu- se sauver, et

ce quile sauve très-souvent. La Fontaine ajoute, à propos d'expédiens :

V. 35. N'en ayons qu'un , mais qu'il soit bon.

Il ne songe pas qu'il est en contradiction avec lui-même , et que ,

dans la fable XXI II du douzième livre, il dit , à propos d'une ruse

admirable d'un renard
,

qui ne réussit que la première fois:

V. 49- Tant il est vrai qu'il faut changer de stratagème.

FABLE XV.

V. I. Un mari fort amoureux. . .

Je dirais volontiers, sur cette fable, ce que disait un mathématicien

,

après avoir lu l'Ipbigénie de Racine : Qu'est-ce que cela prouve?

Quelle morale y a-t -il à tirer de-là .**

Remarquons cependant trois jolis vers :

V. i3. Mais quoi! si l'amour n'assaisonne

Les plaisirs que l'amour nous donne
,

Je ne vois pas qu'on en- soit mieux.

FVBLE XVI.

V. \. Un homme n'ayant plus, etc. . .

Cette fable n'est que le récit d'une aventure dont il ne résulte

pas une grande moralité. J'y ferai
,
par cette raison , très-peu de re-

marques.
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T. 8. ... De goûter le trépas.

C'est-à-dire , de prolonger les souffrances de la mort : cela ne me
paraît pas heureusement exprimé.

V. 20. Absent.

Ce petit vers de deux syllabes exprime merveilleusement la sur-

prise de l'avare , en voyant la place vide et son argent disparu.

V. 29. L'avare rarement finit ses jours sans pleurs.

Ce vers et les trois suivans sont très-bons.

V. 54. Ce sont là de ses traits , etc. . . .

J'ai déjà dit un mot sur le danger de faire jouer un trop giand

rôle à la foatune dans un livre de morale , et de donner aux jeunes,

gens ridée d'une fatalité inévitable.

FAB1.E XVII.

V. 1. Bertrand avec Raton; etc. . . .

Voici enfin un Apologue cligne de La Fontaine. Les deux ani-

maux qui sont les acteurs de la pièce
, y sont peints dans leur vrai

caractère. Le lecteur est comme présent à la scène. La peinture du

chat tirant les marons du feu, est digne de Téniers. Il y a, dans la

pièce, plusieurs vers que tout le monde a retenus , tels que celui-ci :

V. 5. D'animaux inalfaisans c'étail un très-bon plat.

V. 19.. ?\os galans y voyaient double profil à faire
,

Leur bien premièrement , et puis le mol d'autrui.

Madame de Sé\igué fut extrêmement frappée de cet Apologue ^

quand La Fontaine le lui montra , et disait à madame de Grignan :

Poiirq}ioi nécrU-il pas toujours de ce style?
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Je trouve cependant que la moralité de la fable manque de jus-

tesse. Il me semble que les princes qui servent un grand souverain

dans ses guerres , sont rarement dans le cas de Raton. Si ce sont des

princes dont le secours soit important , ils sont dédommagés par des

subsides souvent très-forts. Si ce sont de petits princes , alors ils

servent dans un grade militaire considérable , ont de grosses pen-

sions
, de grandes places, etc.. Enfin , cette fable me paraît s'ap-

pliquer beaucoup mieux à cette espèce très-nombreuse d'hommes
timides et prudens , ou quelquefois de fripons déliés qui se servent

d'un homme moins habile , dans des affaires épineuses dont ils lui

laissent tout le péril , et dont eux-mêmes doivent seuls recueillir tout

le fruit. Ce n'est même qu'en ce dernier sens
, que le public applique

ordinairement cette fable.

FABLE XVI ir.

V. 1. Après que le Milan, etc. ,. .

Cet Apologue est bien inférieur au précédent. La seule moralité

qui en résulte , ne tend qu'à épargner au malheureux opprimé quel-

ques prières inutiles que le péril lui arrache. Cela n'est pas d'une

grande importance. »

V. 4', . • • Tomba dans ses mains , etc. . .

C'est une métaphore
,
pour dire , en son pouvoir ; autrement il

faudrait
,
^ans ses griffes.

FABLE XIX.

L'objet de cette fable me paraît , comme celui de la précédente

,

d'une assez petite importance. Haranguez de méchans soldats , et ils

s'enfuiront. Eh bien ! c'est une harangue perdue. Que conclure de-

là .'* Qu'il faut les réformer et en avoir d'autres ( quand on peut ),

ou s'en aller et laisser là la besogne. Cette fiible a aussi le défaut de

rentrer dans la morale de plusieurs autres Apologues , entre autres

dans celle de la fable ix du douzième livre
,
qu'on ne change pas son

naturel.
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Quant au style , n'oublions pas ce dernier trait.

V. 25. Un loup parut , tout le troupeau s'enfuit.

Ce n'était pas un loup , ce n'en était que l'ombre.

Voyez quel effet de surprise produit ce dernier vers, et avec

quelle force
,
quelle vivacité ce tour peint la fuite et la timidité des

moutons.

En reportant les yeux sur les fables contenues dans ce neuvième

livre , on peut s'apercevoir que La Fontaine baisse considérable-

ment. De dix-neuf Apologues qu'il contient , nous n'en avons

,

comme on a vu
,
que quatre excellens , le gland et la citrouille

,

l'kuitre et les plaideurs , le singe et le chat , et les deux pigeons
,
pour

qui seuls il faudrait pardonner à La Fontaine toutes ses fautes et

toutes ses négligences.

LIVRE DIXIEME.

V. 1. Iris je vous louerais , il n'est que trop aisé :

Madame de la Sablière était en effet une des femmes les plus

aimables de son temps , très-instruite , et ayant plusieurs genres

d'esprit. Elle avait donné un logement dans sa maison à La Fon-

taine
,
qu'elle regardait presque comme im animal domestique ; et

après un déplacement , elle disait : Je n'ai plus , dans mon anci'^nne

maison
,
que moi , mon chat , mon chien , et mon La Fontainc\ En

même temps qu'elle voyait beaucoup l'auteur des fables , elle était,

mai'^ en secret , une des écolières du fameux géomètre Sauveur
;

mais elle s'en cachait : nous verrons bientôt pourquoi.

V. 7. Elle est commune aux dieux , etc. . .

On peut observer qu'en ceci , comme en bien d'auires choses ,

les hommes ont fait les dieux à leur ii^age. Au reste , il y a à la

fois de l'esprit et de la poésie à supposer que le nectar , si vanté

par les poètes , n'est autre chose que la louange.



DE CHAMFORT. ibt)

V. 12. D'autres propos chez vous récompensent ce point :

Il veut dire : en récompense , on a chez vous des conversations

téressantes ; cela n'est pas heureusement exprimé. Ce vers , ainsiintéressantes

que le suivant

V. i5 Propos , agréables commerces

amènent «lal les dix vers suivans, qui sont très-joHs et montrent

à merveille ce que doit être une bonne conversation.

V. 16. , . . Le monde n'en croit rien.

Les sots croient ou font semblant de croire que la conversation

des gens d'esprit est toujours grave , sérieuse
,
guindée. Pourquoi

ne supposent-ils pas que les gens d'esprit ont de l'esprit aussi na-

rellement que les sots ont de la sotise ?

V. a8. .... En avez-rous ou non

Oui parler?.. ..

La Fontaine savait que madame de la Sablière , non seulement

avait oui parler de la philosophie , mais "1 savait qu'elle y était

même très -versée; en effet, elle la connaissait mieux que La

Fontaine ; mais elle craignait de passer pour savante. Voilà

pourquoi il prend cet air de doute et d'incertitude. C'est

sûrement pour lui faire sa cour , et par une complaisance dont

il ne se rendait pas compte
,
qu'il s'efforce d'être cartésien , c'est-

à-dire , de croire que les bêtes étaient de pures machines. Rien n'est

plus curieux que de voir comment il cherche par ses raisonne-

mens à établir cette idée, et comment son bon sens le ramène

malgré lui à croire le contraire. C'est ce que nous verrons dans

cette pièce même.

V. 67, "^'ous nM'tes point embarrassée

De le croire , ni moi.

Mon embarras est de savalr comment ils faisaient pour admettra-

de telles idées.
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V. 82. Quand la perdrix

Voit ses petits.

Négligence ne produisant aucune beauté ; effet de pure paresse.

V. 96. Je parle des humains; car, quant aux animaux. .

.

Voilà un excellent trait de satire déguisée en bonhommie . Swift

ou Lucien, voulant mettre les hommes au-dessous des animaux, ne

s'y seraient pas mieux pris. Cela est plaisant dans une pièce où l'au-

teur veut établir que les animaux sont des machines.

V. ii4. Que ces castors ne soient qu*un corps vide d'esprit,

Jamais on ne pourra m'obliger à le croire.

Voilà le cartésianisme de La Fontaine fort ébranlé. Il y reviendra

pourtant. Madame de la Sablière est cartésienne.

V. u 8. Le défenseur du nord. . . ..

C'est le grand général Sobieski
,
qui , avant de sauver Vienne et de

monter sur le trône de Pologne , était venu à Paris , et avait été de

la société de madame de la Sablière , comme , de nos jours , nous

avons vu M. Poniatoski lié avec madame Geoffrin.

Jamais un loi ne ment.

Du milieu de ces idées si étrangères au génie de La Fontaine , il

sort pourtant des traits qui le caractérisent , tel que ce plaisant hé-

mistiche : Jamais un roi ne ment.

V. 137. . . . Ah ! s'il le rendait
;

Et qu'il rendit aussi. . . .

Toutes ces idées sont incohérentes et mal liées ensemble, du moins

quant à l'effet poétique. Les vers suivans sont l'exposé de la doctrine

de Descartes , et l'obscurité qu'on peut leur reprocher, tient à la na-

ture même de ces idées , car La Fontaine emploie presque les termes

de Descartes lui-même.
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V. 162 Je vois l'oulil

Obéir à la main : mais la main
,
qui la guido ?

Eh ! qui guide les cieux , et leur course rapide ?

Ce mouvement est très-vif, très-noble , et ne déparerait pas un ou-

vrage d'un plus grand genre.

4^ Vient ensuite Thistoire des deux rats et de l'œuf, après laquelle

La Fontaine oublie qu'il est cartésien et s'écrie :

^' 197' Qu'on m'aille soutenir , après un tel récit

,

Que les bctes n'ont point d'esprit !

Le reste n'est qu'une suite de raisonnemens creux où La Fontaine

a cru s'entendre , ce qui était absolument impossible. S'entendait-ll
,

par e?iemple , en disant :

\. 207. ie subtiliserais un morceau de matière,

Que l'on ne pourrait plus , etc. . . .

On voit que cette pièce manque entièrement d'ensemble et même
d'objet. Ce sont trois fables qui prouvent l'intelligence des animaux

;

et ces fables se trouvent entre-coupées de raisonnemens
, dont le

•Lut est de prouver qu'elles n'en ont pas. La Fontaine pèche ici

contre la première des règles, l'unité de dessein. L'auteur paraît

l'avoir senti , et cherche à prendre un parti mitoyen entre les deux
.systèmes

;
mais les raisonnemens où il s'embarque, sont entièrement

inintelligibles.

V. I. Un homme vit une couleuvre.

Après la pièce précédente , si confuse et si embrouillée , voici une
fable remarquable par l'unité , la simplicité et l'évidence de son ré-

sultat. A la vérité, il n'est pas de la dernière importance, puisqu'il se

réduit à faire voir la dureté de l'empire que l'homme exerce sur les

animaux et sur toute la nature ; mais c'est quelque chose de l'arrêter

•im moment sur cette idée ; et La Fontaine a d'ailleui s su réoaiidre

tant de beautés de détail sur le fond de cet Apologue
, qu'il est

presque au niveau des meilleurs et des plus célèbres.
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V. 5. (C'est le serpent que je veux dire,

ït non l'homme , on pourrait aisément s'y tromper.)

Ce second vers paraît froid après le premier ; mais La Fontaine

l'ajoute à dessein
,
pour rentier un peu dans son caractère de bon-

liommie, dont il vient de sortir un moment par un vers si sat rique

contre l'espèce humaine.

V. 10. Afin de le payer toutefois de raison.

Voyez les remarques soi la fable du loup et de l'agneau , au pre-

mier livre.

V. 27. , . . Il recula d'un pas.

C'est la surprise de l'homme qui est cause de sa patience et qui To-

bhge à écouter le serpent. Le discours de la vache est plein de raison

et d'intérêt. Tous les mouvemens en sont d'une simplicité touchante.

V. 42. ... Il me laisse en un coin

Sans herbe. . . ,

Ce dernier mot rejeté à l'autre vers , et ce vœu si naturel

,

V. 45. . . . S'il voulait encor me laisser paître 1

Tout cela est parfait. Le discours du bœuf a un autre genre de

beauté : c'est celui d'un ton noble et poétique
,
quoique naturel et

vrai.

V. 55. . . . Ce long cercle de peines,

Qui , revenant sur soi , ramenait dans nos plaineà

Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux :

Et cet autre vejs :

V. 62. Achetaient de son sang l'indulgence des dieux.

La Fontaine tire un parti ingénieux du ton qu'il vient de jirétcr nu
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reproche de chercher de grands raots: tout cela est d'un goût exquis,

La Fontaine a su être aussi intéressant en faisant parler l'aibre.

V. 74 Libéral il nous donne

Ou des fleurs au printemps, ou des fruits à l'automne.

Et quelle heureuse précision dans le vers suivant !

V. 81. Je suis bien bon , dit-il, d'écouter ces gens-là.

Le despotisme n'est jamais si redoutable que quand on vient de le

convaincre d'absurdité.

F\BLE III.

V. I. L ne tortue était, etc. . . .

Quoique l'invention de cette, fable soit un peu bizarre
,
quoique

la tortue y soit peinte dans un costume bien étranger à ses habi-

tudes, on peut ranger cet Apologue parmi les bons. C'est que l'in-

tention en est sage, morale , bien majqnée , et que d'ailleurs l'exé-

cution en est très-agréable.

V. 4- Volontiers gens boiteux , etc. . . .

La répétition de ce mot volontiers est pleine de grâces ; et ce vers :

Folontiers gens boiteux haïssent le logis , fait voir comment La Fon-

taine sait tirer parti des plus petites circonstances.

V. 9. . . . Par l'air en Amérique :

Il ne fallait point particulariser , ni nommer VAmérique : du moins

fallait-il ne nommer qu'une contrée de l'ancien hémisphère. Toute

action qui forme le nœud ou l'intérêt d'un Apologue , est supposée

se passer dans les temps fabuletix , au temps ( comme dit le peuple
)

où les bêtes parlaient. Il y a, pour chaque genre de poésie, une vrai-

semblance reçue , une convenance particulière , dont il ne faut pas

s'écarter.
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V. i3. Ulysse eu fit autant.

Ce trait ne pèche point contre la règle que nous venons d'établir

,

parce que le temps où Ulysse vivait est supposé compris dans l'é-

poque que nous avons indiquée ; d'ailleurs , ce rapprochement des

voyages d'Ulysse avec celui de la tortue est si plaisant
,
que le lec-

teur s'y rendrait Lien moins difficile.

V. i3. . . . On ne s'attendait guère.

Voilà im de ces traits qui caractérisent un poète supérieur à son

sujet ; nul n'a su s'en jouer à propos comme La Fontaine.

tABLE IV.

V. 1. Il n'était point d'étang, etc. . . .

Nous ne trouverons plus dans ce dixième livre , de fable qui puisse

être comparée aux deux précédentes. Celle-ci n'en approche , ni

pour le fond , ni pour la forme. Remarquonis cependant le sérieux

plaisant de cette réflexion.

y. 7. Tout cormoran se sert de pourvoyeur lul-mtme.

V. 42. En ceux qui sont mangeurs de gens.

Il fallait s'arrêter U. La réflexion que La Fontaine ajoute à ce

conseil de prudence, ne sert qu'à en détourner l'esprit de son lecteur.

Jj'idée de la mort absorbe toute autre idée.

FABLE V.

V. 1. Un pincemaille avait tant amassé.

Le résultatde cette fable est encore très peu de chose ; mais, dans

l'exécution, elle offre plusieurs vers tiès-bons. Je me contente de lc'«

indiquer à la marge.
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V. dernier. Il n'est pas malaisé de tromper au trompeur.

Cela n'est pas exactement vrai ; et souvent c'est une chose très-

difficile. J'aurais mieux aimé que La Fontaine eût exprimé le sens

de l'idée suivante : Heureux celui qu'un seul avertissement eno-aoe à
triompher de sa passion favorite !

V. 2. (S'il en est de tels dans le monde.)

Ce mot seul fait la critique de cet Apologue. Les meilleures fables

^ont celles où les animaux sont peints dans leur naturel , avec les

goûts et les habitudes qui naissent de leur organisation. Ésope
,

dont cette fable est imitée , a su éviter ce défaut en employant d'ail-

leurs une brièveté préférable aux ornemens de La Fontaine. Voici la

fable d'Ésope :

< Un loup passantprès de la cabane de quelques bergers , les vit man-
» géant un mouton. Il leur cria: Que ne diriez-vous point , si j'en fai-

» sais autant P >

Il est évident que cet Apologue vaut mieux que celui du fabuliste

français.

V. lo De loups l'Angleterre est déserte.

Même faute que celle qui a été notée dans la fable de la tortue
,

sur le mot Amérique.

V. 24. Mangeans un agnc-iu cuit en broche.

Quel résultat moral peut-on tirer de-là ? car, comme a dit La Fon-

taine lui-même:

vSans cela toute fable est un auvre imparfait.

J'en vois quelques traits confus, comme, parexemple, que nombre
dhommes se permettent ce qu'ils interdisent aux autres , l'effet de

leurs discours anéanti par leurs actions ; mais cela ne vaut guère

la peine d'être dit. D'un autre côté , il faut que l'action soit mau,

I I
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vaise ; et La Fontaine veut-il établir que c'est très-mal fait de

manger les moutons ? tout cela me paraît vague et dénué d'objet.

FABLE VII.

V. -. Elle me prend mes mouches à ma porte.

Cette action de P/aVo/rtè/e, c'est-à-dire du rojj/««o/, enlevant d'abord

les njoucbes de l'aiaignce , et ensuite l'araignée même avec sa toile

et tout , cette action
,
que prouve-t-elle ? La loi du plus fort , soit.

Mais est-ce une chose si bonne à répéter sans cesse ? n'est-ce pas

exposer l'esprit des jeunes gens à saisir un faux rapport entre la vio-

lence que les différentes espèces d'animaux exercent les unes à

l'égard des autres , et les injustices que les hommes se font mutuel-

lement? N'est-ce pas leur montrer !e tout comme un effet des mêmes

loïx , et un produit de la nécessité ? Cependant, quel rapport y a-t-il,

à cet égard , entre les animaux et les hommes ? Aucun. Nul animal

ne peut mal faire , soit qu'il dévore un être d'une espèce plus faible

que la sienne , ou un être de la sienne même. On peut aller jusqu'à

dire qu'il fait très-bien , car il obéit à un instinct déterminé par des

lois supérieures : mais l'homme , à qui ces mêmes lois ont donné la

raison
,
paraît la combattre au moment où elle est préjudiciable à ses

semblables. Dès qu'il nuit , il est
,
pour ainsi dire , hors de sa

nature. Que peuvent donc avoir de commun les mœurs del'homme et

les habitudes des animaux? Les dernières ne doivent être la repré-

sentation des autres, que dans les cas où le résultat est utile , ou du

moins n'est pas nuisible à la'morale. Autrement l'auteur, faute d'avoir

des idées justes, risque d'en donner de fausses à son lecteur. C'est

ce qui est arrivé plus d'une fois à La Fontaine même; et je suis forcé

d"ea convenir , malgré mon admiration pour lui.

fABLE VIII.

V. 10. Elle se consola.

Rien de si naturel que ce sentiment et la réflexion qui le suit. C'est

ici que la résignation à la nécessité est établie avec les adoucissemens

qui lui conviennent. La soumission de la perdrix est d'un très-bon

exemple , et on est souvent dans le cas de dire comme elle :

y. jo. Ce sont leurs mœurs.
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FABLE IX.

V. 1. Qu'ai-je fait pour me voir ainsi ?

Nous avons déjà vu quelques exemples de ce tour vif et animé

,

qui met d'abord le personnage en scène.

Après le sentiment de la douleur physique , vient celui de l'injus-

tice qui lui fait subir un pareil traitement; etpuis l'indignation contre

l'ingratitude ; enfin l'amour-propre a son tour.

V. 4' Devant les autres chiens oserai-je paraître ?

Un homme n'aurait pas mieux dit.

Les six vers dans lesquels La Fontaine exprime la moralité de cet

Apologue , ont le défaut de ne pas sortir de l'exemple de Moujlar. La
vraie moralité de la pièce est dans la fable même :

V. 10. . . . Il vit avec le temps

Qu'il y gagnait beaucoup. . . .

Ou il fallait ne pas mettre de moralité du tout , ou bien il fallait

laisser là Moufllar, et dire que, souvent d'un malheur qui nous a causé

bien du chagrin , il est résuite des avantages inappréciables et imprévus

,

Souvenons-nous désormais de faire cette réflexion , dans les accidens

qui peuvent nous survenir.

V. 1. Deux démons à leur gré, etc. . . .

Ce que dit ici La Fontaine est si vrai
,
que certains philosophes

l'ont posé en principe dans des traités de morale , et font remontei

à ces deux sources toutes nos passions et tous nos sentimens.

V. 7. Car même elle entre dans rameur.

Je le ferais bien voir: etc. . .



L'auteur n'aurait pas eu grand peine dans Tépoque où il vivait. L'a^»

mour, dans des mœurs simples , n'est composé que de lui-même , ne

peut être payé que par lui , s'offense de ce qui n'est pas lui ; mais

dans des mœurs rafînées , c'est-à-dire , corrompues , ce sentiment

laisse entrer dans sa composition une foule d'accessoires qui lui sont

étrangers. Rapports de position , convenances de société , calculs

d'amour-propre, intérêt de vanité, et nombre d'autres combinai-

sons qui vont même jusqu'à le rendre ridicule. En France c'est
,
pour

l'ordinaire , un amusement , un jeu de commerce qui ne ruine et

n'enrichit personne.
*

V. 2it II avait du bon sens ; le reste vient ensuite.

C'est l'opinion de M. Guillaume dans l'Avocat Patelin. On lui dit :

Mais , 31. GuiUaiime , savez-voiis que vous gouveimeriez très-bien un état P

Tout comme un autre , répond-il.

V. 53. Je crois voir cet aveugle, etc. . .

Ce récit de l'histoire du serpent, formant une autre fable dans la

faille, me paraît déplacé. Outre qu'il rentre dans l'Apologue du ser-

pent et du villageois au livre vi , il gâte im peu cette jolie pièce. Vou-

lez-vous voir combien elle serait plus vive
,
plus rapide , et d'un plus

grand effet ! Essayez de supprimer l'épisode du «erpent : supposez

qu'après ces mots :

V. 28. Ne produisent jamais que d'illustres malheurs.

Supposez qu'en sautant 22 vers , La Fontai'ne eut dit :

V. 5i. Mille dégoûts viendront, dit le prophète ermite. (1;

Il en vint en effet, l'ermite n'eut pas tort.

Mainte peste de cour , etc. . . .

Le reste comme il est. Il me semble que cette suspension ferait un

très-bon effet , et donnerait à cette pièce ime rapidité qui lui manque.

(1) Nous avons, conlic Tusagc , adopté le sentiment de Tacadémic

pour l'orlhographe de ce mot, appuyés aussi sur son origine, cremus,

désert.
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V. 60. Louanges du désert et de la pauvieté.

Etait-ce dans des lettres que le berger écrivait ? Ce berger- visir

était-il un sage qui eût écrit ses pensées dans un ouvrage ? il me
semble qu'il eût fallu éclaircir cela brièvement.

V. 69. Et je pense aussi sa musette.

Ce n'était pas un poète comme La Fontaine, qui pouvait oublier

de mettre une musette dans le coffre-fort du berger. Quelle grâce

dans ce petit mot
,
je pense !

V. -0. Doux trésors ! se dit-il , chers gages . . .

Voilà encore un de ces morceaux où il semble que le cœur de La

Fontaine prenne plaisir a. s'épancher. La naïveté de son caractère ,

la simplicité de son âme , son goût pour la retraite le mettent vite à

!a place de ceux qui forment des vœux pour le séjour de la campagne ,

pour la médiocrité
,
pour la solitude. Nous en avons déjà vu plusi(>ur&

exemples , et heureusement nous en retrouverons encore.

V, i. Tircis, qui pour la seule Annf^tte.

La chanson du berger est fort jolie ; mais on est un peu scanda-

lisé ^e la morale de la pièce et du conseil que l'auteur donne aux

rois. La Fontaine , apôtre du despotisme ! La Fontaine , blâmer les

voies de la douceur et de la persuasion ! cela paraît plus extraordi-

naire et plus contre la nature , que le loup rempli d'humanité, dont

il nous a parlé quatre ou cinq fables plus haut,

FABLE XII.

V. I. Deux perroquets, l'un père et l^auhe fds. . .

Ces quatre premiers vers sont joliment tournés , et sembleraient

.irmoncer un meilleur apologue. Celui-ci est très-médiocre. Qe perro-
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quet qui crevé les yeux au fils du roi ; ce roi qui va pérorer le per-

roquet perché sur le haut d'un pin ; cela n'est pas d'un goût bien

exquis.

Les deux derniers vers de la pièce sont agréables et ont presque

passé en proverbe ; mais la vraie moralité de cette prétendue fable

est que la confiance mutuelle une fois perdue , elle ne se recouvre

pas. Voyez un conte de Sénecé , intitulé le Kaimak
,

qui se trouve

dans tous les recueils.

FABLE xm.

V. 1. Mère lionne , etc. . . .

J'aurais voulu que La Fontaine s'arrêtât après le douzième vers :

N'avaient-ils ni père ni mère ?

lime semble que cela donnait bien autrement à penser. Et en effet,

toute la morale ne tend guère qu'à empêcher les malheureux de se

plaindre : ce qui n'est pas d'une grande conséquence.

Les deux derniers vers :

Quiconque en pareil cas se voit haï des cicux ,

Qu'il considère Hécube ,• il rendra grâce aux dieux ;

sont excellens ; mais la moralité qu'ils enseignent est énoncée d'une

manière bien plus frappante dans une fable de Sadi , fameux poète

persan ; la voici :

« Un pauvre entra dans une mosquée pour y faire sa prière : ses

» jambes et ses pieds étaient nus , tant sa misère était grande ; et il

» s'en plaignait au ciel avec amertume. Ayant fini sa prière , il se

» retourne et voit un autre pauvre appuyé contre une colonne et assis

». sur son séant. Il appercut que ce pauvre n'avait point de jambes. Le

« premier pauvre sortit delà mosquée , en rendant grâce aux dieux.»

FAKLE XIV.

V. /|. J'en vois peu dans la fable , encor moins dans Thistoire.

Ces quatre premiers vers sont très-jolis , mais n'obtiennent pa
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grâce pour le fond de cet Apologue
j
qui me paraît défectueux. Quel

rapport y â-t-il entre Hercule ayant obtenu Tapothéose par des travaux

utiles aux hommes ( c'est ainsi du moins qu'il faut l'envisager dans

l'Apologue ) ,
quel rapport , dis-je , entre ce dieu et un aventurier

faisant une action folle , dangereuse , utile aux autres , ou qui ne

peut-être utile qu'à lui-même? Quelle leçon peut-il résulter du succès

de son audace absurde et imprudente ? je ne connais pas de sujet de

fable moins fait pour plaire à La Fontaine que celui-ci. J'ai déjà ob-

servé qu'il n'était point le poète de l'héroïsme, mais celui de la nature

et de la raison ; et la raison peut-elle être plus blessée qu'elle ne l'est,

par l'entreprise de cet aventurier ?

V. 28. Auquel cas , où l'honneur d'une telle aventure ?

J'avoue que ce raisonnement du chevalier me paraît tiès-bon.

V. 57. 11 le prend , il l'emporte. . . .

L'auteur aurait bien dû nous dire comment.

V. ^5. Le proclamer monarque. . . .

Eh bien ! la morale de cette fable est donc qu'il en faut croire le

premier écriteau ?

V. 49- (Serait-ce bien une misère,

Que d'être pape ou d'être roi ?)

Voilà pourtant La Fontaine qui trouve le secret de mêler un trait

de son caractère , au récit d'une aventure qui y est le plus op[)osée.

V esage quelquefois. . . .

Cela est vrai , mais dans, tel ou tel cas qu'il aurait fallu spécifier,

et non dans une aventure folle qui réussit à un fou.

FABLE XV,

Discours à M. le duc de la Rochefoucault.

C'est toujours ce même duc de la Rochefoucault, auteur des 3faxi
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mes , ce livre si cher aux esprits secs et aux âmes froides. L'autev\r

qui n'avait guère fréquenté que des courtisans, rapport»le motif de

toutes nos actions à l'amour-propre ; et il faut convenir qu'il dévoile,

avec une sagacité infinie, les subterfuges de ce misérable amour-propre.

Mràs s'il y a un amour-propre petit, mesquin, ou si l'on veut mépri-

sable , n'en est-il pas un autre noble , sensible et généreux ? Pourquoi

M. le duc delà Rocbefoucault ne nous peint-il jamais que le premier ?

Est-ce faire connaître un palais , de n'en montrer que les portions

consacrées aux usages les plus rebutans ?

V. '4- Le roi de ces gens-là. . . .

Les défauts des sujets ont servi à peindre leiu- roi , d'ime manière

dont on n'a point approché depuis La Fontaine. Il a eu bien raison

de dire :

Peut-être d'autres héros ,

M'auraient moins acquis de gloire.

T. 8, J'entends les esprits corps, , . .

Nous voilà revenus à ne pas nous entendre.

V. i5, Et que n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour.

Voilà un de ces vers que La Fontaine seul a su faire. Il est vrai qu'il

est un peu imité du Tasse ou de l'Ariost^ ,^e ne me souviens plus le-

quel des deux.

V. 21. S'égayaient, et de thym parfumaient leur banquet.

Tout ce tableau est charmant , et le dernier vers plein de poésie.

Ne reconnaît-on pas en cela les humains?

^'. ?S. Dispersés par quelque orage.

Tout le reste est de trop.

V. 35. Quand des chiens étrangers. . . .

Il y a trop peu de liaison entre cette idée et la précédente.
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V. 49- I^e moins de gens qu'on peut à l'entour du gâteau.

Cette attention de l'amour propre à écarter tous les concurrens ,

méritait les frais d'un Apologue particulier.

V. 57. Vous qui m'avez donné. . . »

Il est aisé de reconnaître l'auteur des Maximes dans la compa-

raison du gâteau ; mais il aurait dû dire à La Fontaine qu'il n'en

avait pas tiré le meilleur parti possible. Toute cette période
,

qui

contient l'éloge de M. de la Rochefoucault , me paraît longue et

pesante.

TABLE XVI.

V. 1, Çuatre chercheur? , çtc. . , ,

La moralité qui résulte de cet Apologue est incontestable , mais

elle a bien peu d'application dans nos mœurs,

V. 3i. Comme si devers l'Inde. . .

Cette vanité n'est point inconnue dans l'Inde. Seulement elle y
prend des formes différentes de celles qu'elle peut avoir en Europe.

La Fontaine ne savait pas à quels excès horribles et dégrgdans

la classe des Naïres s'est souvent portée contre les autre^

classes.

LIVRE ONZIEME.

V. 1. Sultan léopard autiefois.

C'est ici le lieu de développer une partie des idées que je n'ai fait
'

qu'effleurer, à l'occasion de la fable du chien qui porte au col le dîner

de son maître , et de celle de l'hirondelle et de l'araignée.
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C'est certainement une idée très-ingénieuse d'avoir trouvé et saisi

,

dans le naturel et les habitudes des animaux, des rapports avec nos

mœurs
,
pour en faire ou la peinture ou la satire : mais cette idée

heureuse n'est pas exempte d'inconvéniens, comme je l'ai déjà insi-

nué. Cela vient de ce que le rapport de l'animal à l'homme est trop

incomplet
j et cetteressemblance imparfaite peut introduire de grandes

erreurs dans la morale. Dans cette fable-ci , par exemple , il est

clair que le renard a raison et est un très-bon ministre. Il est clair

que sultan léopard devait étrangler le lionceau , non - seulement

comme léopard d'Apologue , c'est-à-dire qui raisonne ; mais il le

devait même comme sultan , vu que sa majesté léoparde se devait

tout entière au bonheur de ses peuples. C'est ce qui fut démontré

peu de temps après. Que conclure de-là ? S'ensuit-il que
,
parmi les

hommes, un monarque , orphelin , héritier d'un grand empire , doive

être étranglé par un roi voisin , sous prétexte que cet orphelin, de-

venu majeur , sera peut-être un conquérant redoutable ? Machiavel

dirait que oui ; la politique vulgaire balancerait peut-être ; mais la

morale affirmerait que non. D'où vient cette différence entre sa ma-
jesté léoparde et cette autre majesté ? C'est que la première se trouve

dans une nécessité physique , instante, évidente et incontestable

d'étrangler l'orphelin pour l'intérêt de sa propre sûreté : nécessité

qui ne saurait avoir lieu pour l'autre monarque. C'est la mesure de

cette nécessité , de l'effort qu'on fait pour* s'y soustraire , de la dou-

leur qu'on éprouve en s'y soumettant , qui devient la mesure du

caractère moral de l'homme
,

qui
,

plutôt que de s'y sou-

mettre , consent à s'immoler lui-même ( en n'immolant toutefois

que lui-même et non ceux dont le_sort lui est confié ) , et s'élève

par-là au plus haut degré de vertu auquel l'humanité puisse

atteindre. On sent , d'après ces réflexions, combien il serait aisé d'a-

buser de l'Apologue de La Fontaine. On sent combien les mcchans

sont embarrassans pour la morale des bons. Ils nuisent à la société

,

non-seulement en leur qualité de médians, mais en empêchant les

bons d'être aussi bons qu'ils le souhaiteraient , en forçant ceux-ci

de mêler à leur bonté une prudence qui en gêne et qui en restreint

l'usage ; et c'est ce qui a fait enfin qu'un recueil d'apologues doit

presqu'autant contenir de leçons de sagesse que de préceptes de

morale.
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Proposez-vous d'avoir le lion pour ami
,

Si vous voulez le laisser croître.

Ces deux derniers vers sont presque devenus proverbes. Il y en

a deux autres, dans le cours de cet Apologue
,
que j'ai vu citer et

appliquer à un très-méchant homme
,
qui était desiné à avoir de

grands moyens de servir et de nuire , et qui avait au moins le

mérite d'être attaché à ses amis. Voici ces deux vers :

Ce fîera le meilleur lion
,

Pour ses amis
,
qui soit sur terre.

Mais les trois alliés du lion qui ne lui coûtent rien , so7i courage ,

sa Jorce , avec sa vigilance, est une tournure d'un goût noble et

grand, et presque oratoire. Aussi cela se dit-il dans le conseil du roi.

V. 1. Jupiter eut un fils
,
qui

Avait l'âme toute divine.

Vraiment , c'est l'effet à côté de la cause ; rien n'est plus simple.

Cela doit bien faciliter l'éducation des princes
;
je suis même étonné

que cette réflexion ne l'ait pas fait supprimer entièrement.

V. 4- L'enfance n'aime rien.

Cela n'est pas d'une vérité assez exacte et assez générale poui

être mis en maxime. D'ailleurs
,
pourquoi le dire à un jemie

prince? pourquoi lui donner cette mauvaise opinion des enfans de

son âge ? Est-ce pour qu'il se regarde comme un être à part, comme

un dieu , et le tout parce qu'il aime son père , sa mère et sa

gouvernante ?

16. . . . Et d'autres dons des cieux

,

Que les enfans des autres dieux.

La Fontaine l'a déjà dit , à-peu-prcs douze ou treize vers plus
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haut ; mais les belles choses ne sauraient être trop rnpétée?.. Par mal-

heur , il y a ici un petit inconvénient : c'est qu'il est inutile ou

même ahsurde de parler de morale aux princes , tant qu'on leur

dira de ces choses-là.

V. 20. Tant il le fit parfaitement.

Ceci doit faire allusion à quelque petite pièce de société , repré-^

sentée devant le roi dans son intérieur , où M. le duc du Maine

avait sans doute bien joué le rôle d'amoureux.

V. 29. Il faut qu'il sache tout , etc. . . . >.,^^

Voila une étrange idée. La Fontaine oublie qu'il s'en est moqu<:

lui-même , dans sa fable du chien qui veut boire la rivière.

Si j'apprenais l'hébreu , les sciences , l'histoire '.

Tout cela c'est la mer à boiie.

Bailleurs, un prince est moins obligé qu'un autre homme, de savoit

tout. Quand il connaît ses devoirs aussi bien que la plupart de.*^

princes connaissent leurs droits
,
quand il sait ne parler que de ce

qu'il entend , c[uand on a formé sa raison
,
quand on lui a en-

seigné l'art d'apprécier les hommes et les choses , son éducatioa

est très-})onne et très-avancée.

V. 3o. Eut à peine achevé que chacun applaudit.

C'est de quoi personne n'est en peine.

V. 52. Je veux , dit le dieu de la g^uerre . . .

Cette idée de représenter tous les dieux , ou tous les génies , eu

toutes les fées qui se réunissent pour doter un prince de toutes les

qualités possibles, est une vieille flatterie, déjà usée dès le temps

de La Fontaine. Quant à M. le duc du Maine , il est fâcheux que

l'assemblée des dieux ait oublié à son égard un article bien impor-

tant ; c'était de lui donner un peu de caractère ; cette qualité lui

eut épargné bien des dégoûts. C'était d'ailleurs un prince très-

instruit en littérature d'agrément. Il s'amusait à traduire en fran-
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èais i Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac, pendant la dernière

année du règne de Louis xiv. Madame la duchesse du Maine , oc-

cupée d'idées plus ambitieuses , lui disait : Vous apprendrez au

premier moment que M. le duc d'Orléans est le maître du royaume ,

et vous de l'académie française.

V. 20. Il choisit une nuit libérale en pavots:

Il n'a été donné qu'à La Fontaine de jeter , au milieu d'un récit

J^ès-simple , des traits de poésie aussi nobles et aussi hemxux.

V. 1. Peu s'en fallut que le soleil. . .

il ne restait plus à prendre que le ton de la tragédie ; et voilà

La Fontaine qui le prend très-plaisamment, à l'occasion du désastre

d'un poulaillex-,

V. 3-. Tel encor autour de sa tente . . .

La première comparaison suffisait pour produire l'effet de variété

que cherchait Fauteur ; ou bien il pouvait préférer la seconde pour

conserver le vers.

V. 43. Le renard^ autre Ajax , etc.

Le discours du chien est excellent ; et la raison pour laquelle

tjn le trouve mauvais
,
peint assez la société.

V. 61. (Et je ne t'ai jamais envié cet honneur.)

N'est-il pas plaisant de voir toujours La Fontaine oublier son

mariage , sa femme et son {:1s? On sait que M. le président de

Harlay s'était chargé de cet enfant , . qu'on fit rencontrer le père

et le fils quand ce dernier eut vingt-cinq ans
,
que La Fontaine lui

trouva de l'esprit , et apprenant que c'était son fils , avait dit naïve-

ment : ah ! j'en suis bien aise.
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. Couche-toi le dernier , etc. . .

La moralité de cette fable entre dans celle de l'œil du maître,

livre IV , fable ai.

FABLE IV.

V. 1. Jadis certain Mogol , etc.

Ce que La Fontaine appelle ici une fable , est un trait de la bi-

bliothèque orientale qu'il a mis en vers très-heureusement.

V. 8. Minos en ces deux morts , etc.

Le costume est ici mal observé; Minos est le juge des enfers dans

la Mythologie grecque , mais ne l'est point dans la religion du

Mogol
,
qui est le mahométisme.

Tout ce que l'auteur ajoute aux mots de l'interprète , comme il

dit , est excellent. C'est La Fontaine dans son caractère et dans la

perfection de son talent. Quel vers que celui-ci !

V. 85. Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices.

Voilà bien le solitaire , insouciant et dormeur.

Cette charmante tirade n'est gâtée que par

V. 29. . . . Ces clartés errantes
,

Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes.

Pourquoi attribuer aux astres de l'influence sur nos mœurs et sur

notre caractère ? Pourquoi consacrer une absurdité qu'il a lui-

même combattue ? Ces variations montrent combien les idées de

La Fontaine étaient , à certains égards
, peu fixes et peu arrêtées.

y. i.Le lion
,
pour bien gouverner . . .

La fable des deux ânes
,
qui fait le fonds de cette pièce , est très-

ancienne. Elle est fort bien contée ; mais pourquoi l'encadrer dans

cette autre fable du lion et du singe? Les seuls Aers très-bons de

tout ce commencement , sont ceux-ci :
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V. 32. Qu'ici bas maint talent n'est que pure grimace
,

Cabale
, et certain air de se faire valoir

,

Mieux su des ignorans que des gens de savoir.

Le dernier vers surtout est admirable.

V. 53. Vous surpassez Lambert, etc. .

On peut appliquer ici ma remarque sur l'Amérique dans la fable

de la tortue et des deux canards ; il était bien de citer Philomène
,

mais un musicien contemporain détruit l'illusion du lecteur.

V. 1. Mais d'où vient qu'au renard, etc .

Ce petit Prologue est assez peu piquant
;
pourquoi commencer

par contredire Esope sur tm point où l'on finit par convenir qu'il

a raison ? Il était mieux d'entrer tout de suite en matière , et de dire :

V. 10. Le renard un soir apperçut, etc.

V. 33. . . Le dieu Faune l'a fait

,

La vache lo donna le lait ;

La Fontaine brille toujours dans cet usage plaisant et poétique

qu'il fait de la Mythologie. Au reste , la morale de cet Apologue

est à-peu-près la même que celle du renard et du bouc , livre 1 1 1

,

fable 5.

FABLE VIT.

V. 1. Il ne faut point juger des gens sur l'apparence.

Il paraît singulier que La Fontaine réduise à un résultat si mé-

diocre , le récit d'un fait aussi intéressant que celui qui est le sujet

de cet Apologue. Il me semble que ce fait devait réveiller , dans l'es-

prit de l'auteur, des idées d'une toute autre importance. Un paysan
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grossier, sans instruction , à qui le sentiment des droits de rhomme,

trop offensés par les tyrans , donne une éloquence naturelle et pas-

sionnée qui s'attire l'admiration de la capitale du monde et dé-

sarme le despotisme, un tel sujet devait conduire à un autre terme

que la morale du souriceau.

Homme dont xMarc-Aurèle.

Je ne sais pourcjuoi il plaît à M. Coste, dans sa note, de gratifier

Marc-Aurèle d'une figure à-peu-près semblable à celle d'Esope.

Rien n'est plus faux. Les liistoriens remarquent seulement qu'il

avait la figure ordinaire , et par conséquent peu digne de son rang
,

de son âme et de son génie; mais il était loin d'avoir un extérieur

rebutant. Je ferai peu de remaïques sur ce morceau, qui d'un bout

à l'autre est un cnef-d'œuvre d'éloquence.

V. 5o. Et sauraient en user sans inhumanité.

Ce dernier trait manque un peu de justesse. En effet , si les Ger-

mains avaient eu l'avidité et la violence de leurs tyrans, il est bien

probable que les peuples de Germanie eussent été inhumains comme
leurs oppresseurs. Avec de l'avidité et de la violence , on est bien

près d'être un tvran. Le plus fort est fait,

FABLE VIII.

V. 1, Un octogénaire plantait.

Cette fable n'a pas la perfection qu'on admire dans plusieurs

autres , si on la considère comme apologue. On peut dire même que

ce n'en est pas un, puisqu'un apologue doit offrir une action pas-

sée entre des animaux
,
qui rappelle aux hommes l'idée d'une vérité

morale , revêtue du voile de l'allégorie. Ici la vérité se montre sans

voile : c'est la chose même et non pas une narration allégorique.

Mais SI on considère cette fable simplement comme une pièce de

vers, elle est charmante et aussi parfaite pour l'exécution, qu'aucun

autre ouvrage sorti des mains de La Fontaine. Examinons-la eu

détail.
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V. 2. Passe cncor de bâtir; mais planter à cet âge!

Ce vers est devenu proverbe ; et on le cite souvent à roccasion

de ceux qui se sont mis dans le même cas. Le discours des jeunes

gens est assez raisonnable , mais il y a un mot qui ne convient qu'à

des ctourdis, c'est celui du vers ^ :

Assurément il ladotait.

On verra poiu-quoi La Fontaine leur prête ce propos assez im-

pertinent.

V. 1 1 . Quittez le long espoir et les vastes pensées.

Quelle force de sens et quelle précision !

V. 12. Tout cela ne convient qu'à nous.

Mot important. Voilà le sentiment qui les fait parler. La réponse

du vieillard est admirable et cause une sorte de surprise. Le lecteur

trouvait, comme ces jeunes gens, que ce vieillard est assez peu
=:ensé. Le premier mot de sa réplique annonce un sage :

V. i5. Il ne convient pas à vous-mêmes. . .

Cinq ou six vers après, ou voit que c'est un sage très-agréable.

V, 21. Mes arrière-neveux me devront cet ombrage:

lié bien , défendez-vous au sage

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui?

La jouissance des autres est la sienne.

V. aj. Cela même est un fruit que je goûte aujourdhui :

Quel mélange de sentiment et de vi'ritable plulosophie!

V. 26. Je puis enfin compter l'aurore

Plus d'une fois sur vos tombeaux.

A la vérité, ce mot est un peu dur ; mais il l'est beaucoup'îiioins

12
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que le propos de ces jeunes gens : ^ssurcinent il radotait. J'avoue

que je vouJrais que le vieillard eût encore été plus doux et plus

aimable
,
qu'il eût dit avec encore plus de bonté :

Et même avec icgret je puis compter l'aurore
,

Plus d'une fois sur vos tombeaux.

Vient ensuite le rcclt très-rapide de la mort des trois jeunes

gens
;
mais ce qui est parfait , ce qui ajoute à l'intérêt qu'on prend

à ce vieillard et à la force de la leçon , ce sont les deux derniers

vers :

Et pleures du vieillard , il grava sur leur marbre

Ce que je viens de raconter.

Il les pleure , il s'occupe du soin d'honorer leur mémoire, il

leur élève un cénotaphe : ce cjui suppose un intérêt tendre , car

enfin leurs corps étaient dispersés. Et La Fontaine ! voyez comme

il s'efface , comme il est oublié , comme il a disparu ! Il n'est pour

rien dans tout ceci. Il n'est point l'auteur de cette fable ; l'honneur

ne lui en est pas dii ; il n'a fait que la copier d'après le marbre sur

lequel le vieillard l'avait gravée. On dirait que La Fontaine , déjà

vieux et attendri par le rapport qu'il a lui-même avec le vieillard

de sa fable , se plaise à le rendre intéressant , et à lui prêter le

charme de la douce philosophie , et des sentimens affectueux avec

lesquels lui-même se consolait de sa propre vieillesse.

FABLE IX.

V. 1. Il ne faut jamais dire aux gens :

Il s'en faut bien que cet Apologue-ci approche du précédent.

Ce n'est que le récit d'un fait singulier qui prouve l'intelligence

des animaux. Aussi, La Fontaine cesse-t-il d'être cartésien , en

dépit de madame de la Sabhère.

V. 54. Voyez que d'argumcns il fit !
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La Fontaine
, malgré la contrainte de la versification , dcveloppe

la suite du raisonnement qu'a du faire le hibou, avec autant

d'exactitude et de précision que le ferait un philosophe écrivant

en prose. •

V, 42. Quel autre art de penser Aristote et sa suite...

M. Coste aurait dû nous dire simplement, dans sa note, qu'Ans-

tote avait fait un livre intitulé : la Logique, et MÎ\I. de Port-Royal

lin ouvrage qui a pour titre : l'Art de penser. C'est à ce livre que

La Fontaine fait allusion.

EPILOGUE.

Derniers vers. ... Ce sont là des sujets
,

Vainqueurs du Temps et de la Parque.

Les fables da La Fontame seront bien aussi victorieuses du temps,

et ne dureront pas moins que les plus beaux monumens consacrés a

la gloire de Louis XIV. Molière au moins le pensait
,
quand il disait

de La Fontrdne à Moileau : « le bonhomme ira plus loin que nous

tous ». On aurait bien du nous apprendre la réponse du satirique.

LIVRE DOUZIEME.

Tout ce dou/:ième livre est dédié à M. le duc de Bourgogne
,

alors âgé de huit ans. On avait ménagé la protection de ce prince

à l'auteur des fables, déjà vieux
,
presque sans fortune et dénué

d'appui. C'est , comme on l'a déjà observé
,
presque le seul grand

homme de ce siècle, qui n'ait point eu part aux bienfaits de Louis XIV.

L'uilmltié de Colbert , le peu d'habileté de La Fontaine à faire sa

cour , un talent peu fait pour être apprécié par le roi , de petites

pièces qui paraissaient successivement , ne pouvaient avoir l'éclat
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d'un grand cannage , et semblaient manquer de cette inij)orlance

qui frappait Louis xiv; des contes un peu libres, dont on avait

le souvenir dans une cour qui commençait à devenir dévote : toutes

ces circc^stances s'étaient réunies contre La Fontaine . et l'avaient

fait négliger. Il songeait à passer en Angleterre ; il apprenait

même la langue anglaise, lorsque les bienfaits de M. le duc de

Bourgogne le retinrent en France , et sauvèrent à sa vieillesse les

désagrémens de ce voyage.

Il faut pardonner à un vieillard déjà accablé de peines et d'infir-

mités, le ton faible et le style languissant de celte épitre dédicatoire
;

il faut même s'étonner de retrouver dans plusieurs des fables de

ce douzième livre, une partie de son talent poétique , et, dans

quelques-unes , des morceaux où ce talent brille de tout son éclat.

V. I. Prince , l'unique objet du soin des Immortels. . .

Pomquoi Vimîqne P La Fontaine fait mieux parler les animaux

qu'il ne parle lui-même. Voyez , dans ce livre douzième , dédié

à ce même duc de Bourgogne , la fabîe de VEÎcpha?:t et an

Singe de Jupiter. Elle a pour objet d'établir •que les petits et

les grands sont -égaux aux yeux des immortels. Je n'accuserai

point ici La Fontaine d'une flatterie malber.reusement autorisée

par trop d'exemples. J'observerai seulement qviç, tant que les écri-

vains , soit en vers , soit en prose, mettront, dans leurs dédicaces,

des idées ou des sentimens contraires à la morale énoncée dans

leurs livres , les princes croiront toujours que la dédicace a raison

et que le livre a tort
;
que, dans l'une, l'auteur parle sérieusement

,

comme il convient ; et dans l'autre
,
qu'il se joue de son esprit et

de son imagination ; enfin qu'il faut lui pardonner sa morale , qu 1

n'est qu'une fantaisie de poète , un jeu d'auteur.

^ . jo. Il ne ticnl pas à lui. .

M. le daupbin
,

qu'on appelait monseigneur
,
père du duc de

Bourgogne , commandait l'armée d'Allemagne , et avait , sous ses

ordres , et pour conseil , MM. les marécbaux de Duras,, de BonfHers

et d'Kumières.
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V. x6. Peut-être elle seràt aujourd'liui téméraire.

Ne dirait-on pas que le dauphin avait le choix d'avancer ou

de n'avancer pas ? Il n'avançait point
,
parce qu'il ne le pouvait

,

parce qu'il s'élevait som eut des sujets de division entre les trois

maréchaux.

V. 17. . . . Aussi bien les ris et les amours.

On ne voit pas trop ce que les ris et les amours ont à faire dans

une pièce de vers adressée à un prince de huit ans , élevé par le

duc de Beauvilliers et par M. de Fénélon,

Ces sortes de dieux, et la raison qui tient le haut bout est d'un style

très-négligé.

^ . 27. Les compagnons d'Llysse. . . .

Le sujet qu'a pris ici La Fontaine, est plutôt un cadre heureux et

piquant
,
pour faire une satire de l'humanité

,
qu'un texte d'où il

puisse sortir naturellement des vérités bien utjles : aussi l'auteur

italien que La Fontaine imite dans cet Apologue , en a-t-il fait un

usage purement satirique. La force du sujet a même obligé La

Fontaine à suivre l'intention du premier auteur
,
jusqu'au dénoue-

ment , où il l'abandonne. Nous nous réservons à faire quelcjues

observations sur ce dénouement.

V. 4o. . . . Exemplum ul lolpa :

C'est une espèce de proverbe latin , la taupe par exemple : j'ignore

l'origine de ce proverbe»

V. 46. Prit un autre poison peu différent du sien.

Quel bonheur dans le rtipprociiemcnt de ces deux idées ! et queiîc

grâce fine à la fois et naïve
,
pour justifier Ciicé qui parle la pre

Y. 47. Lne déesse dit tout ce qu'elle a dans l'âme



ïSl OEUVRES

V. 52. Mais le x'oudront ils bien? etc. . . .

Ceci prépare le refus des compagnons d'Ulysse. On voit que cha-

cune de leurs réponses est une satire très-foi'te de l'homme en so-

ciété ; et l'auteur italien développe , d'une manière encore plus sati-

rique , les raisons de leur refus.

V. 104. Tous renoiiçaient au lot des belles actions.

C'est ici que La Fontaine abandonne son auteur pour approprier la

morale de ce conte à l'âge et à l'état du prince auquel il est adressé
;

mais l'auteur italien n'en use pas ainsi : il poursuit son projet ; et

quand Ulysse
,
poiu- amener ses gens à l'état d'hommes , leur parle de

helies actions et de gloire, voici ce que l'un d'eux lui répond: « Trai"

» ment nous voilà bien. N'est-ce pas lui qui est la cause de tous nos

» malheurs passés , de dix ans de travaux devant Troye , de dix

« autres années de souffrances et d'alarmes sur les mers ? N'est-ce

» pas ton amour de la gloire qui a fait de nous si long-temps des

» meurtriers mercenaires , couverts de cicatrices ? Lequel valait le

» mieux pour toi d'être l'appui de ton vieux père qui se meurt de

» douleur , de ta femme qu'on cherche à séduire depuis vingt ans

» quoiqu'elle n'en vaille pas la peine , de ton fils que les princes

» voisins vont dépouiller, de gouverner tes sujets avec sagesse, de

» nous rendre heureux en nous laissant pratiquer sous nos cabanes

» des vertus que tu aurais pratiquées dans ton palais ? Lequel valait

« mieux de goûter tous ces avantages de la paix et de la vertu , ou

» de t'expatrier , toi et la plus grande partie de tes sujets, pour aller

>> restituer une fen.me fausse et perfide à son imbécille époux
,

qui

» a la constance de la redemander pendant dix ans ? Retire-toi et

» ne me parle plus de ta gloire , qui d'ailleius n'est pas la mienne
,

» mais que je déteste comme la source de toutes nos calamités. »

Il me semble qu'il y a , dans cette réponse , des choses fort sensées

et auxquelles il n'est pas facile de répondre. Je suis bien loin de blâmer

La Fontaine du parti qu'il a pris; mais il est curieux d'observer que

ce que di t le compagnon d'Ulysse, sur les guerres , sur les conquêtci

,

sur la gloire, etc., offre le même fond d'idées que Fénélon développa

depuis dans le Télémaque : ce sont les principes dont il fit la hase de

l'éducation du duc de Bourgogne. Si ces principes , connus ei.s'.ùto
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de Louis XIV
, plus de quinze ans après, occasionnèrent la disgrâce

de Fénélon , on peut jugor de la manière dont La Fontaine aurait

été reçu , s'il se fût avisé d'imiter jusqu'au bout l'original italien.

FABI-E II.

Cette fable est JOTÎment contée; mais voilà, je crois, le seul éloge

que l'on puisse lui donner.

V. 53. J'en crois voir quelques traits, mais leur ombre m'abuse.

Il ne faut pas voir quelques traits de la moralité d'un Apologue , il

faut voir l'iiT^ge toute entière. Dans la fable des animaux , dans celle

de Valouette et de sespetits, dans celle du rat retiré du monde , ce n'est

pas une ombre douteuse et confuse que le lecteur entrevoit , c'est

la chose même. L'auteur sait ce qu'il a voulu dire, et n'est pas obligé

d,e s'en rapporter aux lumières d'un prince âgé de huit ans.

FABLE III.

V. 1. Un homme accumulait, etc.

Fort jolie historiette, dont il n'y a pas non plus beaucoup de mo-

rale à extraire, sinon que l'avarice est un vice ridicule ; et que
,
quand,

on aie malheur d'en être atteint , il faut bien fermer son coffre.

V. i.Dès que les chèvres ont brouté.

L'auteur emploie ici deux vers à insister sur cet instinct des

chèvres, de grimper et de chercher les endroits périlleux. Il en a une

bonne raison : c'est qu'il fallait inculquer au lecteur cette propriété

des chèvres qui fait le fondement de sa fable.

V. 11. Toutes deux nyant pattes blanches.

C'est que ce sont deux chèvres de grande distinction , de grnndes
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dames , comme on le verra plus bas. Aussi quittent-elles les bas prés

pour ne point se gâter les pattes.

V. i5. . . . Pour quelque bon hazard.

Pour quelque plante
,
quelque arbuste appétissant. Cela pourrait

être mieux exprimé, *

V. 16. Sur ce pont :

Ce vers inégal de trois syllabes fait ici un effet très-heureux. La

Fontaine aurait dû ne pas prodiguer ces hardiesses , et les réserver

pour les occasions où elles sont pittoresques comme ic^

V, 18. . . . Ces Amazones.

Nous sommes accoutumés à ce jeu brillant et facile de l'imagina-

tion de La Fontaine , à qui le plus léger rapport sufiit pour rappro-

cher les grandes choses et les petites. La comparaison de ces deux

chèvres avec Louis-le-Grandet Philippe iv, et sur-tout la généalogie

des deux chèvres, rendent la fm de cette fable un des plus jolis mor-

ceaux de La Fontaine.

FA.BLE V.

y. 11. A présent je suis maigre^ etc. . . .

Ceci rentre dans la moralité de caipillon fretin et du chien maigre.

V. 17. Chat et vieux, pardonner 1 . . .

Cela est' plaisant : mais il ne fallait pas revenir sur cette idée à la

fin de la faJjle. Cette maxime , que la vieillesse est impitoyable
,

n'est pas appUquée ici avec assez de justesse. Si le chat ne pardonne

pas à la souris, ce n'est pas en qualité de vieux ^ c'est en qualité de

chat. De plus , ces vérités qui ont besoin d'explication , de restriction,

ne doivent-elles pas être réservées pour un âge plus avancé que

celui du duc de Bourgogne ? Pourquoi mettre dans l'esprit dun en-
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fant que son grand-père , et peut-être son père , sont impitoyables.

Je dis son père , car les enfans trouvent tout le monde vieux. Si

Louis XIV lut cette fable , dut-il être bien aise que son petit-fils le

crût homme dur et impitoyable ?

FABLE VI.

V. 2. Incontinent maint camarade.

Cette fable rentre absolument dans la morale du Jardinier et son

Seii^neitr
j ( livre iv, fid)le 4 ) et dans celle de l'Écolier, le Pédant et

le Maurc d'un jardin (livre ix , fable 5 ) ; mais elle est fort au-dessus

des deux autres.

FABLE VII. ,

V. 1. Le buisson, le canard et la chauve-souris.

Voilà une association dont l'idv^e blesse le bon sens. Nul rapport

,

nul besoin réel entre les êtres qu'elle rassemble; et l'esprit la rejette

comme itbsurdc. Comment un buisson peut-il vovager ? Quel besoin

a-t-il de faire fortune , lui et ces deux animaux } De ce fond défec-

tueux , il ne peut naître que des détails non moins ridicules : tel est

celui-ci
,

V. 21. Prêta porter le bonnet verd.

On sait que c'était le symbole des banqueroutiers. La Fontaine
baisse beaucoup.

FABLE VIII.

V. 10. Autrefois un logis plein de chiens et de chat:;. . .

C'est ici que cette vieillesse se montre encore davantage. Quel
sens peut-on tirer de cette fable ? quelle était l'idée de La Fontaine ?

On est fâché de dire que c'est une espèce de radotage. Quel rapport

y a-t-il entre une querelle de chiens et de chats, et le combat des
clemcns

, dont il résulte une harmonie qu'on ne peut concevoir , et

dont le fabuliste ne parle pas ?
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V. 29. Le renard dit au loup, etc.

Voici une fable plus heureuse que les trois prt'cL'dentes. La Fon-

taine a déjà établi plusieurs fois qu'on revieîit toujours à son ca-

ractère ; mais de toutes les fables où ii a cLerché à établir cette vé-

rité , celle-ci est sans contredit la meilleure : aussi y avons-nous

souvent renvoyé le lecteur. La manière dont le lenard répète sa le-

çon, la comparaison de Patrocle revêtu des armés d'AchiUe, sont des

détails très-agréables, et du ton auquel La Fontaine nous a accoutu-

més.

V. 7. Mon sujet est petit, cet accessoire est grand.

Si grand
,
qu'il l'est peut-être trop ; si grand, qu'il mériterait l'hon-

neur d'un Apologue particulier. Cet accessoire est trop étranger à

l'idée d'éducation qui est ici la principale.

V. 11. ]N'e£t d'abord qu'un secret
,
puis devient des conquêtes.

Ce vers , dont le tour est très-hardi, est fort beau pour exprimer

la rapidité avec laquelle Louis XIV fit plusieurs conquêtes, celle de

la Franche-Comté
,
par exemple ; le secret du roi avait été impéné-

tiable jusqu'au moment où l'on se mit en campagne.

Y. 19. . . Ne peux-lu marcher droit ?

Celte idée
,
qui fait le fonds de la fable , ne me paraît pas heu-

reuse. Ce ne doit point être un défaut, aux yeux de l'écrevisse , de

marcher comme elle fait. Elle ne saurait en faire un reproche à sa

fille. Sa fille et elle marchent comme elles doivent marcher
,
par un

effet des lois de la nature. C'est un faux rapport que ce'ui qui a été

.saisi entre les deux écrcAisses , et celui d'une mère vicieuse que sa

fille imite. Cet Apologue
,
pour être d'Ésope , ne m'en paraît pa*
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meilleur. Il a réussi
,
parce que cette image offre , en résultat , une

très-bonne leçon.

V. 27. . . . Quant à tourner le clos

A son but , j'y reviens. . .

Il ne fallait pas y revenir. J'en ai dit la raison plus haut.

V. 6. . . . Mais l'aigle ayant fort bien dîné . . .

L'auteur explique pourquoi l'aigle ne mangea pas la pie.

La raison que donne l'aigle du besoin qu'elle a d'être désennuyée

,

est très-plaisante ; et l'exemple de Jupiter est choisi merveilleuse-

ment.

V. 25. Ce n'est pas ce qu'on croit
,
que d'entrer chez les dieux.

Vers excellent ; mais je n'aime point Thabit de deux paroisses.

FABLE XII.

Le prince à qui cette fable est dédiée, était le prince Louis de Conti,

neveu du Grand Condé, et fils de celui qui joua un si grand rôle dans

la guerre de la fronde. C'était un des grands protecteurs de La Fon-

taine , ainsi que le prince de la Roche-sur-Yon son frère
,
qui eut

depuis le nom de prince de Conti. Ce dernier se rendit célèbre, parla

valeur et les talens qu'il montra dans les journées de Fleurus et de

Nervinde. C'est lui qui fut élu roi de Pologne en 1697 , et qui mourût

en 1709 , sans avoir pu prendre possession de cette couronne.

Ceci est d'une meilleure morale que les deux vers qui se trouvent

dans la fable i^ du livre x.

... Je sais que la vengeance

Est un morceau de roi, car vous vivez en dieux.
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J'ai négligé alors d'y mettre un correctif, poi;r éviter la longueur ;

mais voilà La Fontaine qui met ce correctif lui-même. Il vaut mieux

l'entendre que moi.

y. 11. . . . En cet âge où nous sommes.

C'est un malheur de notre poésie, que , dès qu'on voit le mot hommes

à la fin d'un vers, on puisse être sùrde voir arriver à lafin de l'autre

Yers, oh nous som;nes , ou hieii tous tant que nous sommes.U\i\xV)\\e\.(i

de l'écrivain consiste à sauver cette misère de la langue
,
par le na-

turel et l'exactitude de la phrase où ces mots sont employés.

^ . 12. L'univers leur sait gré du mal qu'ils ne font pas.

C'est un fort bon vers
,
quoique l'idée en soit assez commune.

\. i5. Un siècle de séjour ici doit vous suSjre.

Ce pronostic fut malh^pfeusement bien démenti, puisque ce jeune

prince mourut en i685 , deux ou trois ans peut-être après cette pièce.

V. 20. Et la princesse, etc. . . .

C'était elle qui, avant d'être mariée, s'appelait mademoiselle de Blois.

Elle était fille du roi et de madame la duchesse de la\alière. Elle ne

mourut qu'en 1789. Il y eut aussi un autre mademoiselle de Blois
,

fille de Louis xiv et de madame de Montespan. Cette dernière fut

mariée au duc d'Orléans régent , et ne mourut qu'en 1749-

V. 27. Des qualités qui n'ont qu'en vous, etc. . . .

Tous ces éloges directs ne me paraissent ni ingénieux ni dignes

de La Fontaine : et ce qui sait se faire estimer joint à ce qui sait se

faire aimer, tout cela me paraît d'un ton trivial et bourgeois.

V. 33. Il ne m'appartient pas d'étaler votre joie,

ALxnque un peu trop de déhcatesse ; et c'est ime transition bien

lourde que celle-ci.
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V. 34. Je me tais donc et vais rimer

Ce que lit un oiseau de proie.

Cela me rappelle une transition aussi brusque, mais plus plai-

sante de Scarron
,

je crois. La voici : Des aventures de ce jeune

prince à l'histoire de ma vieille gouvernante , il n'j a pas loin , car

nous j -voilà.

Je ne ferai aucune note sur cette fable
,
qui me paraît au-dessous

du mcdiocre , et où l'on ne retrouve La Fontaine que dans ces deux

jolis vers :

V. 71 . . Ils n'avaient appris à connaître

Que les hôtes des bois ; était-ce un si grand mal ?

FABLE MIT.

V. 2. Renard fin , subtil et matois.

La note de Coste indique une application assez juste de cet Apo-

logue. Mais alors, pourquoi prendre le renard, le plus fin des ani-

maux ? Il me semble que c'est mal choisir le représentant du

peuple , lequel n'est pas , à beaucoup près , si spirituel et si délié.

C'est qu'il fallait de l'esprit pour faire la réponse que fait l'animal

mangé des mouches ; et sous ce rapport , le renard a paru mieux

convenir.

F\BLF, XIV.

V» 7. Comment l'aveugle que voici.

La Fontaine suppose que l'amour est là , et lui tient compagnie.

Cela devrait être
,
quand on écrit une fable aussi charmante que

celle-ci.

V. S. (C'est un dieu).

Cette parenthèse est pleine de grâces, et les deux vers suivans

sont au-dessus de tout élogt?.
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V. 9 Quelle suite eut ce mal , qui peut-être est un bien ?

J'en fais juge un amant , et ne décide rien.

Est-ce \\\\ Lien , est-ce un mal
,
que l'amour soit aveugle ? Ques-

tion embarassante que La Fontaine ne laisse résoudre qu'au sen-

timent.

Toute cette allégorie est parfaite d'un bout à l'autre : et quel dé-

nouement ! Est-ce un bien , est-ce un mal que la folie soit le guide

de l'amour .'* C'est le cas de répéter le mot de La Fontaine :

V. 10. J'en fais juge un amant, et ne décide rien.

FAIiLE XV.

V. 6. Que dans ce temple on aurait adorée.

Il me semble c{ue les six vers suivans ne disent pas grand chose :

Jnnon cX.\e maître des dieux , qui seraient fiers de porter les mes-

sages de la déesse Iris ; cela n'ajoute pas beaucoup à l'idée qu'on

avait de madame de la Sablière. Il faut , dans la louange , le ton de

la vérité. C'est lui seul qui accrédite la louange, en même temps

qu'il honore et celui qui la reçoit et celui qui la donne.

y. 2 2. Son art de plaire et de n'y penser pas.

Voilà un de ces vers qui font pardonner mille négligences, un de

ces vers après lequel on n'a presque j>kis le courage de critiquer

La Fontaine.

y. 26. Même des dieux : ce que le monde adore

yient quelquefois parfumer ses autels.

Sa société étoit en effet très-rechorchée , et cela déplaisait à plus

d'une princesse. Mademoiselle de Montj)ensier, qui ne la connais-

sait pas, c|ui même ne l'avait jamais vue, dit, dans ses Mémoires, que

» le marquis de Lafare el nombre d'autres passaient leur vie chez

*. une petite bourgeoise, savante et préi;icuse, qu'on appelait ma-

i
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» dame de la Sablière. » Cela veut dire seulement, eu style de prin-

cesse, que madame de la Sablière avait de l'esprit et de l'instructiDn
^

qu'elle voyait bonne compagnie cà Paris , et n'avait pas riionneiir

de vivre à la cour.

V. 02. Car cet esprit qui , né du firmament.

Ces quatre rimes masculines de suite sont aussi trop négligées.

Et puis le firmament est presque un mot de théologie qui païaît

ici déplacé.

V, oS. Ceci soit dit sans nul soupçon d'amour.

Il ne fallait pas revenir là-dessus, après avoir dit beaucoup mieux

et sans apprêt :

*

y. 5o. Car ce cœur vif et tendre infiniment

Pour ses amis, et non point autrement.

Le reste me paraît faible.

Je trouve aussi l'idée de la fable un peu bizarre , mais il y a des

vers heureux. J'en remarquerai quelques-uns.

V. 55. . . . Douce société.

A la bonne heure
,
quoique je la trouve un peu singulière.

Y. 56. Le choix d'une demeure aux humains inconnue.

La Fontaine ne passe point pour misanthrope. C'est qu'il n'a

point la mauvaise humeur attachée à ce défaut. IMais nous avons

déjà vu plusieurs traits sanglans de satire contre l'humanité : et ce

dernier montre assez ce qu'il pensait des hommes.

V. 77. Car, à l'égard du cœur , il en faut mieux juger.

C'est-là un trait charmant d'amitié , de ne pas croire à l'oubli

,

aux torts , au refroidissement de ses amis.
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V. i34. A qui donner le prix ? ru cœur , si Ton m'en croit.

C'est donc La Fontaine qui aura ce prix : car on ne pent mieux

prendre le ton du cœur qu'il ne le prend dans ce dernier morceau.

Il rappelle en quelque sorte celui qui termine la fable des deux amis,

celle des deux pigeons. Mais le sujet ne permettait pas une effusion

de sentimens aussi toucliante. Il y a , entre ce morceau et les deux

que je cite , la même différence qui se trouve entre l'intérct d'une

société aimable et le charme d'une amitié parfaite.

Il paraît que cette fable avait été laissée dans le porte-feuille de

l'auteur , et qu'elle était faite depuis long-temps ; car il y parle un

peu d'amour : ce qui eût été ridicule à l'âge où il était
,
quand ce

douzième livre parut. Au reste
,

peut-être n'y regardait-il pas de si

près
;
peut-être croyait-il que, tant que^l'âme éprouve des sentimens,

elle peut les énoncer avec franchise. Il ne songeait point à une vérité

triste qu'un autre poète a , depuis La Fontaine , exprimée dans im

vers très-heureux ; la voici :

Quand on n'a que son cœur, il faut s'aller cacher.

FABLE XVI.

V. 5. L'homme enfin la prie humblement.

Pourquoi cette prière si humble ? Pourquoi l'homme n'arrachait-il

pas une branche ? Cela n'est pas motivé. D'ailleurs la morale de cet

Apologue rentre dans celui du cerf eX. de la -vigne
^
qui est beaucoup

meilleur (Livre v, fable ij).

TABLE XVII.

\. 1. Un renard jeune encore. . . .

Même défaut dans cet Apologue que dans le précédent. C'est

presque la même chose que celui du loup et du cheval ( livre v

,

fable 8). li est vrai qu'il a une leçon de plus, celle de la vanité

punie.
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V . i5. Le loup , par ce discnuis flatté
^

S'approcha. Mais sa vanité

Lui coûta quatre dents , etc. . .

L'avantage aussi que La Fontaine a trouvé en introduisant ici un

kcteur de plus qu'en l'autre , c'est de faire débiter la morale par le

renard , au lieu que , dans l'autre fable , le loup se la débite à lui*

'même , niaJfîré le mauvais état de sa mâchoire.

FABLE XVIII.

V. 3. Le perfide ayant fait tout le tour du rempart.

Cette fable est jolie et bien contée ; mais elle aura peu d'applica-

tions, tant qu'il sera vrai de dire qu'on ne guérit pas de la peux.

FABLE XIX.

\. 1. Il est un sinere dans Paris.

Comment est-il possible que La Fontaine ait fait uive aussi mau-

vaise petite fable ? Comment ses amis la lui ont-ils laissé mettre

dans ce recueil ? Un singe qui bat sa femme
,
qui va à la taverne

,

tjui s'eriivTe : qu'est-ce que cela signifie? et c|uel rapport cela a-t-il

avec les mauvais auteurs ? Le froid imitateur , le plagiaire même
d'un grand écrivain peut d'ailleurs n'être ni mauvais mari , ni mau-

vais père , ni ivTogne, etc., enfin ne faii'c nul tort à la société
,
que

de l'excéder d'ennui.

FABLE XX.

V. 1 . Un philosophe austère . . . i

Après une mauvaise petite pièce , en voici une excellente. Ce

h'est point à la vérité un Apologue , mais une fort bonne leçon de

morale , et plusieurs vers sont admirables ; tels sont ceux-ci :

V. ]% t'a b.i^c ix3sti semblable au vieillard di' Virgile .

l3
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Homme égalant les rois, homme approchant des dieux,

Et, comme ces derniers, satisfait et tranqiiille.

Tel est encore le dernier :

Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort.

Mais ce qui est au-dessus de tout , c'est ce trait de poésie vive et

animée
,

qui suppose que des arbres coupés et
,
pour ainsi dire

,

mis à mort , vont revivre sur les bords du Styx.

V. 17. Laissez agir la faux du temps :

Ils iront assez-tùt border le noir rivage.

Nul poète n'est plus hardi que La Fontaine ; mais ses hardiesses

sont si naturelles
,
que très- souvent on ne s'en aperçoit pas , ou du

moins on ne voit pas à quel point ce sont des hardiesses. C'est ce

qu'on peut dire aussi de Racine.

FABLE XXI.

V. 1. Autrefois l'éléphant et le rhinocéros. .

.

Nous retrouvons pourtant un véritable Apologue , c'est-à-dire, une

action d'où naît une vérité morale voilée dans le récit de cette

action même.

Cette fable est excellente , et on la croirait du bon temps de La

Fontaine. La vanité de l'éléphant , le besoin qu'il a de parler

voyant que Gille ne lui dit mot , l'air de satisfaction et d'impor-

tance qui déguise mal son amour-propre , le ton qu'il prend en par-

lant du combat qu'il va livrer et de sa capitale: tout cela est parfait.

La réponse du singe ne l'est pas moins , et le dénouement du brin

d'herbe à partager entre quelques fourmis , est digne du reste.

FABLE xxir.

V. 1. Certain fou poursuivait. . . .

Joli petit conte, et bonne leçon pour qui peut en profiter ; mais

j'imngine que les occasions en sont rares.
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FABLE XXI ir.

A madame Harvcy.

Madame Harvey était une dame anglaise qui avait beaucoup

d'amitié pour La Fontaine ; et même c'est elle principalement qui

l'engageait à passer en Angleterre , après la mort de madame de la

Sablière etde M. Hervard, C'était une femme de beaucoup d'esprit.

V. 5 Et le don d'être amie ,

Expression bien heureuse que La Fontaine a inventée et rendue

célèbre.

V. 16. Ils étendent par-tout l'empire des sciences.

Rien n'était plus vrai et plus exact. La société royale de Londres

fondée sous Charles 11, jetait les fondemens de la vraie physique

établie sur les expériences et sur les faits.

V. ig Même les chiens de leur séjour.

Voilà qui me paraît étrange ; mais à toute force peut-être les

chiens anglais sentent-ils mieux le renard que les nôtres. Ils le

chassent plus souvent.

V. 49- Tant il est vrai qu'il faut changer de stratagème.

Nous avons vu dans la fable du chat et du renard :

N'en ayons qu'un , mais qu'il soit bon.

Il faut qu'un auteur évite ces contradictions formelle?.

V. 52. . . . Est-il quelqu'un qui nie

Que tout anglais . . .

Quoi ! tous les anglais ont de l'esprit ! il n'y a point de sots cher

eux ! A quoi La Fontaine songeait-il en écrivant cela ?
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V. 56. Je reviens à vous. . . .

Ce tour est froid. Il faut revenir à son ami sans y penser et san§

l'y faire songer lui-même.

V.62. . . . Des nalious étranges.

Il veut dire étrangères. Corneille se sert du même mot dans ce sens;

mais ni Boileau , ni Racine ne se le sont permis. Toute cette fin me
paraît dénuée de grâces, et le mot de Charles 11 à madame

Harvey :

V. 63. . . . <3u'il aimait mieux un trait d'amom-.

Que quatre pages de louanges;

Ce mot seul vaut mieux que tout ce que dit ici La Fontaine à

cette dame et à madame de Mazarin.

FABLE xxVii.

V. 8. Et que j'ai le secret de rendre exquis et doux.

Cela est très-vrai , témoin les quatre vers de cette pièce et ceux

qui suivent.

V. i5. Vous n'auriez en cela ni maitre ni maîtresse^

Sans celle dont sur vous l'éloge rejaillit,

V. 17. Gardez d'environner ces roses

De trop d'épines, etc. . . .

Mais , malgré la louange dont La Fontaine se gratifie , nous avons

vu cju'il n''itait pas si heureux dans l'éloge de M. le prince de Conti

et de madame Harvey.

Au reste , toute cette pièce est très-agréable ; mais elle fait, peut-

être allusion à quelque petit secret de société qui la rendait plus

piquante : par exemple , au peu de goût que mademoiselle de la

Mésangcre pouvait avoir pour le mariage , ou pour quelque préten*

dant appuyé par sa mèic

!
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y. ctervier. Non plus qu'Ajax , Ul5'sse , et Didon son perfide.

Deux silences cités comme sublimes, l'im dans TOdissée , Tautre

dans l'Enéide.

TABLE XXXI Î-.

y. 4" Tous chemins vont à Rome. . . .

C'est un vieux proverbe qui devient ici plaisant , appli(^ à la ca-

uonisation.

V. 8. S'offrit de les juger sans récompense aucune.

Ce vers aurait pu donner l'idée de la petite comédie intitulée le

Procureur arbitre
, éon* le béros se conduit de la même manière.

y. 18. Les malades d'alors étant tels que les nôtres.

Manière bien plaisante d'expliquer pourquoi les malades d'alors

étaient insupportables. Le ton de satire appartient absolument à

La Fontaine.

y. 37. Il faut , dit l'autre ami , le prendre de soi-même.

C'est-là un des meilleurs conseils que le sage pût 'donner; et je

voudrais que La Fontaine eût composé un ou deux Apologues pour

en faire sentir l'importance.

Tout le discours du solitaire est parfait , et ceux qui aiment les

vers le savent par cœur.

V. 55. Ce n'est pas qu'un emploi. . . ,

La Fontaine a senti l'objection prise du tort que Ton ferait à la

société , si le goiit de la retraite devenait trop général. Il nie que

cela puisse arriver,

y. 56. Ces secours
,
grâce à dieu , ne nous manqueront pas :

Les honneurs et le gain , tout me le persuade.
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Et il revient de nouveau au plaisir de prêcher l'amour de la

retraite : et quelle force de sens dans ces vers-ci :

V. 60. Magistrats, princes et ministres ,

Que le malheur abat
,
que le bonheur corrompt.

Et sur-tout ce vers admirable qui suit :

Vous ne vous voyez point , vous ne voyez personne.

On pourrait finir par un Apologue plus parfait , mais non par de

meilleurs vers.

CONCLUSION.

Après cet examen
,

qu'il était aisé de rendre plus exact et plus

sévère , il se présente naturellement quelques réflexions. On a pu

être étonné de la multitude des fautes qui se trouvent dans un écri- -

vain si justement célèbre. Je ne parle point de celles qui ne concernent

point la langue , la versification , etc.
;

je n'insiste que sm^ celles

qui intéressent la morale , objet beaucoup plus important. On a pu

remarquer quelques fables dont la morale est évidemment mau-

vaise ; un plus grand nombre dont la^ morale est vague , indéter-

minée , sujette à discussion ; enfin quelques autres qui sont entiè-

rement contradictoires. On voit, par cet exemple ,
quelle attention

il faut porter dans sa lecture, pour ne point admettre de fausses idées

dans son esprit ; et s'il s'en est glissé plusieurs dans un livre qui

entre dans notre éducation , comme un des meilleurs qui aient

jamais été faits
,
qu'on juge de celles que nous recevrons par un

grand nombre de livres inférieurs à celui-ci. Que faire donc ? Je

l'ai déjà dit. Ne point lire légèrement , ne point être la dupe des

grands noms , ni des écrivains les plus célèbres , former son juge-

'ment par l'habitude de réfléchir. Mais c'est recommencer son édu-

cation. Il est vrai ; et c'est ce qu'il fauilra faire constamment , jus-

qu'à ce que l'édacàtion ordinaire soit devenue meilleure , réforme,

qui ne paraît pas prochaine.



DISCOIRS

QUI X REMPORTÉ LE PRIX A l'aCADÉmI E DE MARSEILLE, EN 1767-

Combien le Génie des grands Ecrivains influe sur

Vesprit de leur siècle ?

» Si foi'lè vii"uni qucm

("onspexer»; j silonl.

ViRG, Ailneid. 1.

Il n'est point d'espèce clans l'univers dont les

deux extrêmes soient séparés par un aussi grand

intervalle, que celui qu'a jeté la nature entre les

deux extrémités de l'espèce humaine. Quelle dis-

tance immense entre un sauvage grossier qui

peut à peine combiner deux ou trois idées , et un

génie tel que Descartes et Newton! L'un semble

encore toucher par quelques points à la classe des

animaux, et ramper avec eux à la lueur d'un ins-

tinct stupide et borné ; l'autre paraît avoir reçu

dans son âme un rayon de la divinité même , et

lire à sa clarté les mystères de la nature et de notre

être. Ici , c'est un bloc informe et brut , retombant

dans l'abuiie tel qu'il en avait été tiré; là, s'élève

une statue colossale qu'un Phidias a fait respirer
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et vivre. Par quel étonnant prodige l'homme dif-

fère-t-il ainsi de l'homme? pourquoi la raison pa-

raît-elle dans les uns un astre éclipsé, tandis que

dans les autres il éclaire des mondes ?

Qui pourra nous révéler la nature de ces âmes

pri\âiégiées qui renferment elles seules les lumières

de plusieurs générations , dont l'active pensée

devance dans son vol la course des siècles et va

saisir l'avenir dans le néant où il est encore;

remonte à l'origine des sociétés, et semble avoir

assisté à la création de l'univers, à la formation

de Fliomme, et à la naissance des gouverne-

mens? En lisant leurs pensées
,
je crois m'entre-

tenir avec le premier des mortels; je crois l'enten-

dre retraçant à ses nombreux enfants les objets

de la nature dans la simplicité sublime où il les

vit, où il les conçut, et avec le sentiment éner-

gique et profond qu'il éprouva, lorsqu'éveillé du

du néant à la voix du créateur, il s'assît seul au

milieu du monde.

Le génie est un phénomène que l'éducation
,,

le climat, ni le gouvernement ne peuvent expli^

quer. Est-ce à son siècle que l'immortel Bacon dut

cette âme sublime dont le soufîe puissant ralluma

}e flambeau presque éteint de la philosophie? Non :>

ce ne sont point des hommes qui forment le&

grands hommes. Ils n'appartiennent à aucune fa-,

mille, à aucun siècle, à aucune nation; ils nont ni

ancêtres, ni postérité. C<^?,t Dieu qui, par pitié, le&

çnvoie tout formés sur la terre pour renouvelleç>
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rhomme et sa raison dégénérée : semblables à ces

astres qui descendent près de notre sphère après

une longue révolution de siècles; qui, dérobant

à la vue le point d'où ils sont partis, raniment,

dit-on, la vigueur des mondes et rajeunissent la

nature; mais, après que la nature s'est plue à s'é-

puiser pour lormer ces masses étonnantes de

lumière, elle semble se reposer ensuite, et laisse

tomber de sa main , sans autre dessein que la pro-

fusion, la multitude des hommes, comme une

foule d'atomes intelligens , destinés à être agités

,

entraînés dans la sphère d'activité des autres. La

grande portion du genre humain reste comme
abandonnée , sous la main de ceux qui sauront

s'en servir pour la gouverner ; elle ne reçoit que

la portion d'intelligence nécessaire pour obéir à

ses maîtres.

Deux forces souveraiaes commandent à l'es-

pèce humaine, et règlent partout les destinées: le

pouvoir et le génie. Assis sur un trône, tenant

d'une main le livre des lois, et de l'autre le glaive

de la force, le pouvoir préside aux grandes révo-

lutions ; il subjugue les hommes par les hommes
;

il maîtrise
,
par les forces qui lui sont confiées

,

les forces qui lui résistent. Il dispose de la forme

extérieure des sociétés
,
qu'il varie à son gré. Les

passions vulgaires environnent son trône et sont

à ses ordres. Maître des biens et des personnes -.

il' contient l'homme par ses besoins et par ses

c^sirs; il l'enchaîne encore par l'horreur de sa
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destruction et par Tamour de sa tranquillité. Mais

sa force n'a point de mesure fixe et constante : elle

est asservie à mille hasards , à mille circonstances

étrangères
,
qui peuvent ou la rendre immense ou

la faire évanouir ; après avoir surmonté les plus

grands obstacles , elle se trouve quelquefois arrê-

tée par les plus petits ; elle peut éfhouer contré

une opinion, un préjugé, une mode. Le pouvoir

peut employer tous les instrumens , tous les moyens

actuellement existans ; mais il n'en invente point

de nouveaux et ne peut préparer l'avenir. Il rend

au siècle suivant Tespèce telle qu'il l'a reçue du

siècle précédent , saris l'avoir perfectionnée. Il est

plus puissant pour l'avilir ou pour la détruire : en-

core commande-t-il en vain à qui ne veut plus obéir.

Homme furieux, arrêtez; ses droits sont sacrés!

Mais que deviennent-ils, dans le fait, au temps de

ces révolutions fatales, où les peuples, las de ty-

rannie et d'oppression , reprennent dans ses mains

leur force et leur volonté , tranchent leurs hens

avec le fer, et redeviennent barbares, croyant se

rendre libres ?

L'action du génie est plus lente, mais plus forte

et plus sure; le mouvement qu'il a une fois im-

primé, ne meurt point avec lui : il tend vers Tave-

nir et s'accélère par l'espace même qu'il parcourt;

il subjugue l'homme pour l'ennoblir; il dompte

sa volonté par sa raison ,par les plus nobles de ses

passions et de ses facultés; comme Dieu, il jouit de

l'étonnant privilège de régner sur elle sans gêner
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sa force et sans lui ôter le sentiment précieux

de sa liberté. n

Comme son action n'a point de bornes dans sa

durée, elle n'en a point dans la sphère de son

étendue. Elément invisible, subtil, dont nul obs-

tacle ne peut intercepter l'effet , il pénètre de

l'homme à Fhomme , comme l'aimant pénètre les

corps ; il parcourt extérieurement toute l'es-

pèce humaine, et change sans violence la direc-

tion des volontés. La cause de ce changement

est souvent ignorée du pilote qui conduit le vais-

seau; mais elle est aperçue du philosophe qui

l'observe.

Et comment les esprits pourraient-ils résister à

l'influence du génie? Nos sentimens, nos goûts,

nos passions, nos vertus, nos vices même lui of-

frent autant de chaînes par lesquelles il nous sai-

sit et nous entraîne à sa volonté. Ce penchant na-

turel et invincible pour tout ce qui est grand , ex-

traordinaire et nouveau, nous appelle vers lui;

l'ascendant nécessaire de l'esprit vaste sur l'esprit

borné, de l'âme forte sur l'âme faible : tout nous

entraîne sous ses lois.

Cette souveraineté que l'homme de génie exer-

ce sur la foule des hommes, n'est donc pas de

notre institution: c'est une loi de la nature, aussi

ancienne que la loi du plus fort, souvent plus

puissante et toujours plus respectable. Envain
l'amour-propre se révolte contre une supériorité

qui l'humilie! nous naissons les sujets du grand
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homme; c'est dans nos cœurs qu'il |>rend les titres

de sa puiss£«ice.

Il ne manquait plus au génie qu'un art ingé-

nieux qui pût consei^ver et transmettre à tous les

âges ce dépôt de son autorité, réflécliir dans le

même instant les rayons de sa lumière devaut

toutes les âmes qui existent avec lui, et marquer

d'une couleur durable la trace immense de son

vol vers la vérité. Cet art est né : et l'empire du

génie sur les esprits est éternel.

Quand on jette sur l'univers un coup d'œil

superficiel, on n'apperçoit d'abord que les con-

quérans, les rois et les ministres du pouvoir:

mais si on laisse à la raison éblouie le temps de

distinguer les objets; si l'on remonte , à travers

le mouvement de l'espèce humaine, jusqu'aux

ressorts qui en sont le principe : bientôt l'on con-

çoit que chaque siècle emprunte sa force et son

caractère d'un petit n.ombre d'hommes qu'on peut

appeler les maîtres du genre humain, et qui

n'ont que le génie et la pensée pour le gouverner.

Homère créa peut-être , ou du moins déve-

loppa le génie des Grecs. Au nom de ce peuple,

les idées de patrie, de gloire, de beaux-arts s'é-

veillent et se pressent en foule dans nos esprits».

C'est Homère qui le fit naître parmi ses compa-

triotes ; c'est lui qui , en célébrant leurs victoires

sur les Troyens , traça pour des siècles une hgne

de séparation entre la Grèce et l'Asie : l'une se

crut destinée, dans l'ordre éternel des choses,, k.
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'lo'à

éïte pour jamais l'asile de la liberté et le temple

de la victoire ; tandis que Pautre gémirait tour à

tour sous Je joug de ses tyrans ou de ses vain-

queurs. I^e feu qui respire dans les peintures

de ce grand poète, ralluma partout Tentliou-

siasme de la liberté , et éveilla le génie martial

des Grecs. Telle est l'idée qu'en avait Lycurgue.

Ce grand législateur retournant dans sa patrie,

après avoir recueilli le dépôt précieux des lois de

Crète et de TÉgypte
, y transporta les ouvrages

d'Homère. Il le crut capable d'élever liâme des

Spartiates, et digne de les préparer aux sacrifices

pénibles et continuels que ses lois allaient leur

imposer. Il lui commit
,
pour ainsi dire , le soin

de former les mœurs , et l'associa en quelque

sorte à la législation. Homère ébaucha
,
par le

caractère d'Achille, l'idée de l'héroïsme qui fut le

modèle d'Aiexandre-le-Grand. Ce prince eut même
le malheur de l'imiter jusque dans sa férocité :

il fit trainer Bétis autour des murs de Damas
,

comfhe Achille traîne Hector autour des murs de

Troye*

Combien il importe aux écrivains d'avoir des

notions j ustes de la vraie grandeur et du véritable

courage ! l'ambition d'imiter Alexandre fut l'âme

des actions de César , comme il l'avoua involon-

tairement par les larmes héroïques qu'il répan-

dit aux pieds de sa statue. Ces deux grands

hommes enflammèrent d'émulation Mahomet 1

1

et Charles xii. C'est l'âme du seul Homère qui
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enfanta cette suite de héros. Plusieurs savans

l'ont regardé comme hauteur de l'ancienne théo-

logie. Admettre cette supposition, c'est étendre

à tous les siècles l'ascendant qu'il prit sur le

sien : nous ne pouvons plus faire un pas, sans que

nos arts , nos allégories , nos plaisirs même ne

nous montrent partout Tempreinte du génie

d'Homère.

C'est lui qui , en traçant les caractères des hé-

ros
,
préparade loin l'art sublime qui les repré-

sente agissant sur la scène , nous donnant d'in-

volontaires leçons , et portant au fond de notre

cœur l'énergie de leurs sentimens. Ce grand art

donne à l'homme de génie une influence immé-

diate et rapide sur son siècle. C'est au théâtre

qu il exerce l'empire le plus absolu ; c'est là qu'il

frappe à la fois sur tous les esprits d'une nation
;

c'est de là qu'il jette une foule d'idées nouvelles

parmi un peuple. La vive peinture des passions

fortes auxquelles ces idées sont associées , les

met en fermentation et leur donne un nouveau

degré d'activité. Avec quel avantage les tragiques

grecs n'ont -ils pas employé ce ressort ? ils fai-

saient adorer la liberté par l'expérience des sen-

timens qu'elle inspire ; ils représentaient sans

cesse les tyrans odieux ; souvent des allusions se-

crètes et d'un effet infaillible avertissaient le peu-

ple des, pièges que lui tendaient des magistrats

infidèles ou des orateurs mercenaires.

Si le théâtre n'a plus parmi nous cette influence
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politique , son influence morale est peut-être en-

core plus forte et plus sûre. Qui doute que Cor-

neille n'ait élevé les idées de sa nation ? notre

esprit se monte naturellement au niveau des

grandes pensées qu'on lui présente. Qui n'a senti

son âme s'agrandir à l'expression d'un beau sen-

timent , comme à la vue d'une mer vaste , d'un

horizon immense, d'une montagne dont le sommet

fuit dans les airs ? On sait que Louis xiv , après

avoir assisté à une représentation de Cin/ia^ fut

tellement frappé de la clémence d'Auguste, qu'il

l'aurait imitée à l'égard du chevalier de Rohan
,

si l'intérêt de l'état n'eiit pas exigé la punition du

coupable. Le même monarque cessa de monter

sur le théâtre , après avoir entendu les beaux vers

où Narcisse , au nom des Romains , reproche à

Néron de venir prodiguer sur la scène sa personne

et sa voix. Et qui sait combien d'hommes inconnus

ont pris dans cette école des mœurs le germe de

plusieurs actions honnêtes et de leurs vertus en-

sevelies avec eux dans l'obscurité ?

Le théâtre comique n'en impose point par ce

faste qui accompagne la tragédie ; il ne bat point

l'imagiiiation par d'aussi grandes machines. Il n'en-

lève point l'âme hors d'elle-même ; mais il s'y in-

sinue , et la gouverne par une persuasion douce

et pénétrante. Il l'épure et l'adoucit ; il inspire le

goût de la société en nous apprenant Tart d'inté-

resser nos semblables , ou du moins d'en être

soufferts. Les fruits de la société sont doux ; mai*
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il faut souvent les cueillir sur un terrain couvert

de ronces et d'épines , le poète comique arrache

ou écarte ces ronces. C'est ce qu'a fait Molière

parmi nous. Il a purgé le champ de la socié té des

insectes incommodes qui l'infectaient. Que de ser-

vices n'aurait-il pas rendus à la France, si la mort

n'eût interrompu le cours de ses travaux ? que de

fausses notions, que d'opinions absurdes et popu-

laires n'aurait-il pas détruites? de combien de pré-

jugés épidémiques ne nous eût-il pas guéris ? Il

aurait corrigé les grands sans négliger le peuple.

Le théâtre , chez une nation policée , doit res-

sembler à ces pharmacies complètes où , auprès

d'une composition précieuse , destinée à l'usage

des citoyens opulens , se trouvent ces spécifiques

vulgaires que la générosité daigne consacrer aux

maladies de l'indigence. Qu'il serait à souhaiter

que les grands écrivains n'eussent jamais employé

leurs talens qu'au profit de la société ! Mais sou-

vent , au lieu d'adoucir les mœurs , ils les ont

aff^iiblies ; et d'habiles tyrans ont fait servir quel-

quefois l'homme de génie à leurs desseins secrets

,

et l'ont rendu complice de leur tyrannie.

L'univers se repose et se corrompt sous Au-

guste ,
qui ferme à la fois le temple de la guerre

et celui de la liberté romaine. Chaton , Cassius
,

Brutus ont expiré avec eile ; mais leurs ombres

erraient encore devant l'imagination des Romains.

Il fallait étouffer les sentimens qui auraient pu

reproduire les âmes républicaines. Le maître du
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monde sent qu'il ne Test pas des esprits. Il s'a-

dresse au génie
,
plus fort que lui ; il appelle au-

tour de son trône , encore mal affermi , les rois

de l'éloquence , de la poésie et des arts ; il les in-

téresse à sa gloire. Horace, Virgile, Ovide, Tibulle

célèbrent les charmes de son empire. Bientôt les

fiers Romains sont changés. Ils baisent leurs fers

avec respect, et chantent les louanges de leur

maître. Le goût du luxe et des plaisirs passe de

leurs écrits dans les mœurs ; et les champs , en-

core sanglans de la lutte terrible des tyrans et

de la liberté , se couronnent de fleurs , s'embel-

lissent de spectacles , de jeux et de fêtes. Quelle

étonnante révolution î quelques années aupara-

vant, mille Romains s'écriaient encore avec Caton:

Un tyran peut-il vivre tandis que je respire ? Et je

vois sous Auguste , le fils de Labéon appelé in-

sensé pour avoir osé , dans le sénat , donner son

suffrage à un ennemi de l'empereur ! Et j'entends

tous les Romains répéter d'après leur maître :

Qu est-ce que cette couronne de laurier^ quun
amas de feuilles inutiles? eux qui

,
pour obtenir

ces feuilles , avaient renversé Carthage et conquis

l'univers ! Ce fut ainsi que les grands écrivains du

siècle d'Auguste amenèrent les Romains à traiter

de folie le noble enthousiasme de la liberté. Plus

près de nos jours et dans une île voisine , le génie

n'a-t-il pas opéré une révolution non moins ra-

pide et plus heureuse ? Charles 11 , dont le trône

touchait presque à Téchafaud de son père , vit sa

i4
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nation perdre en un moment toute sa férocité.

Les Waller , les Rochester , et quelques autres

orénies semblables adoucirent ces âmes cruelles

qui , depuis trente années , s'étaient nourries de

haine, de fanatisme et de carnage.

r>Iais quel spectacle étrange me rappelle encore

dans Rome , au milieu des tyrans qui la tour-

mentent ! un Sénèque mêlant tranquillement son

sang au sang de son épouse qui l'accompagne

au tombeau ; un Tliraséas recevant au milieu de

ses jardins l'arrêt de sa mort, du même visage

dont il venait de s'en entretenir avec ses amis ; et

la fille de l'illustre Arrie implorant, de la ten-

dresse de son époux ,1a' liberté de le suivre. Mille

Romains quittent la vie sans tristesse et sans joie,

après un festin , une conversation , une lecture
;

il semble que les liens de l'âme et du corps soient

usés pour eux, et que l'un et l'autre se séparent

à leur gré sans douleur. Est-ce donc le siècle des

Décius , et celui des Tibère et des Néron qui se

confondent ensemble à mes yeux? ou Rome va-t-

elle renaître encore ? IN on : Rome est foulée sous

les pieds des tyrans. Que dis-je ? ils voudraient

anéantir la vertu avec la liberté ; mais la vertu

rit de leurs vaines fureurs. Quand elle ne peut

plus habiter le siècle qu'ils ont souillé , le génie

la reçoit dans ses écrits , et la rend à l'univers

cjuand les monstres en ont disparu.

Ce furent Sénèque, Lucain et d'autres écrivains

imbus des dogmes de Zenon ,
qui répandirent cet
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esprit stoïqiie , dont l'inflexible raideur fit faire à

la vertu ces efforts excessifs , la porta à se détruire

pour se conserver , et lui fit passer les bornes de

la nature, pour échapper aux tyrans qui franchis-

saient les bornes ordinaires de rinhumaiiité. Les

Romains , excédés du spectacle de leur lumière
,

appelèrent à leur secours le stoïcisme , cette philo-

sophie de l'homme malheureux
,
qui leur ôtait le

sentiment Çuand ils n'avaient plus que des maux,

à sentir , et qui leur apprenait à mépriser une vie

qu'il fallait craindre de perdre à chaque instant

,

ou qu'il fallait avilir. Pardonnons à Sénèque , à

Lucain, d'avoir altéré la pureté du goût desHorace

et des Virgile. Il ne furent pas comme eux , tou-

jours occupés à vanter les faveurs d'Auguste : il

leur fallait s'exhorter sans cesse à mourir. Si le

goût doit se livrer avec réserve aux éclairs de leur

génie, la force de leur âme, déposée dans leurs

pensées, ennoblit et fortifie la nôtre. Les deux

plus nobles emplois du génie , c'est d'encourager

à la vertu par ses écrits , et de remettre dans la

route de la vérité la raison humaine toujours

prête à s'en écarter»

Elle était plongée, depuis Aristote, dans un
sommeil léthargique , voisin de la mort : il sem-

blait que la pensée eût perdu son mouvement,
et que l'entendement humain se fût arrêté. Une
longue suite de siècles informes avait passé dans

l'ombre de la nuit sans traits et sans couleurs.

Nul génie n'avait paru pour les marquer de Fem-
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preintede son âme. Enfin la raison se réveille ; elle

saisit quelques lueurs éparses clans cette soli-

tude immense. A leur clarté douteuse , elle n'em-

brasse que des fantômes : tie voyant autour d'elle

aucun génie capable de la guider , elle court vers

Aristote qu'elle découvre dans le lointain ; mais

il ne la retira de l'abîme de l'ignorance, que pour

la replonger dans celui de l'erreur : elle s'y enfonce

avec lui. Là , enchaînée à ses pieds , ^le y con-

tracte , comme un vil esclave , le caractère , la

forme , et jusqu'aux attitudes de son aveugle

maître : elle y perd cette audace salutaire et cette

liberté d'intelligence qui voient toujours la vé-

rité au-dessus du grand homme , et osent le quit-

ter pour elle. Rien n'est si fécond que l'erreur :

l'âme la produit sans culture. Déjà ses racines fu-

nestes se sont étendues de toutes parts ; elles

menacent d'étouffer la raison humaine ; et , aux

premiers efforts que le génie hasarde , la supersti-

tion accourt et l'épouvante.

C'est ainsi que nous abusons de tout, même
du génie des grands hommes. Aristote a parlé:

et pendant deux mille ans la vérité n'ose le dé-

mentir. Dès que la célébrité d'un grand écrivain

ou d'un philosophe hardi en impose à l'imagina-

tion, les esprits médiocres s'attroupent sous ses

étendards, s'empressent d'adopter ses idées sans

discernement , et croient s'associer à sa gloire. La

paresse se repose bientôt sur la force de ses dé-

crets, et achève de nous priver du seul remède
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qui nous reste : la réflexion est un état violent

pour nous. Une sorte de sentiment confus de la

brièveté de notre vie
,
qui nous presse d'agir et de

jouir , nous fait regretter les instans que nous

perdons à connaître avant de vouloir , à douter

avant de choisir. L'incertitude devient un tour-

ment , dont notre âme se délivre par une erreur

,

si elle ne le peut par une vérité. Cette liberté si

noble de nos jugemens et de nos pensées , nous

l'abandonnons honteusement au premier usur-

pateur, s'il ne se trouve quelque sage bienfaisant

qui la réclame pour nous la rendre ; et ce sage

même peut-il obtenir de nous que nous en rete-

nions dans nos mains le domaine précieux ? Nous

passons témérairement les bornes où sa sagesse

avait voulu nous arrêter ; son ambition était de

régner sur des hommes libres , et nous le faisons

despote malgré lui ; le grand homme indigné de

nous voir lui demander de nouveaux fers, après

que sa main généreuse vient de briser les anciens

,

pourrait s'écrier avec plus d'humanité que Tibère:

O hommes nés pour la seivitude !

Quel sera donc le génie bienfaisant qui brisera^

qui soulèvera du moins cet amas de chaînes sous

lequel l'homme restait accablé volontairement ?

Lève-toi , Descartes ! c'est toi que l'Eternel a nom-
mé pour opérer ce prodige ; étends ton bras

,

saisis l'homme, et fuis avec lui vers la lumière
;

laisse cet être aveugle et ingrat se débattre dans

tes mains comme dans celles d'un ennemi ; sou-
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viens-toi qu'il est malheureux , et sois son libéra-

teur : un jour viendra qu'il ira pleurer de recon-

naissance sur ta tombe. Qui pourrait mesurer

rétendue de l'influence que Descartes a eue sur

l'esprit humain ? elle n'aura d'autres bornes que

celles du monde. C'est de lui que l'avenir même
recevra sa forme. Combien d'événemens dont le

germe repose dans des idées que son âme a pro-

duites , ou qu'elle a fait éclore dans les autres ?

L'homme futur croira agir seul et se donnera

tout l'honneur de l'événement : il ne sera pour-

tant que l'agent presque nécessaire d'un grand

homme. Ici les détails sont impossibles et super-

flus. Les sciences , les arts , et même les belles-

lettres sont occupés à défricher le monde nou-

veau où Descartes les a fait aborder : l'univers
,

tel qu'il parait aujourd'hui, est en partie son ou-

vrasse : il a remis dans nos mains les instrumens

qui opèrent les grandes choses ; il a fait plus : il

nous a rendu l'instrument universel qui les invente

tous , la raison. Il a dit à l'homme : Commence ta

tâche , la mienne est finie
;
je t'ai donné le secret

et l'exemple de te délivrer de tes erreurs, de celles

des grands hommes , et des miennes.

Descartes fut entendu d'un philosophe que le

siècle passé vit naitre , et qui
,
par l'adresse et la

séduction de son esprit
,

perfectionna l'espèce

humaine
,
peut-être autant qu'aucun homme de

génie. Ami de la vérité, mais jaloux de son repos

,

il fut l'apôtre de la raison , sans vouloir en être
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le martyr; il aimait les hommes , car il était un

vrai sage , mais il les craignait encore plus ; il

les regardait comme ces enfans indociles qui

abusent souvent de la confiance qu'on leur mon-

tre; il pensait que la vérité ne doit point se hâter

de paraître
,
que le sage doit distribuer son ac-

tion avec une prudente économie , cacher adroi-

tement le but qu'il ne faut pas montrer , déposer

dans un endroit inconnu un germe que la généra-

tion suivante verra éclore , frapper dans le silence

et dans la racine l'arbre nuisible , au tronc duquel

il serait dangereux d'attacher la coignée. Aussi

ménagea-t-il notre faiblesse : il commença par

introduire la philosophie auprès de cette moitié

du genre humain qui gouverne l'autre , et lui

prêta toutes les grâces de ce sexe. Il ne heurta

point de front les préjugés réunis, mais il les

combattit en détail : il délia le faisceau au lieu de

le rompre ; au lieu de saper ouvertement l'édi-

fice de l'erreur, il cacha dans ses fondemens la

mine dont l'explosion Fa renversé dans la suite.

Il fit entrer dans nos yeux à peine ouverts une

lumière douce , un jour tempéré , mais sans

ombre; ou, s'il répandit quelque nuage sur ce

ciel si pur , ce fut aiin qu'il servît d'asile à la vé-

rité, et que son défenseur pût au besoin s'y réfu-

gier auprès d'elle.

Quiconque a détruit un préjugé, un seul pré-

jugé , est un bienfaiteur du genre humain. Quelle

reconnaissance n'aurait-on pas due à celui qui au-
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rait anéanti l'usage absin-de des épreuves , le ri-

dicule entêtement de l'astrologie , la manie des

possessions? Que n'aurait-on pas dû à celui qui

aurait éteint les bûchers , où étaient consumés

des malheureux accusés d'être magiciens et qui

croyaient l'être ? Combien de préjugés , moins

barbares en apparence , non moins funestes en

effet î Qui sait combien de siècles la superstition

qui défendait l'ouverture des cadavres, a borné

les connaissances anatomiques ? Combien d'au-

tres siècles , l'avilissement attaché à la culture

de l'esprit a retardé les progrès des sciences

et des arts ? Que ne doit-on pas surtout à celui

qui, le premier, a détruit les préjugés politiques
,

et jeté les fondemens de l'immense édifice des

lois ?

O toi ! citoyen législateur des rois , sublime et

profond Montesquieu, qui as fait remonter la phi-

losophie vers le trône des souverains , et qui fus

le Eescartes de la législation , sera-t-il vrai que

l'ouvrage immortel
,
que ton génie mit vingt an-

nées à produire , ne servira qu'à nourrir la vaine

gloire de la patrie ? Les hommes, toujours aveu-

gles, tiendront-ils dans leurs mains le code sacré

de la raison publique , sans le liie, sans le con-

cevoir? et , après l'avoir stérilement admiré, fini-

ront-ils par le déposer , comme un vain ornement,

dans le temple des beaux arts, au lieu de le faire

servir à leur bonheur ? Non : le temps viendra

que les préjugés des rois se dissiperont à ta lu-
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mière; les hommes d'état méditeront les grands

principes que tu as révélés; la législation sera

simplifiée, perfectionnée; les siècles ignorans ne

dicteront plus leurs lois aux siècles instruits ; et

l'heureux instinct des bons rois sera changé en

une raison éclairée. Nous apercevons déjà quel-

ques présages favorables : l'attention des Français

commence à se tourner vers les grands objets. La
frivole Athènes n'est plus occupée tout le jour de

ses spectacles et de ses jeux; le nom de patrie est

prononcé avec respect ; l'amour n'en est point

éteint dans les cœurs; il implore les moyens de se

ranimer , et de renouveler ses anciens miracles.

Déjà le commerce se sent avec joie dégagé des

entraves où des préjugés gothiques le tenaient

enchaîné. L'agriculture ranimée offre ses bras
,

et ne demande que sa subsistance pour enrichir

l'état , au lieu de se borner à le nonriir languis-

samment ; et , après avoir été barbares et igno-

rans , supertitieux et fanatiques
,
philosophes et

frivoles
,
peut-être finirons-nous par devenir des

hommes et des citoyens. Alors les Français se de-

manderont , dans les transports de leur reconnais-

sance : Où est le tombeau de Montesquieu ?

Mon âme frappée de respect s'arrête auprès
;

et
,
jetant de cet auteur un regard sur la chaîne

des lois
, je la vois remonter

,
par des détours

vastes et divers , de nous aux Romains , des Ro-

mains aux Grecs , de la Grèce à l'Egypte. Là, elle

se perd à mes faibles yeux
,
qui n'ont peut-être
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embrassé que la plus courte portion de son éten-

due. Le grand homme qui en a formé les pre-

miers anneaux , dent l'esprit immortel respire

parmi nous, décide encore aujourd'liui de nos for-

tunes et de notre sort, et influe tons les jours sur

les biens et sur les maux civils des sociétés ac-

tuelles : tant le pouvoir du génie est invincible !

tant son empreinte sur l'univers est ineffaçable !

Rois
,
gardez-vous de croire que vous régnez

seuls sur les nations , et que vos sujets n'obéis-

sent qu'à vous. Tout l'appareil du pouvoir se ras-

semble et brille autour de votre trône ; vous tenez

dans vos mains le gouvernail de l'état : mais

c'est un vaisseau porté sur une mer inconstante

et mobile , sur l'esprit national et sur la volonté

de l'homme : si vous ne savez vous rendre maîtres

de la force et de la direction de ce courant inévi-

table et insensible , il entraînera le vaisseau loin

du but que le pilote se propose. Ce courant agit

dans le calme comme dans la tempête ; et Ton

aperçoit trop tard
,
près de l'écueil , la grandeur

de son effet imperceptible dans chaque instant.

Et s'il se meut dans un sens contraire au mouve-

ment que vous imprimez au gouvernement
,
qui

pourra l'arrêter ou le changer ? Est-ce la force ?

Pourra-t-elle , armée de la verge du despotisme ou

de l'appareil des supplices , rétablir l'harmonie

politique, et changer l'esprit général d'un peuple.^

L'histoire atteste partout l'insuffisance de ce

pioyen cruel ; et un roi généreux peut-il se plaire
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à avilir ses sujets
,
qui font sa gloire et sa puis-

sance ; à briser sans pitié tous les ressorts de

l'honneur et de la vertu , et à mutiler
,
pour ainsi

dire , l'âme humaine
,
pour régner ensuite tris-

tement sur ses restes défigurés ? Non : il n'y a que

le génie qui puisse , sans convulsion et sans dou-

leur, rapprocher, réunir les membres séparés du

corps politique. C'est par lui que le sceptre de-

viendra , dans vos mains , un levier d'uii^ force

infinie , avec lequel vous pourrez soulever une

nation entière ; renverser en peu de temps , dans

les volontés de plusieurs millions d'hommes , Té-

difice antique de leurs préjugés ; et détruire jus-

qu'aux sentimens qui semblaient ne pouvoir être

anéantis qu'avec l'hom^me. Mais si la nature, pour

un trône qu'elle vous donne , vous a refusé le

génie , osez du moins le chercher dans ceux de

vos sujets qui ont reçu d'elle ce partage sublime
;

achetez d'eux
,
par des honneurs légitimes , cet

instrument puissant de la souveraineté ; encou-

ragez , favorisez, dans les grands écrivains, son in-

fluence bienfaisante sur Tesprit de vos peuples.

Yous avez raison d'écarter de leurs mains les écrits

dangereux qui peuvent corrompre l'homme et le

citoyen : pour remplir la seconde partie de vos

devoirs , multipliez dans leurs mains ceux qui

éclairent et ennoblissent l'homme et le citoyen.

Faites servir votre force à protéger le génie qui

doit l'au^rmenter ; délivrez des fureurs de l'envie

et du préjugé barbare ces législateurs paisibles dç
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la raison
,
qui ne parlent que pour votre gloire

et pour le bonheur du genre humain ; et souve-

nez-vous qu'il n'est pas en votre pouvoir de forcer

vos sujets à leur désobéir.

FIN DU DISCOURS SUR l'iNFLIIENCE DES GRANDS

ÉCRIVAINS.
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DISCOURS DE RÉCEPTION

DE CHAMFORT
A l'académie française,

Lorsqu'il y fut admis , le 19 Juillet 178 1 , à la place de M. de lk

CURNE DE SaINTE-PaLAYE.

Messieurs
,

Il y a des bienfaits qui ne trouvent point dln-

grats; mais il est des bienfaiteurs qui craignent

Teffusion de la reconnaissance. Ce sont ceux qui,

rassasiés d'hommages, ne peuvent plus être lionc

rés que par eux-mêmes : et c'est le terme où vous

êtes parvenus. A.ussi ai-je cru m'apercevoir qu'a-

près la variété non moins ingénieuse qu'inépui-

sable des remercîmens qui vous ont été adressés
,

vous supprimeriez avec plaisir ceux que l'avenir

vous réserve. Oui, messieurs , vous remettrez gé-

néreusement une dette qu'on vous paiera tou-

jours avec transport , et dont il est si doux de

s'acquitter. Mais cet usage , d'ailleurs ancien , rap-

pelle des noms chers et précieux ; et dès lors il
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VOUS devient sacré. Le tribut que vous négligeriez

pour vous-mêmes , vous l'exigez pour ces grands

noms. Vous le réclamez pour votre illustre fonda-

teur , ce ministre qui
,
parmi ses titres à l'immor-

tuiité , compte l'honneur d'avoir suffi à tant d'é-

loges qui la lui assurent. Vous le réclamez pour

ce chef célèbre de la magistrature , dont la vie

entière se partagea entre les lois et les lettres

,

et dont la gloire vous devient en quelque sorte

plus personnelle , en se reproduisant sous vos

yeux dans l'héritier de son nom et de ses talens
,

qui le représente constamnient parmi vous, et

qui , dans cet instant
,
par un choix du sort dé-

claré en ma faveur, vous représente encore vous-

mêmes.

Enfm , messieurs , un intérêt d'un ordre supé-

rieur qui vous attache encore plus à cet usage et

vous le rend à jamais inviolable , c'est la mémoire

de votre véritable bienfaiteur, de ce monarque

auguste qu'on vous accuse d'avoir trop loué ; mais

qui
,
pour votre justification , n'a pas été moins

célébré par l'Europe entière ; de ce roi que la fi-

dèle peinture de son âme , tracée de sa main dans

ses lettres , a rendu de nos jours plus cher à la

nation : monumens précieux, inconnus pendant

sa vie , échappés à l'éloge de ses contemporains

,

pour lui assurer la louange qui honore le plus les

rois , la louange qu'ils ne peuvent entendre.

Tels sont, messieurs, les devoirs respectables

qui assurent la perpétuité d'un tribut dont le re-
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tour
,
plus fréquent depuis quelques années , a

cependant pris entre \os mains un nouveau de-

gré d'intérêt. C'est que l'éloge de ceux qui ont

illustré la littérature , est devenu par vous l'ins-

truction de ceux qui la cultivent; c'est que, ban-

nissant toute exagération , et proportionnant la

louange au mérite , vous saisissez dans chaque

écrivain le caractère marqué , le trait juste et pré-

cis , les nuances principales qui le distinguent et

qui déterminent sa place. Passionnés, comme il

est juste „ pour ce qui est unique ou du premier

ordre , vous ne sollicitez plus l'admiration

pour ce qui n'est qu'estimable , l'entliousiasme

pour ce qui n'est qu'intéressant ; et sans vous

écarter de cette bienveillance indulgente, qui

pour vous est souvent un plaisir, toujours un
devoir , une convenance ou un sentiment , vous

avez dessiné d'une main sûre les proportions et

les contours d'une statue , d'un buste , d'un por-

trait : attention désormais indispensable , utile

aux lettres, utile même à la mémoire de ceux

dont la place paraît moins brillante; car quicon-

que exagère n'a rien dit , et celui qu'on ne croit

pas n'a point loué.

C'est ce que je n'ai point à craindre dans le

tribut que je dois à la mémoire de M. de Sainte-

Palaye. On peut le louer avec la simplicité , et

,

pour ainsi dire, la modestie qui fut l'ornement

de son caractère. La a érité suffit à sa mémoire.

liOrsque l'académicien que j'ai l'honneur de
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remplacer , vint prendre séance parmi vous , il

vous entretint du projet d'un ouvrage utile ou

plutôt nécessaire , qu'il regardait comme son

principal titre à vos suffrages ; et du moins per-

sonne avant lui ne vous en avait offert de plus

analogue à l'objet de vos occupations habituelles.

C'était le plan presqu'entièrement exécuté d'un

glossaire de notre ancien idiome, ouvrage d'une

étendue prodigieuse , dont les matériaux étaient

déjà mis en ordre, et que l'auteur croyait prêt à

paraître: mais bientôt, en vivant parmi vous,

messieurs , il vit le premier les défauts de son

plan ; et en continuant d'y vivre , il en vit le

remède. Il eut la sagesse de s'effrayer du grand

nombre de volumes qu'il allait offrir au public.

Il apprit de vous l'art de disposer ses idées , Fart

d'abréger pour être clair , et de se borner pour

être lu. Une ordonnance plus heureuse bannit

d'abord les inutilités , sauva les redites , enrichit

l'ouvrage par ses pertes , enfin sut épargner au

lecteur le détail de tous les petits objets, en pla-

çant au milieu d'eux le flambeau qui les éclaire

tous à la fois : heureux effets de l'esprit philoso-

phique, qui , conduisant l'érudition , réforme un

vain luxe dont elle se fait trop souvent un besoin,

et change son faste
,
quelquefois embarrassant

,

en opulence commode et utile.

C'est donc à vous principalement, messieurs
,

que le public sera redevable de la perfection d'un

ouvrage important qui deviendra la clé de notre
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ancienne littérature , et qui met sous les yeux

l'histoire de notre langue , depuis son origine jus-

qu'au moment où cette histoire devient la vôtre.

On y verra un idiome barbare , assemblage gros-

sier des idiomes de nos provinces, se former len-

tement et par degrés presqu'insensibles
; lutter,

pour ainsi dire , contre lui-même ; indiquer l'ac-

croissement et le progrès des idées nationales
,
par

les termes nouveaux
,
par les changemens que

subissent les anciens, parles tours, les figures,

les métaphores qu'amènent successivement les

arts, les inventions nouvelles; enfin, par les

conquêtes que notre langue fait, de siècle en siècle,

sur les langues étrangères. On observera, non
sans surprise , le caractère primitif de la nation

consigné dans les élémens même de son langage.

On reconnaîtra le Français défini en Europe

,

dès le huitième siècle
,
gai , brave et amoureux.

On verra les idées meurtrières de duel, de guerre,

de combats , associées souvent dans la même ex-

pression , aux idées de fêtes , de jeux , de passe-

temps , de rendez-vous. Et quelle autre nation

que la nôtre eût désigné, sous le nom de la

joyeuse , l'épée que Charlemagne rendit si redou-

table à l'Europe ?

Ce travail de M. de Saiilt-Palaye
,
quelque im-

mense qu'il puisse paraître, n'était toutefois qu'un

démembrement d'une entreprise encore phiscon

sidérable , nouveau prodige de sa constance et

de sa laborieuse activité. C'était un diction-^
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naire de nos antiquités françaises, où l'auteur em-

brassait à la fois géographie, chronologie , mœurs
^

usages , législation : ouvrage au-dessus des forces

d'un seul homme, et que M. de Sainte-Palaye ne

put conduire à sa fin ; mais dont les matériaux

précieux sont devenus
,
par les soins d'une adminis-

tration aussi éclairée que bienfaisante , une des ri-

chesses de la bibliothèque du roi. Il compose le

même nombre de volumes qu'aurait formé sans

vous le dictionnaire de l'ancienne langue
,
qua-

rante volumes in-folio. Je n'ai pu être à portée de

les lire ; mais qui peut méconnaître le mérite et

le prix de ses savantes recherches ? Qui ne vou-

drait mesurer, au moins des yeux, le champ nou-

veau qu'elles ouvrent à la critique et à l'histoire ?

Et pourquoi faut-il que la philosopliie , trop sou-

vent intimidée à la vue de ces vastes dépôts , s'en

écarte avec un respect mêlé de crainte , et s'ab •

stienne un peu trop scrupuleusement des trésors

quils renferment? Pourquoi faut-il que, satisfaite

de quelques résultats principaux qu'elle a rapide-

ment saisis, elle néglige une foule de vérités secon-

daires qui
,
pour être d'un ordre inférieur , n'en

seraient peut-être que d'un plus usage habituel et

plus étendu? Que n'ose-t-elle, en réunissant sous un

même point de vue le double objet des travau^t

de M. de Sainte-Palaye , notre ancienne langue et

nos antiquités, Fliistoire des faits et celle des

mots, se placer entr'elles deux, les éclairer l'une

par l'autre , et poser un double fanal, l'un sur lej*
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inatériaux informes de notre ancien idiome
,

l'autre sur l'amas non moins grossier de nos pre-

miers usages ! Là
,
qu'elle s'arrête et qu'elle exa-

mine : elle verra , comme de deux sources iné-

puisables , se précipiter et descendre de siècle en

siècle jusqu'à nous , le vice primitif de notre an-

cienne barbarie , dont elle pourra suivre de l'œil

le décroissement , les teintes diverses et les nuances

variées dans toutes leurs dégradations succes-

sives. Elle verra l'erreur , mère de l'erreur., entrer

comme élément dans nos idées
,
par la langue

même et par les mots ; le mal, auteur du mal, se

perpétuer dans nos mœurs par nos idées; la per-

fection philosophique du langage, aussi impos-

sible que la perfection morale de la société ; et la

raison se convaincra que la langue philosophique

projetée par Leibnitz, ne se serait parlée , s'il eût

pu la créer en effet
,
que dans la république ima-

ginaire de Platon , ou dans la diète européenne dé

l'abbé de Saint - Pierre.

Tels sont les travaux, encore inconnus du pu-

blic
,
qui remplirent presqu'entièrement la vie de

M. de Sainte-Palaye. Mais il me semble, Mes-

sieurs , vous entendre me demander compte de

l'ouvrage auquel il dut sa célébrité ; de cet ou=

vrage dont sa présence , ou même son nom seul
j

rappelait constamment l'idée : je parle de ses tra-

vaux sur l'ancienne chevalerie. Il en avait fait

l'objet de ses études favorites. Ces mœurs bril-

lantes et célèbres , ces hauts faits, ces aventiu^es;
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chiffres, ces devises; ces couleurs, présens de

la beauté
,
parure d'une jeunesse militaire ; ces

ampliithéâtres ornés de princes , de princesses
;

ces prix donnés à l'adresse ou au courage ; ce se-

cond prix, plus recherché que le premier, nommé
prix défaveur, et décerné par les dames, quand

le chevalier leur était agréable ; ces jeunes per-

sonnes dont la naissance relevait la beauté , ou

plutôt dont la beauté relevait la naissance, et qui

ouvraient la fête en récitant des vers ; ces dames

qui d'un mot arrêtaient, à l'entrée de la lice , le

discoiu'tois chevalier dont une seule avait à se

plaindre : ces idées, ces tableaux flattaient l'ima-

gination de M. de Sainte-Palaye. Elles avaient été

l'une des illusions de son jeune âge, et elles sou-

riaient encore à sa vieillesse. Il en parlait à ses

amis ; il en entretenait les femmes , car il aimait

beaucoup leur société. Il citait fréquemment cette

devise fameuse : Toutes servir^ toutes honorerpour

Vamour cVune ; et repétait , d'après le célèbre

Louis ni de Bourbon
,
que tout l'honneur de ce

monde vient d«s dames. Il avouait même que
,

dans sa constance infatigable à lire les contes ,

chansons , fabliaux du douzième et du treizième

siècles , il avait tiré un grand secours du plaisir

secret de s'occuper d'elles, genre d'intérêt qui

contribue rarement à former des érudits : ce

fut sans doute l'intérêt principal qui le soutint

dans ses recherches sur notre ancienne chevalerie.
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L'honneur et l'amour, la devise des che\aliers^

c'est leur histoire et celle de France. Mais comment

traiter un tel sujet ? L'honneur toujours sérieux^

l'amour sérieux quelquefois , souvent trop peu y

même jadis! Pourrai-je accorder des tons trop dif-

férens , et peut-être opposés? Non , sans doute.

Faut-il les séparer? faut-il choisir? mais lequel

abandonner? L'honneur ? Parmi vous, messieurs
,

devant le prince qui vous voit
,
qui m'écoute^ et

dont le nom seul rappelle aux Français toutes les

idées de l'honneur* ! L'amour? Qui l'oserait , lors-

que celles dont la présence eût honoré les tournois,

s'empressent d'assister à vos assemblées ? Que ré-

soudre ? quel parti prendre ? Question embarras-

sante , épineuse , du nombre de celles qui s'agi-

taient autrefois dans ces tribunaux appelés cours

(Tamour., où l'on portait les cas de consience de

cette espèce. La cour eût décidé
,
je crois

,
que

l'ancienne chevalerie ayant uni très-bien l'hon-

neur et l'amour
,
je dois, quoi qu'il arrive

,
je

dois, en parlant de Tancienne chevalerie , unir ,

bien ou mal, l'amour et l'honneur.

Etrange institution qui , se prêtant au carac-

tère , aux goûts , aux penchans communs à tous

ces peuples du nord , conquérans et déprédateurs

de l'Europe , les passionna tous à la fois, en atta-

chant à l'idée de chevalerie l'idée de toutes les

* M. le prince de Cond<
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perfections du corps , de l'esprit et de l'àme , et

en plaçant dans l'amour , dans l'amour seul , l'ob-

jet, le mobile et la récompense de toutes ces

perfections réunies ! Jamais législation n'eut un

effet plus prompt
,
plus rapide

,
plus général :

c'est qu'elle armait des hommes nés pour les

armes , et qu'à l'exemple de la religion nouvelle

de Mahomet , elle offrait la beauté pour récom-

pense de la valeur. Mais
,
par un singulier renver-

sement des idées naturelles , Mahomet mit les plus

grands plaisirs de l'amour dans l'autre monde ; et

rinstitutenr de la chevalerie offrit en ce monde à

ses prosélytes l'attrait d'un amour pur et intellec-

tuel. Etait-ce bien celui qui convenait aux vain-

queurs des Romains et des Gaulois ? Oui , sans

doute, si l'on considère le succès qu'obtint en

Europe la théorie de ce système; mais cette opi-

nion devient douteuse
,
quand on consulte l'his-

toire et les faits: malgré cette loi du plus profond

respect pour les dames , on voit
,
par le nombre

mémic de leurs défenseurs , combien elles avaient

d'agresseurs et d'ennemis; et il existe des chan-

sons du douzième siècle qui regrettent l'amour

du bon vieux temps.

L'instant où naquit la chevalerie dut la faire

regarder comme im bienfait de la divinité. C'é-

tait l'époque la plus effrayante de notre histoire :

moment affreux , où, dans l'excès des maux , des

désordres , des brigandages , fruits de l'anarchie

féodale , une terreur universelle
,
plus encore que
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la superstition , faisait attendre aux peuples , de

moment en moment , la fin du monde dont ce

cahos était l'image. Dans cet instant , s'élève une

institution qiii , réunissant une nombreuse classe

d'hommes armés et puissans', les associe contre

les destructeurs de la société générale , et les lie
,,

entre eux du moins
,
par tous les nœuds de la

politique, de la morale et de la religion; de la re-

ligion même dont elle empruntait les rites les

plus augustes , les emblèmes les plus sacrés , enfin

tout ce saint appareil qui parle aux yeux , frap-

pant ainsi à la fois Tâme. l'esprit et les sens , et

§'emparant de l'homme par toutes ses facultés.

Sous ce point de vue, quoi de plus imposant ,..

«Je plus respectable même que la chevalerie ?

Combattre , mourir, s'il le fallait, pour son Dieu,,

pour son souverain
,
pour ses frères d'armes ,.

pour le service des dames : car , dans l'institution

même ^ elles, n^occupent , contre l'opinion com-

mime, que la quatrième place; et le changement,

soit abus, soit réforme, qui les mit immédiate-

ment après Dieu, fut sans doute l'ouvrage des

chevaliers français. Enfin secovirir les opprimés
,

tes orphelins , les faibles, tel fut l'ordre des de-

voirs de tout chevalier. Et que dire encore de

cette autre idée si noble, si grande , ou créée ou

adoptée par la chevalerie, de cet honneur indé-

pendant des rois , en leur vouant fidélité; de cet

honneur
, puissance du faible , trésor de l'homme

dépouillé ; de cet honneur , ce sentiment de soi
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invisible , indomptable dès qu'il existe , sacré àè$

qu'il se montre , seul arbitre dans sa cause , seul

juge de lui-même , et du moins ne relevant que

du ciel et de l'opinion publique? Idée sublime
,

digne d'un autre siècle , digne de naître dans un

temps où la nature humaine eût mérité cet hom-
mage , où l'opinion publique eût pris , des mains

de la morale , sous les yeux de la vertu et de la

raison, les traits qui doivent composer le pur , le

véritable honneur , l'honneur vénérable , dont le

fantôme , même défiguré , est resté encore si res-.

pectable, ou du moins si puissant î

Vous n'entendez pas, messieurs, ou plutôt vous

ne craignez pas que je rappelle cette multitude

d'exploits guerriers
,
prodiges de la chevalerie en

Europe , et dans l'Asie même où l'Europe se

trouva transplantée à l'époque des croisades :

émigration qui fut l'ouvrage de la chevalerie au-

tant que de la foi; triomphe de l'une et de l'autre,

mais encore plus de la chevalerie
,
qui vit des

guerriers sarrazins , saisis d'enthousiasme pour

leurs rivaux, passer dans le camp des croisés , et

se faire armer chevaliers par nos héros les plus

célèbres.

Ce genre particulier d'histoire que l'on nomme
anecdote, et qui se charge de réparer les omis-

sions de l'histoire principale, raconte que tous ces

chevaliers chrétiens et sarrazins , rivaux en amour

comme en guerre, firent les uns sur les autres

plus d'une espèce de conquête : mais si ces histo-
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riens sont véridiques, si les beautés dont ils

parlent ont en effet mérité ces soupçons , au moins

est-il certain que, loin de leur patrie, entre des

adversaires si formidables, elles n'avaient point

à craindre le reproche qu'on leur fit depuis en

Europe, celui de préférer les chevaliers des tour-

nois aux chevaliers des batailles: méprise qui sur-

prendrait dans un sexe si bon juge de la gloire.

Mais qui peut croire à cette méprise? et de quel

poids doivent être ces vains reproches, et ces

plaintes de mécontens , si on -leur oppose l'hom-

mage rendu aux femmes par un guerrier tel que

le grand Duguesclin ? Prisonnier des Anglais , et

amené devant le fameux Prince-Noir son vain-

queur , le prince le laisse maître de fixer le prix

de sa rançon. Le prisonnier croit se devoir à luit

même l'honneur de la porter à une somme im-

mense. Un mouvement involontaire trahit la sur-

prise du prince. « Je suis pauvre , continue le

» chevalier; mais apprenez qu'il n'est point de

» femme en France
,
qui refuse de filer une année

» entière pour la rançon de Duguesclin. » Telle

était alors la galanterie française ; et cependant

,

disait-on , elle était déjà bien tombée. La chevale-

rie même dégénérait de jour en jour; pour la va-

leur, non , ce n'est point ainsi que dégénèrent

des chevaliers français
;
pour l'amour, oui , si l'in-

fidèle dégénère. Ils n'étaient plus, ces temps où

des héros scrupuleux, timorés, distinguaient l'a-

inour faux , l'amour vrai : l'amour faux
,
péché
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mortel , disaient-ils ; l'amour vrai . péché véniel.

Que sont-ils devenus, ces rigoristes qui , regar-

dant la chevalerie comme une espèce de sacer-

doce , se vouaient au célibat , rappelaient sans

cesse l'austérité de l'institution primitive qui dé-

fendait le mariage , et ne permettait que l'amour ?

Où était-il ce digne Boucicaut
,
qui n'osait révéler

son amour à sa dame qu'à la troisième année , et

qualifiait d'étourdis les audacieux qui s'expli-

quaient dès la première? Hélas î cette sorte

d'étourdis commenrait à devenir bien rare, si

l'on en croit M. de Sainte-Palaye; et il faut bieri

Ten croire. Il avoue, en gémissant, que la licence

des mœurs était au comble. Mais , ce qui l'afflige

encore plus , c'est d'entrevoir les reproches biea

plus graves que l'on peut faire à l'ancienne che--

valerie. Il convient que , chargée dès sa naissance

du principal vice de la féodalité , elle reproduisit

bientôt tous les désordres qu'elle avait réprimés

d'abord. Il regrette que ces chevaliers , si redou-

tables aux ennemJs pendant la guerre , le fussent

encore plus aux citoyens , et pendant la guerre et

pendant la paix : il se plaint qu'un préjugé bar-

bare, admis et adopté par les lois de la chevalerie
,^

eut semblé ne vouer leurs vertus même qu'au

service et à l'usage de leurs seuls égaux , ou de

ceux au moins que la naissance approchait plus

près d'eux : vertus dès-lors presqu'inutiles à la

patrie, et qui se faisaient à elles-mêmes l'in-

jure de borner le plus beau , le plus sacré de tous
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les empires. Il voudrait trouver plus souvent, dans

les âmes de ces guerriers
,
quelques traits de cet

héroïsme patriotique , noblement populaire
,
qui

seul purifie , éternise la gloire des grands hommes,

en la rendant précieuse à tout un peuple , et fait

de leur nom pendant leur vie , et de leur mémoire

après eux , une richesse publique , et comme un

patrimoine national. O Duguesclin î ce fut ta

vraie gloire , ta gloire la plus belle ! O toi ! qui, à

ton dernier moment, recommandes le peuple aux

chefs de ton armée ; ah ! qu'un ennemi
,
qu'un

Anglais vienne déposer sur ton cercueil les clés

d'une ville que ton nom seul continuait d'assié-

ger; qu'il ne veuille les mettre qu'à ce grand nom,

et, pour ainsi dire, à ton ombre; j'admire l'éclat,

les talens , la renommée d'un général habile :

mais si j'apprends que ce même Duguesclin , ma-

lade et sur son lit de mort , entendit , à travers

les gémissemens de ses soldats et des peuples , re-

tentir, dans la ville ennemie assiégée par lui-même,

le signal des prières publiques adressées au ciel

pour sa guérison; si je vois ensuite la France en-

tière
,
je dis le peuple, arrêter de ville en ville, et

suivre, consternée, ce cercueil auguste baigné

des larmes du pauvre... Votre émotion prononce,

Messieurs; elle atteste combien la véritable vertu

,

l'humanité , laisse encore loin derrière soi tous

les triomphes , et que le ciel n'a mis la vraie gloire

que dans l'hommage volontaire de tout un peuple

attendri

=
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Ne nous plaignons plus , messieurs , après un

pareil trait digne cVhonorer les annales des Grecs

et des Romains ; ne nous plaignons plus de ne

pas rencontrer plus souvent , dans notre histoire,

des exemples d'un héroïsme si pur et si touchant.

Ah ! loin d'être surpris , admirons plutôt que, dans

ces temps déplorables de tyrannie et de servi-

tude , toutes 'deux dégradantes même pour les

maîtres, un guerrier du quatorzième siècle ait

trouvé , dans la grandeur de son âme , ce senti-

ment d'humanité universelle, source du bonheur

de toute société. Qui ne s'étonnerait qu'un soldat,

étranger à toute culture de l'esprit , même aux

plus faibles notions qui le préparent , ait ainsi de-

vancé le génie de Fénélon qui , trois siècles après,

empruntait à la morale ce sentiment d'humanité y

pour le transporter dans la politique occupée en-^

fin du bonheur des peuples ? Heureux progrès de

la raison perfectionnée, qui, pour diriger avec

sagesse ce noble sentiment , lui associe un prin-

cipe non moins noble , l'amour de l'ordre : prin^

cipe seul digne de gouverner les homm.es , et si

supérieur à cet esprit de chevalerie qu'on a vaine-

ment regretté de nos jours ! Eh ! qui oserait les

comparer, soit dans leur source , soit dans leurs ef-

fets? L'un, l'esprit de chevalerie, ne portait ses

regards que sur un point de la société; l'autre, cet

esprit d'ordre et de raison publique, embrasse la

société entière : le premier ne foiinait , ne deman-

çlait que des soldats ; le second sait former des soi-.
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(iats, des citoyens, des magistrats, des législateurs

j

lies rois: riui, déployant mie énergie impétueuse,

mais inégale , ne remédiait qu'à des abus dont il

laissait subsister les germes sans cesse renaissans
;

l'autre, développant une énergie plus calme, plus

lente, maisplus sûre, extirpe en silence la racine de

ces abus : le premier, influant sur les mœurs , de-

meurait étranger aux lois; le second, épurant par

dégrés les idées et les opinions , influe en même
temps, et sur les lois et sur les mœurs : enfin l'un,

séparant , divisant même les citoyens, diminuait

la force publique; l'autre, les rapprocliant, accroît

cette force par leur union.

C'est cet amour de l'ordre qui, mêlé parmi

nous à l'amour naturel des Français pour leurs

rois, a produit, et, pour ainsi dire, composé ces

grandes âmes des Turenne , des Montausier , des

Catinat , l'honneur à la fois et de la France et de

l'humanité: caractères imposans où respire, à tra-

vers les mœurs et les idées françaises, je ne sais

quoi d'antique, qui semble transporter Rome et la

Grèce dans le sein d'une monarchie ; mélange

heureux de vertus étrangères et nationales qui
,

semblables en quelque sorte à ces fruits nés de

deux arbres différens adoptés l'un par l'autre
y

réunissant la force et la douceur, conservent les

avantages de leur double origine. Que ceux qui

regrettent les siècles passés, cherchent de pareils

caractères dans notre ancienne chevalerie!

Quoiqu'il en soit ^ on convient qu'en général
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elle jeta dans les âmes une énergie nouvelle
j

moins dure, moins féroce que celle dont l'Europe

avait senti les effets à l'époque de Charlemagne
;

on convient qu'elle marqua d'une empreinte de

grandeur imposante la plupart des événemens

qui suivirent sa naissance
,

qu'elle forma de

grands caractères
,
qu'elle prépara même l'adou-

cissement des mœurs , en portant la générosité

dans la guerre , le platonisme dans l'amour

,

la galanterie dans la férocité. De là, ces contrastes

qui nous frappent si vivement aujourd'hui
;
qui

mêlent et confondent les idées les plus disparates.

Dieu et les dames , le catéchisme et Tart d'aimer
;

qui placent la licence près de la dévotion , la gran-

deur d'âme près de la cruauté , le scrupule près

du meurtre; qui excitent à la fois l'enthousiasme,

l'indignation et le sourire; qui montrent souvent,

dans le même homme , un héros et un insensé

,

un soldat, un anachorète et un amant; enfin

qui multiplient, dans les annales de cette époque

,

des exploits dignes de la fable , des vertus orne-

mens de l'histoire, et surtout les crimes de toutes

les deux : mœurs vicieuses , mais piquantes, mais

pittoresques ; mœurs féroces , mais fières , mais

poétiques. Aussi , l'Europe moderne ne doit-elle

qu'à la chevalerie les deux grands ouvrages d'i-

magination qui signalèrent la renaissance des

lettres. Depuis les beaux jours de la Grèce et de

Rome , la poésie , fugitive, errante loin de l'Eu-

rope j

" avait , comme l'enchanteresse du Tasse ;•
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disparu de son palais éclipsé : elle attendait , de-

puis quinze siècles, que le temps y ramenât des

mœurs nouvelles, fécondesen tableaux, en images

dignes d'arrêter ses regards ; elle attendait l'ins-

tant, non de la barbarie, non de l'ignorance,

mais l'instant qui leur succède, celui de l'erreur,

de la ciédule erreur, de l'illusion facile qui met

entre ses mains le ressort du merveilleux , mo-

bile surnaturel de ses fictions embellies. Ce mo-

ment est venu : les triomphes des chevaliers ont

préparé les siens , leurs mains victorieuses ont

de leurs lauriers tressé la couronne qui doit or-

ner sa léte. A leur voix , accourent de l'orient les

esprits invisibles, moteurs des cieux et des enfers,

les fées , les génies désormais ses ministres ; ils

accourent , et déposent à ses pieds les talismans

divers , les attributs variés, emblèmes ingénieux

de leur puissance soumise à la poésie , souveraine

légitime des enchantemens et des prestiges. Elle

règne : quelle foule d'images se presse, se suc-

cède sous ses yeux ! Ces batailles où triomphent

l'impétuosité ^ la force , le courage , plus que

l'ordre et la discipline ; ces harangues de chefs
;

ces femmes guerrières , ces dépouilles des vaincus

,

trophées de la victoire ; ces vœux terribles de l'a-

mitié vengeresse de l'amitié ; ces cadavres rendus

aux larmes des parens , des amis ; ces armes des

chevaliers fameux^ objets après leur mort, de

dispute et de rivalité ; tout vous rappelle Homère;

et c'est la patrie dé l'Arioste, du TaRse^ c'est l'Ita-
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lie qui a mérité cette gloire; tandis que la France^

depuis quatre siècles , languit , faible et malheu-

reuse , sous une autorité incertaine , avilie ou

combattue, sans lois, sans mœurs, sans lettres,

ces lettres tant recommandées par la chevalerie!...

Ici, messieurs , vous pourriez éprouver quelque

surprise ; vous pourriez penser, sur la foi d'une

opinion trop répandue
,
qu'il était réservé à nos

jours de voir la noblesse française unir les armes

et les lettres , et associer la gloire à la gloire: cette

réunion remonte à l'origine de la chevalerie ; c'était

le devoir de tout chevalier , et une suite de la per-

fection à laquelle étaient appelés ses prosélj tes.

Et qui croirait qu'exigeant la culture de l'esprit

,

même dans les amusemens les plus ordinaires,

la chevalerie n'alliait aux exercices du corps que

les jeux qui occupent ou développent l'intelli-

gence, et proscrivait surtout ces jeux d'où l'esprit

s'absente ,
pour laisser régner le hasard ? Quelle

est donc l'époque qui devint le terme de cette es-

time pour les lettres, et la changea même en

mépris? Ce fut le moment où les subtihtés épi^

neuses de l'école hérissèrent toutes les branches

de la littérature; et vous conviendrez, messieurs,

que l'instant du dédain ne pouvait être mieux

choisi. Encore se trouvait-il plusieurs chevaliers

fervens qui s'élevaient avec force contre cette or-

gueilleuse négligence des anciennes lois. C'était

surtout un vrai scandale pour le zélé et discret

Boucicaut) coiiiine on le voit par Je recueil de sc^
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vers , virelais , ballades , alors chantés par toute

la France , auxquels il attachait un grand prix

,

et qu'il composait lui-même. Ainsi, messieurs,

lorsqu'avant l'époque où l'on vit tous les genres

de gloire environner le trône de Louis xiv, lors-

que François i^*' , ce prince si passionné pour la

chevalerie, ressuscitait de ses regards la culture

des lettres en France , il renouvelait seulement

l'antique esprit de cette brillante institution. C'est

ainsi que notre auguste monarque, en condam-
nant des jeux autrefois interdits, rappelle aux
descendans des anciens chevaliers une loi respec-

tée par leurs premiers ancêtres : loi paternelle,

inviolable déjà sans doute par la seule sanction du
prince, mais que l'orgueil du rang protégera peut-

être encore ; désobéir , c'est déroger.

Serait-il possible , messieurs , de voir ces grands

noms unis et rapprochés, sans nous rappeler à la

fois, et les bienfaits de la puissance royale , et les

vertus de notre auguste monarque ? Qu'il soit béni

plus encore que célébré , ce roi qu'il est permis

de ne louer que par des faits , seul éloge digne

d'un cœur qui rejette tout autre éloge ; ce roi qui

efface , autant qu'il est en lui , les vestiges de

l'antique opprobre féodal
;
qui, en rendant la li-

berté à des hommes , a reconquis des sujets : oui,

reconquis ; l'esclave est un bien perdu
,
qui n'ap-

partient à personne ! Qu'il soit béni , et par l'in-

fortuné moins indigent dans l'asile même de l'in-

digence , et par l'innocent soustrait à la cruelle

i6
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méprise des lois , et par un peuple qui sait aimer

ses maîtres , le seul peut-être qui les ait constam-

ment chéris , et dont l'amour, justifié maintenant,

devança plus d'une fois et leurs bienfaits et leur

naissance! A ce mot... puisse-t-il être un présage!...

puisse bientôt un monarque chéri presser entre

ses bras paternels le précieux gage de la félicité

de nos neveux ! puisse-t-il verser sur ce royal en-

fant, non moins en roi qu'en père, les douces

larmes delà tendresse et de la joie ! et, si j'osais mê-

ler au vœu de la patrie , non pas l'expression , mais

du moins l'accent respectueux de la reconnais-

sance, j'ajouterais: Puisse le premier sourire d'un

fils payer les vertus de son auguste mère !

C'est ici y messieurs, que je voudrais pouvoir

terminer ce discours : et par où le finir plus con-

venablement que par l'éloge de la vertu sur le

trône? Mais, après avoir exposé les vues princi-

pales que rassemblent, ou du moins que font

naître les ouvrages de M. de Sainte-Palaye , il

me semble que j'ai presque oublié de louer M. de

Sainte-Palaye lui-même. Ce n'est pas lui qu'on

aura fait connaître, en ne parlant que de ses livres;

et c'est dans son caractère que réside une grande

partie de son éloge. Ses mœurs , vous le savez
,

unissaient à l'aménité de notre siècle la simpli-

cité , la candeur , la naïveté qu'on suppose à nos

pères. Épris de nos anciens chevaliers, il semblait

avoir emprunté d'eux et adopté, dans les propor-

tions convenables , les qualités qui distinguent en
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effet plusieurs cle ces guerriers célèbres : honneur

,

désintéressement
, galanterie , loyauté; et , s'il

m'est permis de pousser plus loin le parallèle , on

voit
,
par l'étendue de ses travaux, qu a l'exemple

des anciens chevaliers, il ne s'effrayait pas des

grandes entreprises. C'est par cette constance et

par cette passion pour l'étude
,

qu'il avait réparé

si promptement le désavantage d'une jeunesse

débile et languissante, qu'une santé trop foible

avait rendue presqu'entièrement étrangère aux

lettres.

Croira-t-on qu'un homme placé de si bonne

heure^au rang des savans les plus distingués, ad-

mis à vingt-six ans dans une compagnie célèbre

par l'érudition , ait passé les vingt premières an-

nées de sa vie sous les yeux de sa mère
,

parta-

geant auprès d'elle ces occupations faciles qui

mêlent l'amusement au travail des femmes ? Peut-

être cette singularité d'une éducation purement

maternelle , bornée pour d'autres à l'époque de

la première enfance, et qui se prolongea pour

lui jusqu'à la jeunesse , fut, pour M. de Sainte-

Palaye, une des sources de cette douceur insi-

nuante, de cette indulgence aimable, dont le

cœur d'une mère est sans doute le plus partait

modèle. Peut-être l'austérité précoce d'une édu-

cation trop dure ou moins facile a plus d'une fois

resserré le germe, ou flétri du moins la fleur

d'une sensibilité naissante. M. de Sainte-Palaye

,

plus heureux , destinée unique d'un être né
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pour le bonheur, qui passe sans intervalle de Fa-

sile maternel sous la sauve-oarde de l'amitié !

Dès ce moment, messieurs
,
je ne puis que vous

rappeler des faits connus de la plupart d'entre

vous ; et si j'ose vous en occuper , si je m'arrête

un mofnent sur la peinture de cette union frater-

nelle, c'est que le nom seul de M. de Sainte-

Palaye m'en fait un devoir indispensable : c'est

l'hommage le plus digne de sa mémoire; et vous-

même vous pensez que le sanctuaire des lettres

ouvert aux talens ne s'honore pas moins des ver-

tus qui les embellissent.

La tendresse des deux frères commenta dès

leur naissance; car ils étaient jumeaux : circons-

tance précieuse qu'ils rappelaient toujours avec

plaisir. Ce titre de jumeaux leur paraissait le pré-

sent le plus heureux que leur eut fait la nature,

et la portion la plus chère de l'héritage paternel :

il avait le mérite de reculer pour eux l'époque

d'une amitié si tendre; ou plutôt ils lui devaient le

bonheur inestimable de ne pouvoir trouver, dans

leur vie entière , un moment où ils ne se fussent

point aimés. M. de Sainte-Pa!a\e n'a fait que six

vers dans sa vie , et c'est la traduction d'une épi-

gramme grecque sur deux jumeaux. Le testament

des deux frères , car ils n'en firent qu'un (et celui

qui mourut le premier disposa des biens de

l'autre), leur testament distingua, par un legs con-

sidérable, deux parentes éloignées qui avaient l'a-

vantage, inappréciable à leurs yeux, d'être sœurs,
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et nées comme eux au même instant. C'est avec

le même intérêt qu'ils se plaisaient à raconter

que, dans leur jeunesse , leur parfaite ressem-

blance trompait l'œil même de leurs parens :

douce méprise, dont les deux frères s'applaudis-

saient ! On aurait pu les désigner dès lors , comme
le fit depuis M. de Voltaire, par une allusion très-

heureuse :

O fratres Helenœ, lucida sydera!

consécration poétique qui leur assignait, parmi
nous , le rang que tiennent dans la fable ces deux

jumeaux célèbres, jadis les protecteurs , et mainr

tenant les symboles de l'amitié fraternelle. Mais
,

plus heureux que les frères d'Hélène
,
privés par

une éternelle séparation du plus grand charme
de l'amitié , une même demeure , un même appar-

tement , une même table , les mêmes sociétés

réunirent constamment MM. de la Curne : peines

et plaisirs , sentimens et pensées , tout leur fut

copimun; et je m'aperçois que cet éloge ne peut

les séparer. Et pourquoi m'en ferais-je un devoir?

pourquoi M. de la Curne ne serait-il pas associé

à l'éloge de son frère ? C'était lui qui secondait le

plus les travaux de M. de Sainte-Palaye , en veil-

lant sur sa personne , sur ses besoins, sur sa santé
;

en se chargeant de tous ses soins domestiques ^•

qu'un sentiment rend si nobles et si précieux. Heu-

reux les deux frères sans doute î mais plus encore
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celui des deux qui , voué aux lettres , et plus sou-

vent Solitaire , arraché à ses livres par son ami

,

reçoit de i'amitié ses distractions et ses plaisirs
;

qui tous les jours épanche , dans un commerce

chéri , lessentimens de tous les jours
;
qui ne voit

aucun moment de sa vie tromper les besoins de

son cœur; enfin qui n'a jamais connu ce tour-

ment de sensibilité contrainte , aigrie ou combat-

tue , ce poison des âmes tendres
,
qui change en

amertume secrète la douceur des plus aimables

affections! De là, sans doute, dans M. de Sainte-

Palaye ce calme intérieur, cette tranquille éga-

lité de son âme, qui , manifestée dans les traits et

dans la sérénité de son visage , intéressait d'abord

en sa faveur , devenait en lui une sorte de séduc-

tion , et faisait de son bonheur même un de ses

moyens de plaire. Ainsi s'écoulait cette vie for-

tunée , sous les auspices d'un sentiment qui , par

sa durée, devint enfin l'objet d'un intérêt général.

Combien de fois a-t on vu les deux frères , sur-

tout dans leur vieillesse
,
paraissant aux assemblées

publiques , aux promenades , aux concerts , atti-

rer tous les regards, l'attention du respect, même
les applaudissemens ! Avec quel plaisir, avec quel

empressement on les aidait à prendre place, on

leur montrait, on* leur cédait la plus commode ou

la plus distinguée! triomphe dont leurs cœurs

jouissaient avec délices; triomphe si doux à voir,

si doux à peindre! car, après la vertu, le spec-

tacle le plus touchant est celui de l'hommage que
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lui rendent les hommes assemblés; et dans les

rencontres ordinaires de la société , on n'aperçut

jamais un des deux frères, sans croire qu'il cher-

chait l'autre. A force de les voir presque insépa-

rables, on disait , on affirmait qu'ils ne s'étaient

jamais séparés, même un seul jour. Il fallait bien

ajouter au prodige ; et leur union était mise , dès

leur vivant , au rang de ces amitiés antiques et fa-

meuses qui passionnent les âmes ardentes, et dont

on se permet d'accroître l'intérêt par les embellis-

semens de la fiction. Eh! qu'en est -il besoin,

lorsqu'ils se sont fait mutuellement tous les sacri-

fices , et enfin celui d'un sentiment qui
,
pour

l'ordinaire, triomphe de tous les autres? M. de la

Curne est près de se marier : M. de Sainte-Palaye

ne voit que le bonheur de son frère ; il s'en ap-

plaudit ; il est heureux ; il croit aimer lui-même

Mais, la veille du jour fixé pour le mariage, M. de

la Curne aperçoit, dans les yeux de son frère, les

signes d'une douleur inquiète, mêlée de ten-

dresse et d'indignation. C'est que M. de Sainte-

Çalaye , au moment de quitter son frère , redou-

tait pour leur amitié les suites de ce nouvel enga-

gement. Il laisse entrevoir sa crainte ; elle est

partagée. Le trouble s'accroît , les larmes coulent.

« Non, dit M. de la Curne
,
je ne me marierai

» jamais. » Les sermens furent réciproques; et

jamais ils ne songèrent à les violer. C'est ainsi

que M. de Sainte-Palaye vit exécuter , et lui-même

exécuta une des lois de la chevalerie qui lui plai-
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sait sans doute davantage , la fraternité préférée à

tout , même au ser'. ice des dames.

O charme simple et naïf d'une scène intérieure

et domestique! Combien d'autres non moins dou-

ces, non moins touchantes, oubliées et ensevelies

dans le secret de cette heureuse demeure , asile

de l'amitié î Pourquoi faut-il que l'âge et le temps

lui en offrent de plus affligeantes et de plus dou-

loureuses ! Ah î la vieillesse avance ; elle amène

l'idée d'une séparation : la mort leur est affreuse.

Ils frémissent : leurs cœurs se précipitent l'un vers

l'autre ; ils se serrent, se pressent avec terreur ; ils

mêlent et confondent leurs pleurs , leurs craintes,

dirai-je leurs espérances ? Il en est une qu'ils sai-

sissent, qu'ils embrassent avec tendresse : ils sont

nés à la même heure; si la même heure à la mort

les unissait ! cette idée les consoie , les rassure.

Où ils ne voient plus de séparation, la mort a dis-

paru ; l'illusion s'achève ; ils osent s'en flatter ; et

dans l'égarement de leur douleur , ils se pro-

mettent un miracle, n'en connaissant pas de plus

impossible que de vivre séparés. Il approche

toutefois, cet instant redoutable: c'est M. de la

Curne dont la santé chancelante annonce la fin

prochaine. On tremble, on s'attendrit pour M. de

Sainte-Palaye : c'est à lui que l'on court, dans le

danger de son frère. Tous les cœui^ sont émus
;

leurs amis, leurs connaissances
,
quiconque les a

vus, tous en parlent, tous s'en occupent : le feu

roi (car une telle amitié devait parvenir jusqu'au
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trône ) montra quelqu'intérét pour l'infortuné

menacé de survivre. C'est lui que plaint surtout

le mourant lui-même. « Hélas ! dit-il
,
que devien-

» dra mon frère? je m'étais toujours flatté qu'il

» mourrait avant moi. » O regret
,
peut-être sans

exemple ! ô vœu sublime du sentiment
,
qui, dans

ce partage des douleurs , s'emparait de la plus

amère
,
pour en sauver Tobjet de sa tendresse !

Vous les avez sus , messieurs , ces détails que des

récits fidèles vous apportaient tous les jours
;

vous avez frémi sur le sort d'un vieillard ,

j'allais dire abandonné, c'est presque l'épithète

de cet âge : mais non ; ses amis se rassemblent

,

l'environnent , se succèdent ; des femmes jeunes,

aimables , s'arrachent aux dissipations du monde,

pour seconder des soins si touchans. Il a vécu

pour l'amitié : il est sous la tutelle de tous les

cœurs sensibles. Ah ! qu'il est doux de voir dé-

mentir ces tristes exemples d'un abandon cruel

et trop fréquent , ces crimes de la société qui

consternent Fâme , en lui rappelant ses bles-

sures, ou lui présageant celles qui l'attendent!

Avec quel soulagement, avec quel plaisir, le cœur

abjure ces pensées austères, ces sombres ré-

flexions
,
qui nous présentent l'humanité sous un

aspect lugubre
;
qui anticipent sur la mort , en

montrant l'homme isolé dans la foule , et séparé

de ce qui l'entoure ! Un bonheur constant avait

épargné à M. de Sainte-Palaye ces idées affligeantes,
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et en préserva sa vieillesse. C'était le prix de ses

vertus , sans doute , mais surtout de cette indul-

gence inépuisable , universelle, qui passait dans

tous ses discours , et que promettait encore la dou-

ceur de son maintien. Né pour aimer , il ne peut

haïr, même le vicieux, même le méchant. Ce n'est

pour lui qu'un être qui n'est pas son semblable ,

dont il s'écarte sans colère et presque sans cha-

grin : douce facilité
,
qui , sans altérer la pureté de

ses mœurs, assurait à la fois et la tranquillité de

son âme, et le repos de sa vie ; et qui, lui épar-

gnant la peine de haïr le vice , épargnait au vice

le soin de se venger ! Heureux caractère qui ( à

moins d'être l'effort d'une raison mûrie
,
paisible

et calme, après avoir tout jugé ) n'est qu'un pré-

sent de la nature , et n'est point la vertu sans

doute, mais que la vertu même pourrait envier !

C'est cette douceur de M. de Sainte-Palaye , c'est

cet intérêt universel , accru par son âge et par

son malheur
,
qui calma la violence de son pre-

mier désespoir
,
qui en modéra les accès , et les

changea en une tendre mélancolie qu'il porta jus-

qu'au tombeau. Hélas ! on s'étonnait qu'il s'y traî-

nât si lentement : on reprochait à la nature de le

laisser vivre après son frère. Ah ! c'est qu'il vivait

encore avec lui ; il l'entendait ; il le voyait sans

cesse. Vous en fûtes témoins, messieurs , lorsqu'à

l'une de vos assemblées particulières , chancelant

,

prêt à tomber , il est secouru par l'un de vous
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qu'il connaissait à peine : c'était un de vos

choix les plus récens (i). « Monsieur, dit le vieil-

» lard , vous avez sûrement un frère ! « Un frère 1

un secours! ces deux idées sont pour lui insépa-

rables à jamais. Toutes les autres s'altèrent , s'ef-

facent par degrés ; la douleur , la vieillesse , les

infirmités affaiblissent ses organes, disons tout,

sa raison : mais cette idée chérie survit à sa raison,

le suit partout , et consacre à vos yeux les tristes

débris de lui-même. Il n'est plus qu'une ombre, il

aime encore ; et semblable à ces mânes ; habitans

de l'Elysée , à qui la fable conser^it et leurs pas-

sions et leurs habitudes , il vient à vos séances
,

il vous parle de son frère, et vous respectez,

dans la dégradation de la nature , le sentiment

dont elle s'honore davantage.

Je m'aperçois , messieurs
,
que l'intérêt , sans

doute inséparable de ce sentiment, m'attire quel-

que indulgence ; mais où finit cet intérêt, l'indul-

gence cesse et m'ordonne de m'arrêter. Et que

vous dirais-je qui pût soutenir votre attention?

Rappelerais-je quelques traits non moins précieux

du caractère de M. de Sainte-Palaye, sa bonté

bienfaisante , sa générosité , d'autres vertus ?...

Ah! l'amitié les suppose. Les vertus ! c'est soii

cortège naturel ; et celles qui ne la précèdent pas,

la suivent pour l'ordinaire. Qu'importe que j'ou-

(i) M. Ducis.
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blie encore quelques traits intéressans ou curieux

de sa vie privée , de ses voyages , les honneurs

littéraires qu'il reçut en France et en Italie ? Eh î

que sont, auprès d'un sentiment, les titres, les

honneurs littéraires ?... Je ne vous offense pas
,

messieurs
; qui d'entre vous, au milieu de ses tra-

vaux , de ses succès, dans ia jouissance d'une

juste célébrité, n'a point en\ié plus d'une fois

peut-être les douceurs habituelles qu'une telle

union répandit sur une vie si longue et si heu-

reuse ? Prestige de la gloire , éclat de la renommée,

illusions si briilalhtes et si vaines, si recherchées et

si trompeuses, auriez-vous rempli ses jours d'une

félicité si pure et si durable? Ah! l'amitié plus fi-

dèle ne trompa point M. de Sainte-Palaye ; elle fut

le bonheur de sa \ie entière , et non le men-

songe d'un moment. Son ami lui peut échapper,

comme tous les biens nous échappent ; mais l'a-

mitié lui reste, et n'accuse point l'erreur de ses

plaisirs passés. Elle lui coûte des regrets , niais

non celui d'avoir vécu pour elle ; et ses regrets

encore , mêlés à l'image qui les rend chers à son

cœur, reçoivent de cette image même le charme

secret qui les tempère , les adoucit , et les égare

en quelque sorte dans l'attendrissement des sou-

venirs. Que dis-je ? ô consolation ! o bonheur

d'une destinée si rare ! c'est l'amitié qui veille

encore sur ses derniers jours. Il pleure un frère
,

il est vrai; mais il le pleure dans le sein d'un ami

qui partage cette perte
,
qui le remplace autant
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qu'il est en lui, qui lui prodigue jusqu'au dernier

moment les soins les plus attentifs , les plus

tendres, ajoutons, pour flatter sa mémoire, les

plus fraternels. C'est parmi vous, messieurs, qu'il

devait se trouver, cet ami si respectable (i), ce

bienfaiteur de tous les instans, qui, chaque jour,

abandonne ses études , ses plaisirs
,
pour aller se-

courir l'enfance de la vieillesse. Vos yeux le cher-

chent , son trouble le trahit : nouveau garant de

sa sensibilité , nouvel hommage à la mémoire de

l'ami qu'il honore et qu'il pleure !

(i) M. de Bréquigny.
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DES ACADEMIES.

OUVRAGE QUE MIRABEAU DEVAIT LIRE A l'aSSEM-

BLÉE NATIONALE, SOUS LE NOM DE RAPPORT SUR

LES ACADÉMIES, EN I79I.

Messieurs
,

L'Assemblée nationale a invité les différens

corps, connus sous le nom d'académies, à lui pré-

senter le plan de constitution que chacun d'eux

jugerait à propos de se donner. Elle avait sup-

posé, comme la convenance l'exigeait, que les aca-

démies chercheraient à mettre l'esprit de leur

constitution particuhère en accord avec l'esprit

de la constitution générale. Je n'examinerai pas

comment cette intention de l'assemblée a été

remplie par. chacun de ces corps: je me bornerai

à vous présenter quelques idées sur l'académie

française, dont la constitution plus connue,

plus simple, plus facile à saisir, donne lieu à des

rapprochemens assez étendus, qui s'appliquent

comme d'eux-mêmes à presque toutes les cor-

porations littéraires , surtout dans les gouverne-

mens lilires. Qu est-ce que VAcadémiefrançaise?

A quoi sert-elle ? C'est ce qu'on demandait fré-
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quemment , même sous l'ancien régime ; et cette

seule observation paraît indiquer la réponse qu'on

doit faire à ces questions sous le régime nouveau.

Mais , avant de prononcer une réponse définitive

,

rappelons les principaux faits. Ils sont notoires

,

ils sont avérés; Ms ont été recueillis religieuse-

ment par les historiens de cette compagnie : ils ne

seront pas contestés; on ne récuse pas pour té-

moins ses panégyristes.

Quelques gens de lettres, plus ou moins es-

timés de leur temps, s'assemblaient librement et

par goût chez un de ledirs amis, qu'ils éhirent

leur secrétaire. Cette société , composée seule-

ment de neuf ou dix hommes, subsista inconnue

pendant quatre ou cinq ans, et servit à faire naî-

tre différens ouvrages que plusieyirs d'entre eux

donnèrent au public. Richelieu, alors tout-puis-

sant, eut connaissance de cette association. Cet

homme
,
qu'un instinct rare éclairait sur tous les

moyens d'étendre ou de perfectionner le des-

potisme, voulut influer sur cette société nais-

sante : il lui offrit sa protection , et lui proposa de

la constituer sous autorité publique. Ces offres,

qui affligèrent les associés , étaient à peu près des

ordres :il fallut fléchir. Placés entre sa protection et

sa haine, leur choix pouvait-il être douteux? Après

d'assez vives oppositions dli parlement, toujours

inquiet, toujours en garde contre tout ce qui venait

de Richelieu
; après plusieurs débats sur les limites

de la compétence académique
(
que le parlement,
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dans ses alarmes, bornait avec soin aux mots , à la

langue; enfin, mais avec beaucoup de peine, à l'é-

loquence), l'académie fut constituée légalement

sous la protection du cardinal , à peu près telle

qu'elle l'a été depuis sous celle du roi. Cette néces-

sité de remplir le nombre de quarante, fit entrer,

dans la compagnie
,
plusieurs gens de lettres obs-

curs, dont le public n'apprit les noms que par

leiu' admission dans ce corps: ridicule qui depuis

s'est renouvelé plus d'une fois. Il fallut même,
pour compléter le nombre académique, recourir

à ladoption de quelques gens en place, et d'un

assez grand nombre de gens de la cour. On
admira, on vanta, et on a trop vanté depuis ce

mélange de courtisans et de gens de lettres, cette

prétendue égalité académique, qui , dans l'iné-

galité politique et civile, ne pouvait être qu'une

vraie dérision. Eh ! qui ne voit que mettre alors

Racine à côté d'un cardinal était *aussi impossible

qu'il le serait aujourd'hui de mettre un cardinal

à côté de Racine? Quoiqu'il en soit, il est certain

que cet étrange amalgame fut regardé alors

comme un service rendu aux lettres: c'était peut-

être en eifet bâter de quelques momens l'opinion

publique
,
que le progrès des idées et le cours

naturel des choses auraient sûrement formée quel-

ques années plus tard*; mais enfin la nation , déjà

disposée à sentir le mérite , ne l'était pas encore

à le mettre à sa place. Elle estima davantage Patru

en vovant à côté de lui un homme décoré; et
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cependant Patru, philosophe quoique avocat,

faisait sa ^ohe fable (V^/?o//(9/^, qui, après avoir

rompu une des cordes de sa lyre
, y substitua uu

fil d'or : le dieu s'aperçut que la lyre n'y gagnait

pas ; il y remit une corde vulgaire , et l'instrument

redevint la lyre d'Apollon.

Cette idée de Patru était celle des premiers

académiciens
,

qui tous regrettaient le temps

qu'ils appelaient leur âge d'or ; ce temps où , in-

connus et volontairement assemblés , ils se com-
muniquaient leurs pensées, leurs ouvrages et

leurs projets , dans la simplicité d'un commerce
vraiment philosophique et littéraire. Ces regrets

subsistèrent pendant toute la vie de ces premiers

fondateurs , et même dans le plus grand éclat de

l'académie française. N'en soyons pas surpris :

c'est qu'ils étaient alors ce qu'ils devaient être,

des hommes libres , librement réunis pour s'é-

clairer : avantages qu'ils ne retrouvaient pas dans

une association plus brillante.

C'est pourtant de cet éclat que les partisans

de l'académie ( ils sont en petit nombre ) tirent

les argumens qu'ils rebattent pour sa défense.

Tous leurs sophismes roulent sur une seule sup-

position. Ils commencent par admettre que la

gloire de tous les écrivains célèbres du siècle de

Louis xiv, honorés du titre d'académiciens, for-

me la splendeur académique et le patrimoine de
l'académie. En partant de cette supposition

, voici

comme ils raisonnent : Un écrivain célèbre a été

17
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de racaclémie , ou il n'en a pas été. S'il en a été,

tout va bien ; il n'a composé ses ouvrages que

pour en être; sans l'existence de l'académie , il ne

les eût pas faits , du moins il n'en eût fait que de

médiocres : cela est démontré. Si au contraire il

n'a pas été de l'académie, rien de plus simple

encore ; il brûlait du désir d'en être ; tout ce

qu'il a fait de bon , il l'a fait pour en être : c'est

Tui malheur qu'il n'en ait pas été ; mais , sans ce

but , il n'eût rien fait du tout, ou du moins il

n'eût rien fait que de mauvais. Heureusement on

n'ajoute f)oint que , sans l'académie, cet écrivain

ne serait jamais né. La conclusion de ce puissant

dilemme est que les lettres et les académies sont

une seule et même chose
;
que détruire les acadé-

mies , c'est détruire l'espérance de voir renaître

de grands écrivains, c'est se montrer ennemi des

lettres , en un mot , c'est être un barbare , un

vandale.

Certes, si on leur passe que, sans cette insli-

tutiori , la nation n'eût point possédé les hom-

mes prodigieux dont les noms décorent la liste

de l'académie; si leurs écrits forment, non pas une

gloire nationale , mais une gloire académique , on

n'a point assez vanté l'académie française , on est

trop ingrat envers elle. \JImjnortalité , cette devise

du génie
,
qui pouvait paraître trop fastueuse pour

une corporation , n'est plus alors qu'une dénomi-

nation juste, un honneur mérité, une dette que

l'académie acquittait envere elle-même.
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Mais qui peut admettre, de nos jours et clans

l'assemblée nationale
,
que la*gloire de tous ces

grands hommes soit une propriété académique?
Qui croira que Corneille , composant le Ciel près

du berceau de l'académie naissante, n'ait écrit en-

suite Horace, Cinna^ Poljeucte, que pour obtenir

l'honneur d'être assis entre messieurs Granier,

Salomon, Porchères, Colomby, Boissat, Bardin,

Baudoin, Balesdens : noms obscurs, inconnus

aux plus lettrés d'entre vous , et même échappés

à la satire contemporaine ? On rougirait d'insister

sur une si absurde prétention.

Mais pour confondre, par le détail des faits,

ceux qui lisent sans réfléchir , revenons à ce siècle

de Louis xiv , cette époque si brillante de la lit-

térature française , dont on confond mal à propos

la gloire avec celle de l'académie.

Est-ce pour entrer à l'académie française qu'il

lit ses chefs-d'oeuvres, ce Racine, provoqué,

excité dès sa première jeunesse par les bienfaits

immédiats de Louis xiv; ce Racine qui, après

avoir composé Andwmaque , Brltannicus , Béré-

nice, Bajazet^ Mithridate, n'était pas encore de

l'académie, et n'y fut admis que par la volonté

connue de Louis xiv
,
par un mot du roi équiva-

lant à une lettre de cachet : Je veux que vous en

soyez. Il en fut.

Espérait-il être de l'académie, ce Boileau , dont

les premiers ouvrages furent la satire de tant

d'académiciens
;
qui croyait s'être fermé les portes
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de cette compagnie, ainsi qu'il le fait entendre

dans son discours (fe réception ; et qui , comme

Racine , n'y fut admis que par le développement

de l'influence royale.

Etait-il excité par un tel mobile , ce Molière
,

que son état de comédien empêchait même d'y

prétendre , et qui n'en multiplia pas moins d'an-

née en année les chefs-d'oeuvres de son théâtre ,

devenu presque le seul théâtre comique de la

nation ?

Pense-t-on que l'académie ait aussi été l'ambi-

tion du bon La Fontaine , que la liberté de ses

contes , et surtout son attachement à Fouquet ,

semblaient exclure de ce corps
;
qui n'y fut admis

qu'à soixante-trois ans, après la mort de Col-

bert(i), persécuteur de Fouquet? et pense-t-on

que , sans l'académie , le fablier ueût point porté

des fables ?

Faut-il parler d'un homme moins illustre, mais

distingué par un talent nouveau ? Qui croira que

l'auteur di'Atjs eldUJrmide ^ comblé des bienfaits

de Louis xiv , n'eût point , sans la perpective

académique , fait de§ opéras pour un roi qui eu

payait si bien les prologues (2)?

Voilà pour les poètes; et quand aux grands écri-

(i) La Fontaine fut reçu en 1684, après lu morl de Colbeit en

i683.

(2) Quinaut fut admis à TAcadémie en 1670, et jusqu'alors il

n'avait fait que des tragédies; son premier opéra est de 1673.



nr. CHAMFORT. 5<Sl

vains en prose, ost-il vrai que Bosquet , Fléchier 5

Fénélon, Massillon , appelés par leurs talens aux

premières dignités de l'église , avaient besoin de

ce faible aiguillon
,
poiu- remplir la destinée de

leur génie ? Dans cette liste des seuls vrais grands

écrivains du siècle de Louis xiv, nous n'avons omis

que le philosophe La Bruyère, qui sans doute ne

pensa pas plus à l'académie , en composant ses

Caractères
^
que La Rochefaucault en écrivant ses

Maximes. Nous ne parlons pas de ceux à qui cette

idée fut toujours étrangère : Pascal , Nicole , Ar-

naud , Bourdaloue, Mallebranche, que leurs ha-

bitudes ou leur état en écartaient absolument.

11 est inutile d'ajouter, à cette liste de noms si res-

pectables, plusieurs noms profanes , mais célèbres,

tels que ceux de Dufresny , Lesage et quelques

autres poètes comiques, qui n'ont jamais prétendu

à ce singulier honneur , ne l'ayant pas vu du côté

plaisant, quoiqu'ils en fussent bien les maîtres.

Après avoir éclairci des idées dont la confusion

faisait attribuer à l'existence d'un corps la gloire

de ses plus illustres membres, examinons l'acadé-

mie dans ce qui la constitue comme corporation,

c'est-à-dire, dans ses travaux , dans ses fonctions,

et dans l'esprit général qui en résulte.

Le premier et le plus important de ses travaux

est son dictionnaire. On sait combien il est mé-

diocre, incomplet , insuffisant; combien il indigne

tous les gens de goût ; combien il révoltait surtout

Voltaire qui, dans le court espace qu'il passa dans
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la capitale avant sa mort^ ne put venir à l'acadé-

mie sans proposer un nouveau plan
,
préliminaire

indispensable , et sans lequel il est impossible de

rien faire de bon. On sait qu'à dessein de triom-

pher de la lenteur ordinaire aux corporations , il

profita de l'ascendant qu'il exerçait à l'académie
,

pour exiger qu'on mît sur-le-champ la main à

l'œuvre
,
prit lui-même la première lettre , distri-

bua les autres à ses confrères, et s'excéda d'un

travail qui peut-être hâta sa fin. Il voulait appor-

ter le premier sa tâche à l'académie , et obtenir de

l'émulation particulière ce que lui eût refusé l'in-

différence générale. Il mourut : et avec lui tomba

l'effervescence momentanée qu'il avait communi-

quée à l'académie. Il résulta seulement de ses cri-

tiques sévères et âpres, que les dernières lettres

du dictionnaire furent travaillées avec plus de

soin; qu'en revenant ensuite avec plus d^attention

sur les premières , les académiciens , étonnés des

fautes , des omissions , des négligences de leurs

devanciers, sentirent que le dictionnaire ne pou-

vait, en cet état, être livré au public, sans expo-

ser l'académie aux plus grands reproches, et sur-

tout au ridicule : châtiment qu'elle redoute tou-

jours, malgré l'habitude. Voilà ce qui reculera, de

plusieurs années encore , la nouvelle édition d'un

ouvrage qui paraissait à peu près tous les vingt

ans , et qui se trouve en retard précisément à

l'époque actuelle , comme pour attester victo-

rieusement rinutilité de cette compagnie.
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Vingt ans , trente ans pour un dictionnaire! Et

autrefois un seul homme, même un académicien,-

Furetière, en un moindre espace de temps, devança

l'académie dans la publication d'un dictionnaire

qu'il a\ait fait lui seul: ce qui occasionna, entre

l'académie et l'auteur, un procès fort divertissant,

où le public ne fut pas pour elle. Il existe un dic-

tionnaire anglais , le meilleur de tous : c'est le tra-

vail du célèbre Johnson
,
qui n'en a pas moins

publié , avant et après ce dictionnaire
,
quelques

ouvrages estimés en Europe. Plusieurs autres

exemples, choisis parmi nos littérateurs, montrent

assez ce que peut, en ce genre, le travail obstiné

d'un seul homme : Moréri,mort à vingt-neuf ans,

après la première édition du dictionnaire qui porte

son nom ; Thomas Corneille , épuisé de travaux,

commençant et finissant , dans sa vieillesse, deux

grands ouvrages de ce genre , le Dictionnaire des

Sciences et des Arts , en trois volumes in-i^.
;

un Dictionnaire géographique y en trois autres vo-

lumes m-f". ; La. Martinière , auteur d'un Diction-

naire de Géographie ^ en dix volumes toujours

?72-f°. ; enfin Bay le, auteur d'un Dictionnaire en

quatre volumes in-^., où se trouvent cent articles

pleins de génie , luxe dont les in-i^. sont absolu-

ment dispensés , et dont s'est préservé surtout le

Dictionnaire de VAcadémie.

Et pourtant, là se bornent tous ses travaux. Les

statuts de ce corps, enregistrés au parlement, lui

permettaient ( c'était presque lui commander ) de
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donner au public une grammaire et une rhéto-

rique; voilà tout: car pour une logique, les par-

lemens ne l'eussent pas permis. Eh bien ! où sont

cette grammaire et cette rhétorique? Elles n'ont

jamais paru. Cependant, auprès de la capitale,

aux portes de l'académie, un petit nombre de so-

litaires, MM. de Port-Royal, indépendamment de

la traduction de plusieurs auteurs anciens , travail

qui ne sort point du département des mots , et

qui
(
par conséquent ) était permis à l'académie

française ; IMM. de Port-Royal publièrent une

Grammaire universelle raisonnée ^ la meilleure qui

ait existé pendant cent ans ; ils publièrent , non

pas une rhétorique, mais une logique : car, pour

ceux-ci, le parlement, un peu complice de leur

jansénisme , voulait bien leur permettre de rai-

sonner ; et \Art de raisonner fut même le titre

qu'ils donnèrent à leur logique. Observons qu'en

même temps ces auteurs solitaires donnaient, sous

leur nom particulier , différens ouvrages qui ne

sont point encore tombés dans l'oubli.

Passons au second devoir académique, les dis-

cours de réception. Je ne vous présenterais pas
,

Messieurs, le tableau d'un ridicule usé. Sur ce

point, les amis, les ennemis de ce corps parlent

absolument le même langage. Un homme loué,

en sa présence
,
par un autre homme qu'il vient

de louer lui-même , en présence du public qui

s'amuse de tous les deux ; un éloge trivial de l'aca-

dém.ie et de ses protecteurs : voilà le malheureux
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canevas où , dans ces derniers temps
,
quelques

hommes célèbres, quelques littérateurs distingués

ont semés de fleurs éclosesnon de leur sujet, mais

de leur talent. D'autres , usant de la ressource de

Simonide, et se jettent à côté, y ont joint quelques

dissertations de philosophie ou de littérature, qui

seraient ailleurs mieux placées. Sans doute, quel-

que main amie des lettres, séparant et rassemblant

ces morceaux
,
prendra soin de les soustraire à

l'oubli dans lequel le recueil académique va s'en-

fonçant de tout le poids de son immortahté.

Nous avons vu des étrangers illustres , confon-

dant , ainsi que tant de Français , les ouvrages des

académiciens célèbres et les travaux de la corpo-

ration appelée académie française ^ se procurer

avec empressement le recueil académique , seule

propriété véritable de ce corps , outre son dic-

tionnaire ; et , après avoir parcouru ce volu-/

mineux verbiage, cédant à la colère qui suit

l'espérance trompée, rejeter avec mépris cette

insipide collection.

Ici se présente , messieurs, une objection dont

on croira vous embarrasser. On vous dira que ces

hommes célèbres ont déclaré , dans leur discours

de réception
,
qu'ils ont désiré vivement l'acadé-

mie , et que ce prix glorieux était en secret l'âme

de leurs travaux. Il est vrai qu'ils le disent pres-

que tous : et comment s'en dispenseraient-ils ^

puisque Corneille et Racine l'ont dit ? Corneille ,

qui ne connut d'abord l'académie que par la
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critique qu'elle fit d'un de ses chefs-d'œuvres 1

Racine, admis chez elle en dépit d'elle, comme
on sait! Qui ne voit d'ailleurs que cette misé-

rable formule est une ressource contre la pau-

vreté du sujet , et trop souvent contre la nul-

lité du prédécesseur auquel on doit un tribut

d'éloges?

A l'égard de l'empressement réel que de grands

hommes ont quelquefois montré pour le fauteuil

académique, il faut savoir que l'opinion, qui, sous

le despotisme, se pervertit si facilement , avait fait

une sorte de devoir aux gens de lettres un peu

distingués, d'être admis dans ce corps ; et la mode,

souveraine absolue chez une nation sans prin-

cipes; la mode, ajoutant son prestige aux illu-

sions d'une vanité qu'elle aiguillonnait encore
,

perpétuait l'égarement de l'opinion publique. Le

gouvernement le savait bien , et savait bien aussi

Fart de s'en prévaloir. Avec quelle adresse habile,

éclairé par l'instinct des tyrans , n'entretenait-il

pas les préjugés qui, en subjuguant les gens de

lettres , les enchaînaient sous sa main ! Une ab-

surde prévention avait réglé , avait établi que

les places académiques donnaient seules aux

lettres ce que l'orgueil d'alors appelait un état:

et vous savez quelle terrible existence c'était que

celle d'un homme sans état; autant valait dire

presque un homme sans aveu : tant les idées so-

ciales étaient justes et saines ! Ajoutons qu'être

im homme sans état exposait, il vous en souvient.
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Messieurs , à d'assez grandes vexations. Il fallait

donc tenir à des corps , à des compagnies ; car, là où

la société générale ne vous protège point , il faut

bien être protégé par des sociétés partielles; là où

Ton n'a pas de concitoyens, il faut bien avoir des

confrères ; là où la force publique n'était souvent

qu'une violence légale , il convenait de se mettre

en force pour la repousser. Quand les voyageurs

redoutent les grands chemins , ils se réunissent en

caravane.

Tels étaient les principaux motifs qui faisaient

rechercher l'admission dans ces corps ; le gouver-

nement refusant quelquefois cet honneur à des

hommes célèbres dont les principes l'inquié-

taient , ces écrivains , aigris d'un refus qui exagé-

rait un moment à leurs yeux l'importance du

fauteuil, mettaient leur amour-propre à triompher

du gouvernement. On en a vu plusieurs exemples
;

et voilà ce qui explique des contradictions inex-

plicables pour quiconque n'en a pas la clé.

Qui jamais s'est plus moqué , surtout s'est mieux

moqué de l'académie française que le président

de Montesquieu dans ses Lettres Persanes? Et

cependant , révolté des difficultés que la cour op-

posait à sa réception académique, pour des plai-

santeries sur des objets plus sérieux , il fit faire

une éditioii tronquée de ces mêmes lettres où ces

plaisanteries étaient supprimées : ainsi
,
pour

pouvoir accuser ses ennemis d'être des calomnia-

teurs , ii le devint lui-même , il commit un faux.
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li est vrai qu'en réconapense , il eut l'honneur de

s'asseoir dans cette académie à laquelle il avait

insulté ; et le souvenir de ses railleries, approu-

vées de ses confrères comme du public, n'em-

pêcha pas que , dans sa harangue de compliment,

le récipiendaire n'attribuât tous ses travaux à la

sublime ambition d'être membre de l'académie.

On voit, par les lettres de Voltaire, publiées de-

puis sa mort, le mépris dont il était pénétré pour

cette institution ; mais il n'en fut pas moins forcé

de subir le joug d'une opinion dépravée , et de

solliciter plusieurs années ce fauteuil
,
qui lui fut

refusé plus d'une fois par le gouvernement. C'est

un des moyens dont se servait la cour pour

réprimer l'essor du génie , et pour lui couper les

ailes ^ suivant l'expression de ce même Voltaire,

qui reprochait à d'Alembert de se les être laissé

arracher. De là vint que tous ceux qui depuis vou-

lurent garder leurs ailes, et à qui leur caractère,

leur fortune, leur position permirent de prendre

un parti courageux, renoncèrent aux prétentions

académiques ; et ce sont ceux qui ont le plus

préparé la révolution , en prononçant nette-

ment ce qu'on ne dit qu'à moitié dans les acadé-

mies : tels sont Helvétius , Rousseau , Diderot

,

Mably , Raynal et quelques autres. Tous ont

montré hardiment leur mépris pour ce corps,

qui n'a point fait grands ceux qui honorent sa

Hste; mais qui les a reçus grands , et les a rape-

tisses quelquefois.

^
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Qu'on ne vous oppose donc plus, comme un
objet d'émulation pour les gens de lettres, le dé-

sir d'être admis dans ce corps , dont les membres
les plus célèbres se sont toujours moqués ; et

croyez ce qu'ils en ont dit dans tous les temps

,

hors le jour de leur réception.

Nous arrivons à la troisième fonction acadé-

mique: les complimens aux rois , reines
,
princes,

princesses ; aux cardinaux
,
quand ils sont mi-

nistres , etc. Vous voyez , Messieurs
,
par ce seul

énoncé
,
que cette partie des devoirs académiques

est diminuée considérablement , vos décrets ne
Iciissant plus en France que des citoyens.

Quatrième et dernière fonction de l'académie :

la distribution des prix d'éloquence, de poésie et

dequelques autres fondés dans ces derniers temps.

Cette fonction , au premier coup d'oeil
,
paraît

plus intéressante que celle des complimens ; et

au fond, elle ne l'est guère davantage. Cependant,

comme il est des hommes , ou maiveilians ou peu

éclairés, qui nous supposeraient ennemis de la

poésie , de l'éloquence , de la littérature, si nous

supprimions ces prix , ainsi que ceux d'encoura-

gement et d'utilité, nous vous proposerons un

moyen facile d'assurer cette distribution. On ne

prétendra pas sans doute qu'une salle du Louvre

soit la seule enceinte où l'on puisse réciter des

vers bons, médiocres ou mauvais. On ne préten-

dra pas que
,
j^ur cette fonction seule , il faille

,

contre vos principes , soutenir un établissement
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public
,
quelque peu coûteux qu il puisse être

;

car nous rendons cette justice à l'académie fran-

çaise, qu'elle entre pour très-peu dans le déficit,

et qu'elle est la moins dispendieuse de toutes les

inutilités.

Puisque personne ne se permettra les objec-

tions absurdes que leur seul énoncé réfute suffi-

samment , nous avons d'avance répondu à ceux

qui croient ou feignent de croire que le main-

tien de ces prix importe à l'encouragement de la

poésie et de l'éloquence. Mais qui ne sait ce qu'on

doit penser de l'éloquence académique ? Et puis-

qu'elle était mise à sa place , même sous le despo-

tisme, que paraîtra-t-elle bientôt auprès de l'élo-

quence vivante et animée , dont vous avez mis

l'école dans le sanctuaire de la liberté publique ?

C'est ici, c'est parmi vous. Messieurs, que se

formeront les vrais orateurs ; c'est de ce foyer que

jailliront quelques étincelles qui même animeront

plus d'un grand poète. Leur ambition ne se bor-

nera plus à quelques malheureux prix acadé-

miques, qui à peine depuis cent ans ont fait naître

quelques ouvrages au-dessus du médiocre. Il ne

faut point appliquer , aux temps de la liberté , les

idées étroites connues aux jours de la servitude.

Yous avez assuré au génie le libre exercice et l'u-

tile emploi de ses facultés; vous lui avez fait le plus

beau des présens ; vous l'avez rendu à lui ; vous

l'avez mis, comme le peuple , en état de se pro-

téger lui-même. Indépendamment de ces prix que
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VOUS laisserez subsister, la poésie ne deviendra

pas muette ; et la France peut encore entendre de

beaux vers , même après Messieurs de l'académie

française.

Il est un autre prix plus respectable , décerné

tous les ans par le même corps d'après vine fon-

dation particulière, prix dont la conservation pa-

raît d'abord recommandée par sa dénomination

même , la plus auguste de toutes les dénomina-

tions , le prix de la vertu.

Tel est l'intérêt attaché à Pobjet de cette fonda-

tion
,
qu'au premier aperçu des inconvenances

morales qui en résultent , on hésite , on s'efforce

de repousser ce sentiment pénible ; on s'afflige clf

la réflexion qui le confirme ; on se fait une peine

de le communiquer et d'ébranler dans autrui les

préventions favorables , mais peu réfléchies
,
qui

protègent cette institution. Il le faut néanmoins
;

car ce qui , dans un régime absurde en toutes ses

parties, paraissait moins choquant
, présente tout

à coup une difformité révoltante dans un système

opposé, qui, ayant fondé sur la raison tout l'édi-

fice social , doit le fortifier par elle , et l'enceindre,

en quelque sorte , du rempart de toutes les consi-

dérations morales capables de l'affermir et de le

protéger. Ne craignons donc pas d'examiner, sous

cet aspect , l'établissement de ce prix de vertu
,

bien sûrs que si cette fondation est utile et con-

venable, elle peut, comme la vertu, soutenir le

coup-dœil de la raison.
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Et d'abord , laissant à part cette affiche , ce con-

cours périodique, ce programme d'un prix de

yertn pour Vannée prochaine, je lis les termes de

la fondation, et je vois ce prix destiné aux vertus,

des citoyens dans la classe indigente. Quoi donc !

qu'est-ce à dire? La classe opulente a-t-elle relégué

la vertu dans la classe des pauvres? Non, sans doute.

Elle prétend bien , comme l'autre
,
pouvoir faire

éclater des vertus ; elle ne veut donc pas du prix !

Non , certes : ce prix est de l'or ; le riche , en

l'acceptant , se croirait avili. J'entends : il n'y en a

point assez ; il ne le prendrait pas. Le riche Tose

dire ! Et pourquoi ne le prendrait-il pas ? le pauvre

j|e prend bien ! Payez-vous la vertu? ou bien l'ho-

norez-vous ? Vous ne la payez pas : ce n'est ni

votre prétention, ni votre espérance. Vous l'ho-

norez donc ! eh bien ! commencez par ne pas l'a-

vihr, en mettant la richesse au-dessus de la vertu

indigente.

O renversement de toutes les idées morales, né

de l'excès de la corruption publique et fait pour

l'accroître encore! Mesurons de l'œil i'abune dont

nous sortons: dans quel corps , dans quelle com-

pagnie eût-il été admis le ci-devant gentilhomme

qui eût accepté le prix de vertu dans une assem-

blée publique ? Il y avait
,
parmi nous , la roture

de la vertu! Retirez donc votre or, qui ne peut ré-

compenser une belle action du riche. Rendez à la

vertu cet hommage, de croire que le pauvre aussi

peut être payé par elle ; qu'il a , comme le riche
,
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une conscience opulente et solvable
;
qu'enfin il

peut, comme le riche, placer une bonne action

entre le ciel et lui. Législateurs, ne décrétez pas la

divinité de l'or, en le donnant pour salaire à ces

mouvemens sublimes, à ces grands sacrifices qui

semblent mettre riiomme en commeyce avec son

éternel auteur. Il serait annulé votre décret; il

l'est d'avance dans l'âme du pauvre.... oui , du

pauvre, au moment où il vient de s'honorer par

un acte généreux.

Il est commun , il est partout, le sentiment qui

atteste cette vérité. Eh! n'avez vous pas vu, dans

ces désastres qui provoquent le secours général

,

n'avez-vous pas vu quelqu'un de ces pauvres
,

lorsqu'au risque de ses jours, et par un grand

acte de courage, il a sauvé l'un de ses semblables,

je veux dire le riche, Topulênt, Theureux ( car il

les prend pour ses semblables, dès qu'il faut les

secourir), lorsqu'après le péril , et dans le reste

des effusions de sa reconnaissance, le riche sauvé

présente de l'or à son bienfaiteur , à cet indigent,

à cet homme dénué, regardez celui-ci : comme il

s'indigne! il recule, il s'étonne, il rougit une

heure auparavant il eût mendié. D'où lui vient ce

noble mouv^iT'?nt ? c'est que vous profanez son

bienfait, in^.- que vous êtes! vous corrompez

votre recon' : il a fait du bien , il vient

de s'enrichir
;

le traitez en pauvre ! Au
plaisir céleste v - satisfait le plus beau besoin

de son âme , \ . substituez la pensée d'un he-

18
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soin matériel ; vous le ramenez du ciel où il est

quelque chose, sur la terre^où il n'est rien. O na-

ture humaine ! voilà comme on t'honore! quand

la vertu t'élè>e à ta plus grande hauteur, c'est de

l'or qu'on vient t'offrir , c'est l'aumône qu'on te

présente !

•

Mais dira-t-on , cette aumône , elle a pourtant

été reçue dans des séances publiques et solen-

nelles. Eh! qui ne sait , Messieurs, ce qui arrive

en ces occasions ? Le pauvre a ses amis qui le

servent à leur manière et non pas à la sienne; qui,

ne pouvant sans doute lui donner des secours , le

ëonduisent où l'on en donne; et , avant ces der-

niers temps
,
qu'était-ce que l'honneur du pauvre ?

Et puis, on lui parle de fêtes , d'accueils, d'appîau-

dissemens. Etonné d'occuper un moment ceux

qu'il croit plus grands que lui , il a la faiblesse

de se tenir pour honoré : qu'il attende.

Plusieurs de vous. Messieurs, ont assisté à quel-

qu'une de ces assemblées où
,
parmi des hommes

étrangers à la classe indigente, se présente l'indi-

gence vertueuse , couronnée , dit-on : elle attire

les regards; ils la cherchent, «ils s'arrêtent sur

elle Je ne les peindrai pas; mais ce n'est point

là l'hommage que mérite la vertu. Il est vrai que

le récit détaillé de l'acte généreux que l'on cou-

ronne, excite des applaudissemens,des battemens

de mains J'ignore si j'ai mal vu; mais secrète-

ment blessé de toutes ces inconvenances , et ob-

servant les traits et le maintien de la personne
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ainsi couronnée, j'ai cru y voir, d'autres l'ont vu
comme moi , l'impression marquée d'une secrète

et involontaire tristesse, non l'embarras de la

modestie, mais la ^ène du déplacement.

G vous, qu'on amenait ainsi sur la scène , âmes

nobles et honnêtes , mais simples et ignorantes

,

savez-vous d'où vient ce mal-étre intérieur qui

affecte même votre maintien? C'est que vous por-

tez le poids d'un grand contraste , celui de la vertu

et du regard des hommes. Laissons-là , Messieurs

,

toute Skte pompe puérile, tout cet appareil dra-

matique qui montre l'immorale prétention d'a-

grandir la vertu. Une constitution, de sages lois,

le peifectionnement de la raison , une éducation

vraiment publique : voilà les sources pures , fé-

condes, intarissables des moeurs , des vertus, des

bonnes actions. L'estime , la confiance , l'amour

de vos frères et de vos concitoyens.... : hommes
libres , hommes généreux, recL^vez ces prix; tout

le reste, jouet d'enfant ou salaire d'esclave.

J'ai arrêté vos regards. Messieurs, sur chacune

des fonctions académiques , dont la réunion

montre, sous son vrai jour, l'utilité de cette com-

pagnie, considérée comme corporation. C'est à

quoi je pourrais m'en tenir; mais
,
pour rendre

sensible l'esprit général qui résulte de ces établis-

semens
, j'observe que l'on peut

,
que l'on doit

même regarder comme un monument acadé-

mique un ouvrage avoué par l'académie , et com.

posé presque officiellement par un de ses membres
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pétuel : je parle du recueil des éloges académiques.

Si l'on veut s'amuser
,
philosopher, s'affliger des

ridicules attachés , non pas aux lettres
(
que nous

respectons
) , mais aux corps littéraires

(
que nous

ne révérons pas ), il faut lire cette singulière col-

lection
,
qui de l'éloge des membres fait naître la

plus sanglante satire de cette compagnie. C'est

là, c'est dans ce recueil qu'on peut en contem-

pler , en déplorer les misères , et remarquer

tous les effets vicieux d'une vicieuse institution
;

la lutte des petits intérêts , le combat des passions

haineuses, le manège des rivalités mesquines, le

jeu de toutes ces vanités disparates et désassorties

entre lettrés , titrés , mîtrés ; enfin toutes les évo-

lutions de ces amours-propres hétérogènes, s'ob-

servant , se caressant , se heurtant tour à tour ,

mais constamment réunis dans l'adoration d'un

maître invisible et toujours présent.

Tels sont, à la longue, les effets de cette dégra-

dante disposition
,
que, si l'on veut chercher

l'exemple de la plus vile flatterie où des hommes

puissent descendre, on la trouvera
(
qui le croi-

rait ? ) , non dans la cour de Louis xiv, mais dans

l'académie française. Témoin le fameux sujet du

prix proposé par ce corps : Laquelle des vertus du

roi est la plus digne d'admiration? On sait que ce

programme, présenté officiellement au monarque,

lui fit baiser les yeux et couvrir son visage d'une

rousreur subile et involontaire. Ainsi un roi
,
que
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cinquante ans de règne, vingt ans de siiecès et la

constante idolâtrie de sa cour avaient exercé et en

quelque sorte aguerri à soutenir les plus grands

excès de la louange , une fois du moins s'avoua

vaincu! et c'est à l'académie française qu'était ré-

servé l'honneur de ce triomphe. Se flatterait-on

que ce fût là le dernier terme d'un coupable avi-

lissement? On se tromperait. Il faut voir, après

la mort de Louis xiv, la servitude obstinée de

cette compagnie punir , dans un de ses membres

les plus distingués, le crime d'avoir osé juger, sur

les principes de la justice et de la raison, la gloire

de ce règne fastueux; il faut voir l'académie, pour

venger ce prétendu outrage à la mémoire du roi,

effacer de la liste académique le nom du seul

écrivain patriote quelle y eût jamais placé , le

respectable abbé de Saint-Pierre : lâcheté gratuite,

qui semble n'avoir eu d'autre objet que de pro-

tester d'avance contre les tentatives futures ou pos-

sibles de la liberté française, et de voter solen-

nellement pour l'éternité de l'esclavage national.

Je sais que le nouvel ordre de choses rend dé-

sormais impossible de pareils scandales , et qu'il

sauverait, même à l'académie , une partie de ses

ridicules accoutumés. On ne verrait plus l'avan-

tage du rang tenir lieu de mérite , ni la faveur de

la cour influer, du moins au même degré, sur les

nominations. Non, ces abus et quelques autres

ont disparu pour jamais ; mais ce qui restera , ce

qui même est inévitable , c'est la perpétuité de. Tes-
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prit qui anime ces compagnies. En vain tenteriez-

vous d'organiser pour la liberté des corps créés

pour la servitude : toujours ils chercheront , par

le renouvellement de leurs membres successifs, à

conserver, à propager les principes auxquels ils

doivent leur existence, à prolonger les espérances

insensées du despotisme , en lui offrant sans cesse

des auxiliaires et des affidés. Dévoués, parleur na-

ture, aux agens de l'autorité, seuls arbitres et dis-

pensateurs des petites grâces dans un ordre de

choses où les législateurs ne peuvent distinguer

que les grands talens, il existe entre ces corps et

les dépositaires du pouvoir exécutif une bienveil-

lance mutuelle, une faveur réciproque, garant

tacite de leur alliance sécréta, et , si les circons-

tances le permettaient, de leur complicité future.

En voulez-vous la preuve? Je puis la produire :

je puis mettre sous vos yeux les bases de ce traité,

et pour ainsi dire les articles préliminaires. Ecou-

tez ce même d'Alembert , dans la préfoce du re-

cueil de ces mêmes éloges^ révélant le honteux

secret des académies, et enseignant aux rois

l'usage qu'ils peuvent faire de ces corporations
,

pour perpétuer l'esclavage des peuples.

Celui qui se marie , dit Bacon ( c'est d'Alem-

bert qui parle ) , donne des otages à lafortune.

Vhomme de lettres qui tient à Cacadémie ("qui

tient, c'est-à-dire, est tenu, enchaîné), l'homme

de lettres donne des otages à la décence. ( ^'ous

allez savoir ce que c'est que cette décence acadé-
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micienne. ) Cette chaîne ( cette fois il l'appelle par

son nom ) , cette cltaine, d'autantplusforte quelle

sera volontaire (la pire de toutes les servitudes est

en effet la servitude volontaire : on savait cela. ) ;

cette chaîne le j^etiendra sans effort dans les bornes

quil serait tenté defranchir. (^Ou pouvait en effet,

sous l'ancien régime, être tenté de franchir les

bornes. ) Vécrivain isolé et qui veut toujours

Vétre, est une espèce de célibataire ( un vaurien

qu'il faut ranger , en le mariant à l'académie ) :

célibataire qui , ajant moins à manger^ estpar là

plus sujet ouplus exposé aux écarts *.
( Aux écarts!

par exemple , décrire des vérités utiles aux

hommes et nuisibles à leurs oppresseurs. )

Parmi les vérités importantes que les gouverne-

mens ont besoin d'accréditer
(
pour les travestir

,

les défigurer
,
quand on ne peut plus les dissimu-

ler entièrement ), il en est quil leur importe de

ne répandre quepeu à peu , et comme par trans-

piration insensible ( l'académie laissait peu trans-

pirer ) : un pareil corps , également instruit et

sage ( sage Messieurs ! )
, organe de la raisonpar

devoir , et de la prudence par état
(
quel état

et quelle prudence!)^ ne fera entrer de lumière

dans les yeux des peuples
,
que ce quil en faudra

pour les éclairer peu à peu ( l'académie économi"

* Préface des Eloges de VAcadémie^ lus dans les séances publiques,

de l'Académie fi ançoise , tome i , page xvj.
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sait la lumière ). L'auteur ajoute, il est vrai, sans

blesser lesyeux des peuples ; et l'on entend cette

tournure vraiment académique.

Ah ! Messieurs , c'en est trop : qui de vous

n'est surpris, indigné, révolté ? Certes, on ne

sait qu'admirer le plus dans l'avocat des acadé-

mies, ou la hardiesse ou l'impudence qui présente

les gens de lettres sous un pareil aspect
;
qui

,

les plaçant entre les peuples et les rois , dit à ces

derniers , dans une attitude à la fois servile et

menaçante : Nous pouvons à notre choix édaircir

ou doubler j sur lesjeux de vos sujets^ le bandeau

des préjugés. Payez nos paroles ou notre sUence ;

achetez une alliance utile ou une neutralité né-

cessaire. Odieuse transaction , commerce coupable,

où l'on sacrifie le bonheur des hommes à des

places académiques , à des faveurs de cour !

prime honteuse dans le plus infâme des trafics
,

celui de la liberté des nations ! Vous concevez

maintenant. Messieurs, ce qu'exigent des acadé-

mies la décence , la sagesse , la prudence d'état :

d'état! hélas ! oui, c'est le mot. Vous en faut-il une

seconde preuve également frappante? Cherchez-la

dans cette autre académie , sœur puînée , ou

plutôt fille de l'académie française , et fille digne

de sa mère par le même esprit d'abjection.

On sait que , d'après une idée de madame de

Montespan (ce mot seul dit tout), l'académie

des inscriptions et belles-lettres , instituée authen-

tiquement pour la gloire du roi , chargée d'éter-



DE CHAMFORT. sSl

niser par les médailles la gloire du roi, d'exami-

ner les dessins des peintures et sculptures consa-

crées à la gloire du roi , se soutint avec éclat près

de trente ans ; mais que , vers la fin du règne , la

. gloire du roi venant tout à coup à manquer , il

fallut songer à s'étayer de quelqu'autre secours.

Ce fut alors que, sous un nouveau régime qui

la soumit à la hiérarchie des rangs, tache dont

l'académie française parut du moins exempte,

l'académie des belles-lettres chercha les moyens

de se montrer utile. Elle eut recours aux antiquités

judaïques
,
grecques et romaines , dont elle fit

l'objet de ses recherches et de ses travaux. Eh !

que ne s'y bornait-elle ! Nous étions si reconnais-

sans d'avoir appris par elle ce qu'étaient dans la

Grèce les dieux cabires
,

quels étaient les noms

de tous les uslensiles composant la batterie de

cuisine de Marc-Antoine ! Nous applaudissions

à la découverte d'un vieux roi de Jérusalem
,

perdu depuis dix-huit cents ans, dans un recoin de

la chronologie ! On sourit malgré soi de voir des es-

prits graves et sérieux s'occuper de ces bagatelles.

Certes, il valait mieux en faire son éternelle

occupation, que d'étudier nos antiquités françaises

pour les dénaturer, que d'empoisonner les sources

de notre histoire, que de mettre aux ordres du

despotisme une érudition faussaire
,
que de com-

battre et condamner d'avance l'assemblée natio-

nale, en déclsirant /àusse et dajigereuse l'opinion

qui conteste au roi le pouvoir législatif pour le
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donner à la nation : c'est l'avis de MM. Secousse,

Foncemagne, el de plusieurs autres membres de

cette compagnie. Tel est l'esprit de ces corps; ils

en font trophée : telle est leur profession de foi

publique. La principale occupation de l'académie

des belles-lettres y dit l'un de ses membres les plus

célèbres, Mabillon , doit être la gloire du roi...

Quelles soient fermées pour jamais, ces écoles

de flatterie et de servilité ! Vous le devez à vous-

mêmes, à vos invariables principes. Eh! quelle

protestation plus noble et plus solennelle contre

d'avilissans souvenirs , contre de méprisables ha-

bitudes , dont il faut effacer jusqu'aux vestiges
;

enfin contre l'infatigable adulation dont, au scan-

dale de l'Europe , ces deux compagnies ont fatigué

vos deux derniers rois ? Eh ! Messieurs , l'extinc-

tion de 'ces corps n'est que la conséquence néces-

saire du décret qui a détaché les esclaves enchaînés

dans Paris à la statue de Louis xiv.

Vous avez tout affranchi : faites, pour les falens,

ce que vous avez fait pour tout autre genre d'in-

dustrie. Point d'intermédiaire; personne entre les

talens et la nation. Range-toi de mon soleil, disait

Diogène à Alexandre. Et Alexandre se rangea.

Mais les compagnies ne se rangent point , il faut

les anéantir. Une corporation pour les arts de

génie ! c'est ce que les Anglais n'ont jamais

conçu : et , en fait de raison , vous ne savez plus

rester en arrière des Anglais. Homère ni Virgile

ne furent d'aucune académie, non plus que Pope
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et Dryden, leurs immortels traducteurs. Cor-

neille, critiqué par l'académie française , s'écriait :

JHmite Vun de mes trois Horaces ; j'en appelle au
peuple. Croyez-en Corneille , appelez au peuple
comme lui.

Eh î qui réclamerait contre votre jugement ?

Parmi les gens de lettres eux-mêmes , les acadé-

mies n'avaient guère pour défenseurs que les en-

nemis de la révolution. Encore, au nombre de

ces défenseurs , s'en trouve- t-il quelques uns
d'une espèce assez étrange. A quoi bon détruire

,

disent-ils, desétablissemens prêts à tomber d'eux-

mêmes à la naissance de la liberté? En vous lais-

sant, Messieurs , apprécier ce moyen de défense,

je crois pouvoir applaudir à la conjecture : et n'a-

t-on pas vu , dans ces dernières années, l'accrois-

sement de l'opinion publique servir de mesure à

laMécroissance proportionnelle de ces corps
,
jus-

qu'au moment où , toute proportion venant à ces-

ser tout à coup, il n'est resté, entre ces compa-
gnies et la nation

,
que l'intervalle immense qui

sépare la servitude et la liberté ?

Eh ! comment l'académie , conservant sa ma-
ladive et incurable petitesse, au miheu des objets

qui s'agrandissent autour d'elle , comment l'aca-

démie serait-elle aperçue ? Qui recherchera dé-

sormais ses honneurs , obscurcis devant une
gloire à la fois littéraire et patriotique? Pense-

t-on que ceux de vos orateurs qui auront discuté

dans la tribune, avec l'applaudissement de la na-
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tion , les grands intérêts de la France , ambition-

neront beaucoup une frivole distinction à laquelle

le despotisme bornait , ou plutôt condamnait les

plus rares talens ? Qui ne sent que , si Corneille

et Racine ont daigné apporter dans une si étroite

enceinte les lauriers du théâtre , cette bizarrerie

tenait à plusieurs vices d'un système social qui

n'est plus , au prestige d'une vanité qui ne peut

plus être , à la tyrannie d'un usage établi , comme
un impôt, sur les talens ; enfin à de petites con-

venances fugitives , maintenant disparues devant

la liberté et englouties dans l'égalité civile et po-

litique , comme un ruisseau dans l'Océan ?

Epargnez-donc , Messieurs^ à l'académie une

mort naturelle ; donnez à ses partisans , s'il en

reste , la consolation de croire que sans vous elle

était immortelle : qu'elle ait du moins l'honneur

de succomber dans une époque mémorable , ^t

d'être ensevelie avec de plus puissantes corpora-

tions. Pour cette fois , vous avez peu de clameurs

à craindre ; car c'est une chose remarquable que

l'académie
,
quoique si peu onéreuse au public

,

n'ait jamais joui de la faveur populaire. Quant au

chagrin que vous causerez à ses membres par

leur séparation , croyez qu'il se contiendra dans

les bornes d'une hypocrite et facile décence.

Déployez donc à la fois , et votre fidélité à vos

principes sur les corporations , et votre estime

pour les lettres , en détruisant ces corps et en

traitant les membres avec une libérale équité.
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Celle dont vous userez envers des hommes d'un

mérite reconnu, plus ou moins distingué , mem-
bres- de sociétés littéraires peu nombreuses

,

où Ton n'est admis que dans l'âge de la matu-

rité , ne peut fatiguer la générosité de la nation.

Plut au ciel qu'en des occasions plus impor-

tantes , vous eussiez pu réparer
,
par des dé-

dommagemens aussi faciles, les maux individuels

opérés pour le bonheur général ! Plût au ciel

qu'il vous eût été permis de placer aussi aisément,

à côté de vos devoirs publics, la preuve consolante

de votre commisération pour les infortunes par-

ticulières !

Tl^ DU DISCOURS SUR LES ACADÉMIES.
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DISSERTATION

L'IMITATION DE LA NATURE,

REIATTVFJ\IF>'T AUX CARACTÈRES DA2VS LES OUVRAGE»

DRAMATIQUES.

yjN parle sans cesse de la nécessité d'imiter la

nature , sans que personne daigne fixer le vrai

sens de ce terme
,
qui devient presqu'une abstrac-

tion
,
par le petit nombre d'idées claires et dis-

tinctes qu'on y attache. Ordinairement la philoso-

phie
,
pour mériter ce nom , a besoin de voir en

grand : ici , elle doit descendre dans quelques

détails , sous peine d'être absolument illusoire.

Toutefois , il est nécessaire de remonter d'abord à

des vues générales.

Les grandes et sublimes proportions que la

nature a mises dans ses ouvrages , échappant à

nos faibles yeux , les arts se sont proposés de créer

pour nous un monde nouveau
,
plus parfait en

apparence
,
parce que nous embrassons plus aisé-

ment les rapports de ses différentes parties. Ils
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nous placent clans un ordre de choses d'un choix

plus exquis ; ils embellissent notre séjour ; ils doi-

vent orner l'édifice
,
plutôt que d'en élever un

semblable. L'homme étant ce qu'il y a dans le

monde de plus intéressant pour l'homme , a été

le principal ol)jet de l'étude des artistes. Ils l'ont

considéré sous toutes les faces , sous tous les rap-

ports qui le lient à ses semblables ; ils l'ont observé

dans presque toutes ces circonstances si nom-

breuses qui opposent l'homme de la nature à

l'homme de la société
;
qui mettent aux prises ses

goûts et ses intérêts , ses passions et ses devoirs.

Enfin , ils l'ont placé dans les attitudes les plus

pénibles , et lui ont fait subir une espèce de tor-

ture, pour arracher de son âme l'expression vé-

ritable d'un sentiment profond.

Quelle a du être la marche de leur esprit dans

cette opération ? qu'a dû faire le peintre ? qu'a dû

faire le poète ? Ils ont regardé autour d'eux : l'un

a vu que les hommes bien proportionnés étaient

en petit nombre ; l'autre que la plupart d'entr'eux

avaient une âme faible et froide, indigne et inca-

pable d'intéresser. Le peintre aperçoit un homme
d'une stature plus haute que celle des autres ; il

l'arrête ; il lui dit : Vous serez mon modèle. Le

poète , à travers une foule méprisable , distingue

un homme qui mérite son attention ; son âme est

à la fois sensible et forte , ardente et inébranlable :

Voilà, dit le poète , l'homme que je veux peindre.

L'artiste doit m'offrir sans cesse le sentiment
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de mon excellence; et ce sentiment, je serai bien

loin de l'éprouver, si vous peignez les hommes

exactement comme ils sont dans la nature. Agran-

dissez-nous à nos propres yeux : c'est une flatterie

indirecte et d'autant plus ingénieuse
,
par laquelle

vous séduirez à coup sûr notre jugement. Corneille

a dit : L'homme «'admirera en m'écoutant , en

me lisant. Je lui montrerai Rodrigue , tuant par

honneur le père d'une maîtresse qu'il adore
;

Auguste pardonnant à son assassin ; César ven-

geant lamort de son ennemi. Je peindrai de grands

criminels , et on s'intéressera à leur sort
,
parce

que le crime , si je le risque sur le théâtre
,
peut

attacher ; il n'y a que la bassesse qui soit tout-à-

fait révoltante : un vil intrigant qui sacrifie son

gendre à de lâches espérances de grandeur
,
je lui

donnerai des remords qui feront au moins tolérer

son caractère.

Au reste , il serait à souhaiter que Corneille eût

pu placer Pauline et Sévère dans l'admirable si-

tuation où il les a mis , sans exposer aux yeux un

caractère aussi vil que celui de Félix. De ce qu'on

n'ose plus en hasarder de semblables
,
quelques

personnes infèrent la médiocrité des successeurs

de Corneille : lui seul , dit-on
,
pouvait mettre

un Félix , un Prusias sur la scène. Il fldlait con-

clure au contraire que, depuis ce grand homme,

on a fait des progrès dans l'art qu'il a créé. On a

senti qu'il fallait des raisons invincibles pour

autoriser un poète à peindre de si vils criminels.
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L'admirable rôle de Narcisse , dans Britannicus
,

contient une des plus belles leçons qu'on* ait ja-

mais données aux rois ; et cependant cette consi-

dération n'empêche pas que le parterre ne voie ce

personnage avec peine ; et l'on sait que le public

donna , aux premières représentations de ce chef-

d'œuvre , des marques d'un mécontentement peu

équivoque.

Plus on sonde ce principe ,
plus on le trouve

fécond. Il explique, d'une manière satisfaisante,

l'extrême déplaisir qu'on éprouve à voir des ca-

ractères nobles s'avilir et se dégrader. Je sais

pourquoi mon âme est affectée désagréablement,

lorsque le vainqueur des Curiaces enfonce le poi-

gnard dans le sein de sa sœur , dont le seul crime

est de pleurer la mort de son amant. En lisant

l'histoire même , ne sommes-nous pas sensible

ment affligés , lorsqu'un des principaux person-

nages s'avilit par quelque action qui flétrit une

âme à laquelle la nôtre s'intéressait ? Cette néces-

sité de maintenir l'énergie du caractère est si

reconnue
,
que les poètes tragiques ont l'attention

de ne jamais laisser entendre aux héros de leurs

poèmes rien d'humihant pour eux, même dans

la bouche d'un ennemi. Voyez si les menaces

d'Assur , dans Sémiramis , ont rien d'avilissant

pour Arsace ! Ce secret de l'art
,
qui consiste à

faire tomber l'odieux du crime sur un confident

,

est une des découvertes les plus utiles à la tra-

gédie. Racine l'a mis le premier en usage dans

ï9
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Phèdre. L'auteur de Mahomet en a profité habi-

lement
,
quand il s'est servi d'Omar pour donner

à JMahomet l'idée de faire immoler Zopire par

Seïde.

Quoique les anciens aient négligé plus d'une

fois de soutenir les caractères dans toute leur

force , ils ne laissaient pas d'en sentir la nécessité.

Lorsqu'ils étaient obligés d'avilir un héros , un

dieu ou une déesse venait partager le crime avec

lui , ou même s'en chargeait entièrement. Les

hommes aimaient mieux qu'on leur montrât un

dieu vindicatif, ou une déesse jalouse, qu'un être

de leur espèce vil et dégradé. C'est ainsi que, dans

Homère , Minerve , la déesse de la sagesse , con-

duit Ulysse et Diomède aux tentes de Rhésus.

Elle ne se montre ni plus juste, ni plus généreuse

dans XAjax furieux , où elle trompe ce malheu-

reux prince , en feignant de le servir , tandis

qu'elle sert en effet son rival. L'usage que les

anciens faisaient, à cet égard , de leurs divinités,

paraît plus condamnable encore que la manière

dont ils s'en servaient pour le dénouement de

leurs pièces.

Il est à peu près reconnu que les modernes sont

très-supérieurs aux anciens dans l'art de tracer

les caractères. Je ne doute pas que ceux-ci n'aient

bien peint les mœurs existantes sous leurs yeux.

Je dis seulement que les caractères des bons ou-

vrages anciens ne sont pas aussi fortement dessinés

que ceux des bons ouvrages modernes. Je crois
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pouvoir en assigner plusieurs raisons. Ce n'est

que depuis la renaissance de la philosophie, qu'on

a profondément réfléchi sur la théorie des beaux-

arts. Les Grecs paraissent avoir peu médité sur ce

sujet. Dominés par une âme sensible et une ima-

gination ardente, ils se laissaient entrauier par

ces guides qui conduisent rapidement celui qui

marche à leur suite , mais qui quelquefois l'é-

garent. En effet, le génie ne préserve pas des

écarts du génie. 11 a besoin d'être dirigé par des

réflexions qu'il ne fait ordinairement qu'après

s'être trompé plus d'une fois. Plus le goût de la

société s'étend, plus les objets des méditations du

philosophe se multiplient. Les idées de la vraie

grandeur et de la vraie vertu deviennent plus

justes et plus précises. La corruption des mœurs
qui, selon quelques sages, est le fruit de ce goût

excessif pour la société, est pour le poète une rai-,

son de plus de multiplier les caractères vertueux.

On a dit que, plus les mœurs s'altèrent, plus

on devient délicat sur les décences. Par cette rai-

son
,
plus les hommes deviennent vicieux

,
plus

ils applaudissent à la peinture des vertus. Fatigués

de voir des âmes communes , des bassesses , des

trahisons, leur cœur se réfugie, pour ainsi dire
,

dans ces monumens précieux , où il retrouve quel-

ques traits d'unegrandeur pour laquelle il était né.

Mais telle est la faiblesse de la nature hun:iaine,

même dans ses vertus, que, pour nous rendre in-

téressans à nos propres } eux , le poète a presque
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toujours besoin de nous embellir. Quel est le

terme auquel il doit s'arrêter ? Je crois qu'il peut

nous agrandir tant qu'il voudra
,
pourvu que l'il-

lusion ne disparaisse point
,
pourvu que nous

nous reconnaissions encore. L'intérêt cesse avec

la vraisemblance ; mais ce qui est vraisemblable

pour l'un, ne l'est pas pour l'autre. Nous jugeons

les hommes vertueux , suivant les moyens que

nous avons de les égaler. La décision de ce procès

appartient exclusivement au très-petit nombre

d'hommes qui , nés avec un sens droit et une âme

élevée^ peuvent trouver l'appréciation vraie de

chaque chose ,
peuvent dire : ce sentiment est

juste et noble ; celui-ci est vrai ; celui-là est faux

ou exagéré. L'un doit naître dans un cœur hon-

nête ; l'autre n'existe que dans la tête d'un poète

qui s'efforce de créer des vertus. Croyons qu'il est

des hommes dignes de porter un tel jugement.

Souvent un seul sentiment faux détruit une

illusion délicieuse , et la détruit plus désagréable-

ment qu'une invraisemblance. Qu'une mère , ré-

duite à la dernière infortune par l'erreur d'un

juge , se retire dans un cloître avec sa fille
;
qu'elle

passe pour la gouvernante de son enfant
;
qu'ap-

pelée ensuite, par un concours de circonstances,

dans la maison de son juge , elle y vienne avec sa

fille
;
que le fils de ce juge devienne amoureux de

la jeune personne
;
que la tendre gouvernante se

défie de cet amour , et veille sur sa fdle avec toutes

les inquiétudes et toutes les transes de la mater-
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nité : voilà ce qui doit intéresser tous les cœurs.

Je veux bien passer au poète la combinaison d'in-

cidens divers dont il doit résulter de si grands

mouvemens ; mais que cette mère dans l'indigence,

souffrant dans elle-même et dans sa fille , refuse

la restitution de ses biens , c'est-à-dire , ne per-

mette pas que son juge s'acquitte d'un devoir

rigoureux , alors je vois un être imaginaire
,
pro-

duit par un auteur qui , dans ce moment , n'avait

pas le sentiment juste des convenances véritables.

Une autre raison pour laquelle un auteur doit

s'attacher à n'exprimer que des sentimens vrais
,

c'est que plusieurs bons esprits ayant vu , dans la

plupart des ouvrages de théâtre , une fausse gran-

deur , rien de tout ce vain étalage dramatique

dont rien n'est à leur usage ; au lieu qu'un sen-

timent noble et juste passe rapidement dans une

âme bien faite
,
qui l'adopte avec avidité.

Il faut un sens très-exquis pour s'arrêter , à cet

égard, dans les justes bornes; et ce n'est que de-

puis Racine qu'on les a fixées. Pompée implore

le secours du roi d'Egypte ; il a mis en sûreté la

moitié de lui-même ; il n^a plus rien à craindre

que pour sa vie ; il prévoit le traitement qu'on va

lui faire ; il s'abandonne à sa destinée sans se

plaindre: voilà un grand homme. Mais il dédaigne

de lever les yeux au ciel

,

De peur que , d'un coup d'oeil , contre une telle offense,

11 ne semble implorer son aide ou sa vengeance :
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voilà un capitan impie. Les princesses de Corneille

me paraissent quelquefois avoir, pour la vie, un

mépris féroce et peu intéressant. Iphigénie dit na-

turellement:

Ptiit-t tie assez d'honneurs environnaient ma vie

Pour ne pas souhaiter qii'ell ; me fut ravie,

ÎNi qu'en me ]'airachant , un sévère destin ,

Si près de ma naissance en eût marqué la fin.

Encore plusieurs gens de goût ont-ils blâmé

Racine de n'a oir pas donné à cette jeune prin-

cesse une plus grande frayeur de la mort. Amé-

naïde avoue aussi un sentiment semblable:

Je ne me vanle point du fastueux eîTort

De voir, sans m 'alarmer, les apprêts de ma mort :

Je regrette la vie ; ello doit m'ètre chère.

Puisque les hommes du plus grand courage ne

doivent mépriser la vie que lorsqu'ils ne peuvent

la conserver qu'en trahissant leurs devoirs; à plus

forte raison , de jeunes princesses innocentes ne

doivent point la quitter sans regret, quoique

prêtes à la sacrifier, si leur devoir l'exige.

Mais , s'il est vrai qu'il n'y a point de grandes ac-

tions dont l'humanité ne soit capable, il est impos-

sible que toutes les vertus se réunissent sur un

seul être. Les poètes tragiques ont su éviter ce

défaut, dans lequel sont tombés plusieurs roman-

ciers excellens. Ceux-ci ont d'avance affaibli l'in-

térêt qu'il font naître dans la suite: c'est ce qu'a

fait l'auteur de Grandisson , en prenant soin d'ac-
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cumuler sur son héros toutes les vertus et tous

les avantages que la nature et la fortune n'ont ja-

mais réunis dans un seul homme.
Quelques auteurs célèhres , las de voir, dans la

plupart des caractères , une empreinte roma-

nesque , se sont avisés d'avilir tout à coup un per-

sonnage qu'ils avaient rendu intéressant par la

réunion des sentimens les plus délicats. Ils se

fondent sur ce que nul n'est parfait dans la na-

ture , et qu'il faut , en présentant aux lecteurs de

grands écarts ainsi que de grandes vertus , lui per-

suader qu'il ne lit point un roman. On répond

que l'art consiste à obtenir cet effet, sans em-

ployer de pareils moyens. Un grand intérêt pris

fortement dans nos mœurs véritables
,
quelques

taches volontairement répandues dans les carac-

tères principaux
,
quelques circonstances com-

munes dans les événemens , soutiendront parfai-

tement l'illusion. Le poète et le romancier doivent

imiter , en ce point , l'artifice de ces menteurs

adroits
,
qui assurent la croyance à leurs récits

,

en y mêlant des détails frivoles. Au reste , le peu

d'effet qu'ont produit ces ressorts dans des mains

habiles et vigoureuses, empêchera, sans doute
,

que des mains plus faibles osent jamais essayer

de s'en servir.

Si l'idée de grandeur que nous attachons à notre

nature , est une source d'intérêt , le sentiment de

notre faiblesse contre certains coups de la for-

tune , le besoin d'appui et de consolation en
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ouvrent une autre non moins abondante ; et sou-

vent ces deux sensations se réunissent. La simple

vue d'une action de générosité nous transporte.

En sommes-nous les objets ? Elle arrache de nos

yeux des larmes de reconnaissance et d'admira-

tion. Qrand nous avons le bonheur de la faire

nous-mêmes, elle excite dans nous un doux tres-

saillement qui, se confondant par degrés avec le

calme d'une joie pure et concentrée , forme la

jouissance la plus voluptueuse que la nature ait

accordée à l'homme. Oreste et Pylade se disputant

l'honneur de mourir l'un pour l'autre
,
que de

sentimens délicieux s'élèvent à la fois dans votre

âme ! Vous jouissez de la générosité de Pylade ; il

vous semble que vous l'imiteriez : l'infortune

d'Oreste vous attache et vous attendrit. Une iden-

tification qui, pour être rapide, n'en est pas moins

réelle, nous transforme dans l'homme que l'infor-

tune accable, et dans l'ami généreux qui veut

mourir pour lui. INous jouissons des deux senti-

timens qui nous sont les plus chers : du sentiment

de notre grandeur qui nous flatte, et de celui de

notre faiblesse qu'on soulage.

Ce serait peut-être ici la place d'examiner pour-

quoi les grands crimes ne sont intéressans au théâ-

tre
,
que quand ils sont commis par des hommes

à peu près vertueux. Si OEdipe était un scélérat
,

il ne serait que révoltant. Qu'un monstre
,
pour

remplir une vengeance méditée depuis plus de

vingt ans , fasse boire à un malheureux père le
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sang de son fils , c'est une horreur qui n'est point

intéressante. On réj3ond que l'intérêt porte sur

Thyeste. J'insiste , et je dis que Thyeste n'inspire

point un intérêt déchirant , tel qu'on devait l'at-

tendre d'une pareille situation, si elle eût été

adoucie. Oh a seidement pour lui cette pitié qu'on

accorde à tous les malheureux. Un écrivain cé-

lèhre , dans une lettre éloquente contre les spec-

tacles, fait un grand mérite à l'auteur ^Atrée

d'avoir intéressé tous les spectateurs pour la sim-

ple humanité. Ce point de vue, sans doute, est

philosophique : mais qu'on examine s'il en fallait

faire un mérite à l'auteur. Thyeste est jeté par la

tempête dans un port soumis aucru^ Atrée. Il faut

échapper à sa vengeance ; il cache sa qualité de

prince : quoiqu'd fasse , il faut bien qu'il reste

homme ; il ne peut renoncer à ce titre. Il est évi-

dent que la force du sujet a tout fait, et qu'il n'y a

point un si grand mérite dans cette disposition
,

qui d'ailleur . appartient tout à fait à Sénèque.

Mais qu'un amant sensible et généreux tue sa

maîtresse vertueuse , et qu'il croit infidèle
;
qu O-

reste
, que Ninias massacrent leur coupable mère

avec le projet de ne jamais cesser de la respecter :

voilà un genre de tragédie qui aura toujours des

droits sur toiis les hommes. L'événement tragique

est le même , sans qu'il soit besoin d'offrir des

monstres aux yeux des spectateurs. L'erreur com-
met le crime, l'homme reste vertueux: l'effet

théâtral n'y perd rien.
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Ledogme de la fatalité, répandu chez les anciens,

les amena par degrés à concevoir ainsi la tragé-

die. D'abord, le besoin que les hommes ont d'être

ébranlés fortement, fit qu'on se contenta d'une

émotion vive , de quelque manière qu'elle fût

produite: Oreste, tourmenté par les furies; Pro-

méthée attaché sur le Caucase, tandis que des vau-

tours lui déchiraient le cœur: ces affreux spec-

tacles suffirent. Ensuite, on s'efforça de rendre

intéressant le héros du poème: le poète ménage

tellement son action qu'on ne pouvait imputer

les crimes de son héros qu'à une fatalité tyran-

nique ; c'est ce qui rend Œdipe et Phèdre si at-

tachans. Depuis, Corneille , aidé de Guillen de

Castro et de son génie , inventa la tragédie fondée

sur les passions. Enfin , on est revenu depuis à un

genre de tragédie fondé en même temps sur les

passions et sur cette dépendance où nous sommes

d'une cause supérieure: telle est Sémiramis^ et telles

sont les pièces dont les sujets sont tirés du théâtre

des Grecs. Quelque admiration que j'aie pour ce

genre , dans lequel on peut offrir aux hommes de

grandes leçons et de grands tableaux, j'avoue que

je lui préfère la tragédie qui fait couler des larmes

de pur attendrissement; telles sont Andromaque

,

Zaïre, Alzire^ etc.

Lesdifférens peuples policés ont suivi des pro-

cédés différens dans l'imitation de la nature. Les

Grecs ont prodigué les grands traits , mais s*en

sont souvent permis plusieurs qui avilissaient
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leurs héros. Ce défaut venait de ce que , dans ces

siècles héroïques et grossiers, on n'avait point fixé

les véritables notions des vertus morales. Les

Romains, nés moins heureusement, mais ayant

plus d'idées sur les décences, tracèrent des carac-

tères moins forts , mais plus soutenus. Les deux

ou trois siècles qui précédèrent la renaissance

des lettres , doivent être comptés pour rien. Une

imitation servile des anciens , tant Grecs que

Romains , tint Heu de tout mérite dans l'Europe

littéraire. Les Anglais , les Italiens et les Français

prirent des routes différentes. Les deux premiers

de ces peuples , surtout les Anglais , se piquèrent

d'imiter la nature avec une vérité souvent gros-

sière et rebutante. La preuve qu'ils n'étaient

point dirigés , dans cette marche ,
par le désir

d'opérer une illusion parfaite , mais seulement

par une rusticité qui n'est point incompatible avec

les élans du génie , c'est qu'en même temps qu'ils

copiaient la nalure commune , ils choquaient

toutes les vraisemblances , en resserrant dans l'es'

pace d'un jour des événemens qui avaient rempli

trente années. Les Italiens imitèrent la nature dans

ces détails moins odieux , mais peu intéressans-

Dans la Mérope de Maffei , le vieillard qui vient

chercher le jeune Egiste, se permet de parler

beaucoup , et de dire plusieurs choses inutiles à

l'action. Blâmez , en Italie , cette absurdité ; on

vous répondra : Telle est la nature. En France,

nous pensons qu'il pourrait exister un vieillard
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qui , ayant élevé le fils de son roi , et l'ayant

laissé échapper de ses bras , viendrait le réclamer

sans bavardage.

Combien cette imitation servile de la natm^e est

peu intéressante ! Dès lors , le goût , ce conduc-

teur du génie , est banni de l'empire des arts; dès

lors, plus de nécessité de porter du choix dans les

parties, pour en former un ensemble intéressant:

une vérité, souvent désagréable, tiendra lieu de

mérite. Plus de ces nuances , de ces adoucisse-

mens que la perfection du goût a introduits dans

le langage , dans la peinture des passions, et dont

Racine a le premier donné l'idée. Si vous peignez

les anciens exactement tels qu'ils sont , vous pré-

sentez le tableau de mœurs grossières à des

hommes dont les mœurs se sont épurées par le

temps ; vous rappelez à un nouveau noble le sou-

venir de sa roture.

Exiger toujours cette froide ressemblance , c'est

refuser d'accéder au traité secret , mais réel , en

vertu duquel l'artiste dit au pubUc : Admettez

telle et telle supposition , et je m'engage à affecter

votre âme de telle et telle manière. Ces conven-

tions étant au théâtre en plus grand nombre que

partout ailleurs , vous proscrirez toute représen-

tation dramatique ; la tragédie en musique vous

deviendra tout à fait insupportable ; vous n'aurez

guère plus d'indulgence pour la tragédie parlée ?

vous demanderez pourquoi Pulcherie insulte Pho-

cas en vers alexandrins , et la perfection même de
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Fart va devenir un défaut pour vous. Dans un
chef-d'œuvre où de grands événemens sont re-

présentés et réunis d'une manière attachante
,

vous serez en droit de remarquer que la nature ne

place pas ainsi , l'un auprès de l'autre, plusieurs

événemens extraordinaires. Si vous continuez à

vous tenir rigueur , vous demanderez pourquoi

César parle français; vous serez le plus cruel en-

nemi de vos plaisirs : vous aurez vu Mérope , et

n'aurez pas pleuré.

Voulez-vous voir combien la nature a besoin

d'être embellie ? Jetez les yeux sur la pastorale. Il

est à croire que les guerres civiles d'Auguste et

d'Antoine , les troubles de l'Italie dans le siècle

du Guarini et du Tasse , l'abrutissement où les

paysans ont toujours été plongés en France
,

n'ont pas permis que la patrie des Tityres , des

Amyntes, des Tyrcis , des Céladons , ait été le sé-

jour du parfait bonheur. Toutefois , nous sentons

que les habitans de la campagne , libres des tra-

vaux trop pénibles de leur état , abandonnés à la

simplicité de leurs goûts , seraient plus près du

bonheur que nous ne le sommes dans nos villes,

où toutes les passions exaltées au plus haut degré

se livrent sans cesse , dans notre âme , un com-

bat qui l'accable et qui la déchire. Le poète
,

traçant à notre imagination le tableau des plaisirs

champêtres , fait pour nous les frais d'une agréable

maison de campagne , où nous pourrons nous re-

tirer quand nous serons fatigués des plaisirs
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brnyans de la ville. Qu'il prenne garde seulement

de détruire le prestige, en donnant à ses person-

nao^es des sentimens ou des idées étran^jers à leur

état ; mais qu'il ne craigne pas de me les mon-

trer plus aimables qu'ils ne le sont en effet. Ses

bergers sont-ils de beaux esprits ? je ne suis point

à la campagne , ni Fontenelle non plus : sont-

ils grossiers ? je m'y déplais , fût-ce avec Théocrite.

Un philosophe a dit que , hors Dieu , rien n'est

beau , dans la nature, que ce qui n'existe pas. On
ne peut pas condamner plus fortement la repré-

sentation de la nature commune. Parmi nous
,

quelques auteurs
,
prenant pour guide cette phi-

losophie froide et fausse qui
,
pour mieux mesu-

rer le champ des beaux-arts , commence par en

arracher les fleurs et les fruits , ont cru , comme
nos voisins, qu'il fallait réduire les arts à cette

vérité rigoureuse qui fait de la resseaiblance la

chose même qu'on a voulu imiter. Si l'artiste qui

cherche à la peindre, se propose de tromper tout

à fait le spectateur, il méconnaît l'objet de son

art. Il faut donner à l'àme le plaisir de s'exercer; et

les copistes, en quelque genre que ce soit, ne don-

nent jamais ce plaisir. Ce tableau du Poussin me
saisit d'admiration : toutefois Tillusion n'opère

pas sur moi, au point de me faire adresser la pa-

role aux êtres qui paraissent animés sur la toile;

ce n'est pas même ce plaisir que je cherche. Cette

statue dont j'adrnire la beauté , essayez de la

peindre des véritables couleurs de la nature
,
que
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la carnation soit exactement semblable à celle

d'un homme , assurez l'effet du prestige en le

couvrant d'habits semblables aux nôtres : mon
plaisir est évanoui ; une ridicule surprise prend

la place de l'admiration
;

je vois qu'on a voulu

créer un homme , et qu'on n'a pas réussi. Je me
demande pourquoi cette figure ressemble à un

homme , et n'en est point un. Je souhaite avec

Pigmalion que la statue soit animée
;
je sens l'in-

suffisance de l'artiste : elle me rappelle la mienne;

et c'est cette idée qu'il doit toujours écarter. Il

est à croire que le sentiment de la diftlculté vain-

cue est un charme secret et toujours agissant

,

qui se mêle au plaisir que nous éprouvons à la vue

d'une belle imitation de la nature.

D'après ces considérations, on est en état de

décider si la philosophie peut faire autant de tort

à la poésie
,
que le prétendent la plupart des gens

de lettres. Il est vrai que quelques écrivains en

ont abusé, en la faisant dégénérer en une vaine mé-

taphysique. Mais observez les avantages qu'elle

peut produire en éclairant la marche d'un talent

véritable. Un auteur célèbre a dit que tout ou-

vrage dramatique est une expérience faite sur le

cœur humain. C'est le philosophe qui la dirige
;

le poète ne fait que passionner le langage de ses

acteurs. L'un place le modèle , l'autre dessine

avec feu. Je sais que le génie peint à grandes

touches et dédaigne les nuances; mais je ne puis

croire qu'il soit toujours emporté par une impul-
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sion violente : il peut laisser échapper subitement

un morceau plein de sensibilité ; il peut même
concevoir un plan rempli de chaleur; mais il a

besoin de la méditation pour présider à l'ordon-

donnance des parties , et les diriger à un but mo-

ral ; il a pu fournir à Molière l'idée de la cassette
;

mais il a été secondé par de profondes réflexions,

lorsqu'il a compromis un père avare usurier, avec

un fils libertin qui emprunte à un intérêt rui-

neux. Je vois le doigt de la philosophie empreint

sur chaque vers du Tartuffe et du Misantrope.

Ne croyons pas que cette habitude de réfléchir

puisse jamais refroidir un poète. Elle trace au con-

traire , dans son imagination , l'image d'un beau

idéal qui le dirige à son insu, même dans la

chaleur de sa composition. Un philosophe pour-

rait donc composer un nouvel Artpoétique , dans

lequel il remonterait aux sources de l'intérêt et

du comique, où il approfondirait l'art de tracer

les caractères , où il ferait voir les progiès que

cet art a faits, et où il pourrait donner la sohition

de plusieurs problèmes littéraires. On* peut assu-

rer à celui qui exécuterait cet ouvrage , un très-

grand succès, dont l'auteur ne serait jamais té-

moin. Mais s'il se trouvait un homme digne de l'en-

treprendre , il est à croire que cette dernière

réflexion ne serait point capable de l'arrêter.

rm DE LA DISSERTATION SUR l'jMITATION DE Lit

IfATURE.
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DIALOGUE

SAINT -REAL, EPICURE , SENEQUE , JUUEN
ET LOUIS -LE-GRAND.

ÉPICURE.

J E sors d'une illustre assemblée des morts , où

Ton m'a parlé du dessein que vous aviez eu de

donner un ouvrage sur la bizarrerie de quelques

réputations anciennes et modernes. J'aurais pu
vous fournir un exemple...

SAINT-REAL.

Ces exemples sont innombrables. Combien
cette journée m'en a-t-elle offert î Tantôt, c'est un
aum^ônier qui m'apprend qu'on lui doit le succès

d'un siège qui immortalise tel général ; tantôt , c'est

un poète qui me prie de revendiquer pour lui une
comédie, qu'il a cédée pour quatre louis à un co-

médien. C'est un auteur inconnu du troisième

siècle
, qui se plaint que quelques éciivains mo-

dernes se font un nom à ses dépens , en s'appro-

priant et en développant ses idées. Je viens d'en-

20
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tendre un maréchal de France, revenu des vanités

du siècle ,
qui s'avoue redevable du bâton à un

mouvement savant d'un officier subalterne qui ne

put obtenir la croix de Saint-Louis.

EPICURE.

Je n'ose me comparer , beaucoup moins me
préférer à personne ; mais j'espère que vous ne me
confondrez point avec ces morts , dont la réputa-

tion est moins bizarre que la mienne. Épicure

doit croire...

SAIKT-REAL.

Quoi ! vous êtes ce philosophe sévère , sage

adorateur d'un dieu dont le nom est le mot de

ralliement pour les voluptueux et les esprits forts !

EPICURE.

Oui , c'est moi-même. Je suis né dans %m petit

bourg de l'Attique. Je fis quelque séjour dans

Athènes, où je fus absolument inconnu. Je m'a-

perçus que les richesses étaient le fléau de la plu-

part de ceux qui les possédaient
, grâce à leur

imprudence
;
que quelques-ims devaient dire : j'ai

des richesses, comme on dit : j'ai la fièvre
,
j'ai la

colique ; je conçus que le seul moyen d'être heu-

reux, était de se conformer à la nature; je me re-

tirai dans mon petit bourg. J'v vivais de pain et

d'eau; je jouissais de la santé , de l'égalité d'es-
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prit , de la tranquillité d ame. J'allai à Athènes

remercier Jupiter de m'avoir conduit au bonheur

par une route si simple. 11 plut à un citoyen de

s'étonner de me voir dans le temple , et me voilà

devenu le patron ile l'impiété. Je retournai dans

ma retraite , bien résolu de cacher ma vie : c'était

mon principal axiome. Ma morale était celle

d'Épictète , si ce n'est que j'avais le ridicule de

prétendre qu'il vaut mieux jouir d'une santé par-

faite
,
que d'être tourmenté des douleurs de la

gravelle. Je n'avais qu'un disciple, nommé Métro-

dore , à qui je reprochais sa somptuosité
,
parce

qu'il dépensait un sou et demi par jour
;
je lui

écrivais : Non toto asse quotidiè vwo ( ma dépense

ne se monte pas à un sou par jour ). Nous étions

heureux, et nous disions que nous avions trouvé

la volupté. Je mourus, sans que personne se doutât

que j'eusse vécu : mon disciple fit part aux siens

de quelques-unes de mes lettres, où je préchais la

volupté , c'est-à-dire, la sobriété et le désintéres-

sement. D'après mes idées , les fermiers de la ré-

publique donnèrent aux Lais et aux Phrynés des

soupes où ils dépensaient vingt-cinq mines : ils

dirent qu'ils étaient épicuriens , et on les crut.

SiUNT-REAL.

J'ai souvent déploré l'injustice du sort à votre

égard : j'avais quelques matériaux
;
je me propo-

sais de donner un précis de votre doctrine , de
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votre morale et de vos écrits. Mais qu auriez-vons

pu y gagner ? J'aurais . tout au plus , réhabililé

votre réputation dans l'esprit de quelques hommes
sensés; mais le vulgaire sera toujours pour vous

le vulgaire. Le poids de vingt siècles pèsera éter-

nellement sur votre renommée ; et
,
quoique

votre morale soit aussi pure que sensée , on dira

toujours le poison cVÉpicure... Mais quel est

celui qui vient troubler une conversation si inté-

ressante ?

EPICLRE.

C'est un philosophe qui a
,
presque autant que

moi , à se plaindre de la renommée. C'est un des

plus fermes appuis du portique , un sage qui m'a

rendu justice en rapprochant ma doctrine de

celle de Zenon , et dont le suffrage n'a pas beau-

coup influé sur l'idée qu'on a conçue de moi :

c'est Sénèque.

SÉNÈQUE.

Oui, c'est moi, qui ai été le collègue de Burrhus

dans l'éducation du fils d'Énobàrdus ; c'est moi

qu'on a accusé , sans aucun fondement , d'avoir

souillé la couche de mon maître et de mon bien-

faiteur. On m'a soupçonné d'avarice
,
parce que la

fastueuse reconnaissance de mon disciple m'envi-

ronna de richesses qui n'approchèrent jamais de

mon cœur. Je fus quelque temps gouverneur de

la Bretagne , où j'arrêtai les brigandages de mes
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subalternes dans l'administration des deniers pu-

blics : on me supposa des raisons qui n'avaient

rien de comR:iun avec l'intérêt de l'état. Quelques

beaux esprits dirent que j écrivais , sur une table

d'or , mes invectives contre les richesses ; mes

ennemis agréèrent cette idée. La vérité est pour-

tant que je vivais , comme les poètes du temps
,

c'est-à-dire, que je passais la journée dans mon lit

à lire et à composer , et en me contentant d'un

peu de pain et d'eau. On sait que j'ai refusé le

trône, où les vœux de tout l'empire m'appelaient,

refus que ma mort a suivi de près. Cependant ma
réputation de philosophe est fort équivoque , et

celle d'homme de lettres n'est pas intmiment res-

pectée.

SAINT-RE\L.

J'avais déjà vu l'absurdité de ces accusations
;

et Sénèque aurait joué, dans l'ouvrage que je mé-

ditais , un rôle intéressant. Vos écrits sont votre

éloge , et vous vous y êtes peint sans vous flatter.

Vos lettres sont un cours complet de morale

stoïcienne , où l'homme , l'orateur et le philosophe

sont réunis. Quoiquen disent vos ennemis, votre

philosophie ne s'est pas répandue en paroles ; elle

a passé dans vos actions. On croirait que vous

fûtes insensible à votre exil , si le Traité de Ici

Consotation^^ adressé à votre mère , ne prouvait

que vous eûtes besoin de votre philosophie pour



3lO OEUVRES

supporter son absence. Vous prouvâtes que la

plupart des malheurs ne sont guère qu'une néces-

sité de faire plus d'usage de sa raison que n'en

font les autres hommes. Votre ouvrage est animé

de la double chaleur de l'imagination et du sen-

timent. L'île de Corse attendait un exilé , et ce

triste séjour vit un contemplateur de la nature.

Vous tournâtes autour de plusieurs vérités , et

vous connûtes l'équilibre des liqueurs. Malgré

vos vertus et vos talens , vous passez pour un

philosophe dont la conduite et les principes sont

peu conséquens
,
pour un physicien médiocre ; et

quelques littérateurs vous ont traité comme un

académicien de province de mauvais goût.

SÉNÈQUE.

Avoir et n'avoir point de réputation , est une

chose bien indifférente ; mais en avoir luie mau-

vaise, est un malheur que j'avais tâché d'éviter.

SAINT-RÉAL.

Voici , ce me semble , la cause de l'injustice de

votre siècle et de la postérité : trop d'emphase

dans votre morale , trop de faste
(
pardonnez, je

parle à un philosophe
) , trop d'apprêt dans votre

éloquence , trop de mépris pour les hommes, ont

révolté quelques-uns de vos contempoi-ains. Vous

ne les avez pas assez intéressés à dii:e de vous :

Sénèque est un grand homme. Ils ont cherché,
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dans vos vertus, les semences des vices opposés :

cette ressource est précieuse et nécessaire à la

plupart des hommes. Mais vous eûtes des admi-

rateurs
,
quoique vous vécussiez sous Néron

;

Home recueillit et adora vos dernières paroles ;

et les sages de tous les siècles vous regarderont

comme un vrai philosophe , comme un homnie

éloquent, dont l'âme fut sensible, l'esprit vaste et

étendu , et dont les t-crits nous offrent une foret

immense d'arbres élevés , où aucun n'est remar-

quable
,
parce qu'ils sont tous d'une égale hauteur.

SÉNÈQUE.

Cette réputation est plus que suffisante ; il y a

long-temps que j'écrivais à mon ami Luciîius,

d'après Épicure : Satis magnum aller alteri thea-

trwn sumus ( nous sommes l'un pour l'autre un

théâtre assez étendu ). Mais j'aperçois une ombre

qui m'est tout-à-fait inconnue ; elle vient, sans

doute
,
pour le même sujet qui nous amène. Ah !

je la reconnais : c'est Julien le Philosophe.

SAINT-RÉA.L.

Qui ? Julien le Philosophe î N'enseigna-t-il pas

la grammaire à Alexandrie ?

SÉNÈQUE.

Non ; c'est Julien que, parmi vous autres mo-

dernes, on appelle vulgairement Julien l'Apostat.
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SAINT-REAL.

Ce fut un philosophe , sans doute ; mais j'igno-

rais qu'il en portât le nom.

JULIEN.

Je supporterais patiemment le nom d'Apostat

,

si , dans l'esprit de la plupart des hommes , il

n'emportait l'idée d'apostat de toutes les vertus.

L'on sait que je ne fus pas insensible à la gloire :

c'est la dernière passion du sage ; c'est la chemise

de l'âme , m'a dit tout à l'heure un philosophe

aimable , né parmi mes chers Gaulois.

SAINT-RÉA^L.

Ah ! je reconnais Montaigne.

JULIEN. ^
Je me flatte que ce n'est point sous ce nom

odieux, que vous m'eussiez fait connaître , si
j

Sa-

vais eu quelque place dans votre ouvrage. On me
força d'embrasser la religion de mes persécuteurs;

et j'abjurai , dès que je fus le maître , une reli-

gion que j'ai eu le malheur de ne pas croire. Voici

ma vie : Je fus gouverneur des Gaules , où je fus

adoré des peuples. Les Gaulois m'aidèrent à chas-

ser les Germains des terres de l'empire. Je les

vainquis dans une grande bataille ; je fis beau-

coup de prisonniers , et je ne traitai point les
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vaincus comme fit , avant moi , votre grand

Constantin : je ne les fis point égorger clans le

cirque. Devenu empereur
,
je tâchai de régner

comme eut fait Platon. Il fallut faire la guerre

aux Perses
;
je passai par Antioche : ce vil peuple

me prodigua les insultes et les railleries
;
je voulus

croire que Julien seul était offensé , et non l'em-

pereur
;
je ne punis point mes sujets, comme fit,

après moi , votre grand Théoclose
;
je ne les fis

pas égorger clans le cirque. Je fus blessé à mort

dans une action , et l'on me prête un discours

dont rougiraient l'imbécile Caligula et le gladia-

teur Commode.

SAINT -REAL.

Vous devez vous consoler cjue mon projet n'ait

pas eu lieu : une main habile a tracé votre por-

trait ; il me semble bien saisi. On vous rend jus-

tice ; on répand, sur votre héroïsme philosophique,

un soupçon de singularité , dont vous parûtes n'a-

voir pas été toujours exempt; si la postérité eût

eu quelque égard pour mon suffrage , vous por-

teriez désormais , sur la terre , le nom dont on
vous honore ici ; et

,
pour vous le donner , je

l'eusse ôté à un de vos successeurs nommé Léon-

le-Philosophe
,
prince estimable, à la vérité, mais

qui fut un dialecticien et non pas un sage. Mon-
trez-vous tout à fait digne de ce dernier titre , en

méprisant le nom d'Apostat, qui pourra bien vous
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rester, parce qu'on ne renonce pr.s aisément au^

anciennes habitudes.

Voici une ombre que je n'ai point encore vue

dans ces lieux , et je lis dans vos yeux que per-

sonne de vous ne la connaît.

LOUIS-LE-GRAND.

Oui , Louis-le-Grand est ignoré dans ces lieux

,

et son titre ne le garantit pas d'une éternelle obs-

curité.

SAINT-RÉAL.

Louis-le-Grand ignoré! Ce roi qui fut son

propre ouvrage ! ce roi qui- écrivait au comte

d'Estrades , du vivant même de Mazarin : Ecrwez-

nioi sous Vadresse de Lionne
,
je veux toutfaire

par nioi-même ; qui , le premier , montra à l'Eu-

rope des armées innombrables; qui créa, en deux

ans, une flotte de cent vaisseaux
;
qui soutint la

guerre contre toute l'Europe
;
qui fit fleurir les

les arts et le commerce
;
qui pensionna tous les

savans , excepté moi pourtant ; ce roi , enfin
,

qui fut grand par la guerre
,
par la paix

,
par le

bonheur et par l'adversité.

],OUIS-LE-GRAND.

Je n'ai point écrit au comte d'Estrades ; je n'ai

point couvert la mer de vaisseaux
;

je n'ai point

soutenu la guerre contre toute l'Europe; je Ta-i
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faite , malgré moi , à quelques voisins ambitieux
;

j'ai conçu , malgré Tignorance de mon siècle,

qu'il y avait quelque grandeur à encourager les

arts
;

j'ai fait des pensions à quelques profes-

seurs de grec et de latin
;

j'ai fait le bonheur de

mes peuples : je suis Louis-le-Grand , roi de Hon-

grie et de Pologne.

•

SAINT - REAL.

Je l'avoue , à ma honte : votre nom n'était pas

pas présent à mon esprit. Votre récit me le rap-

pelle : vous viviez à la fin du quatorzième siècle.

LOUIS-LE-GRA.IYD.

Il m'honora du nom de grand. Plusieurs hom-
mes respectables sont ignorés ; mais la renommée
ne leur avait point accordé un surnom capable

de les arracher à l'oubli ; il n'appartenait qu'à

moi d'être appelle grand, et d'être inconnu.

SAINT-RÉAL.

Vous avez mérité votre nom. Votre mémoire
a pu être célèbre quelque temps après votre

mort ; mais les siècles suivans n'ont pas regardé

votre siècle comme dépositaire de la grandeur.

Peut-être les hommes parviendront-ils à se faire

une autre idée de la gloire ; et , dans ce cas ,' com-
bien de héros dégradés ! L'injustice des hommes
les confrontera avec des préjugés contraires à
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ceux d'après lesquels ils ont vécu, "^e- est le sort

des héros de la gloire : son théâtre est immense
et fragile ; le théâtre de la vertu est borné ,

mais inébranlable.

Je parle à des philosophes et à des rois. Vous

connaissez le néant des idées et des grandeurs

humaines. Mon dessehî fut de juger les réputations

et le hasard qui y préside. Quelle a été la bizar-

rerie de la mienne ! mes ouvrages furent estimés:

ma personne fut inconnue. Je vécus pauvre, sous

un grand prince ami des arts. On ignore mon
véritable nom , l'âge , le temps et le lieu où j'ai

terminé ma destinée. Mais quelle foule d'ombres

accourt vers nous î Retirons-nous à l'écart , et

sauvons nos réflexions de leur importunité.

FIN DU DIALOGUE.
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QUESTION.

^I , DANS UNE SOCIETE , UN HOMME DOIT OU PEUT LAISSER PREN-

DRE SUR LUI CES DROITS QUI SOUVENT HUMILIENT l'aMOUR-

PROPRE ?

Cette question est plus difficile à résoudre qu'elle

ne le paraît d'abord. Ceux qui sont pour l'affir-

mative
,
prétendent que J 'amitié véritable est un

contrat par lequel chacune des parties consacre

à l'autre toute son existence. Ils disent que , si

l'amitié ne laisse pas le droit de donner des se-

cours à son ami , ou d'en recevoir , elle est une

chimère ridicule
;
que son principal bonheur

consiste à lever ou déchirer ce voile de décence

que les hommes ont jeté sur leurs besoins, pour

se dispenser de se secourir , en continuant de se

prodiguer les marques de l'affection la plus vive;

que c'est celui qui donne, qui est honoré et obhgé,

etc. Ceux qui sont pour la négative, me paraissent

appuyer leur opinion par des raisons plus solides.

Ils disent que l'amitié, étant une union pure des

âmes, ne doit pas se laisser soupçonner d'un

autre motif. On peut appliquer cette réflexion à

l'amour même. En tout état de cause , on fait

toujours très-bien de ne donner, que le moins

qu'on peut, atteinte à cette règle. Celui qui reçoit.
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n'accepte sûrement que parce qu'il respecte i'âme

de celui qui donne : mais d'où sait-il que cette

âme ne se dégradera point ? et alors quel déses-

poir de lui avoir obligation ! d'où sait-il que cette

âme , en supposant qu'elle reste noble , ne ces-

sera point de l'aimer , voudra bien ne jamais se

prévaloir de ses avantages ? Quelle âme il faut

avoir pour laisser à celle d'une autre la liberté de

tous ses mouvemens , tandis que je pourrais les

contraindre et les diriger vers mon bonheur ap-

parent ! Ce sacrifice continuel de mon intérêt est

peut-être plus diflicile que le sacrifice momen-

tané de ma personne ; et le bienfaiteur qui en est

capable , a nécessairement l'avantage sur celui

qu'il a obligé , en leur supposant d'ailleurs une

égale élévation dans le caractère. Or
,

j'ai peine

à croire que l'homme puisse supporter l'idée de

la supériorité d'une âme sur la sienne. J'en juse

par la peine avec laquelle les âmes les plus fortes

voient une supériorité fondée sur des choses

moins essentielles. 11 suit , au moins , de tout ceci

que , dès que je reçois un bienfait
,
je m'engage,

pour mon bienfaiteur, qu'il sera toujours ver-

tueux; qu'il n'aura jamais tort avec moi
;
qu'il ne

cessera point de m'aimer, ni moi de lui être atta-

ché. Si les deux premières de ces conditions n'ont

pas lieu , c'est au bienfaiteur à rougir ; mais celui

qui a reçu le bienfait , doit pleurer.

FIN DF. LA QUESTION.
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PETITS

DIALOGUES PMILOSOPHIQLES.

»@#<e r'mm-rv

Dialogue x^^'.—A. Comment avez-vous fait

pour n'être plus sensible ?

B. Cela s'est fait par degrés.

A. Comment?
B. Dieu m'a fait la grâce de n'être plus aima-

ble; je m'en suis apperçu, et le reste a été tout

seul.

DiAL. II.— A. Vous ne voyez plus M ?

B. Non, il n'est plus possible.

A. Comment ?

B. Je l'ai vu, tant qu'il n'était que de mauvaises
mœurs; mais, depuis qu'il est de mauvaise com-
pagnie, il n'y a pas moyen.

DiAL. III. — A. Je suis brouillé avec elle.

B. Pourquoi?

A, J'en ai dit du mal.

B. Je me charge de vous raccommoder: quel
mal en avez-vous dit?

A. Qu'elle est coquette.

B Je vous réconcilie.
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A. Quelle n'est pas belle.

B. Je ne m'en mêle plus.

DiAL. IV.—A. Croiriez-vous que j'ai vu madame

de pleurer son ami, en présence de quinze per-

sonnes ?

B. Quand je vous disois que c'étoit une femme

qui réussirait à tout ce qu'elk voudroit entre-

prendre !

DiAL. V. — A, Yous mariérez-vous?

B. Non.

A. Pourquoi ?

B. Parce que je serais chagrin.

A. Pourquoi?

B. Parce que je serais jaloux.

A. Et pourquoi seriez-vous jaloux?

B. Parce que je serais cocu.

A. Oui vous a dit que vous seriez cocu ?

B. Je serais cocu
,
parce que je le mériterais.

A. Et pourquoi le mériteriez-vous?

B. Parce que je me serais marié.

DiAL. VI.—Le Cuisinier. Je n'ai pu acheter ce

saumon.

Le Docteur en Sorbonne. Pourquoi ?

Le C. Uiî coiiseiiler le marchandait.

Le D. Prends ces cent écus; et va m'acheter le

saumon et le conseiller.
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DiAL. VII.—A. Vous êtes bien au fait des intri-

gues de nos ministres ?

B. C'est que j'ai vécu avec eux.

A. Vous vous en êtes bien trouvé, j'espère?

B. Point du tout. Ce sont des joueurs qui m'ont

montré leurs cartes, qui ont même, en ma pré-

sence, regardé dans le talon ; mais qui n'ont point

partagé avec moi les profits du gain de la partie.

D1A.L. VIII.—Le Vieillard. Vous êtes misantrope

de bien bonne heure. Quel âge avez-vous ?

Le Jeune Homme. Vingt-cinq ans.

Le V. Comptez-vous vivre plus de cent ans?

Le J. H. Pas tout à fait.

Le V. Croyez-vous que les hommes seront cor-

rigés dans soixante-quinze ans?

Le /. H. Cela serait absurde à croire.

Le V. Il faut que vous le pensiez pourtant

,

puisque vous vous emportez contre leurs vices....

Encore cela ne serait-il pas raisonnable
, quand

ils seraient corrigés d'ici à soixante-quinze ans
;

car il ne vous resterait plus de temps pour jouir

de la réforme que vous auriez opérée.

Le /. H. Votre remarque mérite quelque consi-

dération : j'y penserai.

DiAL. IX. —A. Il a cherché à vous humilier.

B. Celui qui ne peut être honoré que par lui-

même, n'est guère humiUé par personne.

ai
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DiAL. X. — A. La femme qu'on me propose

n'est pas riche.

B. Vous l'êtes.

A. Je veux une femme qui le soit. Il faut bien

s'assortir.

DiAL. XI. —A. Je lai aimée à la folie
;
j'ai cru

que j'en mourrais de chagrin.

B. Mourir de chagrin! mais vous l'avez eue?

A. Oui.

B. Elle vous aimait ?

A. A la fureur ! et elle a pensé en mourir

aussi.

B. Eh bien ! comment donc pouviez-vous mou-

rir de chagrin?

A. Elle voulait que je l'épousasse.

B. Eh bien! ime jeune femme, belle et riche

qui vous aimait , dont vous étiez fou !

A, Cela est vrai; mais épouser, épouser! Dieu

merci, j'en suis quitte à bon niarché.

DiAL. XII.—^. La place est honnête.

B. Vous voulez dire lucrative.

A. Honnête ou lucratif, c'est tout un.

DiAL. XIII. —A. Ces deux femmes sont fort

amies, je crois.

B. Amies! là vraiment?

A. Je le crois, vous dis-je; elles passent leur
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vie ensemble : au surplus, je ne vis pas assez dans

leur société
,
pour savoir si elles s'aiment ou se

haïssent.

DiAL. XIV.—^. M. de R parle mal de vous.

B. Dieu a mis le contrepoison de ce qu'il peut

dire , dans l'opinion qu'on a de ce qu'il peut

faire.

DiAL. XV. — A. Vous connaissez M. le comte

de ; est-il aimable?

B. Non. C'est \\\\ homme plein de noblesse
,

d'élévation, d'esprit, de connaissance : voilà tout.

DiAL. XVI. A, Je lui ferais du mal volontiers.

B. Mais il ne vous en a jamais fait.

A. Il faut bien que quelqu'un commence.

DiAL. XVII. — Dainon. Clitandre est plus jeune

que son âge. Il est trop exalté. Les maux publics,

les torts de la société , tout l'irrite et le révolte.

CéUmène. Oh ! il est jeune encore , mais il a

un bon esprit ; il finira par se faire vingt mille

livres de rente, et prendre son parti sur tout le

reste.

DiAL. xviri. — A. Il paraît que tout le mal dit

par vous sur madame de n'est que pour vous

conformer au bruit public; car il me semble que

vous ne la connaissez point ?

B. Moi
,
point du tout.
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DiAL. XIX.— A. Pouvez-vous me faire le plaisir

de me montrer le portrait en vers que vous avez

fait de madame de....?

B, Parle plus grand hasard du monde, je l'ai

sur moi.

A. C'est pour cela que je vous le demande.

DiA-L. XX. — Damon. Vous me paraissez bien

revenu des femmes , bien désintéressé à leur

égard.

Clitandre. Si bien que
,
pour peu de chose

,
je

vous dirais ce que je pense d'elles.

Dam. Dites-le moi.

dit. Un moment. Je veux attendre encore

quelques années. C'est le parti le plus prudent.

DiAL.xxi.— A. J'ai fait comme les gens sages,

quand ils font une sottise.

B. Que font-ils?

A. Ils remettent la sagesse à une autre fois.

DiAL. xxn.— A. Voilà quinze jours que nous

perdons. Il faut pourtant nous remettre.

B. Oui, dès la semaine prochaine.

A. Quoi ! sitôt ?

DiAL. xxiii. — A. On a dénoncé à M. le garde

dds sceaux une phrase de M. de L
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B. Comment retient-on une phrase de L ?

</, Un espion.

DiAL. XXIV.— ^. Il faut vivre avec les vivans.

B. Cela n'est pas vrai ; il faut vivre avec les

morts (i).

DiAL. XXV. — A. Non , monsieur votre droit

n'est point d'être enterré dans cette chapelle.

B. C'est mon droit ; cette chapelle a été bâtie

par mes ancêtres.

A. Oui ; mais il y a eu depuis une transaction

qui ordonne qu'après monsieur votre père qui

est mort , ce soit mon tour.

B. Non
,
je n'y consentirai pas. J'ai le droit d'y

être enterré, d'y être enterré tout à l'heure.

DiAL. XXVI. — A. Monsieur, je suis un pauvre

comédiea^de province qui veut rejoindre sa

troupe : je n'ai pas de quoi...

B. Vieille ruse ! Monsieur , il n'y a point là

d'invention
, point de talent.

A. Monsieur
,
je venais sur votre réputation....

B. Je n'ai point de réputation , et ne veux

point en avoir.

A. Ah , monsieur !

B. Au surplus , vous voyez à quoi elle sert
,

et ce qu'elle rapporte.

(i) C'est-à-d-Te , avec ses livres.
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DiAL. XXVII. — Â. Vous aimez mademoiselle....

elle sera une riche héritière.
^

B. Je l'ignorais : je croyais seulement qu'elle

serait un riche héritage.

DiAL. XXVIII. — Le Notaire. Fort bien , mon-

sieur, dix mille écus de legs ensuite ?

Le Mourant. Deux mille écus au notaire.

Le N. Monsieur, mais où prendra-t-on l'argent

de tous ces legs ?

Le M. Eh ! mais vraiment , voilà ce qui m'em-

barrasse.

DiaL. xxix. — A. Madame..., jeune encore ,

avait épousé un homme de soixante-dix-huit ans

qui lui fit cinq enfans.

B. Ils n'étaient peut-être pas de lui.

A. Je crois qu'ils en étaient,* et je l'aliiiaé à la

haine que la mère avait pour eux. ^
Dial. XXX. — L:i Bonne à rEnfant. Cela vous

a-t-il amusée ou ennuyée ?

Xéf Père. Quelle étrange question ! Plus de sim-

plicité. Ma petite !

La petite F\lle. Papa î

Ze Père. Quand tu es revenue de cette maison-

là
,
quelle était ta sensation ?

Dial. XXXI. — A. Connaissez -vous madame
de B....?
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B. Non.

J. Mais vous Favez vue souvent.

B. Beaucoup.

A. Eh bien ?

B. Je ne l'ai pas étudiée.

A. J'entends.
\

DiAL. XXXII. Clitandre. Mariex-vous.

Damis. Moi
,
point du tout

;
je suis bien avec

moi
,
je me conviens et je me suffis. Je n'aime

point, je ne suis point aimé. Vous voyez que c'est

comme si j 'étais en ménage , ayant maison et vingt-

cinq personnes à souper tous les jours.

DiAL. XXXIII. — A. M. de vous trouve une

conversation charmante (i).

B. Je ne dois pas mon succès à mon partner
,

lorsque je cause avec lui.

DiAL. XXXIV.—A. Concevez-vous M... ? comme

il a été peu étonné d'une infamie qui nous a con-

fondus !

B. Il n'est pas plus étonné des vices d'autrui que

des siens.

DiAL. XXXV.— A. Jamais la cour n'a été si .en-

nemie des gens d'esprit.

B. Je le crois
;
jamais elle n'a été plus sotte : et

(i) C'était un sot.
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quand les deux extrêmes s'éloignent , le rappro-

chement est plus difficile.

DiAL. XXXVI.— Dam. Vous marierez-vous ?

dit. Quand je songe que
,
pour me marier , il

faudrait que j'aimasse , il me paraît , non pas im-

possible , mais difficile que je me marie ; mais

quand je songe qu'jl faudrait que j'aimasse et que

je fusse aimé , alors je crois qu'il est impossible

que je me marie.

DiAL. XXXVII. — Dam. Pourquoi n'avez -vous

rien dit, quand on a parlé de M.... ?

dit. Parce que j'aime mieux que l'on calomnie

mon silence que mes paroles.

DiAL. ^xx.\iu. -—Madame de.... Qui est-ce qui

vient vers nous ?

M. de C. C'est madame de Ber

Mad. d.... Est-ce que vous la connaissez ?

M. de C. Comment ? vous ne vous souvenez

donc pas du mal que nous en avons dit hier!

DiAL. XXXIX. — A. Ne pensez-vous pas que le

chanoement arrivé dans ia constitution sera nui-

sible aux beaux-arts ?

B. Au contraire. Il donnera aux âmes , aux

génies un caractère plus ferme, plus noble, plus

imposant. 11 nous restera le goût , fruit des beaux

ouvrages du siècle de Louis xiv ,
qui , se mêlant à

l'énergie nouvelle qu'aura prise l'esprit national

,
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nous fera sortir du cercle des petites conventions

qui avaient gêné son essor.

D1A.L. XL.

—

J. Détournez la tête. Voilà M. de L.

B. N'ayez pas peur : il a la vue basse.

^. Ah ! que vous me faites de plaisir ! Moi , j'ai

la vue longue, et je vous jure que nous ne nous

rencontrerons jamais.

SUR UN HOMME SANS Ci^RACTÈRE.

DiAL. xLi.— Dor. Il aime beaucoup M. de B.

Philinte. D'où le sait-il ? qui lui a dit cela ?

DE DEUX COURTISANS.

DiAL. XLii. — A. Il y a long-temps que vous

n'avez vu M. Turgot ?

B. Oui.

jé. Depuis sa disgrâce
,
par exemple }

B. Je le crois: j'ai peur que ma présence ne lui

rappelle l'heureux temps où nous nous rencon-

trions tous les jours chez le roi.

DU ROI DE PRUSSE ET DE DARGET.

DiAL. xLiii.

—

Le Roi. Allons, Darget , diver-

tis-moi : conte-moi l'étiquette du roi de France :

commence par son lever.

(Alors Darget entre dans tout le détail de ce

âl.
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qui se fait , dénombre les officiers , valets-de-

chambre , leurs fonctions, etc.)

Le Roi [en éclatant de rire. ) Ah! ^rand Dieu !

si j'étais roi de France, je ferais un autre roi pour

faire toutes ces choses-là à ma place.

DE l'empereur et DU ROI DE NAPLES,

DiAL. xLiv.— Le Roi. Jamais éducation ne fut

plus négligée que la mienne.

L'Empereur. Gomment ? {^Apart. ) Cet homme
vaut quelque chose.

Ze Roi. Figurez-vous qu'à vingt ans
,
je ne sa-

vais pas faire une fricassée de poulet ; et le peu

de cuisine que je sais, c'est moi qui mêle suis

donné.

ENTRE MADAME DE B.... ET M. DE L...

DiAL. XLV. — M. de L.... C'est une plaisante

idée de nous faire dîner to,us ensemble. Nous

étions sept, sans compter votre mari.

Mad. de B.... J'ai voulu rassembler tout ce que

j'ai aimé, tout ce que j'aime encore d'une manière

différente , et qui me le rend. Cela prouve qu'il y

a encore des mœurs en France, car je n'ai eu à

me plaindre de personne , et j'ai été fidèle à

chacun pendant son règne.

M. de L... Cela est vrai; il n'y a que votre mari

qui , à toute force
,
pourrait se plaindre.
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Mad. de B.... J'ai bien plus à me plaindre de lui,

qui m'a épousée sans que je l'aimasse.

M. de L.... Cela est juste. A propos ; mais lui

tel, vous ne me l'avez point avoué : est-ce avant

ou après moi?

Mad. de B.... C'est avant
;
je n'ai jamais osé

vous le dire
;
j'étais si jeune quand vous m'avez

eue î

M. de L Une chose m'a surpris.

Mad. de B...-. Qu'est-ce?

M. de L.... Pourquoi n'aviez-voiis pas prié le

chevalier de S.... ? Il nous manquait.

Mad. de B.... J'en ai été bien fâchée. Il est

parti, il y a un mois, pour l'isle de France.

M. de L.... Ce sera pour son retour.

r.\TRE LES MEMES.

DiAL. xEvi.

—

M. de L.... Ah! ma chère amie,

lious sommes perdus : votre mari sait tout.

Mad. de B.... Comment? Quelque lettre sur-

prise?

M. de L... Point du toiil.

Mad. de B... Une indiscrétion ? Une méchan-

ceté de quelques-uns de nos amis ?

M. de L... Non.

Mad. de B... Eh bien ! quoi ? qu'est-ce ?

M. de L... Votre mari est venu ce matin m'em--

prunter cinquante louis.

Mad. de. B... Les lui avez-vous prêtés?



332 OEUVRES

M. de L... Sur-le-champ.

Mad. de B... Oh bien ! il n'y a pas de mal ; il ne

sait pins rien.

ENTRE QUELQUES PERSONNES , APRÈS LA. PREMIÈRE

REPRÉSENTATION DE l'oPÉRA DES DANAIDES , PAR

LE BARON DE TSCHOUDY.

Dlal. xlvii. ^.l\ y a , dans cet opéra
,
quatre-

vingt-dix-huit morts.

B. Comment?

C. Oui. Toutes les filles de Danaûs , hors Hy-

permnestre , et tous les fils d'Égyptus , hors

Lyncée.

D. Cela fait bien quatre-vingt-dix-huit morts,

£., Médecin de profession. Cela fait bien des

morts ; mais il y a en effet bien des épidémies.

F.., Prêtre de son métier. Dites-^moi un peu;

dans quelle paroisse cette épidémie s'est-elle dé-

clarée? Cela a dû rapporter beaucoup au curé.

ENTRE d'aLEMBERT ET UN SUISSE DE PORTE.

DiAL. xLviîi. - Ze 5i/w.ye. IMonsieur, où allez-

vous ?

D'Alembert. Chez M. de....

Le S. Pourquoi ne me' parlez-vous pas ?

D'Al. Mon ami , on s'adresse à vous pour sa-

voir si votre maître est chez lui.

Le S. Eh bien donc !
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D'Al. Je sais qu'il y est
,
puisqu'il m'a donné

rendez-vous.

Le S. Cela est égal ; on parle toujours. Si on

ne me parle pas
,

je ne suis rien.

EjyTRE LE NONCE PAMPHILI ET SON SECRÉTAIRE.

V DiAL. xLix. — Le Nonce. Qu'est-ce qu'on dit de

moi dans le monde.

Le Secrétaire. On vous accuse d'avoir empoi-

sonné un tel, votre parent, pour avoir sa suc-

cession.

Le N. Je l'ai fait empoisonner , mais pour une

autre raison. Après ?

Le S. D'avoir assassiné la Signora...pour vous

avoir trompé, t

Le N. Point du tout ; c'est parce que je crai-

gnais pour un secret qiîe je lui avais confié. En-

suite ?

Le S. D'avoir donné la à un de vos pages.

Le N. Tout le contraire ; c'est lui qui me la

donnée. Est-ce là tout?

Le S. On vous accuse de faire le bel esprit , de

n'être point l'auteur de votre dernier sonnet.

Le N. Cazzo ! Coquin ; sors de ma présence.
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QUESTION.

AouRQUoi ne donnez-vous plus rien au public?

RÉPONSE.

C'est que le public me paraît avoir le comble

du mauvais goût et la r^ge du dénigrement.

C'est qu'un homme raisonnable ne peut agir

sans motif , et qu'un succès ne me ferait aucun

plaisir ^ tandis qu'une disgrâce me ferait peut-être

beaucoup de peine.

C'est que je ne dois pas troubler mon repos
,

parce que la compagnie (fi^étend qu'il faut divertir

la compagnie.

C'est que je travaille pour les Variétés amu-

santes, qui sont le Théâtre de la Nation ; et que je

mène de front , avec cela , un ouvrage philoso-

phique, qui doit être imprimé à l'imprimerie

royale.

C'est que le public en use avec les gens de let-

tres , comme les racoleurs du pont Saint-Michel

avec ceux qu'ils enrôlent : enivrés le premier jour,

dix écus, et des coups debâton le reste de leur vie.

C'est qu'on me presse de travailler , par la même
raison que, quand on se met à sa fenêtre, on sou-
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iiaite de voir passer, clans les rues , des singes ou
des meneurs d'ours.

Exemple de M. Thomas, insulté pendant toute
sa vie et loué après sa mort.

Gentilshommes de la chambre , comédiens , cen-
seurs

, la pohce , Beaumarchais.

C'est que j'ai peur de mourir, sans avoir vécu.
C'est que tout ce qu'on me dit pour m'engao^er

à me produire
, est bon à dire à Saint-An^e e^t à

Murxiile.
^

C'est que j'ai à tra^. ailler , et que les succès per-
dent du temps.

C'est que je ne voudrais pas faire comme les
gens de lettres

,
qui ressemblent à des ânes, ruant

et se battant devant un râtelier vide.

C'est que
,

si j'avais donné à mesure les bao^a-
telles dont je pouvais disposer , il n'y aurait pîus
pour moi de repos sur la terre.

C'est que j'aime mieux l'estime des honnêtes
gens et mon bonheur particulier

, que quel-
ques éloges

, quelques écus , avec beaucoup d'in-
jures et de calomnies.

C'est que
,
s'il y a un homme sur la terre qui ait

le droit de vivre pour lui , c'est moi , après les mé-
chancetés qu'on m'a faites à chaque succès que
J
ai obtenu.

C'est que jamais, comme dit Bacon, on n'a vu
marcher ensemble la gloire et le repos.

Parce que le public ne s'intéresse qu'aux succès
qu'il n'estime pas.
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Parce que je resterais à moitié chemin de la

ijloire de Jeannot.

Parce que j'en suis à ne plus vouloir plaire qu'à

qui me ressemble.

C'est que plus mon affiche littéraire s'efface
,

plus je suis heureux.

C'est que j'ai connu presque tous les hommes
célèbres de notre temps , et que je les ai vus mal-

heureux par cette belle passion de célébrité , et

mourir après avoir dégradé par elle leur caractère

moral.
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MAXIMES ET PEl^SEES.

CHAPITRE PREMIER.

Maximes générales.

Les maximes, les axiomes sont, ainsi que les

abrégés , l'ouvrage des gens d'esprit qui ont tra-

vaillé , ce semble, à l'usage des esprits médiocres

ou paresseux. Le paresseux s'accommode d'une

maxime qui le dispense de faire lui-même les ob-

servations qui ont mené l'auteur de la maxime
au résultat dont il fait part à son lecteur. Le pa-

resseux et l'homme médiocre se croient dispensés

d'aller au delà, et donnent à la maxime une géné-

ralité que l'auteur, à moins qu'il ne soit lui-même

médiocre (ce qui arrive quelquefois), n'a pas pré-

tendu lui donner. L'homme supérieur saisit tout

d'un coup les ressemblances , les différences qui

font que la maxime est plus ou moins applicable

à tel ou tel cas , ou ne l'est pas du tout. Il en est

de cela, comme de l'histoire naturelle , où le désir

de simplifier a imaginé les classes et les divisions.

11 a fallu avoir de l'esprit pour les faire ; car il a

iallu rapprocher et observer des rapports: maislç

3îi
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grand naturaliste, l'homme de géuie, voit que îâ

nature prodigue des êtres individuellement diffé-

rens, et voit Finsufflsance des divisions et des

classes , qui sont d'un si grand usage aux esprits

médiocres ou paresseux. On peut les associer ;

c'est souvent lamême chose, c'est souvent la cause

et l'effet.

— La plupart des faiseurs de recueils de vers ou

de hons mots ressemblent à ceux qui mangent

des cerises ou deshuitres, choisissant d'abord les

meilleurs , et finissant par tout manger.

— Ce serait une chose curieuse qu'un livre qui

indiquerait toutes les idées corruptrices de l'esprit

humain , de la société , de la morale , et qui se

trouvent développées ou supposées dans les écrits

les plus célèbres, dans les auteurs les plus consa-

crés ; les idées qui propagent la superstition reli-

gieuse, les mauvaises maximes politiques, le despo-

tisme , la vanité de rang , les préjugés populaires

de toute espèce. On verrait que presque tous les

livres sont des corrupteurs, que les meilleurs font

presque autant de mal que de bien.

— On ne cesse d'écrire sur l'éducation ; et les

ouvrages écrits sur cette matière ont produit quel-

ques idées heureuses
,
quelques méthodes utiles :

ont fait, en un mot, quelque bien partiel. Mais

quelle peut être , en grand , l'utilité de ces écrits

,

tant qu'on ne fera pas marcher de front les ré

formes relatives à la législation , à la rehgion , à

l'opinion pubhque? L'éducation n'ayant d'autre
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objet que de conformer la raison de l'enfance à la

raison publique relativement à ces trois objets
,

quelle instruction donner, tant que ces trois ob-

jets se combattent? En formant la raison de l'en-

fance
,
que faites-vous que de la préparer à voir

plutôt l'absurdité des opinions et des mœurs con-

sacrées par le sceau de l'autorité sacrée, publique,

ou législative
;
par conséquent, à lui en inspirer

le mépris ?

— C'est une source de plaisir et de philosophie,

de faire l'analyse des idées qui entrent dans les

divers jugemens que portent tel ou tel homme,
telle ou telle société. L'examen des idées qui dé-

terminent telle ou telle opinion pubhque, n'est

pas moins intéressant, et l'est souvent davantage.

— Il en est de la civilisation , comme de la cui-

sine. Quand on voit sur une table des mets légers

,

sains et bien préparés , on est fort aise que la

cuisine soit devenue une science ; mais quand on

y voit des jus, des coulis, des pâtés de truffes, on

maudit les cuisiniers et leur art funeste : à l'appli-

cation.

—L'homme , dans l'état actuel de la société , me
paraît plus corrompu par sa raison que par ses

passions. Ses passions
(
j'entends ici celles qui ap-

partiennent à l'homme primitif) ont conservé,

dans l'ordre social , le peu de nature qu'on y re-

trouve encore.

— La société n'est pas , comme on le croit d'or-

dinaire
, le développement de la nature ^ mais bien
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sa décomposition et sa refonte entière. C'est un

second édifice , bâti avec des décombres du pre-

mier. On en trouve les débris, avec un plaisir mêlé

de surprise. C'est celui qu'occasionne l'expression

naïve d'un sentiment naturel qui échappe dans la

société ; il arrive même qu'il plaît davantage , si

la persoime à laquelle il échappe est d'im rang

plus élevé, c'est-à-dire
, plus loin de la nature. 11

charme dans un roi
,
parce qu'un roi est dans

l'extrémité opposée. C'est un débris d'ancienne ar-

chitecture <^lorique ou corinthienne , dans un

édifice grossier et moderne.

— En général , si ia société n'était pas une com-

position factice, tout sentiment simple et vrai ne

produirait pas le grand effet qu'il produit: il plai-

rait sans étonner; mais il étonne et il plaît. Notre

surprise est la satire de la société , et notre plai-

sir est un hommage à la nature.

— Des fripons ont toujours un peu besoin de

leur honneur , à peu ^rès comme les espions de

police, qui sont payés moins cher, quand ils voient

moins bonne conpagnie.

— Un homme du peuple , un mendiant, peut

se laisser mépriser, sans donner l'idée d'un homme

vil , si le mépris ne paraît s'adresser qu'à son ex-

térieur : mais ce même mendiant , qui laisserait

insulter sa conscience , fût-ce par le premier sou-

verain de l'Europe , devient alors aussi vil par sa

personne que par son état.

— 11 faut convenir qu'il est impossible de vivre
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dans le monde , sans jouer de temps en temps la

comédie. Ce qui distingue l'iionnéte homme du

fripon, c'est de ne la jouer que dans les cas for-

cés, et pour échapper au péril ; au lieu que l'autre

va au-devant des occasions.

— On fait quelquefois dans le monde un rai-

sonnement bien étrange. On dit à un homme , en

voulant récuser son témoignage en faveur d'un

autre homme : C'est votre ami. Eh! morbleu, c'est

mon ami
,
parce que le bien que j'en dis est vrai,

parce qu'il est tel que je k peins. Vous prenez la

cause pour l'effet, et l'effet pour la cause. Pour-

quoi supposez-vous que j'en dis du bien, parce

qu'il est mon ami? et pourquoi ne supposez-vous

pas plutôt qu'il est mon ami
,
parce qu'il y a du

bien à en dire ?

— Il y a deux classes de moralistes et de poli-

tiques : ceux qui n'ont vu la nature humaine que

chi côté odieux ou ridicule , et c'est le plus grand

nombre; Lucien, Montaigne, Labruyere , Laro-

chefoucault, Swift, Mandeville, Helvétius, etciceux

qui ne l'ont vue que du beau côté et dans ses per-

fections; tels sont Shaftersbury et quelques autres.

Les premiers ne connaissent pas le palais dont

ils n'ont vu que les latrines ; les seconds sont des

enthousiastes qui détournent leurs yeux loin de

ce qui les offense, et qui n'en existe pas moins.

Est m meclio ueruin.

— Veut-on avoir la preuve de la parfaite inutL

lité de tous les livres de morale, de sermons , etc.?
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Il n'y a qu a jeter les yeux sur le préjugé de la no-

blesse héréditaire. Y a-t-il un travers contre lequel

les philosophes, les orateurs, les poètes, aient

lancé plus de traits satiriques
,

qui ait plus

exercé les esprits de toute espèce
,

qui ait fait

naître plus de sarcasmes ? cela a-t-il fait tomber
les présentations , la fantaisie de monter dans les

carosses ? cela a-t-il fait supprimer la place de

Cherin ?

—Au théâtre , on vise à l'effet ; mais ce qui

distingue le bon et le mauvais poète , c'est que le

premier veut faire effet par des moyens raison-

nables ; et , pour le second , tous les moyens sont

excellens. Il en est de cela comme des honnêtes

gens et des fripons
,
qui veulent également faire

fortune : les premiers n'emploient que des moyens

honnêtes; et les autres, toutes sortes de moyens.

— La philosophie , ainsi que la médecine , a

beaucoup de drogues , très-peu de bons remèdes

,

et presque point de spécifiques.

— On compte environ cent cinquante millions

d âmes en Europe , le double en Afrique
,
plus

du triple en Asie ; en admettant que l'Amérique

et les Terres Australes n'en contiennent que la

moitié de ce que donne notre hémisphère , on

peut assurer qu'il meurt tous les jours, sur notre

globe
,
plus de cent mille hommes. Un homme

qui n'aurait vécu que trente ans , aurait encore

échappé environ mille quatre cents fois à cette

épouvantable destruction.
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— J'ai VU des hommes qui n'étaient doués que

d'une raison simple et droite , sans une grancb

étendue ni sans beaucoup d'élévation d'esprit ; et

cette raison simple avait suffi pour leur faire

mettre à leur place les vanités et les sottises hu-

maines, pour leur donner le sentiment de leur

dignité personnelle, leur faire apprécier ce même
sentiment dans autrui. J'ai vu des femmes à peu

près dans le même cas
,
qu'un sentiment vrai

,

éprou\ é de bonne heure , avait mises au niveau

des mêmes idées. Il suit, de ces deux observations,

que ceux qui mettent un grand prix à ces vanités

,

à ces sottises humaines, sont de la dernière classe

de notre espèce.

— Celui qui ne sait point recourir à propos à

la plaisanterie , et qui manque de souplesse dans

l'esprit , se trouve très-souvent placé entre la né-

cessité d'être faux ou d'être pédant : alternative fâ-

cheuse à laquelle un honnête homme se soustrait,

pour l'ordinaire
,
par de la grâce et de la gaîté.

— Souvent une opinion , une coutume com-

mence à paraître absurde dans la première jeu-

nesse ; et en avançant dans la vie , on en trouve la

raison; elle paraît moins absurde. En faudrait-il

conclure que de certaines coutumes sont moins

ridicules ? On serait porté à penser quelquefois

qu'elles ont été établies par des gens qui avaient

lu le livre entier de la vie , et qu'elles sont jugées

par des gens qui , malgré leur esprit, n'en ont la

que quelques pages.
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— Il semble que , d'après les idées reçues dans

le monde et la décence sociale , il faut qu'un

prêtre , un curé croie un peu pour n'être pas hy-

pocrite , ne soit pas sur de son fait pour n'être

pas intolérant. Le grand-vicaire peut sourire à un

propos contre la religion , l'évéque rire tout-à-

fait, le cardinal y joindre son mot.

— La plupart des nobles rappellent leurs an-

cêtres , à peu près comme un Cicérone d'Italie

rappelle Cicéron,

— J'ai lu , dans je ne sais quel voyageur
,
que

certains sauvages de l'Afrique croient à l'immor-

talité de l'âme. Sans prétendre expliquer ce qu'elle

devient , il la croient errante , après la mort, dans

les broussailles qui environnent leurs bourgades,

et la cherchent plusieurs matinées de suite. Ne la

trouvant pas , ils abandonnent cette recherche
,

et n'y pensent plus. C'est à peu près ce que nos

philosophes ont fait , et avaient de meilleur à

faire.

—Il faut qu'un honnête homme ait l'estime pu-

blique sans y avoir pensé, et ,
pour ainsi dire, mal-

gré lui. Celui qui l'a cherchée , donne sa mesure.

— C'est une belle allégorie, dans la Bible, que

cet arbre de la science du bien et du mal qui pro-

duit la mort. Cet emblème ne veut-il pas dire que

,

lorsqu'on a pénétré le fond des choses , la perte

des illusions amène la mort de l'âme , c'est-à-dire

,

un désintéressement complet sur tout ce qui

touche et occupe les autres hommes ?
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— - 11 fiaut qu'il y ait de tout dans le monde ; il

faut que , même dans les combinaisons factices du

système social , il se trouve des hommes qui oppo-

sent la nature à la société , la vérité à l'opinion
,

la réalité à la chose convenue. C'est un genre

d'esprit et de caractère fort piquant , et dont

l'empire se fait sentir plus souvent qu'on ne croit.

Il y a des gens à qui on n'a besoin que de pré-

senter le vrai
,
pour qu'ils y courent avec une sur-

prise naïve et intéressante. Ils s'étonnent qu'une

chose frappante
(
quand on sait la rendre telle

)

leur ait échappé jusqu'alors.

— On croit le sourd malheureux dans la so-

ciété. N'est-ce pas un jugement prononcé par

l'amour-propre de la société
,
qui dit : cet hom-

me-là n'est-il pas trop à plaindre de n'entendre

pas ce que nous disons ?

— La pensée console de tout , et remédie à

tout. Si quelquefois elle vous fait du mal , de-

mandez-lui le remède du mal qu'elle vous a fait

,

elle vous le donnera.

— Il y a , on ne peut le nier, quelques grands

caractères dans l'histoire moderne , et on ne peut

comprendre comment ils se sont formés : ils y
semblent comme déplacés ; ils y sont comme des

cariatides dans un entresol.

— La meilleure philosophie , relativement au

monde , est d'allier , à son égard , le sarcasme de

la gaîté avec Findulgence du mépris.

— Je ne suis pas plus étonné de voir un homme
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fatigué cle la gloire
,
que je ne le suis d'en voir

un autre importuné du bruit qu'on fait dans son

antichambre.

— J'ai vu , dans le monde
, qu'on sacrifiait sans

cesse l'estime des honnêtes gens à la considération

,

et le repos à la célébrité.

— Une forte preuve de l'existence de Dieu
,

selon Dorilas , c'est l'existence de l'homme , de

l'homme par excellence , dans le sens le moins

succeptible d'équivoque , dans le sens le plus

exact , et ,
par conséquent , un peu circonscrit :

en un mot , de l'homme de quahté. C'est le chef-

d'oeuvre de la providence , ou plutôt le seul ou-

vrage immédiat de ses mains. Mais on prétend, on

assure qu'il existe des êtres d'une ressemblance

parfaite avec cet être privilégié. Dorilas a dit :

Est-il vrai ? quoi ! même figure ! même conforma-

tion extérieure ! Eh bien ! l'existence de ces indi-

vidus , de ces hommes (puisqu'on lesappelle ainsi),

qu'il a niée autrefois
,
qu'il a vue , à sa grande

surprise , reconnue par plusieurs de ses égaux
;

que
,
par cette raison seule , il ne nie plus formel-

lement; sur laquelle il n'a plus que des nuages,

des doutes bien pardonnables , tout-à-fait invo-

lontaires ; contre laquelle il se contente de pro-

tester simplement par des hauteurs
,
par l'oubli

des bienséances , ou par des bontés dédaigneuses
;

l'existence de tous ces êtres , sans doute mal défi-

nis
,
qu'en fera-t-il ? comment l'expliquera-t-il ?

comment accorder ce phénomène avec sa théorie?
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dans quel système physique, méthaphysique , ou,

s'il le faut , mythologique , ira-t-il chercher la so-

lution de ce problème? Il réfléchit, il rêve, il est

de bonne foi ; l'objection est spécieuse; il en est

ébranlé. Il a de l'esprit , des connaissances ; il va

trouver le mot de l'énigme ; il l'a trous é , il le

tient ; la joie brille dans ses yeux. Silence. On con-

naît , dans la théorie persanne , la doctrine des

deux principes , celui du bien et celui du mal. Eh

quoi! vous ne saisissez pas? Hien de plus simple.

Le génie , les talens , les vertus , sont des inven-

tions du mauvais principe d'Orimane, du Diable,

pour mettre en évidence, pour produire au grand

jour certains misérables
,
plébéiens reconnus

,

vrais roturiers , ou à peine gentilshommes.

— Combien de militaires distingués , combien

d'officiers généraux sont morts, sans avoir trans-

mis leurs noms à la postérité : en cela , moins

heureux que Bucéphale , et même que le dogue

espagnol Bérécillo
, qui dévorait les Indiens de

Saint-Domingue , et qui avait la paie de trois

soldats !

— On souhaite la paresse d'un méchant et le

silence d'un sot.

— Ce qui explique le mieux com.ment le mal-

honnête homme , et quelquefois même le sot

,

réussissent presque toujours mieux , dans le

monde
, que l'honnête homme et que l'homme

d'esprit, à faire leur chemin : c'est que le mal-

honnête homme et le sot ont moins de peine à
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se mettre au courant et au ton du monde
,
qui ,

en général , n'est que malhonnêteté et sottise; au

lieu que Fhonnéte homme et l'homme sensé , ne

pouvant pas entrer sitôt en comm.erce avec le

monde
,
perdent un temps précieux pour la for-

tune. Les uns sont des marchands qui, sachant la

langue du pays , vendent et s'approvisionnent

tout de suite ; tandis que les autres sont ohligés

d'apprendre la langue de leurs vendeurs et de

leurs chalands , avant que d'exposer leur mar-

chandise, et d'entrer en traité avec eux : souvent

même ils dédaignent d'apprendre cette langue
,

et alors ils s'en retournent sans étrenner.

— Il y a une prudence supérieure à celle qu'on

qualifie ordinairement de ce nom : l'une est la

prudence de l'aigle, et l'autre celle des taupes.

La première consiste à suivre hardiment son ca-

ractère , en acceptant avec courage les désavan-

tages et les inconvéniens qu'il peut produire

— Pour parvenir à pardonner à la raison le

mal qu'elle fait à la plupart des hommes , on a

besoin de considérer ce que ce serait que l'homme

sans sa raison. C'était un mal nécessaire.

— Il y a des sottises bien habillées , comme il

y a des sots très-bien vêtus.

— Si l'on avait dit à Adam , le lendemain de la

mort d'Abel, que, dans quelques siècles, il y aurait

des endroits où , dans l'enceinte de quatre lieues

carrées , se trouveraient réunis et amoncelés sept

ou huit cent mille hommes , aurait-il cru que ces
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multitudes pussent jamais vivre ensemble ? ne se

serait-il pas fait une idée encore plus affreuse de

ce qui s'y commet de crimes et de monstruosités?

C'est la réflexion qu'il faut faire, pour se conso-

ler des abus attachés à ces étonnantes réunions

d'hommes.

— Les prétentions sont une source de peines,

et l'époque du bonheur de la vie commence au

moment où elles finissent. Une femme est-elle en-

core jolie au moment où sa beauté baisse ? ses

prétentions la rendent ou ridicule ou mallieureuse:

dix ans après, plus laide ou vieille , elle est calme

et tranquille. Un homme est dans l'âge où l'on

peut réussir et ne pas réussir auprès des femmes;

il s'expose à des inconvéniens , et même à des

affronts : il devient nul ; dès lors plus d'incerti-

tudes , et il est tranquille. En tout , le mal vient

de ce que les idées ne sont pas fixes et arrêtées :

il vaut mieux être moins, et être ce qu'on est in-

contestablement. L'état des ducs et pairs , bien

constaté , vaut mieux que celui des princes étran-

gers, qui ont à lutter sans cesse pour la préémi-

nence. Si Chapelain eût pris le parti que lui con-

seillait Boileau
,
par le fameux hémistiche: Que

nècrit-t-il en prose ? il se fût épargné bien des

tourmens, et se fut peut-être fait un nom , autre-

ment que par le ridicule.

— N'as-tu pas honte de vouloir parler mieux

que tu ne peux ? disait Sénèque à l'un de ses fils,

qui ne pouvait trouver l'exorde d'une harangue
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qu'il avait comnieiicée. On pourrait dire de même
à ceux qui adoptent des principes plus forts que

leur caractère: N'as-tu-pas honte de vouloir être

philosophe plus que tu ne peux?

—La plupart des hommes qui \ivent dans le

monde
, y vivent si étourdiment , pensent si peu

,

qu'ils ne connaissent pas ce monde qu'ils ont tou-

jours sous les yeux. Ils ne le connaissent pas , di-

sait plaisamment M. de B.
,
par la raison qui fait

que les hannetons ne savent pas l'histoire na-

turelle.

— En voyant Bacon , dans le commencement

du seizième siècle , indiquer à l'esprit humain la

marche qu'il doit suivre pour reconstruire l'édi-

fice des sciences , on cesse presque d'admirer les

grands hommes qui lui ont succédé, tels que Boile,

Loke , etc. Il leur distribue d'avance le terrain

qu'ils ont à défricher ou à conquérir. C'est César
,

maître du monde après la victoire de Pharsale
,

donnant des royaumes et des provinces à ses par-

tisans ou à ses favoris.

— Notre raison nous rend quelquefois aussi

malheureux que nos passions ; et on peut dire de

l'homme, quand il est dans ce cas
,
que c'est un

malade empoisonné par son médecin.

—Le moment où l'on perd les illusions , les pas-

sions de la jeunesse, laisse souvent des regrets
;

mais quelquefois on hait le prestige qui nous a

trompé. C'est Armide qui brûle et détruit le palais

où elle fut enchantée.
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— Les médecins et le commun des hommes ne

voient pas plus clair les uns que les autres dans

les maladies et dans l'intérieur du corps humain.

Ce sont tous des aveugles ; mais les médecins sont

des quinze-vingts, qui connaissent mieux les rues,

et qui se tirent mieux d'affaire.

— Vous demandez comment on fait fortune.

Voyez ce qui se passe au parterre d'un spectacle,

le jour où il y a foule; comme les uns restent en

arrière , comme les premiers reculent , comme les

derniers sont portés en avant. Cette image est si

juste, que le mot qui l'exprime a passé dans le lan-

gage du peuple. Il appelle faire fortune , sepousser.

Mon fils , mon neveu se poussera. Les honnêtes

gens disent , s'avancer ,, avancer, arriver , termes

adoucis, qui écartent l'idée accessoire de force, de

^'iolence , de grossièreté; mais qui laissent sub-

sister l'idée principale.

— Le monde physique paraît l'ouvrage d'un

être puissant et bon
,
qui a été obligé d'abandon-

ner à un être malfaisant l'exécution d'une partie

de son plan. Mais le monde moral paraît être le

produit des caprices d'un diable devenu fou.

— Ceux qui ne donnent que leur parole pour

garant d'une assertion qui reçoit sa force de ses

pî-euves , ressemblent à cet homme qui disait :

J'ai l'honneur de vous assurer que la terre tourne

autour du soleil.

— Dans les grandes choses , les hommes se

montrent comme il leur convient de se montrer ;



352 ŒUVRES

dans les petites , ils se montrent comme ils sont.

— Qu'est-ce qu'un philosophe? C'est un homme
qui oppose la nature à la loi , la raison à l'usage

,

sa conscience à l'opinion , et son jugement à

l'erreur.

— Un sot qui a un moment d'esprit , étonne

et scandalise , comme des chevaux de fiacre au

galop.

— Ne tenir dans la main de personne , être

Yhomme de son cœur , de ses principes , de ses

sentimens : c'est ce que j'ai vu de plus rare.

— Au lieu de vouloir corriger les hommes de

certains travers insupportables à la société , il

aurait fallu corriger la faiblesse de ceux qui les

souffrent.

— Les trois-quarts des folies ne sont que des

sottises.

— L'opinion est la reine du monde
,
parce que

la sottise est la reine des sots.

— Il faut savoir faire les sottises que nous de-

mande notre caractère.

— L'importance sans mérite obtient des égards

sans estime.

— Grands et petits , on a beau faire , il faut

toujours se dire comme le fiacre aux courtisanes

dans le moulin de Javelle : Vous autres et nous

autres , nous ne pouvons nous passer les uns des

autres.

— Quelqu'un disait que la Providence était le

nom de baptême du hasard : quelque dévot dira
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que le hasard est un sobriquet de la Providence.

— Il y a peu d'hommes qui se permettent un

usage rigoureux et intrépide de leur raison , et

osent l'appliquer à tous les objets dans toute sa

force. Le temps est venu où il faut l'appliquer

ainsi à tous les objets de la morale , de la poh-

tiqne et de la société , aux rois , aux ministres, aux

grands , aux philosophes , aux principes des

sciences , des beaux-arts , etc. : sans quoi , on res-

tera dans la médiocrité.

— îl y a des hommes qui ont le besoin de pri-

mer , de s'élever au-dessus des autres , à quelque

prix que ce puisse être. Tout leur est égal
,
pourvu

qu'ils soient en évidence sur des tréteaux de char-

latan ; sur un théâtre , un trône, un échafaud , ils

seront toujours bien, s'ils attirent les yeux.

— Les hommes deviennent petits en se rassem-

blant : ce sont les diables de Milton , obligés de

se rendre pygmées
,
pour entrer dans le Pan-

dœmonion.
— On anéantit son propre caractère dans la

crainte d'attirer les regards et l'attention ; et on se

précipite dans la nuUité
,
pour échapper au danger

d'être peint.

— L'ambition prend aux petites âmes plus faci-

lement qu'aux grandes , comme le feu prend plus

aisément à la paille , aux chaumières qu'aux palais.

— L'homme vit souvent avec lui-même, et il a

besoin de vertu ; il vit avec les autres , et il a be-

soin d'honneur.

23



354 CEUVUES

— Les fléaux physiques et les calamités de la

nature humaine ont rendu la société nécessaire.

La société a ajouté aux malheurs de ia nature. Les

inconvéniens de la société ont amené la nécessité

du gouvernement , et le gouvernement ajoute

aux m.alheurs de la société. Voilà l'histoire de la

nature humaine.

— Lafahle de Tantale n'a presque jamais servi

d'emblème qu'à l'avarice ; mais elle est
,
pour le

moins, autant celui de l'ambition, de l'amour de

la gloire , de presque toutes les passions.

— La nature , en faisant naître à la fois la rair

son et les passions , semble avoir voulu
,
par le

second présent , aider l'homme à s'étourdir sur le

mal qu'elle lui a fait par le premier ; et , en ne

le laissant vivre que peu d'années après la perte

de ses passions , semble prendre pitié de lui , en

le délivrant bientôt d'une vie qui le réduisait à sa

raison pour toute ressource.

— Toutes les passions sont exagératrices ; et

elles ne sont des passions
,
que parce qu'elles exa-

gèrent.

— Le philosophe qui veut éteiiidre ses pas-

sions, ressemble au chimiste qui voudrait éteindre

son feu.

— Le premier des dons de la nature est cette

force de raison qui vous élève au-dessus de vos

propres passions et de vos faiblesses , et qui vous

fait gouverner vos qualités même , vos talens et

vos vertus.
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— Pourquoi les hommes sont-ils si sots , si

subjugués par la coutume ou par la crainte de

faire un testament , en un mot , si imbéciles

,

qu'après eux ils laissent aller leurs biens à ceux

qui rient de leur mort
,
plutôt qu'à ceux qui la

pleurent ?

— La nature a voulu que les illusions fussent

pour les sages comme pour les fous , afin que les

premiers ne fussent par trop malheureux par leur

propre sagesse.

— A voir la manière dont on en use envers les

malades dans les hôpitaux , on dirait que les hom-
mes ont imaginé ces tristes asiles, non pour soi-

gner les malades , mais pour les soustraire aux

regards des heureux, dont ces infortunés trouble-

raient les jouissances.

—De nos jours, ceux qui aiment la nature

sont accusés d'être romanesques.

— Le théâtre tragique a le grand inconvénient

moral de mettre trop d'importance à la vie et à la

mort.
"

— La plus perdue de toutes les journées est

celle où l'on n'a pas ri.

— La plupart des folies ne viennent que de

sottise.

— On fausse son esprit, sa conscience, sa rai-

son, comme on gâte son estomac.

—Les lois du secret etdu dépôt sont les mêmes.

— L'esprit n'est souvent au cœur que ce que
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la bibliothèque d'un château est à la personne

du maître.

— Ce que les poètes, les orateurs, même quel-

ques philosophes nous disent sur l'amour de la

gloire, on nous le disait au collège pour nous en-

courager à avoir les prix. Ce que l'on dit aux en-

fans pour les engager à préférer à une tartelette

les louanges de leurs bonnes , c'est ce qu'on ré-

pète aux hommes pour leur faire préférer a un

intérêt personnel les éloges de leurs contem-

porains ou de la postérité.

— Quand on veut devenir philosophe, il ne

faut pas se rebuter des premières découvertes

affligeantes qu'on fait dans la connaissance des

hommes. Il faut, pour les connaître , triompher

du mécontentement qu'ils donnent, comme l'âna-

tomiste triomphe de la nature, de ses organes et

de son dégoût, pour devenir habile dans son art.

— En apprenant à connaître les maux de la

nature, on méprise la mort; en apprenant à con-

naître ceux de la société , on méprisera vie.

— Il en est de la valeur des hommes comme
de celle des diamans, qui, à une certaine mesure

de grossem-, de pureté, de perfection, ont un
prix ti^e et marqué; mais qui, par-delà cette

mesure , restent sans prix , et ne trouvent point

d'acheteurs.



DE CHAMFORT. 357

CHAPITRE IL

Suite des Maximes générales.

En France, tout le monde paraît avoir de l'es-

prit, et la raison en est simple : comme tout y est

une suite de contradictions, la plus légère atten-

tion possible suffit pour les faire remarquer, et

rapprocher deux choses contradictoires. Cela fait

des contrastes tout naturels
,
qui donnent à celui

qui s'en avise, l'air d'un homme qui a beaucoup

d'esprit. Raconter, c'est faire des grotesques.

Un simple nouvelliste devient un bon plaisant ^
comme l'historien un jour aura l'air d'un auteur

satirique.

— Le public ne croit point à la pureté de cer-

taines vertus et de certains sentimers ; et , en gé-

néral, le pubHc ne peut guère s'élever qu'à des

idées basses.

— Il n'y a pas d'homme qui puisse être, à lui

tout seul, aussi méprisable qu'un corps. Il n'y a

point de corps qui puisse être aussi méprisable

que le public.

— Il y a des siècles où l'opinion publique est

la plus mauvaise des opinions.

— L'espérance n'est qu'un charlatan qui nous

trompe sans cesse. Et
,
pour m.oi , le bonheur

n'a commencé que lorsque je l'ai eu perdue. Je
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mettrais volontiers, sur la porte du paradis, levers

que le Dante a mis sur celle de l'enfer :

Lasciate ogni speranza , voi ch' entrate.

— L'homme pauvre , mais indépendant des

hommes, n'est qu'aux ordres de la nécessité.

L'homme riche , mais dépendant, est aux ordres

d'un autre homme ou de plusieurs.

~ L'am43itieux qui a manqué son objet, et qui

vit dans le désespoir , me rappelle Ixion mis

sur la roue pour avoir embrassé un nuage.

— 11 y a , entre l'homme d'esprit, méchant par

caractère, et l'homme d'esprit, bon et honnête,

la différence qui se trouve entre un assassin et

un homme du monde qui fait bien des armes.

— Qu'importe de paraître avoir moins de foi-

blesses qu'un autre, et donner aux hommes moins

de prises sur vous? 11 suffit qu'il y en ait une , et

qu'elle soit connue. Il faudrait être un Achille

sans talon, et c'est ce qui paraît impossible.

—Telle est la misérable condition des hommes

,

qu'il leur faut chercher, dans la société, des con-

solations aux maux de la nature ; et , dans la na-

ture , des consolations aux maux de la société.

Combien d'hommes n'ontr trouvé , ni dans l'une

ni dans l'autre, des distractions à leurs peines!

— La prétention la plus inique et la plus ab-

surde en matière d'intérêt, qui serait condamnée
avec mépris, comme insoutenable , dans une so-
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ciété d'honnêtes gens choisis pour arbi fcres , faites

en la matière d'un procès en justice réglée. Tout

procès peut se perdre ou se gagner , et il n'y a

pas plus à parier pour que contre : de même
,

toute opinion , toute assertion
,
quelque ridicule

qu'elle soit , faites- en la matière d'un débat entre

des partis différens dans un corps , dans/Àjane as-

semblée, elle peut emporter la pluralité fts suf-

frages.

— C'est une vérité reconnue que notre siècle

a remis les mots à leur place
;
qu'en bannissant

les subtilités scolastiques , dialecticiennes, méta-

physiques, il est revenu au simple et au vrai , en

physique , en morale et en politique. Pour ne par-

ler que de morale , on sent combien ce mot, Vlion-

nenr ^ renferme d'idées complexes et métaphy-

siques. Notre siècle en a senti les inconvéniens
;

et
,
pour ramener tout au simple

,
pour prévenir

tout abus de mots, il a établi que \honneur res-

tait, dans toute son intégrité, à tout homme qui

n'avait point été repris de justice. Autrefois, ce

mot était une source d'équivoques et de contes-

tations; à présent , rien de plus clair. Un homme
a-t-il été mis au carcan ? n'y a-t-il pas été mis?

voilà l'état de la question. C'est une simple ques-

tion de fait
,
qui s'éclaircit facilement par les re-

gistres du grefi'e. Un homme n'a pas été mis au

carcan : c'est un homme d'honneur, qui peut pré-

tendre à tout , aux places du ministère , etc. ; il

entre dans les corps, dans les académies, dans les
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cours souveraines. On sent combien la netteté et

la précision épargnent de querelles et de discus-

sions , et combien le commerce de la vie devient

commode et facile.

— L'amour de la gloire , une vertu î Étrange

vertu que celle qui se fait aider par l'action de

tous les^ices; qui reçoit pour stimulans l'orgueil,

l'ambitUn , l'envie, la vanité, quelquefois l'ava-

rice même ! Titus serait-il Titus , s'il avait eu pour

ministres Séjan, Narcisse et Tigeilin ?

— La gloire met souvent un honnête homme
aux mêmes épreuves que la fortune; c'est-à-dire,

que l'une et l'autre l'obligent, avant de le laisser

parvenir jusqu'à elles, à faire ou souffrir des

choses indignes de son caractère. L'homme intré-

pidement vertueux les repousse alors également

l'une et l'autre, et s'enveloppe ou dans l'obscurité

ou dans l'infortune , et quelquefois dans l'une et

dans l'autre.

— Celui qui est juste au milieu , entre notre

ennemi et nous , nous paraît être plus voisin de

notre ennemi : c'est un effet des lois de Toptique

,

comme celui par lequel le jet d'eau d'un bassin pa-

raît moins éloigné de l'autre bord que de celui où

vous êtes.

— L'opinion publique est une juridiction que

l'honnête homme ne doit jamais reconnaître par-

faitement, et qu'il ne doit jamais décliner.

— Vain veut dire vide; ainsi la vanité est si

misérable
,
qu'on ne peut guère lui dire pis que
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son nom. Elle se donne elle même pour ce quelle

est.

— On croit communément que l'art de plaire

est un grand moyen de faire fortune : savoir s'en-

nuyer est un art qui réussit bien davantage. Le

talent de faire fortune, comme celui de réussir au-

près des femmes , se réduit presque à cet art-là.

— Il y a peu d'hommes à grand caractère qui

n'aient quelque chose de romanesque dans la

tète ou dans le cœur. L'homme qui en est entière-

ment dépourvu
,

quelque honnêteté ,
quelque

esprit qu'il puisse avoir , est , à l'égard du grand

caractère , ce qu'un artiste , d'ailleurs très-habile,

mais qui n'aspire point au beau idéal, est à l'égard

de l'artiste , homme de génie
,
qui s'est rendu ce

beau idéal familier.

— Il y a de certains hommes dont la vertu

brille davantage dans la condition privée, qu'elle

ne le ferait dans une fonction publique. Le cadre

les déparerait. Plus un diamant est beau, plus il

faut que la monture soit légère. Plus le chaton

est riche , moins le diamant est en évidence.

— Quand on veut éviter d'être charlatan, il

faut fuir les tréteaux ; car , si Ton y monte, on

est bien forcé d'être charlatan , sans quoi l'assem-

blée vous jette des pierres.

— Il y a peu de vices qui empêchent un

homme d'avoir beaucoup d'amis , autant que

peuvent le faire de trop grandes qualités.

— Il y a telle supériorité, telle prétention qu'il
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suffit de ne pas reconnaître, pour qu'elle soit

anéantie ; telle autre qu'il suffit de ne pas aper-

cevoir, pour la rendre sans effet.

— Ce serait être très-avancé dans l'étude de

la morale, de savoir distinguer tous les traits qui

différencient l'orsrueil et la vanité. Le premier estb Pl

haut , calme , fier , tranquille , inébranlable ; la

seconde est vile, incertaine, mobile^ inquiète et

chancelante. L'un grandit l'homme; l'autre le

renfle. Le premier est la source de mille vertus ;

l'autre, celle de presque tous les vices et tous les

traversin y a un genre d'orgueil dans lequel sont

compris tous les commandemens de Dieu ; et un

genre de vanité qui contient les sept péchés ca-

pitaux.

— Vivre est une maladie , dont le sommeil

nous soulage toutes les seize heures ; c'est un pal-

liatif: la mort est le remède.

— La nature paraît se servir des hommes pour

ses desseins , sans se soucier des instrumens

qu'elle emploie ; à peu près comme les tyrans
,
qui

se défont de ceux dont ils se sont servis.

— Il y a deux choses auxquelles il faut se faire,

sous peine de trouver la vie insupportable : ce

sont les injures du temps et les injustices des

hommes.
— Je ne conçois pas de sagesse sans défiance.

L'écriture a dit que le comm.encément de ia sa-

gesse était la crainte de Dieu; moi
,

je crois que

c'est la crainte des hon)mes.
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— Il y a certains défauts qui préservent de

quelques vices épidémiques : comme on voit

,

dans un temps de peste, les malades de fièvre-

quarte échapper à la contagion.

— Le grand malheur des passions n'est pas dans

lestourmens qu'elles causent; mais dans les fautes,

dans les turpitudes qu elles font commettre, et qui

dégradent l'homme. Sans ces inconvéniens , elles

auraient trop d'avantages sur la froide raison, qui

ne rend point heureux. Les passions font i>wre

l'homme ; la sagesse les fait seulement durer.

— Un homme sans élévation ne saurait avoir

de bonté ; il ne peut avoir que de la boniiomie.

— Il faudrait pouvoir unir les contraires : Fa-

mour de la vertu avec Tindifférence pour l'opi-

nion pubhque,le goût du travail avec l'indifférence

pour la gloire , et le soin de sa santé avec l'indif-

férence pour la vie.

— Celui-là fait plus pour un hydropique, qui le

guérit de sa soif, que celui qui lui donne un ton-

neau de vin. Appliquez cela aux richesses.

— Les médians font quelc[uefois de bonnes ac-

tions. On dirait qu'ils veulent voir s'il est vrai que

cela fasse autant de plaisir que le prétendent les

honnêtes gens.

— Si Diogène vivait de nos jours , il faudrait

que sa lanterne fut une lanterne sourde.

— Il faut convenir que, pour être heureux en

vivant dans le monde, il y a diù^ cotés de son âme
qu'il fîiut euXÀ^Y^rneut paralyser.
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— La fortune et le costume qui l'entourent

,

font de la vie une représentation au milieu de la-,

quelle il faut qu'à la longue l'homme le plus hon-

nête devienne comédien malgré lui.

— Dans les choses , tout est affaires mêlées.

dans les hommes , tout estpièces de rapport. Au
moral et au physique , tout est mixte : rien n'est

un , rien n'est pur.

— Si les vérités cruelles , les fâcheuses décou-

couvertes , les secrets de la société, qui composent

la science d'un homme du monde parvenu à l'âge

de quarante ans, avaient été connus de ce même
homme à l'âo^e de vine^t, ou il fut tombé dans le

désespoir , ou il se serait coi'rompu par lui-même,

par projet ; et cependant , on voit un petit nom-

bre d'hommes sages
,
parvenus à cet âge-là , ins-

truits de toutes ces choses et très-éclairés , n'être

ni corrompus, ni malheureux. La prudence dirige

leurs vertus à travers la corruption publique ; et

la force de leur caractère
,
jointe aux lumières

d'un esprit étendu , les élève au-dessus du chagrin

qu'inspire la perversité des honnnes.

— Voulez-vous voir à quel point chaque état

de la société corrompt les hommes? Examinez ce

qu'ils sont, quand ils en ont éprou\é plus long-

tems l'influence , c'est-à-dire dans la vieillesse.

Voyez ce que c'est qu'un vieux courtisan , un

vieux prêtre, un vieux juge, un vieux procureur,

un vieux chirurgien , etc.

— L'homme sans principes est aussi ordinaire-
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1 tient un homme sans caractère; car , s'il était né

avec du jcaractère , il aurait senti le besoin de se

créer des principes.

— Il y a à parier que toute idée publique, toute

convention reçue est une sottise; car elle a con-

venu au plus grand nombre.

— L'estime vaut mieux que la célébrité ; la con-

sidération vaut nlieux que la renommée , et l'hon-

neur vaut mieux que la gloire.

— C'est souvent le mobile de la vanité qui a en-

gagé l'homme à montrer toute Ténergie de son

âme. Du bois ajouté à un acier pointu fait un dard;

deux plumes ajoutées au bois font une flèche.

— Les gens faibles sont les troupes légères de

l'armée des méchans. Ils font plus de mal que l'ar-

mée même ; ils infectent et ils ravagent.

— Il est plus facile de légaliser certaines choses

que les légitimer.

— Célébrité: l'avantas^e d'être connu de ceux

Ijui ne vous connaissent pas.

— On partage avec plaisir l'amitié de ses amis

pour des personnes auxquelles on s'intéresse peu

soi-même ; mais la haine , même celle qui est la

plus juste, a de la peine à se faire respecter.

— Tel homme a été craint pour ses talens, haï

pour ses vertus, et n'a rassia^é que par son carac-

tère. Mais , combien de temps s'est passé avant que

justice se fit !

— Dans l'ordre naturel , comme dans l'ordre
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social , il ne faut pas vouloir être plus qu'on ne

peut.

— La sottise ne serait pas tout à fait la sottise

,

si elle ne craignait pas l'esprit. Le vice ne serait

pas tout à fait le vice, s'il ne haïssait pas la vertu.

— Il n'est pas vrai ( ce qu'a dit Rousseau, après

Plutarque
)
que plus on pense, moins on sente

;

mais il est vrai que plus on juge , moins on aime.

Peu d'hommes \ ous mettent dans le cas de faire

exception à cette règle.

— Ceux qui rapportent tout à l'opinion , res-

semblent à ces comédiens qui jouent mal pour

èîre applaudis
,
quand le goût du public est mau-

vais : quelques-uns auraient le moyen de bien

jouer, si le goût du public était bon. L'honnête

homme'joue son rôle le mieux qu'il peut , sans

songer à la galerie.

— Il y a une sorte de plaisir attaché au courage,

qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser l'ar-

gent, c'est détrôner un roi; il y a du ragoût.

—Il y a un genre d'indulgence pour ses ennemis,

qui paraît une sottise plutôt que de la bonté ou

de la grandeur d'âme. M. de C me parait ridi-

cule parla sienne. Il me paraît ressembler à Arle-

quin, qui dit : « Tu me donnes un soufflet ; eh bien !

je ne suis pas encore fâché. » Il faut avoir l'es-

prit de haïr ses ennemis.

— Robinson, dans son île, privé de tout, et forcé

aux plus pénibles travaux pour assurer sa subsis-

tance journalière , supporte la vie, et même goûte,
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de son aveu
,
plusieurs momens de bonheur. Sup-

posez qu'il soit dans une île enchantée, pourvue

de tout ce qui est agréable à la vie, peut-être le

désœuvrement lui eût-il rendu l'existence insup-

portable.

— Les idées des hommes sont comme les cartes

et autres jeux. Des idées que j'ai vu autrefois re-

garder comme dangereuses et trop hardies , sont

depuis devenues communes et presque triviales
,

et ont descendu jusqu'à des hommes peu dignes

d'elles. Quelques-unes de celles, à qui nous don-

nons le nom d'audacieuses , seront vues comme
faibles et communes par nos descendans.

— J'ai souvent remarqué , dans mes lectures
,

que le premier mouvement de ceux qui ont fait

quelque action héroïque
,
qui se sont livrés à quel-

que impression généreuse, qui ont sauvé les in-

fortunés , couru quelque grand risque et procuré

quelque grand avantage , soit au public, soit à des

particuliers
;
j'ai , dis-je , remarqué que leur pre-

mier mouvement a été de refuser la récompense

qu'on leur en offrait. Ce sentiment s'est trouvé

dans le cœur des hommes les plus indigens et de

la dernière classe du peuple. Quel est donc cet

instinct moral qui apprend à l'homme sans édu-

cation
,
que la récompense de ses actions est dans

le cœur de celui qui les a faites? Il semble qu'en

nous les payant , on nous les ote.

— Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses in-

térêts ou de soi-même, est le besoin d'une âme
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noble : l'amour-propre d'un cœur généreux est, eu

quelque sorte, i'égoïsme d'un grand caractère.

—La concorde des frères est si rare, que la fable

ne cite que deux frères amis ; et elle suppose qu'ils

ne se voyaient jamais
,
puisqu'ils passaient tour à

tour de la terre aux champs élysées , ce qui ne

laissait pas d'éloigner tout sujet de dispute et de

rupture.

— Il y a plus de fous que de sages ; et dans le

sage même, il y a plus de folies que de sagesse.

—Les m.aximes générales sont, dans la conduite

de la vie , ce que les routines sont dans les arts.

— La conviction est la conscience de l'esprit.

— On est heureux ou malheureux par une foule

de choses qui ne jDaraissent pas, qu'on ne dit point

et qu on ne peut dire.

— Le plaisir peut s'appuyer sur Tillusion ; mais

le bonheur repose sur la vérité : il n'y a qu'elle

qui puisse nous donner celui dont la nature

humaine est susceptible. L'homme heureux par

l'illusion, a sa fortune en agiotage ; l'homme heu-

reux par la vérité , a sa fortune en fonds de terre

et en bonnes constitutions.

— Il y a , dans le monde , bien peu de choses

suà" lesquelles un honnête homme puisse reposer

agréablement son âme ou sa pensée.

— Quand on soutient que les gens les moins

sensibles sont , à tout prendre , les plus heureux

,

je me rappelle le proverbe indien : « Il vaut mieux
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ctre assis que debout , être couché qu'assis ; mais
il vaut mieux être mort que tout cela.

—
- L'habileté est à la ruse , ce que la dextérité

est à la filouterie.

— L'entêtement représente le caractère
, à peu

près comme le tempérament représenteJ'a//zowr.

— Amour
, folie aimable ; ambition , sottise

sérieuse.

— Préjugé
, vanité , calcul : voilà ce qui gou-

verne le monde. Celui qui ne connaît pour règles

de sa conduite
,
que raison , vérité , sentiment

,

n'a presque rien de commun avec la société. C'est
en lui-même qu'il doit chercher et trouver presque
tout son bonheur.

— Il faut être juste avant d'être généreux
,

comme on a des chemises avant d'avoir des den-
telles.

— Les Hollandais n'ont aucune commisération

de ceux qui font des dettes. Ils pensent que tout

homme endetté vit aux dépens de ses concitoyens

s'il est pauvre , et de ses héritiers s'il est riche.

— La fortune est souvent comme les femmes
riches et dépensières

,
qui ruinent les maisons où

elles ont apporté une riche dot.

— Le changement de modes est l'impôt que

l'industrie du pauvre met sur la vanité du riche.

— L'intérêt d'argent est la grande épreuve des

petits caractères ; mais ce n'est encore que la plus

petite pour les caractères distingués ; et il y a

a4
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loin de l'homme qui méprise l'argent, à celui qui

est véritablement honnête.

— Le plus riche des homn^es, c'est l'économe:

le plus pauvre, c'est l'avare.

— Il y a quelquefois , entre deux hommes , de

fausses ressemblances de caractère, qui les rap-

prochent et qui les unissent pour quelque temps.

Mais îa méprise cesse par degrés ; et ils sont tout

étonnés de se trouver très-écartés l'un de l'autre
,

et repoussés , en quelque sorte
,
par tous leurs

points de contact.

— ]N 'est-ce pas une chose plaisante de consi-

dérer que la gloire de plusieurs grands hommes
soit d'avoir employé leur vie entière à combattre

des préjugés ou des sottises qui font pitié , et qui

semblaient ne devoir jamais entrer dans une

tête humaine ? La gloire de Bayle
,
par exemple

,

est d'avoir montré ce qu'il y a d'absurde dans les

subtilités philosophiques et scolastiques
,
qui fe-

raient lever les épaules à un paysan du Gâtinais

doué d'un grand sens naturel ; celle de Loke
,

d'avoir prouvé qu'on ne doit point parler sans

s'entendre, ni croire entendre ce qu'on n'entend

pas ; celle de plusieurs philosophes, d'avoir com-

posé de gros livres contre des idées supersti-

tieuses qui feraient fuir, avec mépris , un sauvage

du Canada; celle de ]Montesquieu,ct de quelques

auteurs avant lui, d'avoir (en respectant une foule

de préjugés misérables ) laissé entrevoir que les

gouvernans sont faits pour les gouvernés , et non
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les gouvernés pour ies gouvernails. Si le rêve des
philosophes qui croient au perfectionnement de
la société, s'accompht

, que dira la postérité, de
voir qu'il ait fallu tant d'efforts pour arriver à
des résultats si simples et si naturels ?

— Un homme sage, en même temps qu'honnête,
se doit à lui-même de joindre à la pureté qui sa-

tisfait sa conscience , la prudence qui devine et

prévient la calomnie.

—Le rôle de l'homme prévoyant est assez triste;

il afflige ses amis, en leur annonçant les malheurs
auxquels les expose leur imprudence. On ne le

croit pas ; et, quand ces malheurs sont arrivés
,

fcesmêmesamis lui savent mauvais gré du mal qu'il

a prédit
; et leur amour-propre baisse les veux

devant l'ami qui doit être leur consolateur
, et

qu'ils auraient choisi , s'ils n'étaient pas humiliés
en sa présence.

— Celui qui veut trop faire dépendre son
bonheur de sa raison

,
qui le soumet à l'examen

,

qui chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, et

n'admet que des plaisirs délicats , finit par n'en

plus avoir. C'est un homme qui , à force de faire

carder son matelas , le voit diminuer , et finit par
coucher sur la dure.

— Le temps diminue chez noas l'intensité des
plaisirs absolus

, comme parlent les métaphvsi-
ciens

; mais il paraît qu'il accroît les plaisirs /'e/a-

tifs : et je soupçonne que c'est l'artifice par lequel
la nature a su lier les hommes à la vie , après la
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perte des objets ou des plaisirs qui la rendaient le

plus agréable.

— Quand on a été bien tourmenté , bien fati-

gué par îia propre sensibilité , on s'aperooit qu'il

liuit vivre au jonrie jour , oublier beaucoup, enfin

éponger lu vie à mesure qu'elle s'éconle.

— La fausse modestie est le plus décent de tous

les menson.^es.

— On dit qu'il faut s'efforcer de retrancher

tous les jonrs de nos besoins. C'est surtout aux

besoins de Fanioiir-propre qu'il faut appliquer

cette- maxime : ce sont les plus tvranniques , et

qu'on doit le plus con^battre.

—- 11 n'est pas rare de voir des âmes faibles

qui
,
par la fréquentation avec des âmes d'iuie

tren)pe pbus vigoureuse , vevdeut s'élever au-dessus

de leur caractère. Cela produit des disparates

aussi plaisans
,
que les prétcnticns d'un sot à

l'esprit.

— La vertu , comme la santé , n'est pas le sou-

verain bien. Elle est la place du bien, plutôt que

le bien même. Il est plus sur que le vice rend

malheureux, qu'il ne l'est que la vertu donne le

bonheur. La raison pour laquelle la vertu est le

plus désirable , c'est parce qu'elle est ce qu'il y a

de plus opposé au vice.
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CHAPITRE III.

De la Société , des Grands , des Riches , des Gens du Monde.

JoTAis le monde n'est connu par les livres ;
on

la (lit autrefois; mais ce qu'on n'a pas dit, c'est

la raison ; la voici : c'est que cette connaissance

est un résultat de mille observations fines, dont

l'amour-propre n'ose faire confidence à personne,

pas même au meilleur ami. On craint de se mon-

trer comme un homme occupé de petites choses
,

quoique ces petites choses soient très-importantes

au succès des plus grandes affaires.

— En parcourant les mémoires et monumens

du siècle de Louis xiv , on trouve, même dans la

mauvaise compagnie de ce temps-là ,
quelque

chose qui manque à la bonne d'aujourd'hui.

Qu'est-ce que la société
,
quand la raison

n'en forme pas les nœuds, quand le sentiment n'y

jette pas d'intérêt, quand elle n'est pas un échange

de pensées agréables et de vraie bienveillance ?

Une foire, un tripot , une auberge , un bois ,
un

mau ais lieu et des petites-maisons; c'est tout ce

qu'elle est tour à tour pour la plupart de ceux

qui la composent.

— On peut considérer l'édifice métaphysique

de la société, comme un édifice matériel qui se-

rait composé de différentes niches ou compar-

timens , d'une grandeur plus ou moins considé-
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rable. Les places a' ec leurs prérogatives , leurs

droits , etc. , forment ces divers compartimens
,

ces différentes niches. Elles sont durables , et les

hommes passent. Ceux qui les occupent , sont tan-

tôt grands , tantôt petits ; et aucun ou presque

aucun n'est fait pour sa place. Là , c'est un géant

courbé ou accroupi dans sa niche ; là , c'est un

nain sous une arcade : rarement la niche est faite

pour la statue. Autour de l'édifice, circule une

foule d'hommes de différentes tailles. Ils attendent

tous qu'il y ait une niche de vide , afin de s'y pla-

cer
,
quelle qu'elle soit. Chacun fait valoir ses

droits, c'est-à-dire, sa naissance ou ses protec-

tions, pour y être admis. On sifflerait celui qui

,

pour avoir la préférence, ferait valoir la propor-

tion qui existe entre la niche et l'homme , entre

l'instrument et l'étui. Les concurrens même s'abs-

tiennent d'objecter à leurs adversaires cette dis-

proportion.

— On ne peut vivre, dans la société, après l'âge

des passions. Elle n'est tolérable que dans l'époque

où l'on se sert de son estomac pour s'amuser , et

de sa personne pour tuer le temps.

— Les gens de robe , les magistrats, connais-

sent la cour , les intérêts du moment , à peu près

comme les écoliers qui ont obtenu un exeat

y

et qui ont dîné hors du collège , connaissent le

monde.

— Ce qui se dit dans les cercles , dans les sal-

ions , dans les soupes , dans les assemblées publi-
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qiies , dans les livres , même ceux qui ont pour

objet de faire connaître la société , tout cela est

faux ou insuffisant. On peut dire sur cela le mot
italienper lapredica^ ou le mot latin ad populwn

phaleras. Ce qui est vrai , ce qui est instructif

,

c'est ce que la conscience d'un honnête homme
qui a beaucoup vu et bien vu , dit à son ami au

coin du feu : quelques-unes de ces conversations-là

m'ont plus instruit que tous les livres et le com-

merce ordinaire de la société. Cest qu'elles me
mettaient mieux sur la voie , et me faisaient réflé-

chir davajitage.

— L'influence qu'exerce sur notre âme une

idée morale , contrastante avec des objets physi-

ques et matériels , se montre dans bien des occa-

sions ; mais on ne la voit jamais mieux que quand

le passage est rapide et imprévu. Promenez-vous

sur le boulevard , le soir : vous voyez un jardin

charmant , au bout duquel est un salon illuminé

avec goût; vous entrevoyez des groupes de jolies

femmes , des bosquets , entr'autres une allée

fuyante où vous entendez rire ; ce sont des nym-

phes ; vous en jugez par leur taille svelte , etc
;

vous demandez quelle est cette femme , et on

vous répond ; c'est madame de B , la maîtresse

de la maison : il se trouve par malheur que vous

la connaissez , et le charme a disparu.

— Vous rencontrez le baron de Breteuil; il vous

entretient de ses bonnes fortunes , de ses amours

grossières , etc. ; il huit par vous montrer le por-
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trait de la reine au milieu d'une rose aarnie de

diamans.

— Un sot , fier de quelque cordon , me parait

au-dessous de cet homme ridicule qui , dans ses

plaisirs , se faisait mettre des plumes de paon au

derrière par ses maîtresses. Au moins, il y gagnait

le plaisir de.... Mais l'autre !... Le baron de Bre-

teuil est fort au-dessous de Peixoto.

— On voit
, par l'exemple de Breteuil

,
qu'on

peut balloter dans ses poches les portraits en

diamans de douze ou quinze souverains , et n'être

qu'un sot.

— C'est un sot , c'est un sot , c'est bientôt dit :

voilà comme vous êtes extrême en tout. A quoi

cela se réduit-il? Il prend sa place pour sa per-

sonne , son importance pour du mérite , et son

crédit pour une vertu. Tout le monde n'est-il pas

comme cela? Y a-t-il là de quoi tant crier ?

— Quand les sots sortent de place , soit qu'ils

aient été ministres ou premiers commis , ils con-

servent une morgue ou une importance ridicule.

—Ceux qui ont de l'esprit ont raille bons contes

à faire sur les sottises et les valetages dont ils ont

été témoins : et c'est ce qu'on peut voir par cent

exemples. Comme c'est un mal aussi ancien que

la monarchie , rien ne prouve mieux combien il

est irrémédiable. De mille traits que j'ai entendu

raconter
,
je conclurais que si les singes avaient le

talent des perroquets , on en ferait volontiers des

ministres.
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—Rien de si difficile à faire tomber, qu'une idée

triviale ou un proverbe accrédité. Louis xv a fait

banqueroute en détail trois ou quatre fois , et on

n'en jure pas moins/o/ de gentilhoimne.^ Celle de

M. de Guimenée n'y réussira pas mieux.

— Les gens du monde ne sont pas plutôt at-

troupés .,
qu'ils se croient en société.

— J'ai vu des hommes trahir leur conscience

,

pour complaire à un homme qui a un mortier ou

une simare : étonnez-vous ensuite de ceux qui

l'échangent pour le mortier , ou pour la simare

même. Tous également vils , et les premiers ab-

surdes plus que les autres.

— La société est composée de deux grandes

classes : ceux qui ont plus de dînes que d'ap-

pétit, et ceux qui ont plus d'appétit que de duiés.

— On donne des repas de dix louis ou de vingt

à des gens en faveur de chacun desquels on ne

donnerait pas un petit écu , pour qu'ils fissent

une bonne digestion de ce même duié de vingt

louis.

— C'est une règle excellente à adopter sur l'art

de la raillerie et de la plaisanterie
, que le plaisant

et le railleur doivent être garans du succès de leur

plaisanterie à l'égard de la personne plaisantée
,

et que
,
quand celle-ci se fâche , l'autre a tort.

—M*** me disait que j'avais un grand malheur;
c était de ne pas me faire à la toute-puissance des

sots. Il avait raison : et j'ai vu qu'en entrant dans

1« monde , un sot avait de grands avantages , celui
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de se trouver parmi ses pairs. C'est comme frère

LoLirdis dans le temple de la sottise :

Tonif^ui plaisait , et même en arrivant

Il crut encore être dans son couvent.

— En voyant quelquefois les friponneries des

petits et les brigandages des hommes en place , on

est tenté de regarder la société comme un bois

rempli de voleurs , dont les plus dangereux sont

les archers préposés pour arrêter les autres.

— T.es gens du monde et de la cour donnent

aux hommes et aux choses une valeur convention-

nelle, dont ils s'étonnent de se trouver dupes. Ils

ressemblent à des calculateurs qui , en faisant un

compte , donneraient aux chiffres une valeur varia-

ble et arbitraire , et qui , ensuite , dans l'addition,

leur rendant leur valeur réelle et réglée , seraient

tout surpris de ne pas trouver leur compte.

— Il y a des momens où le monde paraît s'ap-

précier lui-même ce qu'il vaut. J'ai souvent dé-

mêlé qu'il estimait ceux qui n'en faisaient aucun

cas; et il arrive souvent que c'est une recomman-

dation auprès de lui, que de le mépriser souverai-

nement
,
pourvu que ce mépris soit vrai, sincère

,

naïf, sans affectation , sans jactance.

— Le monde est si méprisable que le peu de

gens honnêtes qui s'y trouvent, estiment ceux qui

le méprisent , et y sont déterminés par ce mépris

même.
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— Amitié de cour , foi de renards , et société

de loups.

— Je conseillerais à quelqu'un qui veut obtenir

une grâce d'un ministre , de l'aborder d'un air

triste
,
plutôt que d'un air riant. On n'aime pas à

voir plus heureux que soi.

— Une vérité cruelle , mais dont il faut con-

venir, c'est que, dans le monde , et surtout dans

un monde choisi , tout est art , science , calcul

,

même l'apparence de la simplicité , de la facilité

la plus aimable. J'ai vu des hommes dans lesquels

ce qui paraissait la grâce d'im premier mouve-

ment , était une combinaison , à la vérité très-

prompte , mais très-fine et très-savante. J'en ai vu

associer le calcul le plus réfléchi à la naïveté ap-

parente de l'abandon le plus étourdi. C'est le né-

gligé savant d'une coquette , d'où l'art a banni

tout ce qui ressemble à l'art. Cela est fâcheux
,

mais nécessaire. En général , malheur à l'homme

qui , même dans l'amitié la plus intime laisse

découvrir son faible et sa prise ! J'ai vu les plus

intimes amis faire des blessures à l'amour-propre

de ceux dont ils avaient surpris le secret. Il paraît

impossible que , dans l'état actuel de la société

(je parle de la société du grand monde) , il y ait

un seul homme qui puisse montrer le fond de son

âme et les détails de son caractère , et surtout de

ses faiblesses à son meilleur ami. Mais , encore une

fois , il faut porter ( dans ce m.onde-là ) le raffine-

ment si loin, qu'il ne puisse pas même y être sus-
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pect, ne fût-ce que pour ne pas être méprisé

comme acteur dans une troupe d'excellens comé-

diens.

— Les gens qui croient aimer un prince dans

l'instant où ils viennent d'en être bien traités, me
rappellent les enfans qui veulent être prêtres le

lendemain d'une belle procession , ou soldats le

lendemain d'une revue à laquelle ils ont assisté.

— Les favoris , les hommes en place mettent

quelquefois de l'intérêt à s'attacher des hommes
de mérite ; mais ils en exigent un avilissement

préliminaire, qui repousse loin d'eux tous ceux

qui ont quelque pudeur. J'ai vu des hommes dont

un favori ou un ministre aurait eu bon marché,

aussi indignés de cette disposition, qu'auraient pu

l'être des hommes d'une vertu parfaite. L'un d'eux

me disait : Les grands veulent qu'on se dégrade,

non pour un bienfait, mais pour inie espérance;

ils prétendent vous acheter , non par nn lot

,

mais piir un billet de loterie ; et je sais des fripons,

en apparence bien traités par eux
,
qui, dans le

fait, n'en ont pas tiré meilleur parti, que ne l'au-

raient fait les plus hounetes gens du moude.

— Les actions utiles , même avec éclat , les ser-

vices réels et les plus grands qu'on puisse re-idre

à la nation et même à la cour , ne sont ,
quand on

n'a point la faveur de la cour , que des péchés

splendides, comme disent les théologiens.

— On n'imagine pas combien il faut d'esprit

pour n'être pas ndicule.
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— Tout homme qui vit beaucoup dans le monde, '

me persuade qu'il est peu sensible ; car je ne vois

presque rien qui puisse y intéresser le cœur , ou

plutôt rien qui ne l'endurcisse; ne fût-ce que le

spectacle de l'insensibilité , de la frivolité et de la

vanité qui y régnent.

— Quand les princes sortent de leurs miséra-

bles étiquettes, ce n'est jamais en faveur d'un

homme de mérite , mais d'une fdle ou d'un bouf-

fon. Qiiand les femmes s'afiichent , ce n'est presque

jamais pour un honnête homme , c'est pour une

espèce. En tout, lorsque l'on brise le joug de l'opi-

nion, c'est rarement pour s'élever au-dessus, mais

presque toujours pour descendre au dessous.

— Il y a des fautes de conduite que, de nos

jours , on ne fait plus guère , ou qu'on fait beau-

coup moins. On est tellement raffiné que , met-

tant l'esprit à la place de l'âme , un homme vil

,

pour peu qu'il ait réfléchi , s'abstient de certaines

platitudes
,
qui autrefois . pouvaient réussir. J'ai

vu des hommes malhonnêtes avoir quelquefois

une conduite hère et décente avec un prince , un
ministre , ne point fléchir , etc. Cela trompe les

jeunes gens et les novices qui ne savent pas , ou
bien qui oublient qu'il faut juger un homme par

l'ensemble de ses principes et de son caractère.

— A voir le soin que les conventions sociales

paraissent avoir pris d'écarter le mérite de toutes

les places où il pourrait être utile à la société

,

en examinant la ligue des sots contre les gens d'es-
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prit, on croirait voir une conjuration de valets

pour écarter les maîtres.

— Que trouve un jevine homme , en entrant

clans le monde? Des gens qui veulent le protéger,

prétendent Xhonorer ^ le gouverner, le conseiller.

Je ne parle point de ceux qui veulent l'écarter

,

lui nuire , le perdre ou le tromper. S'il est d'un

caractère assez élevé pour vouloir n'être protégé

que par ses mœurs , ne s'honorer de rien ni de

personne , se gouverner par ses principes , se con-

seiller par ses lumières
,
par son caractère et d'a-

près sa position qu'il connaît mieux que personne,

on ne manque pas de dire qu'il est original , sin-

gulier, indomptable. Mais, s'il a peu d'esprit,

peu d'élévation, peu de principes, s'il ne s'aperçoit

pas qu'on le protège , qu'on veut le gouverner
;,

s'il est l'instrument des gens qui s'en emparent,

on le trouve charmant, et c'est , comme on dit

,

le meilleur enfant du monde.

— La société, ce qu'on appelle le monde , n'est

que la lutte de mille petits intérêts opposés , une

lutte éternelle de toutes les vanités qui se croisent,

se choquent, tour à tour blessées, humiliées l'une

par l'autre
,
qui expient le lendemain , dans le dé-

goût d'une défaite, le triomphe de la veille. Vivre

solitaire , ne point être froissé dans ce choc misé,

rable où l'on attire un instant les yeux pour

être écrasé l'instant d'après, c'est ce qu'on ap-

pelle n'être rien , n'avoir pas d'existence. Pauvre

humanité !
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— Il y a une profonde insensibilité aux vertus,

qui surprend et scandaiise beaucoup plus que le

vice. Ceux que la bassesse publique appelle grands

seigneurs, ou grands, les hommes en place pa-

raissent, pour la plupart, doués de cette insensi-

bilité odieuse. Cela ne viendrait-il pas de l'idée

vague et peu développée dans leur tète
,
que les

hommes , doués de ces vertus , ne sont pas pro-

pres à être des instrumens d'intrigue ? Ils les né-

gligent , ces hommes , comme inutiles à eux-

mêmes et aux autres, dans un pays où, sans l'in-

trigue, la fausseté et la ruse, on n'arrive à rien!

— Que voit-on dans le monde? Partout un res-

pect naïf et sincère pour des conventions absurdes,

pour une sottise ( les sots saluent leur reine ) , ou

bien des ménagemens forcés pour cette même
sottise ( les gens d'esprit craignent leur tyran ).

— Les bourgeois, par une vanité ridicule , font

de leur fille un fumier pour les terres des gens de

qualité.

— Supposez vingt hommes , même honnêtes
,

qui tous connaissent et estiment un homme d'un

mérite reconnu, Doriias, par exemple ; louez, van-

tez ses talens et ses vertus; que tous conviennent

de ses vertus et de ses talens ; l'un des assistans

ajoute : C'est dommage qu'il soit si peu favorisé de

la fortune. Que dites-vous ? reprend un autre
,

c'est que sa modestie l'obUge à vivre sans luxe.

Savez-vous qu'il a vingt-cinq mille livres de rente?

— Vraiment ! — Soyez en sur
,
j'en ai la preuve.
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Qu'alors cet homme de mérite paraisse , et qu'il

compare l'accueil de la société et la manière plus

ou moins froide
,
quoique distinguée , dont il

était reçu précédemment. C'est ce qu'il a fait: il a

comparé , et il a gémi. Mais , dans cette société , il

s'est trouvé un homme dont le maintien a été le

même à son égard. Un sur vingt, dit notre phi-

losophe, je suis content.

— Quelle vie que celle de la plupart des gens de

L\ cour ! Ils se laissent ennuyer, exct'der, asservir,

tourmenter pour des intérêts misérables. Ils at-

tendent pour vivre, pour être heureux, la mort

de leurs ennemis , de leurs rivaux d'ambition , de

ceux même qu'ils appellent leurs amis; et pendant

que leurs vœux appellent cette mort, ils sèchent,

ils dépérissent, meurent eux-mêmes , en deman-

dant des nouvelles de la santé de monsieur tel , de

madame telle
,
qui s'obstinent à ne pas mourir.

—Quelques folies qu'aient écrites certains phy-

sionomistes de nos jours, il est certain que l'ha-

bitude de nos pensées peut déterminer quelques

traits de notre physionomie. Nombre de courti-

sans ont l'œil faux
,
par la même raison que la

plupart des tailleurs sont cagneux.

— Il n'est peut-être pas vrai que les grandes for-

tunes supposent toujours de l'esprit, comme je l'ai

souvent oui dire même à des gens d'esprit: mais il

est bien plus vrai qu'il y a des choses d'esprit et

d habileté, à qui la fortune ne saurait échapper
,

quand bien même celui qui les a posséderait
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l^honnèteté la plus pure , obstacle qui , comme
on sait, est le plus grand de tous pour la fortune.

— Lorsque Montaigne a dit , à propos de la

grandeur: « Puisque nous ne pouvons y atteindre,

» vengeons-nous en à en médire », il a dit une

chose plaisante, souvent vraie, mais scandaleuse,

et qui donne des armes aux sots que la fortune a

favorisés. Souvent , c'est par petitesse qu'on hait

l'inégalité des conditions; mais un vrai sage et un
honnête homme pourraient la haïr comme la

barrière qui sépare des âmes faites pour se rap-

procher. Il est peu d'hommes d'un caractère dis-

tingué qui ne se soient refusés aux sentimens que

leur inspirait tel ou tel homme d'un rang supé-

rieur ; qui n'aient repoussé , en s'affligeant eux-

mêmes, telle ou telle amitié qui pouvait être pour

eux une source de douceurs et de consolations.

Chacun d'eux , au lieu de répéter le mot de Mon-
taigne, peut dire : Je hais la grandeur qui m'a

fait fuir ce que j'aimais, ou ce que j'aurais aimé.

— Qui est-ce qui n'a que des liaisons entière-

ment honorables? Qui est-ce qui ne voit pas quel-

qu'un dont il demande pardon à ses amis? Quelle

est la femme qui ne s'est pas vue forcée d'expli-

quer à sa société, la visite de telle où telle femme
qu'on a été surpris de voir chez elle ?

— Êtes-vous l'ami d'un homme de la cour, d'un

homme de qualité , comme on dit; et souhaitez

-

vous lui inspirer le plus vif attachement dont le

coeur humain soit susceptible? Ne vous borner

a5
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pas à lui prodiguer les soins de la plus tendre

amitié , à le soulager dans ses maux , à le consoler

dans ses peines , à lui consacrer tous vos momens,

à lui sauver dans l'occasion la vie ou l'honneur ;

ne perdez point votre temps à ces bagatelles:

faites plus , faites mieux , faites sa généalogie.

— Vous croyez qu'un ministre , un homme en

place , a tel ou tel principe ; et vous le croyez parce

que vous le lui avez entendu dire. En consé-

quence , vous vous abstenez de lui demander telle

ou telle chose qui le mettrait en contradiction

avec sa maxime favorite. Vous apprenez bientôt

|ue vous avez été dupe , et vous lui voyez faire

des choses qui vous prouvent qu'un ministre n'a

point de principes , mais seulement l'habitude, le

tic de dire telle ou telle chose.

— Plusieurs courtisans sont haïs sans profit , et

pour le plaisir de l'être. Ce sont des lézards, qui^

à ramper , n'ont gagné que de perdre leur queue.

— Cet homme n'est pas propre à avoir jamais

de la considération : il faut qu'il fasse fortune, et

vive avec de la canaille.

— Les corps
(
parlemens , académies , assem-

blées ) ont beau se dégrader, ils se soutiennent

par leur masse , et on ne peut rien contre eux. Le

déshonneur, le ridicule glissent sur eux, comme
les balles de fusil sur un sanglier, sur un cro-

codile.

— En voyant ce qui se passe dans le monde .
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riiomme le plus misantiope finirait par s'égayer ,

et Heraclite par mourir de rire.

— Il me semble qu'à égalité d'esprit et de lu-

mières , l'homme né riche ne doit jamais con-

naître aussi bien que le pauvre, la nature, le cœur
humain et la société. C'est que , dans le moment
où l'autre plaçait une jouissance , le second se

consolait par une réflexion.

— En voyant les princes faire , de leur propre

mouvement, certaines choses honnêtes , on est

tenté de reprocher à ceux qui les entourent la plus

grande partie de leurs torts ou de leurs faiblesses;

on se dit ; quel malheur que ce prince ait pour

amis Damis ou Aramont ! On ne songe pas que
,

si Damis ou Aramont avaient été des personnages

qui eussent de la noblesse ou du caractère , ils

n'auraient pas été les amis de ce prince.

— A mesure que la philosophie fait des pro-

grès, la sottise redouble ses efforts pour établir

l'empire des préjugés. Voyez la faveur que le gou-

vernement donne aux idées de la gentilhomme-

rie. Cela est venu au point qu'il n'y a plus que

deux états pour les femmes : femmes de qualité
^

ou fdles ; le reste n'est rien. Nulle vertu n'élève

une femme au-dessus de son état ; elle n'en sort

que par le vice.

— Parvenir à la fortune , à la considération
,

malgré le désavantage d'être sans ayeux , et cela à

travers de tant de gens qui ont tout apporté en

naissant, c'est gagner ou remettre une partie
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d'échecs, ayant donné la tour à son adversaire. Sou-

vent aussi les autres ont sur vous trop d'avantages

conventionnels , et alors il faut renoncer à la

jîartie. On peut bien céder une tour , mais non

la dame.

— Les gens qui élèvent les princes et qui pré-

tendent leur donner une bonne éducation, après

s'être soumis à leurs formalités et à leurs avilis-

santes étiquettes , ressemblent à des maîtres d'a-

rithmétique qui voudraient former de grands cal-

culateurs, après avoir accordé à leurs élèves que

trois et trois font huit.

— Quel est l'être le plus étranger à ceux qui

l'environnent ? est-ce un Français à Pékin ou à

Macao? est-ce un Lapon au Sénégal? ou ne serait-ce

pas par hasard un homme de mérite sans or et

sans parchemin , au milieu de ceux qui possèdent

l'un de ces deux avantages , ou tous les deux

réunis ? n'est-ce pas une merveille que la société

subsiste avec la convention tacite d'exclure du

partage de ses droits les dix-neuf vingtièmes de la

société ?

— Le monde et la société ressemblent à une bi-

bliothèque où au premier coup-d'œil tout paraît

en règle
,
parce que les livres y sont placés suivant

le format et la grandeur des volumes ; mais où

dans le fond tout est en désordre
,
parce que rien

n'y est rangé suivant l'ordre des sciences , des ma-

tières ni des auteurs.

— Avoir des liaisons considérables, ou mémo
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illustres , ne peut plus être un mérite pour per-

sonne, dans un pays où l'on plaît souvent par ses

vices, et où l'on est quelquefois recherché pour

ses ridicules.

— Il y a des hommes qui ne sont point ai-

mables, mais qui n'empêchent pas les autres de

l'être : leur commerce est quelquefois suppor-

table. Il y en a d'autres qui n'étant point aimables,

nuisent encore par leur seule présence au déve-

loppement de l'amabiHté d'autrui; ceux-là sont

insupportables : c'est le grand inconvénient de

la pédanterie.

— L'expérience
,
qui éclaire les particuliers,

corrompt les princes et les gens en place.

— Le public de ce moment-ci est , comme la

tragédie moderne , absurde , atroce et plat.

— L'état de courtisan est un métier dont on

a voulu faire une science. Chacun cherche à se

hausser.

— La plupart des liaisons de société , la cama-

raderie , etc. , tout cela est à l'amitié ce que le si-

gisbéisme est à l'amour.

— L*art de la parenthèse est un des grands se-

crets de l'éloquence dans la société.

— A la cour tout est conrtisan : le prince du

sang, le chapelain de semaine, le chirurgien de

quartier, l'apothicaire.

— Les maijistrats char2:és de veiller sur l'or-

dre public, tels que le lif^u tenant-criminel, le

lieutenant-civil; le lieutenant de police, et tant
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d'autres , finissent presque toujours par avoir une

opinion horrible de la société. Ils croient con-

naître les hommes et n'en connaissent que le re-

but. On ne juge pas d'une ville par ses égoûts, et

d'une maison par ses latrines. La plupart de ces

magistrats me rappellent toujours le collège où les

correcteurs ont une cabane auprès des commo-

dités , et n'en sortçnt que pour donner le fouet.

— C'est la plaisanterie qui doit faire justice de

tous les travers des hommes et de la société ; c'est

par elle qu'on évite de se compromettre; c'est

par elle qu'on met tout en place sans sortir de

la sienne ; c'est elle qui atteste notre supériorité

sur les choses et sur les personnes dont nous nous

moquons , sans que les personnes puissent s'en

offenser , à moins qu'elles ne manquent de gaîté

ou de mœurs. La réputation de savoir bien ma-

nier cette arme donne à l'homme d'un rang infé-

rieur, dans le monde et dans la meilleure compa-

gnie, cette sorte de considération que les militaires

ont pour ceux qui manient supérieurement l'épée.

J'ai entendu dire à un homme d'esprit : Otez à la

plaisanterie son empire, et je quitte demain la so-

ciété. C'est une sorte de duel où il n'y a pas de

sang versé , et qui , comme l'autre , rend les

hommes plus mesurés et plus polis.

— On ne se doute pas , au premier coup d'œil

,

du mal que fait l'ambitiort de mériter cet éloge si

commun : Monsieur un tel est très-aimable. Il

arrive
,

je ne sais comment , qu'il a un genre de



DE CHAMFORT. 39 F

facilité, d'insouciance , defoiblesse , de déraison
,

qui plaît beaucoup, quand ces qualités se trouvent

mêlées avec de l'esprit
;
que l'homme , dont on

fait ce qu'on veut, qui appartient au moment

,

est plus agréable que celui qui a de la suite , du

caractère, des principes, qui n'oublie pas son

ami malade ou absent, qui sait quitter une partie

de plaisir pour lui rendre service , etc. Ce serait

ime liste ennuyéfhse que celle des défauts , des

torts et des travers qui plaisent. Aussi , les gens

du monde, qui ont réfléchi sur l'art de plaire plus

qu'on ne croit et qu'ils ne croient eux-mêmes
,

ont la plupart de ces défauts, et cela vient de la

nécessité de faire dire de soi : Monsieur un tel est

très-aimable.

— Il y a des choses indevinables pour un jeune

homme bien né. Comment se défierait-on , à vingt

ans , d'un espion de police qui a le cordon rouge?

— Les coutumes les plus absurdes , les éti-

quettes les plus ridicules , sont en France et ail-

leurs sous la protection de ce mot : Cest Vusage.

C'est précisément ce même mot que répondent

les Hottentots
,
quand les Européens leur deman-

dent pourquoi ils mangent des sauterelles
;
pour-

quoi ils dévorent la vermine dont ils sont cou-

verts. Ils disent aussi : C'est l'usage.

— La prétention la plus absurde et la plus in-

juste, qui serait sifflée dans une assemblée d'hon-

nêtes gens
, peut devenir la matière d'un procès

,

et dès-lors être déclarée légitime ; car tout procès
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peut se perdre ou se gagner : de même que, dans

les corps, l'opinion la plus folle et la plus ridicule

peut être admise , et l'avis le plus sage rejeté avec

mépris. Il ne s'agit que de faire regarder l'un ou

l'autre comme une affaire de parti, et rien n'est

si facile entre les deux partis opposés qui divisent

presque tous les corps.

~ Qu'est-ce que c'est qu'un fat sans sa fatuité?

Otez les ailes à un papillon , c'e^t une chenille.

-— Les courtisans sont des pauvres enrichis par

la mendicité.

— Il est aisé de réduire à des termes simples la

valeur précise de la célébrité : celui qui se fait

connaître par quelque talent ou quelque vertu,

se dénonce à la bienveillance inactive de quelques

honnêtes gens , et à l'active malveillance de tous

les hommes malhonnêtes. Comptez les deux clas-

ses, et pesez les deux forces.

— Peu de personnes peuvent aimer un philo-

sophe. C'est presque un ennemi public qu'un

homme qui , dans les différentes prétentions des

hommes , et dans le mensonge des choses , dit à

chaque homme et à chaque chose : « Je ne te prends

que pour ce que tu es ;
je ne t'apprécie que ce

que tu vaux. » Et ce n'est pas une petite entreprise

de se faire aimer et estimer, avec l'annonce de ce

ferme propos.

— Quand on est trop frappé des maux de la

société universelle et des horreurs que présentent

la capitale ou les grandes villes, il faut se dire:
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II pouvait naître de plus grands malheurs encore

de la suite des combinaisons qui a soumis vingt-

cinq millions d'hommes à un seul , et qui a réuni

sept cent mille hommes sur une espace de deux

lieues carrées.

— Des qualités trop supérieures rendent sou-

vent un homme moins propre à la société. On ne

va pas au marché avec des lingots ; on y va avec

de l'argent ou de la petite monnaie.

— La société , les cercles , les salons, ce qu'on

appelle le monde , est une pièce misérable , un

mauvais opéra , sans intérêt
,
qui se soutient un

peu par les machines et les décorations.

— Pour avoir une idée juste des choses, il faut

prendre les mots dans la signification opposée à

celle qu'on leur donne dans le monde. Misantrope,

par exemple , cela veut dire philantrope ; mau-

vais Français , cela veut dire bon citoyen qui in-

dique certains abus monstrueux
;
philosophe .

homme simple
,
qui sait que deux et deux font

quatre , etc.

— De nos jours , un peintre fait votre portrait

en sept minutes ; un autre vous apprend à peindre

en trois jours ; un troisième vous enseigne l'anglais

en quatre leçons. On veut vous apprendre huit

langues , avec des gravures qui représentent les

choses et leurs noms au-dessous, en huit langues.

Enfin , si on pouvait mettre ensemble les plaisirs

,

les' sentimens , ou les idées de la vie entière , et

les réunir dans Tespace de vingt-quatre heures
^
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on le ferait ; on vous ferait avaler cette pilule , et

on vous dirait : a allez-vous en. »

— Il ne faut pas regarder Burrhus comme un

homme vertueux absolument : il ne l'est qu'en

opposition avec Narcisse. Sénèque et Burrhus sont

les honnêtes gens d'un siècle où il n'y en avait pas.

— Quand on veut plaire dans le monde , il faut

se résoudre à se laisser apprendre beaucoup de

choses qu^on sait, par des gens qui les ignorent.

— Les hommes qu'on ne connaît qu'à moitié
,

on ne les connaît pas ; les choses qu'on ne sait

qu'aux trois-quarts , on ne les sait pas du tout.

Ces deux réflexions suffisent pour faire apprécier

presque tous les discours qui se tiennent dans le

monde.
— Dans un pays où tout le' monde cherche a

paraître , beaucoup de gens doivent croire , et

croient en effet qu'il vaut mieux être banquerou-

tier que de n'être rien.

— La menace du rhume négligé est pour les

médecins ce que le purgatoire est pour les prêtres

,

im Pérou.

— Les conversations ressemblent aux voyages

qu'on fait sur l'eau : on s'écarte de la terre sans

presque le sentir , et l'on ne s'aperçoit qu'on a

quitté le bord que quand on est déjà bien loin.

— Un homme d'esprit prétendait , devant des

millionnaires
,
qu'on pouvait être heureux avec

deux mille écus de rente. Ils soutinrent le con-

traire avec aigreur , et même avec emportement.
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Au sortir de chez eux, il cherchait la cause de

cette aigreur, de la part de gens qui avaient de

l'amitié pour lui ; il la trouva enfin. C'est que, par

là , il leur faisait entrevoir qu'il n'était pas dans

leur dépendance. Tout homme qui a peu de be-

soins, semble menacer les riches d'être toujours

prêt à leur écWpper. Les tyrans voient par là

qu'ils perdent un esclave. On peut appliquer cette

réflexion à toutes les passions en général. L'homme
qui a vaincu le penchant à l'amour , montre une

indifférence toujours odieuse aux femmes : elles

cessent aussitôt de s'intéresser à lui. C'est peut-

être pour cela que personne ne s'intéresse à la

fortune d'un philosophe : il n'a pas les passions

qui émeuvent la société. On voit qu'on ne peut

presque rien faire pour son bonheur , et on le

laisse là.

— Il est dangereux, pour un philosophe attaché

à un grand ( si jamais les grands ont eu auprès

d'eux un philosophe ) , de montrer tout son dé-

sintéressement ; on le prendrait au mot. Il se

trouve dans la nécessité de cacher ses vrais sen-

timens : et c'e^t ,
pour ainsi dire , un hypocrite

d'ambition.

CHAPITRE IV.

Du Goût pour la retraite , et de la Dignité du caractère.

U N philosophe regarde ce qu'on appelle un état
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(Lins le monde , comme les Tartares regardent les

villes , c'est-à-dire comme une prison : c'est un
cercle où les idées se resserrent, se concentrent

^

en ôtant à l'âme et à l'esprit leur étendue et leur

développement. Un homme qui a un grand état

dans le monde , a une prison pins grande et plus

ornée; celui qui n'y a qu'un peti||Btat, est dans un

cachot ; l'homme sans état est le seul homme
libre

,
pourvu qu'il soit dans l'aisance , ou du

moins qu'il n'ait aucun besoin des hommes.
— L'homme le plus modeste , en vivant dans

le monde , doit , s'il est pauvre , avoir un main-

tien très-assuré et une certaine aisance qui em-

pêchent qu'on ne prenne quelque avantage sur

lui. Il faut , dans ce cas
,
parer sa modestie de sa

fierté.

^
— La faiblesse de caractère ou le défaut d'i-

dées , en un mot , tout ce qui peut nous empêcher

de vivre avec nous mêmes , sont les choses qui

préservent beaucoup de gens de la misantropie.

— On est plus heureux dans la solitude que

dans le monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que,

dans la solitude , on pense aux choses , et que , dans

le monde , on est forcé de penser aux hommes ?

— Les pensées d'un solitaire , homme de sens

,

et fût-il d'ailleurs médiocre, seraient bien peu de

chose , si elles ne valaient pas ce qui se dit et se

fait dans le monde.
— Un homme qui s'obstine à ne laisser ployer

ni sa raison , ni sa probité , ou du moins sa délî-
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eatesse , sons le poids d'aiiciine des conventions

absurdes ou malhonnêtes de la société
;
qui ne

fléchit jamais dans les occasions où il a intérêt de

fléchir, finit infailliblement par rester sans appui

,

n'ayant d'autre ami qu'un être abstrait qu'on

appelle la vertu
,
qui vous laisse mourir de faim.

— Il ne faut pas ne savoir vivre qu'avec ceux

qui veulent nous apprécier : ce serait le besoin

d'un amour-propre trop délicat et trop difficile

à contenter ; mais il faut ne placer le fond de sa

vie habituelle qu'avec ceux qui peuvent sentir ce

que nous valons. Le philosophe même ne blâme

point ce genre d'amour-propre.

— On dit quelquefois d'un homme qui vit

seul : il n'aime pas la société. C'est souvent comme
si on disait d'un homme

,
qu'il n'aime pas la pro-

menade , sous prétexte qu'il ne se promène pas

volontiers le soir dans la foret de Bondj.

— Est-il bien sûr qu'un homme qui aurait

une raison parfaitement droite, un sens moral

parfaitement exquis
,
pût vivre avec quelqu'un ?

Par vivre, je n'entends pas se trouver ensemble

sans se battre: j'entends se plaire ensemble

^

s'aimer , commercer avec plaisir.

— Un homme d'esprit est perdu ^ s'il ne joint

pas à l'esprit l'énergie de caractère. Quand on a la

lanterne de Diofifène, il faut avoir son bâton.

— Il n'y a personne qui ait plus d'ennemis dans

le monde, qu'un homme droit, fier et sensible,

disposé à laisser les personnes et les choses pour
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ce qu'elles sont, plutôt qu'à les prendre pour ce

qu'elles ne sont pas.

— Le monde endurcit le cœur à la plupart des

hommes; mais ceux qui sont moins susceptibles

d'endurcissement, sont obligés de se créer une

sorte d'insensibilité factice, pour n'être dupes ni

des hommes, ni des femmes. Le sentiment qu'un

homme honnête emporte, après s'être livré quel-

ques jours à la société, est ordinairement pénible

et triste: le seul avantage qu'il produira, c'est

de faire trouver la retraite aimable.

— Les idées du public ne sauraient manquer

d'être presque toujours viles et basses. Comme
il ne lui revient guère que des scandales et des

actions d'une indécence marquée, il teint, de ces

mêmes couleurs
,
presque tous les faits ou les dis-

cours qui passent jusqu'à lui. Voit-il une liaison

,

même de la plus noble espèce, entre un grand

seigneur et un homme de mérite, entre un homme
en place et un particuUer? Il ne voit, dans le

premier cas
,
qu'un protecteur et un client; dans

le second
,
que du manège et de l'espionnage.

Souvent , dans un acte de générosité mêlé de cir-

constances nobles et intéressantes , il ne voit que

de l'argent prêté à un homme habile par une

dupe. Dans le fait qui donne de la 'publicité à

une passion quelquefois très-intéressante d'une

femme honnête et d'un homme digne d'être ai-

mé , il ne voit que du catinisme ou du libertinage.

C'est que ses jugemens sont déterminés d'avance
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par le grand nombre de cas où il a dû condamner

et mépriser. 11 résulte de ces observations, que ce

qui peut arriver de mieux aux honnêtes gens
,

c'est de lui échapper.

— La nature ne m'a point dit : ne sois point

pauvre ; encore moins : sois riche; mais elle me
crie : sois indépendant.

— Le philosophe, se portant pour un être

qui ne donne aux hommes que leur valeur vé-

ritable, il est fort simple que cette manière de

juger ne plaise à personne.

— L'homme du monde, l'ami de la fortune,

même l'amant de la gloire , tracent tous devant

eux une ligne directe qui les conduit à un terme

inconnu. Le sage , l'ami de lui-même , décrit une
ligne circulaire, dont l'extrémité le ramène à lui.

C'est le totus teres atque rotundus d'Horace.

— Il ne faut point s'étonner du goût de J.-J.

Rousseau pour la retraite : de pareilles âmes sont

exposées à se voir seules , à vivre isolées , conime

l'aigle ; mais , comme lui , l'étendue de leurs re-

gards et la hauteur de leur vol sont le charme
de leur solitude.

— Quiconque n'a pas de caractère, n'est pas un
homme : c'est une chose.

— On a trouvé le moi de Médée sublime
; mais

celui qui ne peut pas le dire dans tous les acci-

dens de la vie , est bien peu de chose , ou plutôt

n'est rien.

On ne connaît pas du tout l'homme qu'on
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ne connaît pas très-bien ; mais peu d'hommes mé-

ritent qu'on les étudie. De là vient que l'homme

d'un vrai mérite doit avoir en général peu d'em-

pressement d'être connu. Il sait que peu de gens

peuvent l'apprécier
,
que , dans ce petit nombre

,

chacun a ses liaisons, ses intérêts, son amour-

propre
,

qui l'empêchent d'accorder au mérite

l'attention qu'il faut pour le mettre à sa place.

Quant aux éloges communs et usés qu'on lui ac-

corde, quand on soupçomie son existence , le mé-

rite ne saurait en être flatté.

— Quand un homme s'est élevé par son ca-

ractère , au point de mériter qu'on devine quelle

sera sa conduite dans toutes les occasions qui in-

téressent l'honnêteté, non seulement les fripons,

mais les demi-honnêtes gens le décrient et l'é-

vitent avec soin ; il y a plus, les gens honnêtes,

persuadés que, par un effet de ses principes, ils le

trouveront dans les rencontres où ils auront be-

soin de lui , se permettent de le négliger
,
pour

s'assurer de ceux sur lesquels ils ont des doutes.

— Presque tous les hommes sont esclaves
,
par

la raison que les Spartiates donnaient de la servi-

tude des Perses, faute de savoir* prononcer la

syllabe non. Savoir prononcer ce mot et savoir

vivre seul, sont les deux seuls moyens de conserver

sa liberté et son caractère.

— Quand on a pris le parti de ne voir que

ceux qui sont capables de traiter avec vous aux

termes de la morale , de la vertu , de la raison ; de
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la vérité, en ne regardant les conventions, les vani-

tés , les étiquettes
,
que comme les supports de la

société civile
;
quand , dis-je , on a pris ce parti ( et

il faut bien le prendre, sous peine d'être sot , faible

ou vil ) , il arrive qu'on vit à peu près solitaire.

— Tout homme qui se connaît des sentimens

élevés, a le droit, pour se faire traiter comme il

convient, de partir de son caractère plutôt que de

sa position.

CHAPITRE y.

Pensées Morales.

Les philosophes reconnaissent quatre vertus prin-

cipales , dont ils font dériver toutes les autres. Ces

vertus sont la justice, la tempérance, la force et

la prudence. On peut dire que cette dernière ren-

ferme les deux premières , la justice et la tempé-

rance; et qu'elle supplée, en quelque sorte, à la

force, en sauvant à l'homme qui a le malheur d'en

manquer, une grande partie des occasions où elle

est nécessaire.

— Les moralistes , ainsi que les philosophes qui

ont fait des systèmes en physique ou en méta-

physique, ont trop générahsé, ont trop multiplié

les maximes. Que devient, par exemple, le mot

de Tacite : Neque mulier, amissâ pudicitiâ , alla

abnuerit , après l'exemple de tant de femnies

qu'une faiblesse n'a pas empêchées de pratiquer

a6
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plusieurs vertus ? J'ai VU madame de L...., après

une jeunesse peu différente de celle de Manon Les-

caut y avoir , dans l'âge mûr , une passion digne

d'Héloïse. Mais ces exemples sont d'une morale

dangereuse à établir dans les livres. Il faut seule-

ment les observer , afin de n'être pas dupe de la

charlatanerie des moralistes.

— On a, dans le monde, ôté des mauvaises

mœurs tout ce qui choque le bon goût : c'est une

réforme qui date des dix dernières années.

— L'âme , lorsqu'elle est malade, fait précisé-

ment comme le corps : elle se tourmente et s'agite

en tout sens, mais finit par trouver un peu de

calme ; elle s'arrête enfin sur le genre de sentimens

et d'idées le plus nécessaire à son repos.

— Il y a des hommes à qui les illusions sur les

choses qui les intéressent , sont aussi nécessaires

que la vie. Quelquefois cependant ils ont des

aperçus qui feraient croire qu'ils sont près de la

vérité; mais ils s'en éloignent bien vite, et res-

semblent aux enfans qui courent après un mas-

que , et qui s'enfuient si le masque vient à se re-

tourner.

— Le sentim.ent qu'on a
,
pour la plupart des

bienfaiteurs , ressemble à la reconnaissance qu'on

a pour les arracheurs de dents. On se dit qu'ils

vous ont fait du bien
,
qu'ils vous ont délivré d'un

mal : mais on se rappelle la douleur qu'ils ont cau-

sée , et on ne les aime guère avec tendresse.

— Un bienfaiteur délicat doit songer qu'il y a,

I
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dans le bienfait, une partie matérielle dont il faut

dérober l'idée à celui qui est l'objet de sa bien-

faisance. Il faut
, pour ainsi dire

,
que cette idée se

perde et s'enveloppe dans le sentiment qui a pro-

duit le bienfait ; comme , entre deux amans , l'idée

de la jouissance s'enveloppe et s'anoblit dans le

charme de l'amour qui l'a fait naître.

— Tout bienfait , qui n'est pas cher au cœur,

est odieux. C'est une relique , ou un os de mort :

il faut l'en chasser ou le fouler aux pieds.

— La plupart d,es bienfaiteurs qui prétendent

être cachés , après vous avoir fait du bien , s'en-

fuient comme la Galatée de Virgile : Et se cupit

ante videri.

— On dit communément qu'on s'attache par ses

bienfaits. C'est une bonté de la nature. Il est juste

que la récompense de bien faire soit d'aimer.

— La calomnie est comme la guêpe qui vous

importune, et contre laquelle il ne faut faire au-

cun mouvement , à moins qu'on ne soit sûr de la

tuer, sans quoi elle revient à la charge plus fa-

rieuse que jamais.

— Les nouveaux amis que nous faisons après

un certain âge , et par lesquels nous cherchons à

remplacer ceux que nous avons perdus , sont à

nos anciens amis ce que les yeux de verre , les

dents postiches et les jambes de bois sont aux vé-

ritables yeux , aux dents naturelles et aux jambes

de chair et d'os.
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— Dans les naïvetés d'un enfant bien né , il y

a quelquefois une philosophie bien aimable.

— La plupart des amitiés sont hérissées de si

et de mais , et aboutissent à de simples liaisons ,

qui subsistent à force de sous-entendus.

— Il y a, entre les mœurs anciennes et les

nôtres, le même rapport qui se trouve entre Aris-

tide, contrôleur-général des Athéniens, et l'abbé

Terray.

— Le genre humain , mauvais de sa nature,

est devenu plus mauvais par la société. Chaque

homme y porte les défauts : i° de l'humanité
;

i"" de l'individu ;
3° de la classe dont il fait partie

dans l'ordre social. Ces défauts s'accroissent avec

le temps; et chaque homme, en avançant en âge,

blessé de tous ces travers d'autrui , et malheureux

par les siens mêmes, prend, pour l'humanité et

pour la société, un mépris qui ne peut tourner que

contre l'une et l'autre.

— Il en est du bonheur comme des montres.

Les moins compliquées sont celles qui se dé-

rangent le moins. La montre à répétition est plus

sujette aux variations; si elle marque déplus les

minutes, nouvelle cause d'inégalité; puis celle qui

marque le jour de la semaine et le mois de l'année,

toujours plus prête à se détraquer.

— Tout est également vain dans les hommes ,

leurs joies et leurs chagrins; mais il vaut mieux

que la boule de savon soit d'or ou d'azur
,
que

noire ou grisâtre.
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— Celui qui déguise la tyrannie, la protection

ou même les bienfaits , sous l'air et le nom de

l'amitié , me rappelle ce prêtre scélérat qui em-

poisonnait dans une hostie.

— Il y a peu de bienfaiteurs qui ne disent

comme Satan : Si caclens adoraveris me.

— La pauvreté met le crime au rabais.

— Les stoïciens sont des espèces d'inspirés
,

qui portent dans la morale l'exaltation et l'enthou-

siasme poétiques.

— S'il était possible qu'une personne sans

esprit pût sentir la grâce , la finesse , l'étendue

et les différentes qualités de l'esprit d'autrui , et

montrer qu'elle le sent , la société d'une telle per-

sonne, quand même elle ne produirait rien d'elle-

même , serait encore très-recherchée. Même ré-

sultat de la même supposition , à l'égard des qua-

lités de l'âme.

— En voyant ou en éprouvant les peines atta-

chées aux sentimens extrêmes , en amour , en

amitié , soit par la mort de ce qu'on aime , soit

par les accidens de la vie , on est tenté de croire

que la dissipation et la frivolité ne sont pas de si

grandes sottises, et que la vie ne vaut guère que
ce qu'en font les gens du monde.
— Dans de certaines amitiés passionnées , on

a le bonheur des passions , et l'aveu de la raison

par-dessus le marché.

— L'amitié extrême et délicate est souvent

blessée du repli d'une rose.
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— La générosité n^est que la pitié des âmes

nobles.

— Jouis et fais jouir , sans faire de mal ni à toi

,

ni à personne : voilà, je 'crois, toute la morale.

— Pour les hommes vraiment honnêtes , et qui

ont de certains principes , les commandemens de

Dieu ont été mis en abrégé sur le frontispice de

rabbaye de Théléme : Fais ce que tu voudras.

— L'éducation doit porter sur deux bases , la

morale et la prudence : la morale ,
pour appuyer

la vertu ; la prudence ,
pour vous défendre contre

les vices d'autrui. En faisant pencher la balance

du côté de la morale , vous ne faites que des dupes

ou des martyrs ; en la faisant pencher de l'autre

côté , vous faites des calculateurs égoïstes. Le prin-

cipe de toute société est de se rendre justice à soi-

même et aux autres. Si l'on doit aimer son pro-

chain comme soi-même , il est au moins aussi

juste de s'aimer comme son prochain.

— Il n'y a que l'amitié entière qui développe

toutes les qualités de l'âme et de l'esprit de cer-

taines personnes. La société ordinaire ne leur

laisse déployer que quelques agrémens. Ce sont

de beaux fruits ,
qui n'arrivent à leur maturité

qu'au soleil , et qui , dans la serre chaude , n'eus-

sent produit que quelques feuilles agréables et

inutiles.

^ Quand j'étais jeune, ayant les besoins des

passions , et attiré par elles dans le monde, forcé

de chercher, dans la société et dans les plaisirs,
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quelques distractions à des peines cruelles , on me
prêchait l'amour de la retraite , du travail , et on

m'assommait de sermons pédantesques sur ce su-

jet. Arrivé à quarante ans , ayant perdu les pas-

sions qui rendent la société supportable , n'en

voyant plus que la misère et la futilité , n'ayant

plus besoin du monde pour échapper à des peines

qui n'existaient plus , le goût de la retraite et du

travail est devenu très-vif-chez moi , et a remplacé

tout le reste; jai cessé d'aller dans le monde :

alors , on n'a cessé de me tourmenter pour que

j y revinsse ; j'ai été accusé d'être misantrope, etc.

Que conclure de cette bizarre différence? Le be~

soin que les hommes ont de tout blâmer.

— Je n'étudie que ce qui me plaît; je n'occupe

mon esprit que des idées qui m'intéressent. Elles

seront utiles ou inutiles, soit à moi, soit aux autres
;

le temps amènera ou n'amènera pas les circons-

tances qui me feront faire de mes acquisitions un

emploi profitable. Dans tous les cas
,
j'aurai eu

l'avantage inestimable de ne me pas contrarier
,

et d'avoir obéi à ma pensée et à mon caractère.

— J'ai détruit mes passions , à peu près comme
un homme violent tue son cheval , ne pouvant le

gouverner.

— Les premiers sujets de chagrin m'ont servi

de cuirasse contre les autres.

—- Je conserve pour M. de la B le sentiment

qu'un honnête homme éprouve en passant devant

le tombeau d'un ami.
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— J'ai à me plaindre des choses très-certaine-

ment, et peut-être des hommes ; mais je me tais

sur ceux-ci: je ne me plains que des choses ; et
,

si j'évite les hommes , c'est pour ne pas vivre avec

ceux qui me font porter le poids des choses.

—- La fortune
,
pour arriver à moi

,
passera

par les conditions que lui impose mon caractère.

— Lorsque mon cœur a besoin d'attendrisse-

ment, je me rappelle la perte des amis que je n'ai

plus, des femmes que la mort m'a ravies; j'habite

leur cercueil
,
j'envoie mon âme errer autour des

leurs. Hélas! je possède trois tombeaux.

— Quand j'ai fait quelque bien et qu'on vient

à le savoir, je me crois puni , au lieu de me croire

récompensé.

— En renonçant au monde et à la fortune
,
j'ai

trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la

richesse; et , en dépit du proverbe
,
je m'aperçois

que qui quitte la partie la gagne.

— La célébrité est le châtiment du mérite et la

punition du talent. Le mien
,
quel qu'il soit , ne me

paraît qu'un délateur , né pour troubler mon re-

pos. J'éprouve, en le détruisant, la joie de triom-

pher d'un ennemi. J^e sentiment a triomphé chez

moi de l'amour-propre même , et la vanité litté-

raire a péri dans la destruction de l'intérêt que

je prenais aux hommes.
— L'amitié délicate et vraie ne souffre l'alliage

d'aucun autre sentiment. Je regarde comme un

grand bonheur que Tamitié fut déjà parfaite entre
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M.... et moi, avant que j'eusse occasion de lui ren-

dre le service que je lui ai rendu, et que je pou-

vais seul lui rendre. Si tout ce qu'il a faitpour moi

avait pu être suspect d'avoir été dicté par l'intérèi

de me trouver tel qu'il m'a trouvé dans cette cir-

constance , s'il eût été possible qu'il la prévît, le

bonheur de ma vie était empoisonné pour jamais.

— Ma vie entière est un tissu de contrastes ap-

parens avec mes principes. Je n'aime point les

princes, et je' suis attaché à une princesse et à

un prince. On me connait des maximes républi-

caines, et plusieurs de mes amis sont revêtus de

décorations monarchiques. J'aime la pauvreté vo-

lontaire , et je vis avec des gens riches. Je fuis le^

honneurs , et quelques-uns sont venus à moi. Les

lettres sont presque ma seule consolation , et je

ne vois point de beaux-esprits , et ne vais point à

l'académie. Ajoutez que je crois les illusions néces-

saires à l'homme , et je vis sans illusion
;
que je

crois les passions plus utiles que la raison , et je

ne sais plus ce que c'est que les passions , etc.

— Ce que j'ai appris, je ne le sais plus. Le peu

que je sais encore, je l'ai deviné.

— Un des grands malheurs de l'homme , c'est

que ses bonnes qualités même lui sont quelque-

fois inutiles , et que l'art de s'en servir et de les

bien gouverner n'est souvent qu'un fruit tardif de
l'expérience.

— L'indécision, l'anxiété sont à l'esprit et à

l'âme ce que la question est au corps.
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— L'honnête homme, détrompé de toutes les

illusions , est l'homme par excellence. Pour peu

qu'il ait d'esprit, sa société est très-aimable. Il ne

saurait être pédant , ne mettant d'importance à

rien. 11 est indulgent
,
parce qu'il se souvient qu'il

a eu des illusions , comme ceux qui en sont encore

occupés. C'est un effet de son insouciance d'être sûr

dans le commerce, de ne se permettre ni redites ni

tracasseries. Si on se les permet à son égard, il les

oublie ou les dédaigne. Il doit être plus gai qu'un

autre, parce qu'il est constamment en état d'é-

pigramme contre son prochain. Il est dans le vrai,

et rit des faux pas de ceux qui marchent à tâ-

tons dans le faux. C'est un homme qui , d'un en-

droit éclairé, voit dans une chambre obscure les

gestes ridicules de ceux qui s'y promènent au ha-

sard. Il brise en riant les faux poids et les fausses

mesures qu'on applique aux hommes et aux choses.

— On s'effraie des partis violens ; mais ils con-

viennent aux âmes fortes, et les caractères vigou-

reux se reposent dans l'extrême.

— La vie contemplative est souvent misérable.

Il faut agir davantage
,
penser moins , et ne pas

se regarder vivre.

— L'homme peut aspirer à la vertu, il ne peut

raisonnablement prétendre de trouver la vérité.

— Le jansénisme des chrétiens, c'est le stoïcisme

des payens , dégradé de figure et mis à la portée

d'une populace chrétienne ; et cette secte a eu des

Pascal et des Arnaud pour défenseurs !
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CHAPITRE VI

Des Femmes, de l'Amour, du Mariage et de la Galanterie.

Je suis honteux de l'opiniori que vous avez de

moi. Je n'ai pas toujours été aussi Céladon que

vous me voyez. Si je vous comptais trois ou quatre

traits de ma jeunesse, vous verriez que cela n'est

pas trop honnête , et que cela appartient à la

meilleure compagnie.

— L amour est un sentiment qui, pour paraître

honnête , a besoin de n'être composé que de lui-

même, de ne vivre et de ne subsister que par lui.

— Toutes les fois que je vois de l'engoûment

dans une femme , ou même dans un homme
,
je

commence à me défier de sa sensibilité. Cette règle

ne m'a jamais trompé.

—En fait de sentimens , ce qui peut être évalué

n'a pas de valeur.

— L'amour est comme les maladies épidémi-

ques : plus on les craint ,
plus on y est exposé.

— Un homme amoureux est un homme qui

veut être plus aimable qu'il ne peut , et voilà pour-

quoi presque tous les amoureux sont ridicules.

— Il y a telle femme qui s'est rendue malheu-

reuse pour la vie
,
qui s'est perdue et déshonorée

pour un amant qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il

a mal ôté sa poudre , ou mal coupé un de ses on-

gles , ou mis son bas à l'envers.
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— Une âme fière et honnête
,
qui a connu les

passions fortes , les fuit , les craint , dédaigne la

galanterie ; comme Fàme qui a senti l'amitié
,

dédaigne les liaisons communes et les petits in-

térêts.

— On demande pourquoi les femmes affichent

les hommes ; on en donne plusieurs raisons dont

la plupart sont offensantes pour les hommes. La

véritable , c'est qu'elles ne peuvent jouir de leur

empire sur eux que par ce moyen.

— Les femmes d'un état mitoyen
,
qui ont l'es-

pérance ou la manie d'être quelque chose dans

le monde , n'ont ni le bonheur de la nature , ni

celui de l'opinion : ce sont les plus malheureuses

créatures que j'aie connues.

—La société, qui rapetisse beaucoup les hom-

mes , réduit les femmes à rien.

— Les femmes ont des fantaisies , des engoû-

mens, quelquefois des goûts; elles peuvent même
s'élever jusqu'aux passions : ce dont elles sont le

moins susceptibles, c'est l'attachement. Elles sont

faites pour commercer avec nos faiblesses , avec

notre folie, mais non avec notre raison. Il existe,

entre elles et les hommes , des sympathies d'épi-

derme , et très-peu de sympathies d'esprit , d'âme

et de caractère. C'est ce qui est prouvé par le peu

de cas qu'elles font d'nn homme de quarante ans ;

je dis , même celles qui sont à peu près de cet

âge. Observez que
,
quand elles lui accordent une

préférence , c'est toujours d'après quelques vues
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malhonnêtes, d'après im calcul d'intérêt ou de va-

nité; et alors l'exception prouve la règle, et même
plus que la règle. Ajoutons que ce n'est pas ici le

cas de l'axiome : Qui prouve trop ne prouve rien.

— C'est par notre amour-propre que l'amour

nous séduit. Eh ! comment résister à un senti-

ment qui embellit à nos yeux ce que nous avons,

nous rend ce que nous avons perdu , et nous
donne ce que nous n'avons pas ?

— Quand un homme et une femme ont l'un

pour l'autre une passion violente , il me semble
toujours que

,
quels que soient les obstacles qui

les séparent, un mari , des parens , etc. , les deux
amans sont l'un à l'autre , depar la nature; qu'ils

s'appartiennent de droit divin , malgré les lois et

les conventions humaines.

— Otez Famour-propre de l'amour , il en reste

trop peu de chose. Une fois purgé de vanité, c'est

un convalescent affaibh
,

qui peut à peine se

traîner.

— L'amour, tel qu'il existe dans la société,

n'est que l'échange de deux fantaisies et le contact
de deux épidermes.

— On vous dit quelquefois, pour vous engao-er

à aller chez telle ou telle femme : Elle est très-

aimable; mais, si je ne veux pas l'aimer î II vau-
drait mieux dire : Elle est très-aimante, parce
qu'il y a plus de gensqui veulent être aimés, que
de gens qui veulent aimer eux-mêmes.
— Si l'on veut se faire une idée de l'amour-
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propre des femmes dans leur jeunesse
,
qu'on en

juge par celui qui leur reste, après qu'elles ont

passé l'âge de plaire.

— Il me semble , disait M. de à propos des

faveurs des femmes
, qu'à la vérité cela se dis-

pute au concours ; mais que cela ne se donne ni

au sentiment, ni au mérite.

— Les jeunes femmes ont un malheur qui leur

est commun avec les rois , celui de n'avoir point

d'amis ; mais , heureusement, elles ne sentent pas

ce malheur plus que les rois eux-mêmes : la gran-

deur des uns et la vanité des autres leur en dé-

robent le sentiment.

— On dit , en pohtique, que les sages ne font

point de conquêtes : cela peut aussi s'appliquer à

la galanterie.

— Il est plaisant que le mot , connaître une

femme ^ veuille dire, coucher avec une femme, et

cela dans plusieurs langues anciennes , dans les

mœurs les plus simples , les plus approchantes de

la nature ; comme si on ne connaissait point une

femme sans cela. Si les patriarches avaient fait

cette découverte , ils étaient plus avancés qu'on

ne croit.

— Les femmes font avec les hommes une guerre

où ceux-ci ont un grand avantage
,
parce qu'ils

ont \ç^sfilles de leur côté.

— Il y a telle fille qui trouve à se vendre , et ne

trouverait pas à se donner.

— L'amour le plus honnête ouvre l'âme aux
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petites passions : le mariage ouvre votre Ame aux
petites passions de votre femme, à l'ambition, à la

vanité^ etc.

— Soyez aussi aimable , aussi honnête qu'il est

possible, aimez la femme la plus parfaite qui se

puisse imaginer ; vous n'en serez pas moins dans
le cas de lui pardonner ou votre prédécesseur, ou
votre successeur.

— Peut-être faut-il avoir senti l'amour pour
bien connaître l'amitié.

— Le commerce des hommes avec les femmes
ressemble à celui que les Européens font dans

rincie ; c'est un com.merce guerrier.

— Pour qu'une liaison d'homme à femme soit

vraiment intéressante , il faut qu'il y ait entre eux
jouissance , mémoire ou désir.

— Une femme d'esprit m'a dit un jour un mot
qui pourrait bien être le secret de son sexe : C'est

que toute femme , en prenant un amant , tient

plus de compte de la manière dont les autres

femmes voient cet homme, que de la manière dont

elle le voit elle-même.

— Madame de a été rejoindre son amant en

Angleterre
,
pour faire preuve d'une grande ten-

dresse, quoiqu'elle n'en eût guère. A présent, les

scandales se donnent par respect humain.

— Je m.e souviens d'avoir vu un homme quit-

ter les fuies d'opéra
,
parce qu'il y avait vu, di-

sait-il , autant de fausseté que dans les honnêtes

femmes.
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— Il y a des redites pour ToreiRe et pour l'es-

prit ; il n'y en a point pour le cœur.

— Sentir fait penser ; on en convient assez ai-

sément: on convient moins que penser fasse sen-

tir ; mais cela n'est guère moins vrai.

— Qu'est-ce que c'est qu'une maîtresse ? Une
femme près de laquelle on ne se souvient plus

de ce qu'on sait par cœur, c'est-à-dire, de tous les

défauts de son sexe.

— Le temps a fait succéder, dans la galanterie

,

le piquant du scandale au piquant du mystère.

— 11 semble que l'amour ne cherche pas les

perfections réelles; on dirait qu'il les craint. Il

n'aime que Cx^lles qu'il crée
,
qu'il suppose ; il res-

semble à ces rois qui ne reconnaissent de gran-

deurs que celles qu'ils ont faites.

— Les naturalistes disent que , dans toutes les

espèces animales , la dégénération commence par

les femelles. Les philosophes peuvent appliquer

au moral cette observation , dans la société civi-

lisée.

— Ce qin rend le commerce des femmes si pi-

quant, c'est qu'il y a toujours une foule de sous-

entendus, et que- les sous-entendus qui, entre

hommes, sont génans , ou du moins insipides, sont

agréables d'un homme à ime femme.

—On dit communément : La plus belle femme

du monde ne peut donner que ce qu elle a; ce qui

est très -faux : elle donne précisément ce qu'on
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croit recevoir, puisqu'eii ce genre, c'est l'imagi-

nation qui fait lejV'ix de ce qu'on reçoit.

— L'indécence, le défout de pudeur sont ab-

surdes dans tout système , dans la philosophie qui

jouit, comme dans celle qui s'abstient.

—J'ai remarqué, en lisant l'Ecriture, qu'en plu-

sieurs passages, lorsqu'il s'agit de reprocher à l'hu-

manité des fureurs ou des crimes, l'auteur dit les

enfans des hommes ^ et quand il s'agit de sottises

ou de faiblesses, il dit les enfans des femmes.

— On serait trop maîheureux, si , auprès des

femmes, on se souvenait le moins du monde de ce

qu'on sait par coeur.

— Il semble que la nature , e^ donnant aux

hommes un goût pour les femmes entièrement in-

destructible , ait deviné que , sans cette précau-

tion, le mépris qu'inspirent les vices de leur sexe,

principalement leur vanité , serait un grand obs-

tacle au maintien et à la propagation de l'espèce

humaine.

— Celui qui n'a pas beaucoup vu de filles , ne

connaît point les femmes, me disait gravement

un homme
, grand admirateur de la sienne qui

le trompait.
*

— Le mariage et le célibat ont tous deux des

inconvéniens ; il faut préférer celui dont les in-

convéniens ne sont pas sans remède.

— En amour, il sullit de se plaire par ses qua-

lités aimables et par ses agrémens ; mais en ma-

27
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riage
,
pour être heureux , il faut s'aimer , ou du

moins , se convenir par ses défauts.

— L'amour plaît plus que Te mariage
,
par la

raison que les romans sont plus amusans que

l'histoire.

— L'hymen vient après Famour , comme la

fumée après la flamme.

— Le mot le plus raisonnable et le plus mesuré

qui ait été dit sur la question du célibat et du

mariage, est celui-ci : «Quelque parti que tu

prennes, tu t'en repentiras. » Fontenelle se repen-

tit , dans ses dernières années , de ne s'être pas

marié. Il oubliait quatre-vingt-quinze ans passés

dans Finsonciance.

— En fait d# mariage , il n'y a de reçu que ce

qui est sensé , et il n'y a d'intéressant que ce qui

est fou. Le reste est un vil calcul.

— On marie les femmes avant qu'elles soient

rien et qu'elles puissent rien être. Un mari n'est

qu'une espèce de manœuvre qui tracasse le corps

de sa femme , ébauche son esprit et dégrossit son

âme.

— Le mariage , tel qu'il se pratique chez les

grands, est une indécence convenue.

— Nous avons vu des hommes réputés hon-

nêtes , des sociétés considérables , applaudir au

bonheur de mademoiselle
,
jeune personne

;,

belle, spirituelle, vertueuse, qui obtenait l'avan-

tage de devenir l'épouse de M , vieillard mal-

sain , repoussant , malhonnête , imbécile , mais
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riche. Si quelque chose caractérise un siècle in-

fâme , c'est un pareil sujet de triomphe , c'est le

ridicule d'une telle joie, c'est ce renversement de

toutes les idées morales et naturelles.

— L'état de mari a cela de fâcheux
,
que le

mari qui a le plus d'esprit peut être de trop par-

tout , même chez lui , ennuyeux sans ouvrir la

bouche , et ridicule en disant la chose là plus

simple. Etre aimé de sa femme, sauve une partie

de ces travers. De là vient que M disait à sa

femme : c^Ma chère amie , aidez-moi à n'être pas

ridicule. >^

— Le divorce est si naturel que , dans plusieurs

maisons , il couche toutes les nuits entre deux

époux.

— Grâce à la passion des femmes , il faut que

l'homme le plus honnête soit ou un mari , ou un

sigisbé ; ou un crapuleux, ou un im.puissant.

— La pire de toutes les mésalliances est celle

du cœur.

— Ce n'est pas tout d'être aimé, il faut être ap-

précié, et on ne peut l'être que par ce qui nous

ressemble. De là vient que l'amour n'existe pas
,

ou du moins ne dure pas , entre des êtres dont

l'un est trop inférieur à l'autre; et ce n'est point

là l'effet de la vanité, c'est celui d'un juste amour-

propre , dont il serait absurde et impossible de

Vouloir dépouiller la nature humaine. La vanité

n'appartient qu'à la nature faible ou corrompue ;
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mais l'amour-propre , bien connu , appartient à

la nature bien ordonnée.

— Les femmes ne donnent à l'amitié que ce

qu'elles empruntent à i'amour.

— Une laide , impérieuse , et qui veut plaire
,

est un pauvre qui commande qu'on lui fasse la

charité.

— L'amant . trop aimé de sa maîtresse , semble

l'aimer moins , et vice versa. En serait-il des sen-

timens du cœur comme des bienfaits ? Quand on

n'espère plus pouvoir les payer ^ on tombe dans

l'ingratitude.

— La femme qui s'estime plus pour les qualités

de son âme ou de son esprit que pour sa beauté

,

est supérieure à son sexe. Celle qui s'estime plus

pour sa beauté que pour son esprit ou pour les

qualités de son âme , est de son sexe. Mais celle

qui s'estime plus pour sa naissance ou pour son

rang que pour sa beauté , est hors de son sexe et

au-dessous de son sexe.

—Il paraît qu'il y a dans le cerveau des femmes

une case de moins , et dans leur cœur ime fibre

de plus que chez les hommes. Il fallait une orga-

nisation particulière, pour les rendre capables de

supporter, soigner, caresser des enfans.

— C'est à l'amour maternel que la nature a

confié la conservation de tous les êtres ; et
,
pour

assurer aux mères leur récompense , elle l'a mise

dans les plaisirs , et même dans les peines atta-

chées à ce délicieux sentiment.
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— En amour , tout est vrai , tout est faux ; et

c'est la seule cliose sur laquelle on ne puisse pas

dire une absurdité.

— Un homme amovireux
,
qui plaint Tiiomme

raisonnable, me paraît ressembler à un homme
qui lit des contes de fées , et qui raille ceux qui

lisent l'histoire.

— L'amour est un commerce orageux, qui finit

toujours par une banqueroute: et c'est la personne

à qui on fait banqueroute qui est déshonorée.

— Une des meilleures raisons qu'on puisse

avoir de ne se marier jamais ; c'est qu'on n'est pas

tout-à-fait la dupe d'une femme , tant qu'elle n'est

point la vôtre.

— Avez-vous jamais connu une feipme qui
,

voyant un de ses amis assidu auprès d'une autre

femme, ait supposé que cette autre femme lui fut

cruelle ? On voit par-là l'opinion qu'elles ont les

unes des autres. Tirez vos conclusions.

— Quelque mal qu'un homme puisse penser

des femmes, il n'y a pas de femme qui n'en pense

encore plus mal que lui.

— Quelques hommes avaient ce qu'il faut pour
s'élever au-dessus des misérables considérationg

qui rabaissent les hommes au-dessous de leur

mérite ; mais le mariage , les liaisons de femmes

,

les ont mis au niveau de ceux qui n'approchaient

pas d'eux. Le mariage , la galanterie sont une sorte

de conducteur qui fait arrivei^ ces petites passions

jusqu à eux.
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— J'ai vu , dans le monde, quelques hommes et

quelques femmes qui ne demandent pas l'échange

du sentiment contre le sentiment, mais du pro-

cédé contre le procédé ; et qui abandonneraient

ce dernier marché, s'il pouvait conduire à l'autre.

CHAPITRE VII.

Des Savans et des Gens de Lettres.

Il y a une certaine énergie ardente , mère ou

compagne nécessaire de telle espèce de talens
,

laquelle pour l'ordinaire condamne ceux qui les

possèdent au malheur , non pas d'être sans mo-

rale, de savoir pas de très-beaux mouvemens
,

mais de se livrer fréquemment à des écarts qui

supposeraient l'absence de toute morale. C'est une

âpreté dévorante dont ils ne sont pas maîtres, et

qui les rend très-odieux. On s'afflige, en songeant

que Pope et Swift en Angleterre , Voltaire et Rous-

seau en France, jugés non par la haine, non par

la jalousie, mais par l'équité, par la bienveillance,

sur la foi des faits attestés ou avoués par leurs

^mis et par leurs admirateurs , seraient atteints et

convaincus d'actions très-condamnables , de sen-

timens quelquefois très-pervers. O Altitudo !

— On a observé que les écrivains en physique

,

histoire naturelle
,
physiologie , chimie , étaient

ordinairement des hommes d'un caractère doux

,

égal, et en général heureux; qu'au contraire les
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écrivains de politique, de législation, même de

morale , étaient d'une humeur triste , mélanco-

lique , etc. Rien de plus simple : les uns étudient

la nature , les autres la société ; les uns contem-

plent l'ouvrage du grand Etre, les autres arrêtent

leurs regards sur l'ouvrage de l'homme. Les résul-

tats doivent être differens.

— Si l'on examinait avec soin l'assemblasse de

qualités rares de l'esprit et de l'âme qu'il faut pour

juger, sentir et apprécier les bons vers, le tact
,

la délicatesse des organes, de l'oreille et de l'intel-

ligence , etc. , on se convaincrait que, malgré les

prétentions de toutes les classes de la société à

juger les ouvrages d'agrément , les poètes ont dans

le fait encore moins de vrais juges que les géo-

mètres. Alors les poètes , comptant le public pour

rien , et ne s'occupant que des connaisseurs , fe-

raient , à l'égard de leurs ouvrages , ce que le

fameux mathématicien Viete faisait à l'égard des

siens , dans un temps où l'étude des mathémati-

ques était moins répandue qu'aujourd'hui. Il n'en

tirait qu'un petit nombre d'exemplaires
,

qu'il

faisait distribuer à ceux qui pouvaient l'entendre

et jouir de son livre ou s'en aider. Quant aux

autres , il n'y pensait pas. Mais Viete était riche
,

et la plupart des poètes sont pauvres. Puis un
géomètre a peut-être moins de vanité qu'un poète

;

ou, s'il en a autant, il doit la calculer mieux.

— Il y a des hommes chez qui Yespj'it ( cet

instrument applicable à tout ) n'est qu'un talent,
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par lequel ils semblent dominés, qu'ils ne gou-

vernent pas, et qui n'est point aux ordres de leur

raison.

— Je dirais volontiers des métaphysiciens , ce

que Scaliger disait des Basques : « On dit qu'ils

s'entendent ; mais je n'en crois rien. »

— Le philosophe qui fait tout pour la vanité

,

a-t-il droit de mépriser le courtisan qui fait tout

pour l'intérêt? 11 me semble que l'un emporte les

louis d'or, et que l'autre se retire content après en

avoir entendu le bruit. D'Alembert, courtisan de

Voltaire
,
par un intérêt de vanité , est-il bien

au-dessus de tel ou tel courtisan de Louis xiv >

qui voulait une pension ou , un gouvernement ?

— Quand un homme aimable ambitionne le

petit avantage de plaire à d'autres qu'à ses amis

( comme le font tant d'hommes , surtout de gens

delettrea ,
pour qui plaire est comme un métier

),

il est c-aîr qu'il ne peut y être porté que par un

motif d'intérêt ou de vanité, li faut qu'il choi-

sisse entre le rôle d'une courtisane et cehii

d'une coquette, ou , si l'on veut , d'un comédien.

L'homme qui se rend aimable pour une société,

parce qu il s'y plaît , est le seul qui joue le rôle

d'un honnête homme.
— Quelqu'un a dit que de prendre sur les an-

ciens , c'était pirater au-delà de la ligne ; mais que

de piller les modernes, c'était fdouter au coin

des rues.

— Les vers ajoutent de l'esprit à la pensée do
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rhomme
,
qui en a quelquefois assez peu; et c'est

ce qu'on appelle talent. Souvent ils ôtent de l'es-

prit à la pensée de celui qui a beaucoup d'esprit:

et c'est la meilleure preuve de labsence du talent

pour les vers.

— La plupart des livres d'à présent ont l'air

d'avoir été faits en un jour , avec des livres lus de

la veille.

— Le bon goût, le tact et le bon ton, ont

plus de rapport que n'affectent de le croire les

jgens de lettres. Le tact, c'est le bon goût appliqué

au maintien et à la conduite ; le bon ton, c'est le

bon goût appliqué aux discours et à la çonverr

sation.

— C'est une remarque excellente d'Aristote,

dans sa rhétorique
,
que toute métaphore, fondée

sur l'analogie , doit être également juste dans le

sens renversé. Ainsi, l'on a dit de la vieillesse

qu'elle est l'hiver de la vie; renversez la méta-

phore et vous la trouverez également j uste , en

disant que l'hiver est la vieillesse de l'année.

— Pour être un grand homme dans les lettres,

ou du moins opérer une révolution sensible , il

faut , comme dans l'ordre politique , trouver tout

préparé et naître à propos.

— Les grands seigneurs et les beaux -esprits,

deux classes qui se recherchent mutuellement,

veulent unir deux espèces d'hommes dont les

uns font un peu plus de poussière et les autres

un peu plus de bruit.
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— Les gens de lettres aiment ceux qu'ils amu-
sent, comme les voyageurs aiment ceux qu'ils

étonnent.

— Qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres

qui n'est pas rehaussé par son «aractère
,
par le

mérite de ses amis , et par un peu d'aisance ? Si

ce dernier avantage lui manque au point qu'il

soit hors d'état de vivre convenablement dans la

société où son mérite l'appelle
,

qu'a-t-il besoin

du monde ? Son seul parti n'est-il pas de se choi-

sir une retraite où il puisse cultiver en paix son

âme, son caractère et sa raison ? Faut- il qu'il

porte le poids de la société, sans recueillir un seul

des avantages qu'elle procure aux autres classes

de citoyens ? Plus d'un homme de lettres, forcé

de prendre ce parti
, y a trouvé le bonheur qu'il

eût cherché ailleurs vainement. C'est celui-là qui

peut dire qu'en lui refusant tout , on lui a tout

donné. Dans combien d'occasions ne peut-on pas

répéter le mot de Thémistocîe : « Hélas î nous

périssions, si nous n'eussions péri ! »

— Ce qui fait le succès de quantité d'ouvrages,

est le rapport qui se trouve entre la médiocrité

des idées de l'auteur , et la médiocrité des idées

du public.

— On dit et on répète , après avoir lu quelque

ouvrage qui respire la vertu : C'est dommage que

les auteurs ne se peignent pas dans leurs écrits, et

qu'on ne paisse pas conclure d'un pareil ouvrage

que l'auteur est ce qu'il paraît être. Il est vrai
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que beaucoup d'exemples autorisent cette pensée;

mais j'ai remarqué qu'on fait souvent cette ré-

flexion
,
pour se dispenser d'honorer les vertus

dont on trouve l'image dans les écrits d'un hon-

nête homme.
— Un auteur , homme de goût , est

,
parmi ce

public blasé , ce qu'une jeune femme est au mi-

lieu d'un cercle de vieux libertins.

— Peu de philosophie mène à mépriser l'éru-

dition ; beaucoup de philosophie mène à l'es-

timer.

— Le travail du poète , et souvent de l'homme

de lettres, lui est bien peu fructueux à lui même ;

et , de la part du public , il se trouve placé entre

le grand merci et le i^a tepromener. Sa fortune se

réduit à jouir de lui-même et du temps.

— Le repos d'un écrivain qui a fait de bons

ouvrages , est plus respecté du pubHc que la fé-

condité active d'un auteur qui multiplie les ou-

vrages médiocres. C'est ainsi que le silence d'un

homme connu pour bien parler , impose beau-

coup plus que le bavardage d'un homme qui ne

parle pas mal.

— A voir la composition de l'Académie fran-

çaise, on croirait qu'elle a pris pour devise ce vers

de Lucrèce :

Certare Ingenlo , contendere nobilitate,

— L'honneur d'être de l'Académie française est
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comme la croix de Saint-Louis
,
qu'on voit égale-

ment aux soupes de Marly et dans les auberges à

vingt-deux sous.

— L'Académie française est comme l'Opéra, qui

se soutient par des choses étrangères à lui, les

pensions qu'on exige pour lui des Opéras - Co-

miques de province, la permission d'aller du par-

terre aux foyers , etc. De même , l'Académie se

soutient par tous les avantages qu'elle procure.

Elle ressemble à la Cidalise de Gresset :

Ayez-la , c'est d'abord ce que vous lui devez
;

Et vous l'estimerez après , si vous pouvez.

— Il en est un peu des réputations littéraires

,

et surtout des réputations de théâtre , comme des

fortunes qu'on faisait autrefois dans les îles. Il

suffisait presque d'y passer, pour parvenir à

une grande richesse ; mais ces grandes fortunes

même ont nui à celles de la génération suivante :

les terres épuisées n'ont plus rendu si abondam-

ment.

— De nos jours , les succès de théâtre et de

littérature ne sont guère» que des ridicules.

— C'est la philosophie qui découvre les vertus

utiles de la morale et de la politique ; c'est l'élo-

quence qui les rend populaires : c'est la poésie

qui les rend pour ainsi dire proverbiales.

— Un sophiste éloquent , mais dénué de logi-

que, est à un orateur philosophe ce qu'un faiseur
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de tours de passe-passe est à un mathématicien
,

ce que Pinetti est à Archimècle.

—On n'est point un homme d'esprit pour avoir

beaucoup d'idées , comme on n'est pas un bon
général pour avoir beaucoup de soldats.

—
^ On se fâche souvent contre les gens de

lettres qui se retirent du monde ; on veut qu'ils

prennent intérêt à la société , dont ils ne tirent

presque point d'avantage ; on veut les forcer d'as-

sister éternellement aux tirages d'une loterie où
ils n'ont point de billet.

— Ce que j'admire dans les anciens philoso-

phes , c'est le désir de conformer leurs mœurs à

leurs écrits : c'est ce que l'on remarque dans Pla-

ton, Théophraste et plusieurs autres. La morale-

pratique était si bien la partie essentielle de leur

philosophie, que plusieurs fiu-ent mis à la tête des

écoles , sans avoir rien écrit : tels que Xénocrate

,

Poiémon, Xentippe , etc. Socrate , sans avoir

donné un seul ouvrage et sans avoir étudié aucune

autre science que la morale , n'en fut pas moins

le premier philosophe de son siècle.

—
• Ce qu'on sait le mieux , c'est i ° ce qu'on a

deviné ;
2^ ce qu'on a appris par l'expérience des

hommes et des choses ;
3® ce qu'on a appris , non

dans des livres , mais par les hvres , c'est-à-dire
,

par les réflexions qu'ils font faire
;
4° ce qu'on a

appris dans les livres ou avec des maîtres.

— Les gens de lettres , surtout les poètes , sont

comme les paons , à qui on jette mesquinement
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quelques graines dans leur loge, et qu'on en tir^

quelquefois pour les voir étaler leur queue ; tandis

que les coqs , les poules , les canards et les din-

dons se promènent librement dans la basse-cour,

et remplissent leur jabot tout à leur aise.

—Les succès produisent les succès , comme l'ar-

gent produit l'argent.

— Il a des livres que l'homme qui a le plus

d'esprit ^ne saurait faire sans un carosse de remise,

c'est-à-dire , sans aller consulter les hommes , les

choses, les bibliothèques, les manuscrits , etc.

— Il est presque impossible qu'un philosophe,

qu'un poète ne soient pas misantropes, i® parce

que leur goût et leur talent les portent à l'observa-

tion de la société , étude qui afflige constamment

le cœur; i^ parce que leur talent n'étant presque

jamais récompensé par la société ( heureux même
s'il n'est pas puni !

)
, ce sujet d'affliction ne fait

que redoubler leur penchant à la mélancolie.

— Les mémoires que les gens en place ou les

gens de lettres, même ceux qui ont passé pour les

plus modestes, laissent pour servir à l'histoire de

leur vie , trahissent leur vanité secrète , et rap-

pellent l'histoire de ce saint qui avait laissé cent

mille écus pour servir à sa canonisation.

— C'est un grand malheur de perdre
,
par notre

caractère , les droits que nos talens nous donnent

sur la société.

— C'est après l'âge des passions que les grands

hommes ont produit leurs clief-d œuvres : comme
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c'est après les éruptions des volcans que la terre

est plus fertile.

—La vanité des gens du monde se sert habile-

ment de la \ anité des gens de lettres. Ceux-ci ont

fait plus d'une réputation qui a mené à de grandes

places. D'abord , de part et d'autre, ce n'est que

du vent ; mais les intrigans adroits enflent de ce

vent les voiles de leur fortune.

— Les économistes sont des chirurgiens qui

ont un excellent scapel et un bistouri ébréché

,

opérant à merveille sur le mort et martirysant le vif.

— Les gens de lettres sont rarement jaloux des

réputations quelquefois exagérées qu'ont certains

ouvrages de gens de la cour; ils regardent ces suc-

cès comme les honnêtes femmes regardent la for-

tune des fdles.

— Le théâtre renforce les mœurs ou les chanore*

Il faut de nécessité qu'il corrige le ridicule ou

qu'il le propage. On Fa vu en France opérer tour

à tour ces deux effets.

— Plusieurs gens de lettres croient aimer la

gloire et n'aiment que la vanité. Ce sont deux

choses bien différentes et même opposées ; car

l'une est une petite passion , l'autre en est une

grande. Il y a, entre la vanité et la gloire, la

différence qu'il y a entre un fat et un amant.

— La postérité ne considère les g;ens de lettres

que par leurs ouvrages , et non par leurs places^

Plutôt ce quils ont fait que ce qu'ils ont été ^

semble être leur devise.
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— Spéron-Spéroîîi explique très-bien comment

un auteur qui s'énonce très-clairement pour lui-

même , est quelquefois obscur pour son lecteur :

« C'est, dit-il
,
que l'auteur va de la pensée à l'ex-

pression , et que le lecteur va de l'expression à la

pensée, y

— Les ouvrages qu'un auteur fait avec plaisir,

sont souvent les meilleurs ; comme les enfans de

l'amour sont les plus beaux.

— En fait de beaux-arts, et même en beaucoup

d'autres choses , on ne sait bien que ce que l'on

n'a point appris.

— Le peintre donne une âme à une figure , et le

poète prête une figure à un sentiment et à une

idée.

— Quand La Fontaine est mauvais , c'est qu'il

est négligé; quand Lamotlie l'est, c'est qu'il est re-

cherché.

— La perfection d'une comédie de caractère

consisterait à disposer l'intrigue, de façon que cette

intrigue ne pût servira aucune autre pièce. Peut-

être n'y a-t-il au théâtre que celle du Tartuffe qui

pût supporter cette épreuve.

— Il y aurait une manière plaisante de prou-

ver qu'en France les philosophes sont les plus

mauvais citoyens du monde. La preuve , la voici :

C'est qu'ayant imprimé une grande quantité de

vérités importantes dans l'ordre politique et éco-

nomique, ayant donné plusieurs conseils utiles
,

consignés dans leurs livres , ces conseils ont été
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suivis par presque tous les souverains de l'Eu-

rope
,
presque partout , hors en France ; dont

il suit que ia prospérité des étrangers augmentant
leur puissance , tandis que la France reste aux
mêmes termes, conserve ses abus, etc., elle finira

par être dans Tétat d'infériorité . relativement aux
autres puissances ; et c'est évidemment la faute

des philosophes. On sait, à ce sujet , la réponse

du duc de Toscane à un Français , à propos des

heureuses innovations faites par lui dans ses états:

a Vous me louez trop à cet égard , disait-il
;

j'ai

):> pris toutes mes idées dans vos livres français.»

— J'ai vu à Anvers, dans une des principales

églises, le tombeau du célèbre imprimeur Piantin,

orné de tableaux superbes, ous rages de Rubens,

et consacrés à sa mémoire. Je me swis rappelé
,

à cette vue
,
que les Etienne (Henri et Robert)

qui, par leur érudition grecque et latine, ont

rendu les plus grands services aux lettres , traî-

nèrent en France une vieillesse misérable ; et

que Charles Etienne , leur successeur , mourut à

l'hôpital, après avoir contribué
, presqu'autant

qu'eux, aux progrès de la littérature. Je me suis

rappelé qu'André Duchêne
,
qu'on peut regarder

comme le père de l'histoire de France , fut chassé

de Paris par la misère, et réduit à se réfugier

dans une petite ferme qu'il avait en Champagne
;

il se tua , en tombant du haut d'une charrette

chargée de foin, à unq, hauteur immense. Adrien

de Valois , créateur de l'histoire métallique
,

a 8
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n'eut guère une meilleure destinée. Samson , le

père (le la géographie, allait , à soixante-dix ans
,

faire des leçons à pied pour vivre. Tout le monde
sait la destinée des Duryer, Tristan, Maynard , et

de tant d'autres. Corneille manquait de bouillon

à sa dernière maladie. La Fontaine n'était guère

mieux. Si Racine, Boileau , Molière et Quinault

eurent un sort plus heureux, c'est que leurs ta-

lens étaient consacrés au roi plus particulière-

ment. L'abbé de Longuerue, qui rapporte et rap-

proche plusieurs de ces anecdoctes sur le triste

sort des hommes de lettres illustres en France ,

ajoute : « C'est ainsi qu'on en a toujours usé dans

ce misérable pays. » Cette liste si célèbre des o;ens

de lettres que le roi voulait pensionner, et qui

fut présentée à Colbert , était l'ouvrage de Cha-

pelain , Perrault, Talmand , l'abbé Gallois
,

qui

omirent ceux de leurs confrères qu'ils haïssaient;

tandis qu'ils y placèrent les noms de plusieurs

savans étrangers , sachant très-bien que le roi et

le ministre seraient plus flattés de se faire louer à

quatre cents lieues de Paris.

CHAPITRE Vin.

De TEsclavage et de la Liberté de la France , avant et depuis k

Révolution.

On s'est beaucoup moqué^de ceux qui pariaient,

avec enthousiasme, de l'étatsauvage en opposition
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ti Tetat social. Cependant
,
je voudrais savoir ce

qu'on peut répondre à ces trois objections: Il est

sans exemple que , chez les sauvages , on ait vu

I® un fou , i"" un suicide ,
3^ un sauvage qui ait

voulu embrasser la vie sociale ; tandis qu'un

grand nombre d'Européens, tant au Cap que

dans les deux Amériques , après avoir vécu chez

les sauvages, se trouvant ramenés chez leurs corn*

patriotes , sont retournés dans lés bois. Qu'on

réplique à cela sans verbiage, sans sophisme.

— Le malheur de l'humanité, considérée dans

l'état social, c'est que
,
quoiqu'en morale et en

politique, on puisse donner comme définition que

le mal est ce qui nuit , on ne peut pas dire que le

bien est ce qui sert; car ce qui sert un moment

,

peut nuire long-temps ou toujours.

— Lorsque l'on considère que le produit du

travail et des hmiières de ti'ente ou quarante siè-

cles a été de livrer trois cents millions d'hommes

répandus sur le globe à une trentaine de despotes,

la plupart ignorans et imbéciles, dont chacun est

gouverné par trois ou quatre scélérats
,
quelque-

fois stupides
,
que penser de l'humanité , et qu'at-

tendre d'elle à l'avenir ?

— Presque toute l'histoire n'est qu'une suite

d'horreurs. Si les tyrans la détestent tandis qu'ils

vivent, il semble que leurs successeurs souffrent

qu'on transmette à la postérité les crimes de leurs

devanciers, pour faire diversion à Thorreur qu'ils

inspirent eux-mêmes. En effet, il ne reste guère ,
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pour consoler les peuples, que de leur apprendre

que leurs aiicêtres ont été aussi malheureux ,. ou

plus mallieureux.

— Le caractère naturel du Français est com-

posé des qualités du singe et du chien 'couchant.

Drôle et gambadant comme le singe, et dans le

fond , très-malfaisant comme lui , il est, comme
le chien de chasse , né bas , caressant, léchant soïl

maître qui le frappe, se laissant mettre à la chaîne,

puis bondissant de joie quand on le délivre pour

aller à la chasse.

— Autrefois , le trésor royal s'appelait VÉpargne.

On a rougi de ce nom
,
qui semblait une contre-

vérité , depuis qu'on a prodigué les trésors de

l'état : et on l'a tout simplement appelé le trésor

rojal.

— Le titre le plus respectable de la noblesse

française , c'est de descendre immédiatement de

quelques-uns de ces trente mille hommes casqués,

cuirassés , brassardés , cuissardes
,
qui , sur de

îirands chevaux bardés de fer , foulaient aux pieds

jiuit ou neuf millions d'hommes nus
,
qui sont

les ancêtres de la nation actuelle. Voilà un droit

bien avéré à l'amour et au respect de leurs des-

cendans ! Et
,
pour achever de rendre cette no-

blesse respectable, elle se recrute et se régénère

par l'adoption de ces hommes, qui ont accru leur

fortune en dépouillant la cabane du pauvre , hors

d'état de payer les impositions. I>ïisérables insti-

tutions humaines qui , faites pour inspirer le mé-.
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pris et l'horreur . exigeul: qu'on les respecte et

qu'oïl les révère 1

— La nécessité d'être gentilhomme pour t^re

capitaine de vaisseau , est tout aussi raisonnable

que celle d'être secrétaire du roi pour être ma-

telot ou mousse.

-^— Cette impossibilité d'arriver aux grandes

places, à moins que d'être gentilhomme , est une

des absurdités les plus funestes dans presque tous

les pays. Il me semble voir des ânes défendre les

carrousels et les tournois aux chevaux.

— La nature
,
pour faire un homme vertueux

ou un homme de génie , ne va pas consulter

Cherin.

— Qu'importe qu'il y ait sur ie trône un Tibère

ou un Titus , s'il a des Séjan pour ministres ?

— Si un historien , tel que Tacite , eût écrit

l'histoire de nos meilleurs rois , en faisant un re-

levé exact de tous les actes tyranniques , de tous

les abus d'autorité , dont la plupart sont ensevelis

dans l'obscurité la plus profonde , il y a peu de

règnes qui ne nous inspirassent la même horreur

que celui de Tibère.

— On peut dire qu'il n'y eut plus de gouver-

nement civil à Rome après la mort de Tiberius

Gracchus ; et Scipion Nasica , en partant du sénat

pour employer la violence contre le tribun, apprit

aux Romains que la force seule donnerait des lois

dans \^ forain. Ce fut lui qui avait révélé , avant

Sylla, ce mystère funeste.
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— Ce qui fait rintérèl secret qui attache si fort

à la lecture de Tacite , c'est le contraste continuel

et toujours nouveau de l'ancienne liberté répu-

blteiiic avec les vils esclaves que peint l'auteur
;

c'est la comparaison des anciens Scaurus , Sci-

pion , etc. , avec les lâchetés de leurs descendans ^

en un mot , ce qui contribue à l'effet de Tacite
,

c'est Tite-Live.

— Les rois et les prêtres , en pix3scrivant la

doctrine du suicide , ont voulu assurer la durée

de notre esclavage. Ils veulent nous tenir enfermés,

dans un cachot sans issue : semblables à ce scélé-

rat , dans le Dante , qui fait murer la porte de la

prison où était renfermé le malheureux Ugolin.

— On a fait des livres sur les intérêts des

princes ; on parle d'étudier les intérêts des princes r

quelqu'un a-t-ii jamais parlé d'étudier les intérêts

des peuples ?

— Il n'y a d'histoire digne d'attention, que celle

des peuples libres : l'histoire des peuples soumis

au despotisme n'est qu'un recueil d'anecdotes.

—La vraie Turquie d'Europe, c'était la France.

On trouve dans vingt écrivains anglais : Les pays

despotiques , tels que la France et la Turquie.

— Les ministres ne sont que des gens d'affaires

,

et ne sont si importans que parce que la terre du
gentilhomme, leur maître, est très-considérable.

— Un ministre, en faisant faire à ses maîtres

des fautes et des.sottises nuisibles au public , ne

fait souvent que s'affermir dans sa place : on di-
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rait qu'il se lie (lavaiitage avec eux par les liens de

cette espèce de complicité.

— Pourquoi arrive-t-il qu'en France un mi-

nistre reste placé , après cent mauvaises opéra-

tions ? et pourquoi est-il cîiassé pour la seule

bonne qu'il ait faite ?

— Croirait-on que le despotisme a des parti-

sans, sous le rapport de la nécessité d'encourage-

ment pour les beaux-arts ? On ne saurait croire

combien l'éclat du siècle de Louis xiv a multiplié

le nombre de ceux qui pensent ainsi. Selon eux
,

le dernier terme de toute société humaine est

d'avoir de belles tragédies , de belles comédies , etc.

Ce sont des gens qui pardonnent "i tout le mal

qu'ont fait les prêtres , en considérant que , sans

les prêtres , nous n'aurions pas la comédie du

Tartuffe,

— En France , le mérite et la réputation ne

donnent pas plus de droit aux places
,
que le

chapeau de rosière ne donne à une villageoise le

droit d'être présentée à la cour.

— La France
,
pays où il est souvent utile de

montrer ses vices, et toujours dangereux de mon-

trer ses vertus.

— Paris , singulier pays , où il faut trente sous

pour dîner, quatre francs pour prendre l'air, cent

louis pour le superflu dans le nécessaire , et quatre

cents louis pour n'avoir que le nécessaire dans le

superflu.

— Paris , ville d'amusemens , de plaisirs , etc. ^
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OÙ les quatre-cinquièmes des habitans meurent de

chamn.
— On pourrait appliquer à la ville de Paris les

propres termes de Sainte-Thérèse
,
pour définir

l'enfer : « L'endroit où il pue et où l'on n'aime

point. ))

— C'est une chose remarquable que la multi-

tude des étiquettes dans une nation aussi vive et

aussi gaie que la notre. On peut s'étonner aussi de

l'esprit pédantesque et de la gravité des corps et

des compagnies ; il semble que le législateur ait

cherché à mettre un contre-poids qui arrêtât la

légèreté du Français.

— C'est une chose avérée qu'au moment où

M. de Guibert fut nommé gouverneur des Inva-

lidiîs, il se trouva aux Invalides six cents préten-

dus soldats qui n'étaient point blessés , et qui

,

presque tous , n'avaient jamais assisté à aucun

siège , à aucune bataille; mais qui , en récompense,

avaient été cochers ou laquais de grands seigneurs

ou de gens en place. Quel texte et quelle matière

à réflexions !

— En France , on laisse en repos ceux qui

mettent le feu , et on persécute ceux qui sonnent

le tocsin. %

— Presque toutes les femmes, soit de Versailles

,

soit de Paris
,
quand ces dernières sont d'un état

un peu considérable , ne sont autre chose que

des bourgeoises de qualité , des madame Naquart,

présentées ou non présentées.
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--^ En France , il n'y a plus de public ni de na-

tion
,
par la raison que de la charpie n'est pas du

linge.

— Le public est gouverné comme il raisonne.

Son droit est de dire des sottises , comme celui

des ministres est d'en faire.

— Quand il se fait quelque sottise publique ,
je

songe à un petit nombre d'étrangers qui peuvent

se trouver à Paris ; et je suis prêt à m'affliger
,

car j'aime toujours ma patrie.

— Les Angkis sont le seul peuple qui ait

trouvé le moyen de limiter la puissance d'un

homme dont la figure est sur un petit écu.

— Comment se fait-il que, sous le despotisme

le plus affreux on puisse se résoudre à se repro-

duire? C'est que la nature a ses lois plus douces

mais plus impériifeuses que celles des tyrans; c'est

que l'enfant sourit à sa mère sous Domitien

comme sous Titus.

—Un philosophe disait : « Je ne sais pas com-

ment un Français qui a été une fois dans l'anti-

chambre du roi , ou dans l'œil-de-bœuf
,
peut

dire de qui que ce puisse être : « C'est un grand

» seigneur. »

— Les flatteurs des princes ont dit que la chasse

était une image de la guerre; et en effet, les pay-

sans dont elle vient de ravager les champs , doi-

vent trouver qu'elle la représente assez bien.

— Il est malheureux pour les hommes , heu*

reux peut-être pour les cyrans
,
que les pauvres

^
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les malheureux , n'aient pas l'instinct ou la fierté

de l'éléphant
,
qui ne se reproduit point dans la

servitude.

— Dans la lutte éternelle que la société amène
entre le pauvre et le riche , le noble et le plé-

béien , l'homme accrédité et l'homme inconnu
,

il y a deux observations à faire. La première est

que leurs actions^ leurs discours sont évalués àdes

mesures différentes , à des poids différens , l'une

d'une livre , Fautre de dix ou de cent , dispropor-

tion convenue , et dont on pa#t comme d'une

chose arrêtée : et cela même est horrible. Cette

acception de personnes; autorisée par la loi et par

l'usage , est un des vices énormes de la société
,

qui suffirait seul pour expliquer tous ses vices.

L'autre observation est qu'en partant même de

cette inégalité , il se fait ensuite une autre mal-

versation ; c'est qu'on diminue la livre du pauvre

,

du plébéien
,
qu'on la réduit à un quart ; tandis

qu'on porte à cent livres les dix livres du riche

ou du noble , à mille ses cent livres , etc. C'est

l'effet naturel et nécessaire de leur position res-

pective : le pauvre et le plébéien ayant pour en-

vieux tous leurs égaux ; et le riche , le noble
,

ayant pour appuis et pour complices le petit

nombre des siens qui le secondent pour partager

.ses avantages et en obtenir de pareils.

—
- Qu'est-ce que c'est qu'un cardinal ? C'est un

prêtre habillé de rouge
,
qui a cent mille écus du

roi
,
pour se moquer de lui au nom du pape.
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— C'est une vérité incontestable qu'il y a en

France sept millions d'hommes qui demandent

l'aumône , et douze millions hors d'état de la

leur faire.

— La noblesse , disent les nobles , est un in-

termédiaire entre le roi et le peuple... Oui, comme
le chien de chasse est un intermédiaire entre le

chasseur et les lièvres.

— La plupart des institutions sociales parais-

sent avoir pour objet de maintenir l'homme dans

une médiocrité d'idées et de sentimens, qui le ren-

dent plus propre à gouverner ou à être gouverné.

—Un citoyen de Virginie, possesseur de cinquante

acres de terres fertiles
,
paie quarante-deux sous

de notre monnaie pour jouir en paix , sous des

lois justes et douces , de la protection du gouver-

nement , de la sûreté de sa personne et de sa pro-

priété , de la liberté civile et religieuse , du droit

de voter aux élections, d'être membre du congrès,

et par conséquent législateur , etc. Tel paysan

français , de l'Auvergne ou du Limousin, est écrasé

de tailles , de vingtièmes , de corvées de toute es-

pèce
,
pour être insulté par le caprice d'un subdé-

légué , emprisonné arbitrairement, etc. , et trans-

mettre à une famille dépouillée cet héritage d'in-

fortune et d'avilissement.

— L'Amérique septentrionale est l'endroit de

l'univers où les droits de l'homme sont le mieux

connus. Les Américains sont les dignes descendans

de ces fameux républicains qui se sont expatriés
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pour fuir la tyrannie. C'est là que se sont formés

des hommes clignes de combattre et de vaincre les

Anglais mêmes , à l'époque où ceux-ci avaient re-

couvré leur liberté, et étaient parvenus à se former

le plus beau gouvernement qui fut jamais. La ré-

volution de l'Amérique sera utile à l'Angleterre

même, en la forçant à faire un examen nouveau

de sa constitution , et à en bannir les a])U3. Qu'ar-

rivera-t-il ? Les Anglais , chassés du continent de

l'Amérique septentrionale, t33 jetteront sur les lies

et sur les possessions françaises et espagnoles
,

leur donneront leur gouvernement, qui est fondé

sur l'amour naturel que les hommes ont pour la

liberté , et qui augmente cet amour même. Il se

formera, dans ces îles espagnoles et françaises, et

surtout dans le continent de l'Amérique es-

pagnole , alors devenue anglaise , il se formera de

nouvelles constitutions dont la liberté sera le

principe et la base. Ainsi les Anglais auront la

gloire unique d'avoir formé presque les seids des

peuples libres de l'univers , les seuls , à propre-

ment parler, dignes du nom d'hommes
,
puisqu'ils

seront les seuls qui aient su connaître et conserver

les droits des hommes. Mais combien d'années ne

faut-il pas pour opérer cette révolution ? Il faut

avoir pin^gé de Français et d'Espagnols ces terres

immenses où il ne pourrait se former que des es-

claves
, y avoir transplanté des Anglais pour y

porter les premiers germes de la liberté. Ces

germes se développeront, et, produisant des fruits
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nouveaux, opéreront la révolution qui chassera

les Anglais eux-mêmes des deux Amériques et de

toutes les îles.

— Ij'Anglais respecte la loi , et repousse ou mé-

prise l'autorité. Le Français, au contraire, res-

pecte l'autorité et méprise la loi. Il faut lui en-

seigner à faire le contraire; et peut-être la chose

est-elle impossible , vu l'ignorance dans laquelle

on tient la nation , ignorance qu'il ne faut pas

contester, en jugeant d'après les lumières répan-

dues dans les capitales.

— Moi , tout ; le reste , rien : voilà le despo-

tisme, l'aristocralie et leurs partisans. Moi, c'est un
autre ; un autre, c'est moi : voilà le régime popu-

laire et ses partisans. Après cela , décidez.

—Tout ce qui sort de la classe du peuple, s'arme

contre lui pour l'opprimer, depuis le mihcien, le

négociant devenu secrétaire du roi , le prédica-

teur sorti d'un village pour prêcher la soumission

au pouvoir arbitraire , l'historiographe fils d'un

bourgeois , etc. Ce sont les soldats de Cadmus .

les premiers armés se tournent contre leurs frères,

et se précipitent sur eux.

—On gouverne les hommes avec la tête : on no

joue pas aux échecs avec un bon cœur. •

— Semblable aux animaux qui ne peuvent

respirer l'air à une certaine hauteur sans pé-
rir, l'esclave meurt dans l'atmosphère de ia

liberté.

— Il faut recommencer la société humaine
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comme Bacon disait qu'il faut recommencer l'en-

tendement Immain.

— Diminuez les maux du peuple , vous dimi-

nuez sa férocité ; comme vous guérissez ses mala-

dies avec du bouillon.

— J'observe que les hommes les plus extraor-

dinaires et qui ont fait des révolutions , lesquelles

semblent être le produit de leur seul génie , ont

été secondés par les circonstances les plus favo-

rables , et par l'esprit de leur temps. On sait toutes

les tentatives faites avant le grand voyage de Vasco

de Gama aux Indes occidentales. On n'ignore pas

que plusieurs navigateurs étaient persuadés qu'il

y avait de grandes îles , et sans doute un conti-

nent à l'ouest , avant que Colomb l'eût découvert;

et il avait lui-même entre les mains les papiers

d'un célèbre pilote avec qui il avait été en liaison.

Philippe avait tout préparé pour la guerre dç

Perse, avant sa mort. Plusieurs sectes d'hérétiques,

déchaînées contre les abus de la communion ro-

maine
,
précédèrent Luther et (-alvin , et mém.e

Vicleff.

— On croit communément que Pierre-le-Grand

se réveilla un jour avec l'idie de tout créer en

Russie ; M. de Voltaire avoue lui-même que son

père Alexis forma le dessein d'y transporter les

arts. Il y a, dans tout, une maturité qu'il faut at-

tendre. Heureux l'homme qui arrive dans le mo-

ment de cette maturité î

— Les pauvres sont les nègres de l'Euro pe.
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— L'Assemblée nationale de 1789 a donné au

peuple fiançais une constitution plus forte que
lui. Il faut quelle se hâte d'élever la nation à cette

hauteur, par une bonne éducation publique. Les
législateurs doivent faire comme ces médecins ha-

biles qui , traitant un malade épuisé , font passer

les restaurans à l'aide des stomachiques.

— En voyant le grand nombre des députés à

l'Assemblée nationale de 1789, et tous les préju-

gés dont la plupart étaient remplis , on eut dit

qu'ils ne les avaient détruits ^iie pour les prendre,

comme ces gens qui abattent un édifice pour s'ap-

proprier les décombres.

— Une des raisons pour lesquelles les corps et

les assemblées ne peuvent guère faire autre chose
que des sottises

, c'est que, dans une délibération

publique
, la meilleure chose qu'il y ait à dire

pour ou contre l'affliire ou la personne dont il

s'agit, ne peut presque jamais se dire tout haut,
sans de grands dangers ou d'extrêmes inconvé-

niens.

— Dans l'instant où Dieu créa le monde , le

mouvement du cahos dut faire trouver le cahos
plus désordonné que lorsqu'il reposait dans un dé*

sordre paisible. C'est ainsi que, chez nous, l'embar-

ras d'une société qui se réorganise , doit paraître

l'excès du désordre.

- Les courtisans et ceux qui \ivaient des abus

monstrueux qui écrasaient la France, sont sans

cesse à (hre qu'on pouvait réformer iesa'hus , sans
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détruire comme on a détruit. Ils auraient bien

voulu qu'on nétoyât l'étable d'Augias avec un plu-

meau.

— Dans l'ancien régime, un philosophe écrivait

des vérités hardies. Un de ces homm.es que la

naissance ou des circonstances favorables appe-

laient aux places , lisait ces vérités , les affaiblis-

sait, les modifiait, en prenait un vingtième,

passait pour un homme inquiétant , mais pour

homme d'esprit. Il tempérait son zèle et par- e-

nait à tout ; le philosophe était mis à la Bastille.

Dans le régime nouveau , c'est le philosophe qui

parvient à tout: ses idées lui servent, non plus à

se faire enfermer , non plus à déboucher l'esprit

d'un sot, à le placer, mais à parvenir lui-même

aux places. Jugez comme la foule de ceux qu'il

écarte peuvent s'accoutumer à ce nouvel ordre

de choses!

— IS'est-il pas trop plaisant de voir le marquis

deBièvre (petit fds du chirurgien Maréchal ), se

croire obligé de fuir en Angleterre, ainsi que

M. de Luxembourg et les graricls aristocrates , fu-

gitifs après la catastrophe du 1 4 juillet 1789?

— Les théologiens, toujours fîdeies au projet

d'aveugler les hommes ; les supj)ots des gouver-

nemens , toujours fidèles à celui de les opprimer,

supposent gratuitement que la grande majorité

des hommes est condamnée à la stupidité qu'en-

traînent les travaux purement mécan.iques ou

inanuels; ils supposent que les artisansne peuvent
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s'élever aux connaissances nécessaires pour faire

valoir les droits d'hommes et de citoyens. Ne di-

rait-on pas que ces connaissances sont bien com-
pliquées ? Supposons qu'on eût employé

,
pour

éclairer les dernières classes , le quart du temps
et des soins qu'on a mis à les abrutir ; supposons
qu'au lieu de mettre dans leurs mains un caté-

chisme de métaphysique absurde et inintelligible,

on en eût fait un qui eût contenu les premiers

principes des droits des hommes et de leurs de-

voirs fondés sur leurs droits, on serait étonné du
terme où ils seraient parvenus en suivant cette

route , tracée dans un bon ouvrage élémentaire.

Supposez qu'au lieu de leur prêcher cette doctrine

de patience , de souffrance , d'abnégation de soi-

même et d'avilissement, si commode aux usurpa-

teurs, on leur eût prêché celle de connaître leurs

droits et le devoir de les défendre , on eût vu que

la nature, qui a formé les hommes pour la so-

ciété , leur a donné tout le bon sens nécessaire

pour former une société raisonnable.

^9



45o OEUVRES

OBSERVATIONS

SUR JLA PROCLAMATIOJV DES LIEUTEÎÎATfS , GOUVERNEURS ET

CAPITAISTES GÉJVÉRAUX DES PAYS-BAS, EN I792,

01 quelque chose peut prouver à quel point les

gouvernemens sont condamnés à rester en arrière

des nations , c'est le genre des principes et des

idées que celui des Pa} s-Bas ose reproduire dans

cette étrange pièce. On n'est nullement surpris

d'y trouver les assertions les plus fausses , les im-

putations les plus calomnieuses , la dénégation

des faits les plus notoires , tels que la protection

ou la tolérance accordée aux rassemblemens hos-

tiles des émigrés français, l'impunité des attentats

commis contre les habitans ou voyageurs français

attachés à la cause nationale , ou seulement soup-

çonnés de l'être , etc. Cette hardiesse à nier des

faits connus de toute l'Europe , n'est pas nouvelle

en politique : aussi ne sera-t-elle particulièrement

remarquée que par les Brabançons , témoins ocu-

laires des faits contradictoires à ceux qu'on

avance dans cet écrit.

Ce qui étonnera un plus grand nombre de lec-

teurs , c'est la candeur avec laquelle le despotisme
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y fait sa profession de foi, et présente ses anciens

dogmes dans toute leur simplicité primitive , sans

restriction, sans modification , comme il l'eût fait

il y a trente ans ; le nom de Dieu consacrant tous

ks abus des gouvernemens gothiques ; la perpé-

tuité, l'éternité des institutions les plus absurdes,

érigées en principes immortels , sous le nom de

respect dû aux lois fondamentales ; la nullité des

droits des hommes qui ont renoncé tacitement à

ces droits pour vivre en société , sous le despo-

tisme qui s'en est emparé authentiquement , et

qui ne renonce à rien : ce sont-là les idées qu'on

présente comme des principes incontestables aux

Brabançons et à l'Europe , vers la fin du dix-hui-

tième siècle.

Il est probable que , si Léopold eût vécu , la

proclamation eût été conçue d'une manière plus

appropriée aux circonstances. Il eût pu , dans sa

qualité de despote , dire beaucoup de mal de la

liberté , en faisant une peinture exagérée des dé-

sordres momentanés qu'elle entraîne , dans un

pays qui passe violemment d'un régime à un ré-

gime contraire. 11 eût pu appeler la nation léga-

lement représentée, et l'immense majorité des

Français , une poignée de factieux , même de ja-

cobins ; la noblesse française , les différentes es-

pèces d'aristocraties , qu'il appelait la partie saine

et principale de la nation, il pouvait les rehausser

encore, et, par une promotion nouvelle, les qua-

lifier de classes les p/z^5m'e/e(?^, comme faitlapro^
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clamation : mais il se fût bien gardé de parler des

obligations que , sous tous les rapports , la société

française aidait à ces classes révérées. Il eût craint

de rappeler aux Français que leurs obligations

envers ces classes se bornaient au souvenir d'en

avoir été opprimés pendant plusieurs siècles , et

d'avoir, grâces à elles, gémi, sans droits civils

ni politiques , sous le poids de toutes les servi-

tudes féodales , sacerdotales , etc.

Léopold n'eût parlé non plus qu'avec réserve

des moines , des prêtres , de leurs biens devenus

nationaux. Il eût craint de rappeler au souvenir

des Belges la conduite de Marie-Thérèse à cet

égard, et surtout celle de Joseph ii, qui chassa

prêtres et moines de leurs églises , de leurs cou-

vens; et, les réduisant à des pensions beaucoup

moindres que les pensions allouées aux prêtres

français , s'empara de leurs propriétés , de leurs

revenus, pour en mettre le produit dans une pré-

tendue caisse de religion, c'est-à-dire, dans sa

caisse particulière. Quant à la suppression du cos-

tume des moines et à l'attentat qui les prive de

leurs capuchons , cet article est très-bien traité

dans la proclamation actuelle ; c'est ce qu'il y a de

mieux, vu qu'il peut faire effet sur une nom-

breuse classe de Belges dévots à Sainte-Gudule : s'il

est ainsi , Léopold même aurait pu ne pas négli-

ger ce texte. Ce sont là de ces considérations aux-

quelles la politique moderne ne manque jamais

de déférer.
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Il est encore un point sur lequel il iaut rendre

justice à la proclamation , et qui prouve que ,

malgré soi, on se rapproche toujours un peu de

la philosophie de son siècle : c'est que le gouver-

nement y raisonne avec le peuple , ou du moins

,

essaie de raisonner. Il s'efforce de prémunir les

Brabançons contre cette fantaisie française, cette

égalité chùnérique ^ nulle dans lefait y et détruite
^

dans Vinstant même oit elle pourrait exister ,
par

cette variété dont le Créateur imprime le carac-

tère aux hommes , dès le moment de leur nais-

sance y en les partageant inégalement en facultés

morales, industrie
,
patience , etc. De cette inégalité

naturelle et nécessaire
(
qui , dans l'état de nature,

ne peut que produire les violences et les injus-

tices dont la répression est le but de toute société

politique ) , le philosophe , auteur de la procla-

mation , infère qu'il faut reporter et maintenir

dans la société ce bienfait de la nature, cette iné-

galité précieuse ; et c'est à quoi sont merveilleu-

sement propres les privilèges tyranniques , les

avantages et les honneurs exclusifs affectés à de

certaines classes ; sans compter les autres bons

effets qu'elles produisent, comme le savent très-

bien tous les privilégiés. Voilà comment le gou-

vernement raisonne avec le peuple brabançon.

Tout cela peut n'être que ridicule ; mais ce qui

est affligeant pour lliumanité entière, c'est que,

après la lecture de cette proclamation , il ne reste

plus guère de doute sur la ligue des despotes
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contre la liberté. Il paraît certain qu'appelés à

choisir entre les gentilshommes et les hommes , les

princes ont pris parti contre les hommes. C'est

donc la cause de tous ceux qui ne s'honorent

ou ne daignent s'honorer que de ce dernier nom.

Cette guerre est la discussion du plus grand

procès qui ait jamais intéressé l'humanité; c'est

le combat de la raison contre tous les préjugés

,

de toutes les passions généreuses contre les pas-

sions basses , de l'enthousiasme pour la liberté

contre le fanatisme servile de l'orgueil et de la

superstition. Du sort de cette guerre , dépend le

progrès rapide ou la marche rétrograde de la

civilisation. Les annales d'aucun peuple connu

n'ont ouvert une pareille perspective. Français,

votre nom est tracé aux premières pages de cette

histoire du genre humain qui se renouvelle : c'est

à vous de soutenir et d'étendre cette gloire.

Placés presque au milieu de l'Europe , c'est chez

vous que s'est élevé ce fanal , comme poin- ré-

pandre sa lumière dans une plus grande circon-

férence. Vous combattrez , vous mourrez plutôt

que de le laisser éteindre. Le serment que vous

avez fait à votre constitution , assure le bonheur

lie la postérité , non chez vous seulement , mais

dans les pays même d'où les despotes enlèvent

maintenant les esclaves aveugles et armés qu'ils

soudoient pour vous combattre.

On pourrait ajouter que ces soldats sont sou-

doyés aussi pour tuer les bourgeois et paysans
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brabançons : témoins la seconde proclamation

publiée par le général Bender , d'après laquelle

il paraît que le sabre et la bayonnette seront re-

vêtus du pouvoir judiciaire aux Pays-Bas pendant

toute la guerre. On y déclare qu'on est en état

de détacher de l'armée des corps suffisans contre

les mal-intentionnés , villes, bourgs et villages.

Peut-on dire plus clairement qu'on est en guerre

ouverte avec le peuple ? C'est poser la question
,

comme l'eussent posée ceux qu'on appelle , à

Bruxelles, des factieux , des jacobins. A cela près
,

la proclamation du général Bender peut avoir

son utilité : combien de temps ? c'est ce qu'il fau-

dra voir.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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