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NOTICE PRELIMmAIRE.

Si j'examinais les tragédies romaines jouées sur notre théâtre

avant Corneille et Racine
,
je ferais presque l'histoire de la tragé-

die en France ; car les tragédies empruntées à l'histoire romaine

sont très-nombreuses. Je veux me borner aux pièces qui, avant

Racine, ont rapport à Néron, à celles surtout qui, comme Britan-

nicus, sont inspirées par les récits de Tacite; je ne parlerai

même de ÏOthon de Corneille que parce que le poëte, dans le

caractère et dans les discours de son héros, a peint admirable-

ment cette cour de Néron dont Othon avait fait partie.

Je ne cache pas d'ailleurs que , soit dans la notice préliminaire,

soit dans l'examen de Britanniciis , je veux surtout considérer

l'usage que les poètes avant Racine, et Racine lui-même, ont fait

de Tacite ; comparer ensemble la tragédie telle qu'elle est dans

les récits de l'histoire et la tragédie telle qu'elle est sur la scène;

chercher quelle est celle qui nous touche et nous intéresse le

plus; voir enfin si l'action dramatique et l'illusion théâtrale éga-

lent l'émotion qu'excitent les simples et grands tableaux de l'his-

torien.

Il y a parmi les tragédies de Sénèque une pièce qui a pour

titre et pour sujet la Mort d'Oclavie , et qui a été une des pre-

mières tragédies de Sénèque, transportée au xvi*" siècle sur notre
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théâtre par Roland Brisset. Cette tragédie prétendue de Sénèque

est curieuse à examiner pour quiconque veut comparer l'histoire

et le drame.

Fiancée à Néron dès le règne de Claude, Octavie, par son

mariage, approcha Néron de l'empire et en éloigna son frère Bri-

tannicus. ^ Elle était belle , chaste et honnête; Néron n'eut jamais

que de l'aversion pour elle; ^ il lui préféra d'abord l'affranchie

Acte; enfin Poppée, qui, voulant être plus qu'une courtisane, fit

périr Octavie pour être impératrice.

Octavie était à la table où périt son frère Britannicus. Agrippine

voulut en vain se contenir en face de ce crime qui la menaçait

d'un pareil et d'un plus grand ; elle fut troublée et abattue ; la

cour comprit qu'elle était innocente, et que ses périls commen-

çaient avec ce crime qu'elle n'avait ni préparé, ni connu. Octavie

resta immobile, parce que, domptée déjà par le malheur, elle avait

toutes les dissimulations de la peur. ^

Rien n'apprit mieux à Octavie les périls qui la menaçaient, et

rien, en même temps , ne les augmenta davantage que l'empresse-

ment d'Agrippine à se rapprocher d'elle, après la mort de Bri-

tannicus. Elle essayait de se faire une force contre Néron de

la popularité qu'avait la fille de Claude. C'était bien, en effet,

la faveur du peuple et le nom de son père qui faisaient la force

d'Octavie ; mais c'étaient là aussi ses crimes aux yeux de Néron.

Il se décida donc, après la mort d'Agrippine, et surtout,

comme le dit Tacite
,
quand il vit que tous ses forfaits étaient

acceptés comme de belles actions, * il se décida à répudier Octa-

vie à cause de sa stérilité, et il épousa Poppée. Poppée avait

régné sur Néron par l'adultère; elle régna encore plus sur lui

1. Tacite, liv. XH, ch. ix. — Despondeturque Octavia ; ac, super priorem neces-

situdinem , sponsus jam et gêner Domitius œquari Britannico , studiis matris , arte

eorum quels ob accusatam Messalinam, ultio ex filio timebatur,

2. Tacite, liv. XIII, ch. xii. — Ab Octavia uxore , nobili quidem et probitatis

spectatœ, fato quodam , an quia prœvalent illicita, abhorrebat.

3. Tacite, liv. XIII, ch. xvi. — Agrippinœ is pavor, ea consternatio mentis,

quamvis vultu premeretur, emicuit, ut perinde ignaram fuisse, ac sororem Britan-

nici Octaviam , constiterit : quippe sibi supremum auxilium ereptum, et parricidii

exemplum intelligebat. Octavia quoque, quamvis rudibus annis , dolorem, caritatem,

omnes affectus abscondere didicerat.

Postquam cuncta scelerum suorum pro egregiis accipi videt. (XIV, lx.)
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par le mariage, et elle poursuivit Octavie avec d'autant plus de

haine qu'elle l'avait remplacée. Elle commença par l'accuser

d'avoir un esclave pour amant, et les servantes d'Octavie furent

mises à la question pour leur arracher un témoignage. Quelques-

unes cédèrent, vaincues par la souffrance. Le plus grand nombre

persista à défendre l'honneur de leur maîtresse. D'abord répudiée,

Octavie fut bientôt exilée en Campanie sous la garde de quel-

ques soldats. De là des murmures et des plaintes qui éclatèrent

dans le peuple, moins appris à déguiser ses sentiments, et à qui

sa pauvreté crée moins de périls. Néron intimidé, mais non

repentant, rappelle Octavie. Alors le peuple court au Capitole et

remercie les dieux qui protégeaient enfin la vertu. 11 renverse

les statues de Poppée, porte sur ses épaules les images d'Octavie

qu'il couvre de fleurs, qu'il place dans le Forum et dans les tem-

ples. Un cortège se forme , se rend au palais et demande à Néron

de paraître. Déjà la foule remplissait le palais de cris et de con-

fusion, quand des bandes de soldats sortent, le fer à la main, et

dispersent cette foule troublée et éperdue. Ils relèvent les statues

de Poppée, et font disparaître les signes de la sédition. Mais Pop-

pée, toujours implacable dans sa haine, plus furieuse encore par

la peur qu'elle avait eue, se jette aux pieds de Néron,i « disant qu'il

ne s'agit plus d'elle-même, ni de son titre d'épouse , quoiqu'il lui

soit plus cher que la vie même; c'est son sang que demandent

les esclaves d'Octavie qui se parent du nom du peuple. On a pris

les armes contre l'empereur. Il n'a manqué qu'un chef à la

révolte, et, la révolte continuant, le chef se serait aisément

trouvé. Octavie pouvait maintenant quitter la Campanie et mar-

cher sur Rome, puisque, absente même, elle excitait d'un signe

la sédition. Si l'intérêt de l'État l'exige, que Néron rappelle

Octavie triomphante, mais qu'il le fasse librement et non sur

l'ordre du peuple, ou bien qu'il songe à sauver l'État et lui-

même par une juste vengeance. Quelques soldats ont suffi pour

arrêter un premier mouvement. Mais, si le peuple désespère de

pouvoir faire d'Octavie une impératrice en l'imposant à Néron»

ils lui donneront un mari qu'elle fera empereur. »

I. Quœ semper odio, tum et metuatrox, ne aut vulgi vis acrior ingrueret, aut Ner»
ÏDclinatione populi mutaretur, provoluta genibus ejus : non eu loci res suas agi, ut
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Ces paroles qui s'adressaient à la peur et à la colère de Néron

l'effrayaient à la fois et l'excitaient. ^ Mais de quoi accuser

Octavie? D'avoir été adultère avec un esclave? accusation déjà

détruite par l'impuissance de la torture contre les servantes. Il

fallait trouver quelqu'un qui s'accusât lui-même d'avoir séduit

Octavie et d'avoir conspiré avec elle contre l'empereur. L'an-

cien meurtrier d'Agrippine, Anicetus, fut choisi pour remplir

ce rôle. Son crime lui avait d'abord donné une faveur bientôt

changée en disgrâce, parce que ceux qui exécutent les crimes

sont, par leur présence, le reproche et le tourment de ceux

qui les ont ordonnés. ^ Néron le fait venir, lui rappelle son pre-

mier service ; c'est lui qui a sauvé l'empereur des complots de

sa mère. Il s'agit de lui rendre un nouveau service en le délivrant

d'une épouse ennemie, et il ne faut ici ni soldats, ni glaives. Il

suffit d'avouer qu'il a avec Octavie un commerce adultère. S'il

consent, Néron lui promet de grandes récompenses, secrètes

pour le moment , de grands biens , de beaux domaines ; s'il refuse

,

il mourra. Poussé par sa méchanceté naturelle et par l'entraîne-

ment de ses premiers crimes, Anicetus accepte, avoue devant

ses amis son adultère avec Octavie. Il fut exilé en Sardaigne

où il vécut riche et mourut de mort naturelle. Néron alors, dans

un édit, accuse Octavie d'adultère, et la déporte dans l'île de

Pandataria. « Parmi tant d'exilés, Octavie fut celle qui excita

le plus de pitié. On se souvenait d'Agrippine exilée sous Tibère,

de Julie, sous Claude; mais elles étaient dans la force de l'âge,

et elles avaient eu des jours heureux ; elles pouvaient opposer à

leur misère présente le souvenir de leur ancienne splendeur.

Quant à Octavie, son mariage avait été son premier malheur;

elle avait vu son père et son frère mourir par le poison
,
puis la

de tnatriraonio certet, quanquara id sibi vita potius, sed vitam ipsam in extremum
adductam a clientelis et servitiis Octaviae, quœ plebis sibi nomen indiderint, ea in

pace ausi, quœ viï bello evenirent. Arma illa adversus principem sumpta; ducem

tantum defuisse; qui, motis rébus facile reperiretur. Omitteret modo Campaniam et

in urbem ipsam pergeret, ad cujus nutum absentis tumultus cierentur... denique,

si id rébus conducat, libens quam coactus acciret dominam, vel consuleret securitati

justa ultione, et modicis remediis primos motus consedisse ; at, si desperent uxorem

Neronis fore Octaviam, illi maritum daturos. (Tacite, liv. XIV, ch. lki. )

1. Varius sermo et ad metum atque iram accommodatus, terrait simul audientem

et accendit. (Ibid., ch. lxii.
)

2. Quia malorum facinorum ministri quasi exprobantes aspiciuntur. (Ibid.)
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servante devenue plus puissante que la maîtresse , et Poppée ne

la remplaçant comme épouse que pour la faire périr sous une

accusation pire que la mort. * »

« Et c'est ainsi qu'à vingt ans cette jeune femme, traînée par

des centurions et des soldats, partait pour son exil, déjà morte

par le sentiment de son malheur, vivante encore pour souffrir et

pour gémir. A peine arrivée, elle reçut l'ordre de mourir, attes-

tant en vain qu'elle n'était plus que la veuve et la sœur de Néron,

invoquant leurs communs aïeux, et répétant souvent le nom

d'Agrippine qui, tant qu'elle avait vécu, l'avait préservée non

des malheurs de son mariage, mais de la mort. Les veines lui

furent ouvertes; comme le sang glacé par la peur ne coulait pas,

elle fut étouffée dans un bain chaud. On fut cruel avec elle

même après la mort. Sa tête fut coupée ,
portée à Rome et pré-

sentée à Poppée. 2 » On décréta des actions de grâces et des pré-

sents aux dieux immortels, et si nous mentionnons ces hommages,

dit Tacite, « c'est pour qu'en lisant l'histoire de notre temps, on

sache bien que, chaque fois que l'empereur ordonnait des exils

et des meurtres, chaque fois aussi les dieux obtenaient des ac-

tions de grâces, les fêtes qui témoignaient autrefois de nos pro-

spérités ne témoignant plus que des malheurs publics. ^ »

Voilà le récit de la vie et de la mort d'Octavie, qui est la plus

touchante et la plus douloureuse tragédie qu'on puisse lire, mais

1. Non alla exul visentium oculos majore misericordia affecit. Meminerant adhuc

quidam Agrippinee a Tiberio, recentior Juliae memoria obversabatur Claudio pulsae.

Sed illis robur ietatis affuerat : lœta aliqua viderant et prajsentom sevitiam melioris

olim fortunée recordatione allevabant. Huic primum nuptiarum dies loco funeris fuit,

deductœ in domum in qua nihil nisi luctuosum haberet, erepto per venenum pâtre et

statim fratre ; tum ancilla domina validior et Poppœa non nisi in perniciem uxoris

nupta; postremo crimen omni exitio gravius. (Liv. XIV, ch. lxiii.
)

2. Ac puella vicesimo œtatis anno inter centuriones et milites, prœsagio malorum

jam vita exempta, nondum tamen morti acquiescebat. Paucis dehinc intersectis diebus

mori jubetur, quum jam viduam se tantum sororem testaretur, communesque Ger-
manicos et postremo Agrippinœ nomen cieret, qua incolumi, infelix quidem matrimo-

nium sed sine exitio pertulisset, restringitur vinculis venœque ejus per omnes artus

exsolvuntur; et quia pressus pavore sanguis tardius labebatur, praefervidi balnei

vapore necatur, additurque atrocior sœvitia, quod caput amputatum latumque in

urbem Poppœa vidit. (Liv. XIV, ch. lxiv.)

H. Quod ad eum iinem memuravimus, ut quicumque casus temporum illorum nobis

vel aliis autoribus noscent, prœsumptum habeant, quoties fugas et caedes jussit prin-

ceps, loties grates diis actas, quœque rerum secundarum olim, tum publicae cladis

insignia fuisse. ( Ibid.
)
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qui n'est point une tragédie qui convienne au théâtre. Octavie

est trop uniformément mallieureuse, depuis le commencement de

sa vie jusqu'à la fin, pour être un personnage dramatique. De

même que les héros du théâtre ne doivent être ni tout à fait

vicieux, ni tout à fait vertueux, ils ne peuvent pas non plus

être toujours heureux ou toujours malheureux. Il faut une

certaine diversité dans leurs aventures comme dans leurs carac-

tères.

La tragédie diOctavie, que nous trouvons dans le théâtre de

Sénèque le tragique, n'est probablement point de Sénèque ; mais

il y a entre Octavie et les tragédies de Sénèque une si grande

ressemblance dans la manière de concevoir la tragédie, de sub-

stituer les déclamations et les sentences d'école à l'action et à la

passion dramatiques, qu'il est impossible de ne pas croire qu'Oc-

tmie est sortie de l'école de Sénèque, sinon de sa main. Sénèque

a survécu trois ans à Octavie. ^ 11 a donc pu à toute force faire

de la mort d'Octavie le sujet d'une de ses tragédies. — Mais

comment, pendant ces trois ans de terreur qu'il a vécu sous

Néron, après Octavie, entouré comme il l'était de délateurs

et d'espions, a-t-il osé faire une pareille pièce? — 11 pensait peut-

être qu'elle serait connue et publiée après sa mort , qu'elle

serait son testament de vengeance. — Comment s'y est-il mis

lui-même en scène? — L'invraisemblance est moins forte qu'elle

ne le paraît au premier coup d'œil : d'abord il a pris dans la

pièce le beau rôle , celui de défenseur d'Octavie et d'adversaire

de la tyrannie. Dans l'histoire, Sénèque, en effet, a défendu

Octavie et il a cherché à tempérer la cruauté du tyran par des

conseils impuissants et dès lors devenus dangereux pour lui-

même. Le rôle qu'il joue dans Octavie n'est donc pas faux; seu-

lement, comme il se peignait lui-même, il s'est peint en beau;

quoi de plus naturel? Octavie, à ce compte, serait une page

des mémoires de Sénèque. — Mais, dit -on encore, l'ombre

d'Agrippine, dans Octavie, prédit la mort de Néron et elle en

décrit même les. circonstances. Or, Sénèque étant mort avant

Néron, il n'a pu ni prédire ni décrire sa fin. — Je réponds qu'il

1. Octavie tuée en 62 après J.-C. , Sénèque en 65.
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n'est pas bien difficile de prédire la chute des tyrans, l'abandon

qu'ils éprouvent de leurs courtisans et l'horreur expiatoire de

leurs derniers moments.

A prendre l'histoire de Sénèque, rien donc ne prouve absolu-

ment qu'il n'est pas l'auteur d'Oclavie; à prendre le genre de son

théâtre, rien ne le prouve non plus. VOctavie a les deux carac-

tères particuliers des tragédies de Sénèque , d'une part l'usage

de la déclamation et de la sentence remplaçant le dialogue

naturel et vraisemblable du théâtre grec; d'autre part l'usage

fréquent de la mythologie introduite avec plus ou moins d'à-

propos à travers les déclamations de la rhétorique. La plupart

des personnages et des chœurs des tragédies de Sénèque ont une

prétention singulière à l'érudition mythologique; la mythologie,

qui n'était plus un dogme, était devenue un lieu commun de

rhétorique. C'est pour se conformer à cette règle qu'Octavie, au

cinquième acte, au moment où elle monte sur le vaisseau qui

doit la transporter dans l'île de Pandataria où elle sait qu'elle

doit périr assassinée, demande au rossignol « de déplorer ses mal-

heurs dans ses chants et souhaite surtout d'avoir ses ailes pour

se dérober à la mort, pour aller loin de la. société criminelle des

hommes vivre solitaire au fond des forêts et sur une branche fra-

gile faire entendre ses plaintes douloureuses.* » Le chœur, touché

de ses plaintes, répond dans le même genre en demandant « aux

vents et aux nuées, qui ont autrefois dérobé Iphigénie au cou-

teau qui l'allait immoler sur l'autel , de transporter aussi Octa-

vie loin de son supplice au temple de Diane; » car, continue

le chœur, l'Aulide et la terre barbare de la Tauride sont plus

clémentes que Rome ; la Tauride ne sacrifie aux dieux que le

Quis mea digne deflere potest

Mala ? quœ lacrymis nostris questus

,

Reddet aedon? Cujus pennas

Utinam miserœ mihi fatadareiit!

Fugerem luctus ablata meos

Penna volucri , procul et coetus

Hominum tristes, cœdemque l'eram.

Sola in vacuo nemore et tenui

Ramo pondens, querulo possem

Gutture mœstum fundere murmur.

{Octavie, acte V, v. 914-923.)
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sang des étrangers et Rome aime à verser le sang de ses

citoyens. ^

VOctavie appartient, comme les autres tragédies de Sénèque,

à ces écoles de déclamation sur lesquelles nous trouvons des

détails si curieux dans ce qu'on appelle les controverses de

Sénèque et les déclamations de Quintilien. On y plaidait des

causes imaginaires et singulières ; on y traitait des questions de

morale politique, et, par exemple, cette question chère à tous

les rhéteurs grecs : s'il est permis de tuer les tyrans. Tout cela

se discutait dans les écoles, sous Tibère, sous Caligula, sous

Néron, sous Domitien, sans inspirer jamais aux écoliers des

rhéteurs l'idée d'une application à leur temps et à leur pays,

ni aux princes l'idée d'un péril pour eux-mêmes. C'a été la pre-

mière expérience de la doctrine de l'art pour l'art. J'ai toujours

pensé que les tragédies de Sénèque étaient un des exercices

de rhétorique de ces écoles. S'il en est ainsi, il n'est pas extraor-

dinaire qu'un des élèves ou des maîtres de ces écoles, un des

disciples de Sénèque, ait fait, après la chute de Néron, sous

Vespasien ou sous Titus, une tragédie d'Octavie,où il a, selon

l'histoire, donné le beau rôle à son maître Sénèque. La pièce,

d'ailleurs, est conforme aux règles de ces tragédies d'école : peu

ou point d'action, point de caractères, point de passions; tout

cela est remplacé par des déclamations philosophiques ou mytho-

logiques, et par des dialogues sentencieux, hérissés de petites

phrases aiguisées en pointes.

Dès le premier acte, Octavie résume ses malheurs en quelques

vers. « Ma mère égorgée, mon père lâchement empoisonné,

privée de mon frère que j'ai vu périr, accablée de misère et de

deuil, forcée de cacher ma douleur, détestée d'un époux que je

1. Lenes auras zephyrique levés

Tectam quondam nube ajtherea

Qui vexistis raptam saivae

Virginis aris Iphigeniam,

Hanc quoque tristi procul a pœna
Portate , precor, templa ad triviae.

Urbe est nostra mitior Aulis

Et Taurorum barbara tellus.

Hospitis illic cœde litatur

Numen superum : civis gaudet

Roma cruore.
(Oclavie, v 970.)
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déteste, esclave de mon esclave (de Poppée), voilà ma vie, et

mon cœur tremble sans cesse, non pas à l'idée de la mort, mais

du crime qu'on choisira de m'imputer pour justifier mon sup-

plice. * »

Le rapport de pensée et d'expression avec Tacite est frappant.

Cri?)ien omni exilio gravius.

La nourrice d'Octavie essaye de la consoler. Elle lui parle de

la faveur du peuple romain.

OCTAVIE.

« La faveur du peuple peut consoler mes maux; elle ne les

suspend point.

LA NOURRICE.

« La force du peuple est grande.

OCTAVIE.

« Celle du prince est plus grande encore.* »

Sénèque est le seul défenseur d'Octavie ; mais Sénèque s'oc-

cupe encore plus de gourmander en philosophe les vices du

temps que de secourir l'épouse infortunée de Néron. Dans un long

monologue, il regrette son exil en Corse, les études qu'il y faisait

sur les époques de la nature qui renouvelle de « temps en

temps la face du monde et substitue des races honnêtes et justes

aux races criminelles: c'est, dit-il, ce que la nature a fait une pre-

mière fois sous Saturne, » et alors il décrit les mœurs de l'âge

d'or. Bientôt est venu un âge moins paisible et moins doux, et il

Genetrice caesa , per scelus rapto pâtre

,

Orbata fratre , miseriis, luctu obruta,

Mœrore pressa, conjugi invisa, ac meœ
Subjecta famul»; luce non grata fruor;

Trépidante semper corde , non mortis ]metu,

Sed sceleris. Absit crimea a fatis meis ;

Mori juvabit...

{Oclavie, acte I", v. 101-106.)

NUTRIX.
Confirmet animum civium tantus favor.

oc T.

Solatur iste nostra , non relevât , mala.

NUTRIX.
Vis magna populi est.

oc T.

Principis major tamen.
(Ibid., V. 182.)
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arrive ainsi, de décadence en décadence, jusqu'à son siècle « où

les vices accumulés des générations précédentes retombent tous

sur nous, siècle courbé sous le mal et qui voit régner le crime.

L'impiété est déchaînée, la débauche est toute -puissante, et le

luxe, vainqueur du monde, exerce partout sa rapacité pour assou-

vir partout sa prodigalité. * »

Néron arrive pour interrompre ce monologue scientifique et

moral. Alors s'engage entre l'ancien précepteur et son terrible

disciple un de ces dialogues coupés et sentencieux dont la liberté

nous étonnerait, si nous ne savions pas que les écoles peuvent

tout dire là où les disciples ne songent à rien faire, là où il n'y a

aucun lien entre la parole et l'action, entre l'intelligence et la

volonté. Néron ouvre la scène en ordonnant au préfet du prétoire

de lui envoyer la tête de Plautus et de Sulla. Sénèque s'effraye

d'ordres si cruels donnés si légèrement.

NÉRON.

« Il est facile d'être juste à qui n'a rien à craindre.

SÉNÈQUE.

« C'est par la clémence qu'il faut se défendre de la peur.

NÉRON.

« La vertu du prince est de savoir détruire ses ennemis.

SÉNÈQUE.

« Et la vertu du père de la patrie est de conserver les

citoyens.

NÉRON.

« C'est aux enfants qu'il faut donner ces conseils de vieillard

indulgent.

1. Nunc adest mundo dies

Supremus ille, qui premat genus impium

Coeli ruina; rursus ut stirpem novam
Generet, renascens melior : ut quondam tulit.

Juvenis, tenante régna Saturno poli. (Oetavie, v. 392-396.).

Collecta vitia per tôt eetates diu

In nos redundant. Seculo premimur gravi

,

Quo scelera régnant. Sœvit impietas furens.

Turpi libido venere dominatur potens;

Luxuria, victrix orbis, immensas opes

Jam pridem avaris manibus , ut perdat, rapit.

(Ibid., V. 430-435.)
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SÉNÈQUE.

« C'est Tardente jeunesse qu'il faut surtout diriger par les

conseils.* »

Il y a, dans la bouche de Néron, des mots qui ne sont pas seule-

ment d'un despote, mais du despotisme môme professant haute-

ment sa politique insolente et dure contre le peuple. L'hypocrisie

démocratique de César et d'Auguste n'a duré que pendant les

deux premiers empereurs.

NÉnON.

Le peuple foule aux pieds le pouvoir qui s'abaisse.

SÉNÈQDE.

Et le peuple détruit le pouvoir qui l'oppresse.

NÉRON.
Le prince est défendu par le fer des soldats.

SÉNÈQUE.
La foi, mieux que le fer, vous défend du trépas.

NÉRON.
César doit être craint.

SÉNÈQDE.

César doit être aimé. '

NERO.
Justo esse facile est, cui vacat pectus metu.

s EN.

Magnum timoris remedium clementia est.

NERO.
Extinguere hostem , maxima est virtus ducis.

s EN.

Servare cives, major est patrifB patri.

NEBO.
Prœcipere mitem convenit pueris senem.

s EN.

Regeuda magis est fervida adolescentia.

(Octavie, V. 443-447.)

NERO.
Calcat jacentem vulgus.

s EN.

Invisum opprimet.

NERO.
Ferrum tuetur principem.

8RN.

Melius fides.

NERO.
Decet timeri Csesarem.

s EN.

At plas diligi.

(Ibii. , V. 455-456.)
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Néron, impatienté de ces maximes générales, égrenées en

petites sentences, laisse éclater sa colère. II veut la mort de

tout ce qu'il craint, de tout ce qui s'élève à côté de lui; il veut

la mort de sa femme , que le peuple ose défendre par sa faveur.

En vain Sénèque lui rappelle et lui prêche la clémence d'Au-

guste. La réponse de Néron est terrible et dramatique. Cet Au-

guste, que vous voulez que j'imite, combien n'a-t-il pas ordonné de

meurtres! Il a conservé, comme empereur, ceux qu'il n'avait pas

tués comme triumvir, et il n'a un peu pardonné que parce qu'il

avait beaucoup proscrit. Il rappelle alors toutes les cruautés

d'Octave, qui n'ont pas empêché Rome de mettre Auguste au

rang des dieux, et il conclut en vrai tyran et en vrai rhéteur :

« Et moi aussi le ciel m'attend, si je commence par faire tomber

sous le tranchant de l'épée tous ceux qui veulent ma perte . * »

En faisant ainsi parler Néron, l'auteur, quel qu'il soit, d'Octavie

ne se conformait pas seulement à l'histoire, il imitait Sénèque,

qui avait dit dans son traité de la clémence : « Oui, Auguste a

été modéré et clément; mais c'est après le golfe d'Actium souillé

par le sang des Romains, après la destruction en Sicile des flottes

ennemies et de la sienne, après les massacres de Pérouse et les

proscriptions. ^ » L'imitation est évidente et prouve quel rapport

il y a entre Sénèque et l'auteur d'Octavie.

La seule action qu'on puisse trouver dans YOclavie est la

sédition du peuple romain en apprenant le divorce de Néron :

encore ne voyons-nous que le contre-coup de cette sédition dans

la description qu'en vient faire au chœur le messager, personnage

1. .... Divus Augustus viros

Quot interemit nobiles, juvenes, senes! (Vers 505.)

Condidit tandem suos

Jam fessus enses victor, hebetatos feris

Vulneribus et continuit imperium metu.

Armis, fideque militis tutus fuit.

Post fata consecratus et templis datus.

Nos quoque manebunt astra, si saevo prior

Ense occuparo quidquid infestum est mihi.

[Octane, v. 505-531.)

2. Fuerit moderatus et clemens Augustus ; nempe post mare Actiacum romano
cruore infectum; nempe post fractas in Sicilia classes, et suas, et aliénas; nempe
post Perusiaas aras et proscriptiones. (De Clementia, liv. I't, ch. xi.)
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emprunté, comme le chœur même, à la tragédie grecque. Il y a

deux chœurs diCFérents dans Oclavie : le chœur des Romains

irrités de l'exil d'Octavie et qui se révoltent contre Néron, en

attestant le souvenir de l'ancienne puissance du peuple romain.

« Abattonis, dit ce chœur, les iipagieg (Jq Poppée d^â jointes par-

tout aux images de Néron ; arrachons-la elle-même de la couche

impériale et portons la flamme et le fer dans le palais du tyran.* »

A côté de ce chœur de révoltés, il y a le chœur des courtisans

de Néron, qui tiennent un langage tout différent et comparent

les amours de Poppée et de Néron aux amours mythologiques de

Jupiter avec Léda ou avec Europe ; et « c'est encore Jupiter

qui, aujourd'hui, abandonnant le ciel qu'il gouverne, vient, ô

Poppée, chercher tes embrassements ,
qu'il préfère à ceux de

Léda ou de Danaé. »

Le messager interrompt cette cantate mythologique par le

récit de la sédition du peuple. Rendons justice à ce chœur

de courtisans : il n'abandonne pas du premier coup le parti de

Poppée ; il croit à la puissance du dieu qui soutient Poppée,

c'est-à-dire de l'amour ; et il entonne un hymne à l'amour au

1. Ubi romani vis est populi?

Gravis en oculis

Undique nostris jam Poppeae

Fulget imago juncta Neroni :

Affligat humo violenta manus
Similes nimium vultus dominée,

Ipsamque toris detrahat altis :

Petat infelix' mox et flammis

Telisque feri prmcipis aulam.

{Oclavie, V. 676-689.')

SI vera loquax fama Tonantis

Furta et gratos narrât amores

,

Quem modo Ledœ pressisse sinuiu

Tectum plumis pennisque ferunt;

Modo par fluctus raptam Europen

Taurum tergo portasse trucem
;

Quœ régit et nunc deseret astra

,

Petet amplexus, Poppea, tuos
;

Quos et Ledee prœferre potest ;

Et tibi , quondam cui miranti

Fulvo, Danae, fluxit in auro.

(Ibid., V. 762-776.
)

Var. investis.
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milieu de la révolte du peuple. « Ses flammes seront plus fortes

que les feux que les Romains irrités lancent contre le palais.

Craignez le châtiment qui va fondre sur vous. Ce n'est point

un dieu doux et patient; sa colère est prompte et difficile à

apaiser.^ »

Le chœur n'avait pas besoin de faire intervenir l'amour pour

conseiller au tyran une terrible vengeance. Néron veut qu'Oc-

tavie périsse; que Rome, qui a tenté d'incendier le palais, soit

elle-même incendiée. « Rome est trop heureuse, et c'est son

bonheur qui la rend inquiète et insolente. Il faut la dompter par

la misère. La misère lui apprendra à respecter les volontés de

son maître. ^ »

A ce moment le préfet du prétoire vient lui annoncer que la

sédition est réprimée. «Réprimée, dit Néron, et la vengeance

qui m'est due !

LE PRÉFET.

« Les chefs de cette révolte impie sont tombés sous le fer.

NÉRON.
« Et cette foule qui lançait des flammes contre mon palais, qui

voulait m'imposer ses lois, arracher de mon lit la femme qui

m'est chère, qui attentait à ses images, ne le pouvant à sa per-

sonne, n'y a-t-il pas de châtiments pour elle !

LE PRÉFET.

« Et quel châtiment ta colère veut-elle tirer de Rome?

Invicta gerit tela Cupido
;

Flatnmis vestros obruet ignés

,

Lœsi tristes dabitis pœnas
Sanguine vestro : non est patiens

Fervidus irœ, facilisque régi.

(Oetavie,\. 804-809.)

Exultât ingens sœculi nostri bonis

Corrupta turba.

Ferre nec pacem potest

,

Sed inquiéta rapitur...

Malis demanda est et gravi semper jugo

Premenda

Fracta per pœnas metu
Parera discet principis nutu sui.

{Ibid., V. 834-842.)



NOTICE PRÉLIMINAIRE. 47

NÉRON.

a Un châtiment que les siècles n'oublieront pas.* »

La première tête que demande Néron est celle d'Octavie.

Tigellin lui-même, le préfet du prétoire, s'effraye du meurtre qui

lui est commandé. Néron n'essaye pas de le convaincre comme il a

fait avec Sénèque; il fait appel à l'obéissance passive du soldat :

« Hésites-tu à obéir? » dit Néron à Tigellin, et Tigellin, troublé

de cet appel à la consigne, répond aussitôt : « Pourquoi te défies-tu

de ma fidélité ? * »

Octavie périra donc la première, coupable d'un crime que

Néron ne peut point pardonner, celui d'avoir la faveur du peuple.

Le chœur ne s'y trompe pas. C'est la faveur du peuple qui tue

,

dit-il a Octavie.'

On nous demandera peut-être quel est ce chœur clairvoyant

et prudent qui reproche au peuple de causer la perte de ses

favoris et qui ne songe pas lui-même à les défendre? Est-ce le

chœur qui, tout à l'heure encore, abattait les statues dePoppée

et qui ordonnait à Néron de reprendre Octavie ? est-ce le chœur
des courtisans de Poppée et qui chantait la puissance de l'amour?

Cette contradiction, qui nuirait à la vraisemblance dramatique

dans une tragédie ordinaire, n'inquiète pas un instant la tra-

gédie de déclamation. Le chœur a repris l'impassibilité qu'il a

Cecidere motus impii ferro duces.

N ERO.
Quid ? illa turba petere quae flammis meos
Ausa est pénates, priacipi legem dare,

Abstrahere nostris conjugem caram tons,

Violare, quantum licuit, incesta manu
Et voce dira , débita pœna vacat?

PR^r.
Pœnam dolor constituet in cives tuos f

NBRO.
Constituet , aetas nulla quam famas eximat.

{Oelavie, v. 849 852.)

NBRO.
Parère dubitas?

PR.fi F.

Cur meam damnas iidem ?

(Ibid.,y. 863.)

G funestus multis populi

Dirusque favor I

(Ibid., V. S'il.)

III. 2
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dans Sophocle et dans Euripide , assistant à l'action sans prendre

parti pour aucun des personnages, et tirant seulement du spectacle

de leurs aventures et de leurs passions quelques moralités générales;

ou bien, comme nous sommes à Rome , disons plutôt que le chœur

a repris l'impassibilité que donne la doctrine des faits accomplis

en face des proscriptions. Le chœur n'est point l'ennemi d'Oc-

tavie, et au fond de l'âme il n'approuve pas sa mort; mais ne lui

demandez aucune action pour empêcher le mal , aucune parole

pour le maudire. Sa sympathie ne va pas au delà d'une réflexion

sur l'instabilité et sur le danger de la faveur populaire : « Voilà,

dit-il , celle à qui le peuple voulait restituer sa patrie, son palais,

son lit impérial , et le peuple va la voir maintenant traînée à la

mort. » Mais quoi ! si le peuple vaincu se croise les bras devant

cette catastrophe, n'appartient-il pas au chœur de proclamer

l'horreur d'un pareil meurtre ? Non , il songe , en voyant cette

catastrophe d'une fille et d'une femme d'empereurs, qu'il est bon

d'être obscur et pauvre, d'habiter un toit modeste, d'échapper

aux tempêtes qui frappent les hauteurs et à la ruine des palais

que détruit la fortune :
^ comme si la pauvreté et l'obscurité

défendaient le peuple pendant l'incendie de Rome, comme si les

toits modestes n'ont pas été ce jour-là embrasés comme les palais

superbes. Les petits croient volontiers que la tyrannie ne les

découvrira pas dans leur petitesse. Grande erreur : il a péri en

France, sur l'échafaud révolutionnaire, autant d'ouvriers, d'ar-

tisans , de laboureurs, de domestiques , de petits marchands que

de grands seigneurs , de magistrats, de généraux et de banquiers.

La consolation que le chœur donne à Octavie, qui pleure et

gémit pendant qu'elle est entraînée à la mort, est plutôt faite

pour la désespérer que pour la ranimer; il énumère toutes les

Modo cui patriam

Reddere cives , aulam , et fratris

Voluere toros, nunc ad pœnam
Lethumque trahi , flentem , miserara

Cernera possunt.

(Octavie, V. 891-895.
;

Bene paupertas

Humili tecto contenta latet.

Quatiunt alla sœpe procellœ,

Aut evertit fortuna domos.

{Ibid., V. 895-898.)
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catastrophes qui ont frappé les femmes de la famille des Césars

la première Agrippine, que tuent les centurions de Tibère; Livie,

femme de Drusus, qui tue son mari et qui est tuée à son tour;

Messaline ,
que font périr les affranchis de Claude ; la seconde

Agrippine enfin, qui tombe sous les coups du fils qu'elle a fait

empereur.* Héritière d'une pareille race, comment Octavie

pouvait-elle échapper au malheur ? Sa gloire, c'est d'avoir échappé

au crime.

Je dois dire, en finissant, pourquoi j'ai cru devoir examiner

avec quelques détails cette Octavie attribuée à Sénèque.

Le mérite d'Octavie, à mes yeux, est d'être un ouvrage con-

temporain qui , malgré la raideur de ses formes de rhétorique

,

nous représente les passions et les sentiments de Rome , après la

chute de Néron, sous le règne prudent et modéré de Vespasien.

Dans le peuple, Néron avait conservé des partisans, et Tacite

nous parle souvent des néroniens. Mais les lettrés, les philoso-

phes et ce qui restait du patriciat romain , pensaient et disaient

de Néron ce qu'en pense et ce qu'en dit la tragédie d'Oclavie.

Ainsi Rome croyait que c'était surtout la peur qui rendait

Néron cruel. Il est facile d'être juste, dit Néron, à qui n'a point

d'ennemis à redouter. On a fait de nos jours un système politique

de cette peur que ressentent les tyrans et qui est la rançon de

celle qu'ils inspirent. Les crimes de Néron ne sont plus les actes

d'un despote pervers et cruel. Il ne faisait qu'écarter les obstacles

qui s'opposaient au gouvernement de l'état. Britannicus était un

obstacle, Agrippine l'était devenue, Octavie le devenait. Il s'agis-

sait à chaque crime de sauver l'État; et c'est là la plus grande

perversité du despotisme d'ériger en œuvres et en nécessités de

gouvernement la satisfaction desesvices.Surla foi de ce sophisme

Ânimam firment

Ezempla tuum jam multa, domus
Quœ vestra tulit. Quid saevior est

Fortunatibi?...

Quid, cui licuit regnum in cœlum
Sperare , parens tanta Neronis ?

Non funesta violata manu,

Remigis ante mox et ferro.

Lacerata diu , sœvi jacuit

Victima nati.

(OctofJ>,v. 929-956.)
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il y a d'honnêtes gens qui poussent l'adoration du principe d'au-

torité jusqu'à douter de la scélératesse de Néron. Peut-être était-ce

un homme d'État au lieu d'être seulement un méchant homme,

ou bien encore, pour ne pas trop heurter la conscience du genre

humain, c'était un méchant homme, dans lequel les nécessités

du gouvernement se combinaient avec les vices de sa nature.

« Qu'est-ce qui provoque surtout la tyrannie impériale, dit

un de ces honnêtes gens égarés par le respect irréfléchi de l'au-

torité, si ce n'est les compétitions au pouvoir ? A cet égard la

politique de tous les Césars est la même, tous ont des ombrages,

tous craignent, non - seulement pour leur pouvoir, mais pour

leur vie; tous se défendent par l'exil ou par la mort de leurs con-

currents. Tibère exile des femmes; il n'exile pas, il éloigne hono-

rablement Germanicus; il annule plus ses rivaux qu'il ne les

persécute. Néron débute par la clémence; puis sa mère l'efiTraye

de Britannicus
;
puis on l'eff'raye de sa mère , et il s'effraye de

ceux qui l'ont effrayé de sa mère. Britannicus, Octavie, vic-

times innocentes des fautes d'autrui plus que de la cruauté du

prince; Agrippine, mère dévouée et préférant son fils à sa vie,

mais préférant le trône à son fils, comment n'accuserais-je pas

leur destinée presque autant que l'empereur , ou comment n'ac-

cuserais-je pas certaines fatalités politiques ? ^ »

Je le répète, VOctavie de Sénèque est, à mes yeux, un ou-

vrage presque contemporain des temps mêmes qu'il met sur la

scène. Il ne faut pas y chercher un autre genre d'intérêt. La

lutte entre Octavie et Poppée, l'intervention d'Anicétus, cette

affreuse intrigue de la cour de Néron contre une femme qu'on

pouvait tuer sans prendre même la peine de la calomnier, tant

elle était sans défense et sans force, tout cela qui est la vraie

tragédie dans Tacite disparaît dans VOctavie, et les traducteurs

du XVI* siècle n'ont pas essayé de reprendre le drame dans le

1. J'emprunte cette citation, qui m'étonne encore en la transcrivant, à un ouvrage

intitulé Tacite et son siècle ou la société romaine impériale d'Auguste aux Antonin

dans ses rapports avec la société moderne, par M. Dubois-Cuchan , procureur impérial

à Nantes, 1861, t. 1er, p. 539. — Ouvrage très-savant, très-sincère et très-honnête, qui

mériterait d'être plus connu, afin de montrer jusqu'à quel point peut nous pousser

l'amour systématique du principe d'autorité et l'idée exagérée des droits et des devoirs

de l'État. L'idée de la révolution qu'il fallait à tout prix faire triompher inspirait aussi

à Robespierre et à Saint-Just leurs affreuses proscriptions.
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grand historien pour le transporter sur la scène. Ils se sont con-

tentés de traduire VOclavie dans cette langue du xvi^ siècle, qui

est gracieuse et naïve, mais qui manque de force et de précision.

Les tragédies déclamatoires de Sénèque se prêtent mal à cette

langue, et on sent à chaque instant, dans la traduction de Brisset,

le contraste entre la pensée qui vise à l'effet par l'hyperbole et

le style qui ne peut pas y atteindre.

Voyez, par exemple, dans le poëte latin l'ombre d'Agrippine

qui apparaît sur la scène pour déclamer sur les malheurs et sur

les crimes de sa famille, et lisez cette déclamation emphatique

traduite par Brisset, qui est un poëte de l'école de Marot. Je ne

sais que préférer de l'affectation du poëte latin ou du style en-

fantin du poëte français :

Dedans ces lieux ombreux sans cesse je repense

Kn ma mort exécrable, et cette souvenance

Ne me laisse en repos, que jusqu'ici ma main

La vengeance n'ait pris de ce fait inhumain.

Je repense toujours au funeste navire.

Au grand merci, rendu pour le prix de l'empire,

Et en mille regrets que mon cœur élançoit,

Quand l'horrible douleur de la mort me pressoit.

Je voulois déplorer la mort trop déplorable

Des dames de ma suite, et l'acte abominable

De mon cruel enfant; mais je n'eus pas loisir

De gémir seulement mon mal à mon plaisir. *

Je ne puis point, quelque reproche je me fasse de m'être trop

arrêté sur la tragédie latine d'Octavie, ne pas dire quelques

mots de VOclavie d'Alfieri. Il y a là aussi une tentative malheu-

reuse de reproduire le tragique récit du grand historien. Alfieri

a voulu être énergique dans une langue qui s'était amollie au

XVII* et au XVIII* siècle. Aussi Tacite était l'auteur dont il voulait

le plus s'inspirer, soit pour le style, soit pour les sentiments,

Semper memoria, manibus nostris gravis

Adhuc inultis, reddita et meritis meis

Funesta merces puppis, et pretium imperii

Nox illa, qua naufragia deflevi mea.

Comitum necem, natique crudelis nefas

Deflere votum fuerat : haud tempus datum est

Lacrymis, sed ingens scelere geminavit nefas.

(Vers 600-600.)
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afin de rendre à la poésie italienne la force et la précision qu'il

lui reprochait d'avoir perdues. Il déclare même, dans ses juge-

ments sur ses pièces, que sa tragédie (TOclavie est prise tout

entière de Tacite.* Il se trompe. Où trouver, par exemple, dans

Tacite l'idée singulière qu'a eue Alfieri de donner à Octavie de

l'amour pour Néron, un véritable amour conjugal, patient, persé-

vérant, qui a résisté à toutes les cruautés, à toutes les infidéli-

tés, à l'aversion même que Néron lui a toujours montrée? La

tragédie de Sénèque nous avait épargné la vue d'Octavie s'entre-

tenant avec Néron, c'est-à-dire de la brebis avec le loup; mais

comment supporter la brebis bêlant des tendresses au loup? Tel

est cependant le personnage d'Octavie dans Alfieri. « Non, dit-elle

tendrement à Néron, je sais bien que tu n'as pas encore trouvé

et que tu ne trouveras jamais une femme qui t'aime autant que

moi. '^ »

Alfieri dit dans le jugement de sa tragédie que, si Octavie

détestait Néron, comme elle le devrait, Néron nous paraîtrait

moins coupable de la faire périr, et qu'Octavie elle-même serait

moins digne de pitié. D'abord qu'avons-nous besoin de raisons

de plus pour détester Néron ? nous n'avons pas non plus besoin

d'autres raisons que celles de l'histoire pour déplorer la destinée

lamentable d'Octavie. Ses sentiments invraisemblables d'affection

pour Néron ne la rendent pas plus touchante. Ah! que j'aime

bien mieux l'Octavie telle que la peint Tacite , brisée dès son

enfance par le malheur et par la peur, habituée à toujours se

contraindre et à toujours craindre, qui reste immobile devant la

mort de son frère; qui, après cette mort, n'a pour protectrice

qu'Agrippine, l'empoisonneuse de son père! Octavie a vécu sous

Néron comme vivent les condamnés à mort dans l'attente de leur

supplice, et qui n'en tiennent pas moins à la vie, parce qu'ils

n'ont plus que le sentiment de la vie de minute en minute, tous

les autres s'éteignant dans la terreur de la mort qu'ils attendent.

Opère di Vittorio Alfieri, t. IV. — Ottavia, parère dell' autore
, p. 92.

2. Ottavia, atto secondo, scena sesta, t. IV, p. 31; édit. de Padoue, 1809.

Altra che t'ami

Quanto io, bea so, non la trovasti ancora,

Ne troverai.

(Page 51.)
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Le seul personnage qu'Alfieri ait emprunté à Tacite, sans

ravoir altéré ou défiguré, est Néron. Il semble se le reprocher,

se plaignant de n'avoir pas pu l'accommoder au théâtre, et

remarquant avec raison que Néron est un personnage trop odieux

pour être dramatique. Mais, s'il n'est pas sur la scène un person-

nage dramatique, il en est un, dit-il, très-utile : à la tragédie?

Non , mais à l'humanité. En représentant le caractère de Néron

tel qu'il est et sans en adoucir l'atrocité, le poëte tragique fait

en sorte qu'il n'y ait plus de Néron possible. « Si, après Caligula,

Néron, et après Néron, Domitien a été possible, c'est qu'il n'y

avait pas à Rome de théâtre où le personnage des tyrans fût re-

présenté au naturel.^ » Des représentations de ce genre auraient

servi de leçon aux princes pour s'abstenir de la tyrannie, ou

d'avertissement au peuple pour ne point la supporter. « Et qu'on

ne dise point, ajoute Alfieri, que la première action du tyran

serait de supprimer les représentations. La tyrannie peut tout

détruire, excepté une bonne tragédie. » Heureuse confiance

d'Alfieri et du xviii* siècle de croire que le théâtre est un pouvoir

indépendant des vicissitudes de la société, et qui peut lui rendre

la liberté, loin d'être le premier à la perdre avec elle !

Par respect pour l'enseignement que Néron sur la scène de-

vait donner aux princes et aux peuples, Alfieri l'a donc laissé tel

qu'il est dans Tacite. Aussi est-ce le meilleur personnage de la

tragédie. Nous retrouvons là le despote peureux et cruel , lâche

et sanguinaire, qui craint tout le monde et que craint tout le

monde. Ce n'est pas sans regret pourtant qu'Alfieri s'est résigné à

nous montrer ce Néron de l'histoire. « La terreur, dit-il, que

respire chaque geste et chaque parole de Néron répand sur lui

un air de lâcheté qui ne convient pas aux héros de la tragédie.

Mais ôtez à Néron cette peur continuelle et livrez-le à sa férocité

naturelle, la pièce ne durerait pas deux actes : il égorgerait Octa-

vie à peine arrivée. ^ » Ce serait une scène de boucherie au lieu

d'une scène de tragédie. Alfieri attribue à cette monotonie de

férocité dans Néron la froideur de sa tragédie , et il s'en excuse

sur l'histoire. Reste une question qu'Alfieri ne songe ni à poser

1. Parère dell' autore. OUavia, p. 91.

2. Oltavia , parère dell' autore, p. 93.
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ni à résoudre : comment, dans Tacite, l'histoire des victimes

de Néron est-elle si touchante et si dramatique, et pourquoi

dans Alfieri les malheurs d'Octavie ne nous émeuvent-ils pas?

C'est par la vérité que Tacite nous remue ; c'est par l'invention

qu'Alfieri nous refroidit.

La Mort de Sénèque, tragédie de Tristan l'Hermite, un des

poètes contemporains de Corneille, tient à Britannicus et à la tra-

gédie latine d'Octavie ; car dans Tacite la mort de Sénèque est

la suite et la conséquence de la mort d'Octavie. Toute la vieille

cour de Claude a péri, les coupables comme les innocents,

Agrippine comme Britannicus et Octavie. Sénèque périt le der-

nier, et on ne peut pas plus le compter parmi les innocents

qu'Agrippine elle-même. Ils périssaient tous les deux innocents

des crimes que Néron leur imputait, mais coupables tous les

deux des crimes qu'ils avaient faits pour Néron. Le crime de

Sénèque n'était point d'avoir conspiré contre Néron , c'eût été sa

vertu; son crime était d'avoir toléré ses vices, excusé ses meur-

tres, justifié son parricide. Quand les crimes de Néron ne furent

plus des crimes qu'on put, quoique étant des fratricides et des

parricides , expliquer par la politique et ses prétendues néces-

sités, Sénèque voulut les arrêter; il défendit Octavie. C'est alors

qu'il périt victime de manquer si tard de lâche complaisance.

Il faut suivre dans Tacite la conduite de Sénèque pour détes-

ter son caractère. La philosophie en lui valait mieux que le

philosophe. C'était une leçon qu'il répétait bien, et qu'il prati-

quait mal. Précepteur de Néron, il avait, dans VApothéose de la

Citrouille, parodié insolemment le meurtre de Claude,* lais-

sant présumer le complice dans le railleur. Une fois son élève

empereur, il se fit d'abord l'apologiste de ses vices. Pourquoi

contrarier l'amour de Néron pour l'affranchie Acte, maîtresse

sans ascendant et sans ambition, qui préservait les femmes des

grandes familles romaines de l'emportement des passions du

prince? C'était, selon Tacite, la morale de Sénèque et de Bur-

rhus de permettre le mal pour éviter le pire. * Cette morale-là

1. Voir, dans les œuvres de Sénèque, l'Apoeolûkuntiosis.

2. Hi rectores imperatorias juventie et, rarum in societate potentiae , concordes,

diversa arte ex œquo poUebant : Burrhus militaribus curis et severitate morum,
Seneca prœceptis eloquentias et comitate honesta; juvantes invicem, quo facilius
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conduit loin; et une fois enchaînés aux vices de Néron, Sénèque

et Burrhus allèrent aussi loin que lui, et furent plus coupables,

puisqu'ils justifiaient les crimes qu'ils n'avaient ni voulus ni sus.

Y a-t-il, par exemple, sur aucun théâtre, une scène plus tra-

gique que celle de Néron apprenant que sa mère a échappé au

faux naufrage préparé contre elle, tremblant de lavoir arriver

à la tête du peuple et de l'armée pour punir le parricide, et

dans son trouble s'écriant qu'il est perdu si Burrhus et Sénèque

ne trouvent pas quelque expédient? Demander un expédient,

c'était l'indiquer. Appelés aussitôt, Sénèque et Burrhus arrivent.

« On ignore, dit Tacite, s'ils savaient quelque chose d'avance. Ils

se taisent longtemps, incertains s'ils devaient dissuader d'un

meurtre déjà résolu, ou s'ils croyaient que, dans l'état des

choses, il n'y avait plus qu'à choisir entre la mort d'Agrippine

ou celle de Néron. EnGn Sénèque, toujours plus hardi, regarde

Burrhus, et demande si l'obéissance des soldats irait jusqu'à

exécuter le meurtre.* »

Quel silence et quelle question ! Et voilà donc où en sont

arrivés deux honnêtes gens pour avoir, au commencement, ap-

prouvé le mal afin d'éviter le pire. Ils se taisent, ils se regardent,

et chacun essaye de rejeter sur autrui l'horreur du crime à com-

mettre. Sénèque demande à Burrhus si les soldats obéiront. Ce

soin le concerne ; il est le chef de la garde prétorienne. Burrhus

doute de l'obéissance des soldats; mais il y a là Anicétus qui a

commencé le crime par le faux naufrage; qu'il l'achève par le

meurtre. Anicétus accepte sans hésiter. En face du crime, il a

sur ces tristes honnêtes gens l'avantage du franc scélérat ; mais

ils ne valent pas mieux que lui, car ils ont tous deux accepté

l'idée du parricide, Sénèque en demandant à Burrhus si le soldat

obéira, Burrhus en disant qu'Anicétus doit achever ce qu'il a

labrisam principis 8etatem, si virtutem aspernaretur, voluptatibus concessis retine-

rent. » (Tacite, Annales, liv. XIU, ch. ii.

)

1. Tum Nero pavore exanimis et jam jamque affore obtestans;... quod contra

subsidinm sibi ? nisi quid Burrhus et Seneca expergiscerentur : quos slatim acci-

verat, incertum an étante ignares. Igitur longum utriusque silentium, ne irriti dis-

suadèrent; an eo descensum credebant, ut, nisi prœveniretur Agrippina, pereun-

dum Neroni esset? Post Seneca, hactenus promptior, respicere Burrhum ac sciscitari

an militi imperanda caedes esset? (Tacitb, liv. XIV, ch. vu.)
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commencé. Je me trompe, ce n'est pas Anicétus qui a achevé le

crime, c'est Sénèque encore en le justifiant dans le discours que

Néron prononça devant le sénat, où il disait que la mort de sa

mère était une faveur des dieux tutélaires de l'empire,* et le

sénat comble le tout en décernant des actions de grâces aux

dieux.

Le meurtre d'Octavie, qu'il n'avait pas pu empêcher et qu'il

ne justifia point, la mort de Burrhus, qui périt de maladie ou

de poison, aucune mort, à la cour de Néron, ne paraissant natu-

relle, affaiblirent le crédit de Sénèque. II sentit sa faiblesse et

demanda à Néron la permission de se retirer de la cour, lui ren-

dant en même temps ses richesses, ses terres, ses villas, tout

ce qui excitait l'envie et lui créait des périls. Néron le refusa

avec toute sorte de tendresses, l'embrassa et ne le trompa pas.

Sénèque, dès ce moment, changea de genre de vie, congédia les

courtisans qui l'entouraient, ne souffrit plus qu'on lui fît cortège,

sortant peu, se montrant peu et se renfermant chez lui pour soi-

gner sa santé, disait-il, ou vaquer à ses études. Cette obscurité

et cette solitude ne sauvèrent pas sa vie; mais l'intervalle qui

lui fut laissé jusqu'à l'ordre qu'il reçut de mourir lui servit à

raffermir son âme et à faire une de ces belles morts qui étaient

le triomphe et presque le but de la phi!osophi3 stoïcienne.

Cette belle mort de Sénèque explique la tragédie de Tristan

l'Hermite, telle qu'il l'a conçue. Tristan, en effet, peint Sénèque

en beau; c'était la mode du temps. Le père du prédicateur Mas-

caron avait fait un livre intitulé la Vie et les dernières paroles

de la mort de Sénèque, dédié, dans une préface emphatique, au

cardinal de Richelieu, dont il fait un dieu. ^ L'auteur de ce livre

avait voulu, disait-il, « imaginer les dernières paroles de Sénèque

1. Publica fortuna exstinctam roferens. — Tacite, liv. XIV, ch. xi.

2. « Notre grand génie qui affermit le repos de l'État, qui veille pour l'assurer et

qui fait régner la justice , est , comme Dieu, la cause universelle du bien , et mérite par

ressemblance un nom qui lui appartient par nature. » ( La Vie et les dernières paroles

de la mort de Sénèque, épître au cardinal duc de Richelieu ; édit. 1659. ) — Il y a

évidemment une édition avant 1642, c'est-à-dire avant la mort de Richelieu, car il

n'y a que les ministres vivants qu'on traite de dieux.

Le père de Mascaron a fait aussi une sorte de poëme en prose , intitulé lîome

délivrée ou la retraite de Coriolan, 1648. Cet ouvrage est dédié au cardinal Mazarin

avec une préface non moins emphatique.
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au lieu des véritables que nous n'avons pas. » Tacite dit, en effet,*

« qu'il ne croit pas nécessaire de reproduire, au risque de les

défigurer, les dernières paroles de Sénèque, puisqu'elles sont

dans toutes les mains, telles qu'il les a dictées en mourant.* »

Ce sont ces suprêmes paroles, perdues aujourd'hui, que Masca-

ron essayait de nous rendre dans son ouvrage dont le genre,

dit-il, est entre le discours et l'histoire, selon un mot de Pline

le Jeune. ^

Tristan l'Hermite, dans sa tragédie,^ s'est évidemment inspiré

de l'ouvrage de Mascaron. Même admiration pour Sénèque; même

disposition à prendre le génie du philosophe pour la vertu de

l'homme, à oublier le conseiller et l'apologiste de Néron pour ne

se souvenir que du solitaire repentant, et du vieillard éloquent

qui sait bien mourir. Combien ce Sénèque, composé pour le pu-

blic, est au-dessous du Sénèque de Tacite! véritable homme de

cour, qui tâche d'être honnête sous un prince abominable dont il

veut être le confident et le conseiller; qui pendant longtemps

risque sa conscience plutôt que sa vie, jusqu'à ce qu'enfin,

fatigué de la servitude du crime , et averti de son danger par la

froideur du maître, il se retire et tâche d'échapper, par la

prudence et par l'humilité de sa conduite, aux regards du tyran,

qui le découvre et lui ordonne de mourir. Cette mort devient

la belle action et l'excuse de sa vie. Voilà le véritable Sénèque

à qui Tacite n'a rien ôté ni en bien ni en mal, et qu'il n'a pas

essayé de faire plus constant qu'il ne l'a été dans le vice et dans

la vertu. Un personnage de ce genre eût convenu au drame de

Shakspeare, où il y a plus de variété et de vérité que de rhé-

torique. 11 ne convenait pas au récit déclamatoire de Mascaron

,

et à la tragédie ampoulée et sentencieuse de Tristan l'Her-

mite.

Si j'avais à choisir entre Mascaron et Tristan l'Hermite quel

est des deux auteurs celui qui s'est le moins éloigné de la

vérité qui est dans Tacite, je prendrais plutôt Mascaron. Tristan

1. Liv. XV, ch. LXtii.

2. Lettres de Pline le Jeune, liv. V, lettre 5, sur la mort de Fannius, son ami :

Quamvis enim agendis causis distringeretur , scribebat tamen exitus occisorum aut

relegatorum a Nerone ; et jam très libros absolverat subtiles et diligentes et latines

,

a<çMe iiiler seitnonein hUtoriamqiu medios.

3. La Mo)i de Sénèque de Tristan l'Hermite est de 1646.



28 NOTICE PRÉLIMINAIRE.

n'a voulu nous montrer dans Sénèque que le philosophe parfait.

Mascaron s'est souvenu qu'il avait aussi à nous montrer l'homme

mêlé aux malheurs et aux vices de son temps. Dans Tristan

,

Sénèque se glorifie toujours; dans Mascaron, il s'excuse quelque-

fois, et c'est là ce qui fait la supériorité du Sénèque de Mascaron

sur le Sénèque de Tristan. « J'avoue bien, mes chers amis, dit le

Sénèque de Mascaron, que je me suis trop longtemps attaché

près de Néron; mais c'a été tant que son mal n'étoit pas extrême

et me laissoit encore quelque espoir d'amendement. L'amour

que j'avois pour mon ouvrage m'empêchoit de l'abandonner pen-

dant qu'il lui restoit quelques traits de la forme que je lui avois

donnée.* » Sénèque oublie, en parlant ainsi, qu'il a assisté Néron

pendant le meurtre d'Agrippine. Ce sont donc de mauvaises

excuses que celles qu'il fait de sa conduite près de Néron ; mais

ce sont des excuses.

Quand le Sénèque de Mascaron s'applaudit de mourir, ce

n'est point non plus parce que la mort est, en général, pour le

stoïcien, une délivrance , mais parce qu'elle délivre Sénèque de

l'horreur de vivre sous Néron. « Ne regrettez point ma mort,

mes chers amis, elle est plus digne d'envie que de pitié. Je meurs

lorsqu'on ne doit plus vivre , dans une saison en laquelle il faut

faire les injustices ou les souffrir, être coupable ou malheureux,

servir d'instrument ou d'objet de cruauté.^ »

Ces traits de vérité, qui nous font reconnaître Sénèque au lieu

de nous faire seulement reconnaître ses livres, compensent dans

Mascaron bien des traits de déclamation. Mascaron a beaucoup

lu Sénèque : première cause chez lui d'affectation ; il le traduit

dans un style qui vise à l'imitation de Balzac et qui souvent

l'atteint : seconde cause d'affectation dans l'auteur de la Mort de

Sénèque; mais il a lu aussi Tacite, et c'est là ce qui fait que son

Sénèque ne s'éloigne pas autant de l'histoire que celui de Tristan

l'Hermite.

Quoique Tristan ait pris la mort de Sénèque pour titre et

pour sujet de sa tragédie, il ne s'agit pas seulement dans sa pièce

1

.

La Vie et les dernières paroles de la mort de Sénèque , par Mascaron ; édit.

1659, p. 45.

2. Ibid., p. 54.
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de la fin et des dernières paroles du philosophe. La conspiration

de Pison contre Néron occupe la plus grande partie de la pièce,

et la mort de Sénèque n'est que l'épisode principal. Dans Tacite,

cette conspiration est un récit admirable de vérité et de mouve-

ment. L'humanité n'y paraît point en beau; il y a là toutes les

variétés de la peur et de la faiblesse, avec quelques traits de cou-

rage et d'héroïsme qui relèvent et consolent l'âme humaine. A

côté de quelques bons citoyens irrités de l'oppression et de l'avi-

lissement de Rome, il y a des débauchés qui se croient du cou-

rage, comme Scevinus; des poètes comme Lucain irrités de trou-

ver dans Néron un rival triomphant; des prodigues ruinés qui

veulent une révolution qui refasse leur fortune; des officiers qui

veulent des grades et ne veulent pas les demander à Tigellinus

,

l'infâme préfet des prétoriens; un grand seigneur, comme Pison
,

populaire à bon marché et qui se laissera faire empereur, mais

qui ne veut y risquer ni sa vie ni sa fortune. Le plus hardi et

le plus décidé de tous ces conspirateurs était une courtisane,

Épicharis; elle allait propageant partout la haine de Néron,

cherchant des hommes de cœur parmi ses amants et ne trouvant

souvent que de lâches dénonciateurs, qu'elle démentait devant

Néron lui-même et qu'elle troublait par ses reproches mépri-

sants. Ne pouvant plus être une honnête femme, elle était de-

venue une héroïne à sa façon et visait à l'honneur dont elle était

capable, celui d'être la libératrice de Rome.

Que serait-il sorti de cette conspiration si elle avait réussi?

la liberté de Rome ou la rivalité des prétendants à l'empire,

comme elle parut plus tard entre Galba, Othon et Vitellius? La

conspiration fut découverte et ce furent alors des luttes de

lâcheté entre les conjurés, au lieu de luttes d'ambition, chacun

dénonçant son complice pour sauver sa vie. Épicharis seule

fut aussi courageuse à supporter la torture qu'elle avait été

ardente à conspirer; elle ne nomma pas un seul de ses complices,

et, pour être plus sûre de garder jusqu'au bout son généreux

silence, elle se pendit elle-même dans la litière qui la por-

tait brisée par la torture. Pendant ce temps-là Lucain dénon-

çait sa propre mère , et Sénécion et Quinctianus s'empressaient

de nommer leurs complices, sans même attendre la menace

des bourreaux, et sans comprendre que cette longue liste de
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conjurés, qui épouvantait de plus en plus Néron, l'allait rendre

de plus en plus implacable contre eux-mêmes.*

Dans Tacite, la conspiration de Pison contre Néron est un

drame, le plus varié et le plus intéressant du monde par le mé-

lange des personnes et des sentiments; dans la Mort de Sénèque

de Tristan, la conspiration de Pison n'est qu'une controverse

moitié politique, moitié philosophique entre les conjurés. L'ac-

tion est froide et languissante, excepté quand intervient Épicha-

ris, dont l'ardeur courageuse réchauffe pour ainsi dire la tragédie

de Tristan, comme elle ranimait elle-même , pendant sa vie, cette

conspiration languissante et l'honorait par sa mort. Scevinus

,

qui a dénoncé ses complices pour racheter sa vie , annonce à

Épicharis que la conspiration est découverte, que Pison s'est

fait ouvrir les veines, que Scaurus et Lateranus sont tués,

Que Vol use a péri d'une façon tragique

Pour expier son crime.

ÉPICHARIS.

Ou pour la république.

SCEVINUS.

Et que Flave et Rufus ont hâté leur trépas.

ÉPICHARIS.

Comme eux Brutus est mort, mais son nom ne l'est pas.

Et plus loin :

Je ne trahirai pas des cœurs si généreux.

Ils s'exposent pour nous; je veux mourir pour eux.

NÉRON.

Tu connais donc des gens dont la cruelle envie

Fait encore dessein d'attenter à ma vie?

ÉPICHARIS.

Oui, je sais le dessein de cent hommes d'honneur

Qui fondent sur ta mort leur souverain bonheur :

J'en sais des plus hardis et des plus grands de Rome,

Mais je mourrai cent fois avant que je les nomme.
NÉRON.

Prends-tu quelque plaisir à te faire gêner?

*

ÉPICHARIS.

Beaucoup moins qu'un tyran n'en goûte à l'ordonner.

1. Tacite, Annales, liv. XV, ch. lvii, p. 59.

2. Torturer.
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Et comme Néron la menace de la mort.

Menace-moi plutôt de vivre sous ton règne.

NÉRON.
Méchante, on t'apprendra comme il faut discourir.

ÉPICHAniS.

Tyran, je t'apprendrai que je sais bien mourir.

(Acte V, scène m.)

On sent bien encore ici le défaut de notre tragédie française,

rinvective substituée à l'action, et la patience des tyrans se prê-

tant complaisamment à la véhémence des discoureurs; cepen-

dant Épicharis révélant le nombre des conjurés et taisant leurs

noms est une action que manifeste la terreur de Néron. Les autres

conjurés parlent plus qu'Épicharis et agissent moins. Pison sur-

tout, le futur empereur, est le plus incertain et le plus timide

des conjurés; il ne sait que mourir; il a le courage du stoïcien

et non du citoyen , et je le blâmerais plus vivement si je ne me
souvenais que , pendant la Terreur de 93 et 9/i, beaucoup savaient

mourir et personne ne savait se défendre. En vain Rufus, son

complice et son ami , l'exhorte à courir au Forum , à haranguer

le peuple , à tout risquer plutôt que d'attendre la mort. Pison

,

en vrai disciple des stoïciens, ne croit pas au peuple. Tu sais

bien, lui dit Rufus, que le peuple aime le changement:

PISON.

Au peuple présenter des vœux et des requêtes !

Tu veux que je me fie à ce monstre à cent têtes,

D'opinion diverse et sans docilité,

Qui n'embrasse l'honneur qu'avec l'utilité?

Quoi, tu veux que Pison dans le péril se voue

A ces courages bas, à ces âmes de boue,

Qui de leur joug honteux ne sauroient s'ennuyer,

Et qui m'accableroient au lieu de m'appuyer?

La réponse de Rufus est belle, et le discours y touche presque à

l'action.

RCFUS.

Auquel des deux partis vois-tu plus d'assurance

Et lequel est le plus digne de confiance,

Te semble plus traitable et paraît plus humain.

Du tyran parricide ou du peuple romain?

Lequel aimes-tu mieux, de l'estime ou du blâme,

D'une fin glorieuse ou d'une mort infâme?
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Et de tomber bientôt sanglant sur le carreau

De la main d'un soldat ou du coup d'un bourreau?

Reconnais là-dessus ce que le ciel t'inspire;

Choisis des deux partis et ne prends pas le pire.

Mais ne perds point de temps à contempler les cieux;

Il faut lever le bras et non hausser les yeux.

( Acte IV, scène ii.)

Il y a là des vers qui font souvenir de Corneille.

Rufus, comme on voit, n'est pas un philosophe contemplatif;

étant un des chefs des prétoriens , il songe avant tout à l'action

et s'irrite des hésitations dePison. Avec Sénèque, nous rentrons

entièrement dans la philosophie contemplative. Mais là, cette

philosophie est à sa place. Sénèque n'a point voulu conspirer

contre Néron. Le précepteur s'est fait scrupule d'agir contre

son disciple. Le Sénèque de Tristan, comme celui de Tacite,

sait quels sont les périls qui le menacent; mais, comme il ne tient

pas à la vie, il ne fera rien pour prévenir sa mort par celle de

Néron en s'associant aux conspirateurs. Il refuse donc de recevoir

Pison qui voulait lui rendre visite. Aussi bien, dit-il à Lucain,

Aussi bien j'ai promis d'aller voir cette nuit

Un vieux Cilicien aux bonnes mœurs instruit,

Un prophète nouveau dont la doctrine pure

Ne tient rien de Platon, ne tient rien d'Épicure,

Et s'éloignant du mal veut introduire au jour

Une loi de respect, de justice et d'amour.

(Acte II, scène iv.)

Ce vieux Cilicien est saint Paul. Tristan croit à la légende

des lettres de saint Paul et de Sénèque, et, non content pour

son héros d'une belle mort de philosophe, il veut presque lui

faire une mort chrétienne. Changeant quelque peu ses dernières

paroles, il le montre faisant sa libation suprême, non plus, comme
dans Tacite , à Jupiter libérateur, mais au Dieu libérateur :

Dieu dont le nouveau bruit a mon âme ravie,

Dieu qui n'es rien qu'amour, esprit, lumière et vie.

Dieu de l'homme de Tarse, où je mets mon espoir.

Mon âme vient de toi, veuille la recevoir! i

1. L'auteur de la Vie et les dernières paroles de la mort de Sénèque, Mascaron,

ne croit pas à la légende de saint Paul et de Sénèque. « Quelques Pères de l'Église,

dit-il , ont cru que Sénèque avoit eu des conférences fort particulières avec saint Paul

,
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Ayant fait de Sénèque presque un chrétien, je ne suis point

étonné que Tristan le fasse parler en partisan déclaré de l'im-

mortalité de l'âme, quoique cette doctrine reste fort obscure

dans les ouvrages du philosophe. Mon âme, dit Sénèque, qui

pressent sa mort prochaine

,

Mon âme, apprête-toi pour sortir tout entière

De cette fragile matière,

Dont le confus mélange est un voile à tes yeux.

Tu dois te réjouir du coup qui te menace;

Pensant te faire injure, on va te faire grâce :

Si l'on te bannit de ces lieux,

En t'envoyant là-haut, c'est chez toi qu'on te chasse ;

Ton origine vient des cieux.

Pendant que Sénèque prépare ainsi son âme au grand passage,

Pauline, sa femme, s'afflige de la mort prochaine de son mari.

Sénèque essaye de la consoler en lui montrant que sa mort est

pour lui une délivrance :

Faut-il pleurer, Pauline, et faut-il s'étonner

Au moment bienheureux qui nous doit couronner,

Quand nos pas glorieux, imprimant la poussière,

Nous font trouver la palme au bout de la carrière i

Le pilote battu par les flots irrités,

Quand son vaisseau mal joint fait eau de tous côtés,

Errant sans gouvernail au gré de la tempête

Qui tombe incessamment ou bruit* dessus sa tête,

A-t-il en quelque sorte à se plaindre du sort,

Si par un coup de vague il est mis dans le port?

Le pèlerin lassé d'un pénible voyage.

Aveuglé de la foudre ou mouillé par l'orage.

Se peut-il affliger avec quelque raison.

Quand il touche du pied le seuil de sa maison?

Pourquoi nous plaindrions-nous d'un sort digne d'envie?

La mort est le repos des travaux de la vie,

Et celui qui désire en allonger le cours

Aime à gémir sans cesse et soupirer toujours.

(Acte V, scène i'*.)

qui vint à Rome de son temps, et qu'il lui avoit fait prendre goût aux plus relevés mys-
tères de la religion chrétienne... Ces lettres de saint Paul à Sénèque et de Sénèque
à saint Paul , sur lesquelles saint Jérôme s'appuie si fort, sont condamnées par tous les

savants comme apocryphes et faites à plaisir. » La Vie de Sénèque, par Mascaron, p. 21
;

édit. de I65&. Voir, sur cette question des rapports entre Sénèque et saint Paul, l'excel-

lent livre de M. Aubertin, maître de conférences à l'École normale. 1 vol. in-8, 1869.

1. Du vieux verbe bi~uve.

m. 3
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Ces beaux vers ne persuadent pas Pauline de se résigner à la

mort de son mari, ou ils la persuadent trop; car, la mort étant

si douce et si belle, elle veut mourir avec Sénèque :

Nous n'avons eu qu'un lit, nous n'aurons qu'un tombeau.

Un centurion vient rendre compte à Néron de la mort de

Sénèque, et Tristan lui prête des remords invraisemblables et

presque ridicules :

POPl'ÉE.

César, à ce récit tu parois tout changé :

Qu'as-tu donc? dis-le-nous.

NÉRON.

Je ne sais ce que j'ai.

Tous mes sens sont troublés

(Acte V, scène iv.)

Je ne crois pas aux remords de Néron
; je ne crois qu'à ses

alarmes, qui sont, avant sa mort, la seule punition qu'il peut

ressentir. J'aime donc ces deux vers, qu'il faut encore compter

au nombre des beaux vers de Tristan :

NÉRON.

O dieux, que d'ennemis! l'effroi qui m'environne

Sur mon front pâlissant fait trembler ma couronne.

(Acte V, scène ii.)

La peur, la pâle peur, voilà le seul sentiment que puisse

éprouver Néron, mais des remords! il n'en peut plus trouver

dans sa conscience qu'a démoralisée la servitude des Romains.

Je ne veux prendre, dans VOlhon de Corneille,* que ce

qui a rapport à la cour de Néron et ce qui touche au sujet de

cette notice préliminaire. Mais je dois remarquer dès le com-

mencement combien Corneille connaissait Tacite, et comment

il s'en est heureusement souvenu toutes les fois qu'il s'agit,

dans Olhon, de peindre le règne de Néron. Nous laissons de

côté, bien entendu, l'intrigue amoureuse d'Othon avec Plau-

tine et avec Camille , dont Voltaire s'est beaucoup moqué, quoi-

qu'elle se retrouve presque tout entière dans Bajazel. Ce qui

a trompé ici le bon goût de Voltaire, c'est qu'il a pris pour une

tragédie Othon, qui n'est évidemment qu'une tragi - comédie,

1. 1665.
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comme c'était encore l'usage d'en faire. Nous discuterons cette

question à propos de Dajazet. Pour le moment, nous nous con-

tentons de signaler quelques-uns des traits de Tacite transportés

par Corneille dans sa tragi-comédie.

Une des choses qui frappent le plus dans VOthon de Cor-

neille et qui est le plus conforme à l'histoire, c'est que le souve-

nir de Néron et de son influença, même après sa mort, y revient

à chaque instant, à travers les tours et détours plus ou moins

intéressants de l'intrigue amoureuse qui fait le sujet de la pièce.

Quand Camille, la nièce de Galba, se plaint à son oncle de

l'époux qu'il lui offre, c'est-à-dire de Pison, au lieu d'Othon qui

est l'époux qu'elle souhaite et qu'elle ne nomme pas, dans

cette résistance d'une pupille contre son tuteur, Camille parle

de Néron :

Néron fit aux vertus une cruelle guerre

S'il en a dépeuplé les trois parts de la terre,

Et si, pour nous donner de dignes empereurs,

Pison seul, avec vous, échappe à ses fureurs.

Et Galba, en lui répondant, prend aussi ses arguments contre

Othon dans les souvenirs du règne de Néron : Pison imitera

Auguste

,

Mais l'autre, par Néron dans le vice abimé,

Ramènera le luxe où sa main l'a formé,

Et tous les attentats de l'infâme licence

Dont il osa souiller la suprême puissance.

(Acte III, scène ni.)

Cet Othon lui-même, en qui Galba craint un successeur et un

imitateur de Néron, Othon n'hésite pas à dire qu'il est de la cour

de Néron et que, voyant cette cour persécutée par les favoris de

Galba, il a songé par nécessité à se choisir un protecteur parmi

eux :

Je vis qu'il étoit temps de prendre des mesures ;

Qu'on perdoit de Néron toutes les créatures;

Et que, demeuré seul de toute cette cour,

A moins d'un protecteur j'aurois bientôt mon tour;

Je choisis Vinius

Au premier moment nous ne comprenons pas que ce nom
détestable de Néron ne soit pas, pour ainsi dire, étouffé sous la
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haine publique. Comment revient-il sans cesse dans toutes les

bouches? Comment est-il le lieu commun de toutes les con-

versations ? Comment enfin Othon lui - même , le héros de la

tragédie de Corneille, avoue-t-il sans embarras qu'il était de

sa cour, et qu'en se défendant il défend le parti posthume de

Néron? Cette énigme s'éclaircit pour nous quand nous lisons les

deux premiers livres des Histoires de Tacite. Chose incroyable,

Néron a été regretté ; Néron a eu son parti après sa mort ; il y a

eu enfin une réaction contre ses ennemis et détracteurs. Cette

réaction a eu deux degrés, le premier pendant le règne si court

et si désastreux d'Othon; et, comme si ce premier degré ne suffi-

sait pas pour faire une réparation suffisante à la mémoire de Néron,

il y en a un second sous le règne de Vitellius. Cette seconde réac-

tion a été tout à fait néronienne. Tacite nous apprend que

Néron était la grande admiration de Vitellius, qui marchait

contre Rome, après sa victoire sur Othon, avec un cortège

fait à l'instar de la cour de Néron, des histrions, des eunu-

ques, des débauchés; et qu'enfin arrivé à Rome, il avait, dans

le Champ de Mars, ofl"ert un sacrifice expiatoire aux mânes de

Néron. ^

Quand un peuple a été longtemps gouverné par les vices de

son prince et par les siens, il ne faut pas croire que, si le prince

meurt , ses vices et ceux de la foule meurent et s'éteignent du

même coup. Ils survivent et s'entretiennent dans le peuple. A

Rome le Sénat, les chevaliers, les clients des grandes familles,

les serviteurs et les affranchis des tués et des exilés s'étaient

réjouis de la mort de Néron et avaient commencé à espérer

des jours meilleurs; mais le bas peuple, habitué à la vie du

cirque et des théâtres, les esclaves corrompus et pervertis,

les hommes qui, s'étant ruinés, vivaient des vices de Néron,

tous ceux-là s'affligeaient et regrettaient leur empereur, c'est-à-

dire leur prospérité malfaisante. Ajoutez le mécontentement des

prétoriens, qui, gâtés par quatorze ans de licence sous Néron,

1. Quantoque magis propinquabat , tanto corruptius iter, immixtis bistrionibus et

spadonum grege et cetero Neronianœ aulae ingenio : namque et Neronem ipsum Vitel-

lius admiratione celebrabat... (Hisl., liv. II, ch. lxxi.) Lœtum fœdissimo cuique,

apud bonos invidiae fuit, quod exstructis in campo Martio aris inferias Neroai

fecisset; caesœ publics victimaB crematœque... (Ibid., ch. xcv.
)
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aimaient les vices des princes, autant qu'ils respectaient autre-

fois leurs vertus. C'était tout ce monde de courtisans ruinés,

de populace oisive et curieuse, d'esclaves scélérats, de soldats

paresseux et licencieux, qui faisait le parti posthume de Néron.

Ce parti avait ses favoris, ses prétendants et soutenait Othon

comme celui qui ressemblait le plus à Néron.* Galba était ver-

tueux, mais sa vertu s'était entourée de vices qui la discrédi-

taient. Elle choquait par le contraste la corruption et la per-

versité du temps, et, d'un autre côté, ses favoris y faisaient

concurrence. Il y avait là des esclaves et des affranchis promp-

tement instruits à faire argent de tout, et que Corneille a si

admirablement peints après Tacite :

Je les voyois tous trois se hâter sous un maître

Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être,

Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment

A qui dévoreroit ce règne d'un moment. *

(Acte l'', scène T".)

On voit comment , dans Tacite , le contre-coup du règne de

Néron se fait sentir sous Galba, Othon et Vitellius; comment

Rome, après Néron, nous fait mieux comprendre Rome sous

Néron et nous explique l'inconcevable survivance de ce règne

sanguinaire et extravagant. Néron avait son monde, son public;

et c'est ce public qui a fait tomber Galba, élevé Othon et Vitel-

lius. Mais le néronianisme, qui avait pu survivre à Néron, n'a

pas pu résister à ses deux imitations qui s'appelaient Othon et

Vitellius et qui semblaient s'être partagé ses vices; l'un , Othon,

prenant les vices brillants, le goût du plaisir et du luxe; l'autre

les vices ignobles, le goût de la débauche et de la cruauté gros-

sière. Ces deux images de Néron ont corrigé Rome du néronia-

nisme. Le dégoût du mal a ramené le goût du bien, surtout

quand le bien a eu l'habileté de ne pas trop choquer le mal.

C'est ce qui fit la fortune de Vespasien.

Il m'est impossible de ne pas remarquer que nous trouvons,

jusque dans les auteurs chrétiens du iir siècle, des traces singu-

1. Prona in eum aula Neronis, ut similem. {ffist., liv. I*', ch. xui.)

2. Servorum manus subitis avidae, et tanquam apud senem festinantes. {Hist.,

liv. I«f, ch. vn
)
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lières de cette grande et désastreuse renommée de Néron ; tant

cela fait effet sur les hommes de les avoir étonnés même par le

mal et par le crime. Je me hâte de dire que chez les chrétiens,

à la différence du peuple de Rome , la renommée de Néron n'est

qu'en mal. La doctrine chrétienne, venue dans le monde pour

rendre à la vérité morale la supériorité qu'elle avait perdue,

a redressé la conscience publique; le mal est redevenu le

mal, et la tyrannie des méchants et des fous ne s'est plus

appelée l'autorité du peuple et de l'empereur. Dans Commodien,

poëte chrétien du m* siècle, Néron figure l'Antéchrist, et il re-

vient de l'enfer dans le monde pour exercer le pouvoir de l'An-

téchrist. ^

C'est le mérite de Corneille de nous avoir montré dans Olhon

la peinture de ces temps après Néron, et les complications de

son intrigue amoureuse n'ont pas réussi à obscurcir le tableau.

Quelques-uns des traits de cette peinture sont même dignes

d'être cités à côté de Brilannicus, et ils prouvent que Racine

n'est pas, parmi nos poètes tragiques, le premier qui ait su

s'inspirer du plus grand peintre de l'antiquité.'^ Nous verrons,

dans la première préface de Brilannicus, Racine traiter fort

1. Ex infero redit, qui fuerat regno prœreptus.

Et diu servatus, cum pristino corpore notus.

Dicimus hune autem Neronem esse vetustum.

Spicilegium Solesmense, t. l", p. 43. Le père Pitra place Commodien vers 250 de

l'ère chrétienne.

Saint Augustin, au v« siècle, dans la Cité de Dieu, rapporte les mêmes traditions, qui

sont évidemment les légendes populaires de Rome sur Néron, corrigées par l'horreur

légitime que les chrétiens avaient de lui. « Quelques-uns pensent que ce que saint

Paul a dit, dans la seconde épître aux Thessaloniciens : « déjà s'opère le mystère de

l'iniquité, » s'applique à Néron, dont les œuvres paraissaient celles de l'Antéchrist. Il y
a aussi des personnes qui croient que Néron ressuscitera et sera l'Antéchrist. D'autres

prétendent que Néron n'a pas été tué, mais qu'il a été caché pour qu'on le crût mort,

et qu'il reparaîtra en son temps et remontera sur le trône. — Quidam putant... ut

hoc quod dixit Paulus apostolus : «jam enim mysterium iniquitatis operatur, *» Ne-

ronem voluerit intelligi, cujus jam facla velut Antichristi videbantur. Unde nonnulli

ipsum resurrecturum et futurum Antichristum suspicantur. Alii Neronem nec occisura

putant, sed substractum potius, ut putaretur occisus, et vivum occultari in vigore

ipsius œtatis, in qua fuit, cum crederetur extinctus, donec suo tempore reveletur et

restituatur in regnum. » (Liv. XX, ch. xix.)— L'historien chrétien Sulpice Sévère dit

aussi dans son Histoire que Néron a été sauvé et qu'il reparaîtra à la fin des temps

pour exercer le mystère d'iniquité. (Liv. II, ch. xxix.)

2. Racine. 2« préface de Brilannicus.

* II Thess., n, 7.
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dédaigneusement les pièces de Corneille qui ont pour sujet des

héros de l'histoire. II a Tair de croire qu'il est le seul qui ait

su mettre l'histoire sur la scène sans la défigurer par le mélange

du roman. Il était peut-être bon de remarquer, avant d'arriver à

cette diatribe de mauvais goût, que, même dans Othon, Corneille

avait su représenter l'histoire et la représenter avec les traits

de Tacite sans les affaiblir, témoin ce vers que je cite encore

au hasard pour montrer la perpétuelle et naturelle alliance qui

se fait entre le génie de Tacite et celui de Corneille. Rutile vient

annoncer que quinze ou vingt révoltés, au milieu de la place,

viennent de proclamer Othon empereur.

Que fait le peuple? dit Galba. Le peuple

Frémit de leur audace et les laisse passer.

(Acte IV, scène vi.)

C'est le mot de Tacite sur le renversement de Galba, crime

odieux que quelques-uns osèrent
,
que beaucoup acceptèrent et

que tous souffrirent. ^ Le vers de Corneille en est la traduction

la plus précise et la plus vive.

1. IsquQ habitas animorum fuit, ut pessimum facinus auderent pauci, plures vel-

lent, omnes paterentur. (Liv. 1er, en. xxviii.)





A MONSEIGNEUR

M. LE DUC DE CHEVREUSE.

Monseigneur,

Vous serez peut-être étonné de voir votre nom à la tète de

cet ouvrage ; et si je vous avois demandé la permission de vous

l'offrir, je doute si je l'aurois obtenue. * Mais ce seroit être en

quelque sorte ingrat que de cacher plus longtemps au monde les

bontés dont vous m'avez toujours honoré. Quelle apparence qu'un

homme qui ne travaille que pour la gloire se puisse taire d'une

protection aussi glorieuse que la vôtre ?

Non, Monseigneur, il m'est trop avantageux que l'on sache

que mes bons amis mêmes ne vous sont pas indifférents, que

vous prenez part à tous mes ouvrages, et que vous m'avez pro-

curé l'honneur de lire celui-ci devant un homme dont toutes

1. Il est plus correct de dire je doute que je l'eusse obtenue. Je doute si ne se dit

bien que lorsqu'il y a incertitude entre deux choses énoncées : Je doute s'il faut

rejeter son témoijnage ou y avoir égard, etc. (L.) — Je doute si exprime, en effet,

plus d'incertitude que je doute que. Mais c'est pour cela que Racine a eu raison de

dire : Je doute si je l'aurois obtenus. S'il avait dit au duc de Chevreuse, je doute

que je l'eusse obtenue, cela aurait signifié : il est probable que je ne l'aurais pas

obtenue; et comme cela n'empêchait pas Racine de faire sa dédicace, la phrase

n'aurait semblé avoir été faite que pour respecter dans M. de Chevreuse une fausse

modestie. Le je doute si exprime au contraire une véritable incertitude de la part de

Racine et dans M. de Chevreuse une sincère modestie. Racine , bien avant cette

dédicace, avait des rapports avec M. de Chevreuse. 11 pouvait donc lui dédier

Di'itannicus sans lui en demander d'avance la permission, ce qui, sans cela, eût

été contraire aux usages; et, ne lui ayant pas demandé cette permission, il pouvait

dire très-sincèrement qu'il doutait »i, la demandant, i7 l'eût obtenue. Entre le que et

le si après le verbe douter, il y a une nuance de pensée qui s'exprime par la diffé-

rence des conjonctions, et c'est une délicatesse d'expression qu'il ne faut pas sacri-

fier à une sèche et douteuse correction grammaticale.
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les heures sont précieuses. ^ Vous fûtes témoin avec quelle péné-

tration d'esprit il jugea de l'économie de la pièce, et combien

l'idée qu'il s'est formée d'une excellente tragédie est au delà de

tout ce que j'en ai pu concevoir.

Ne craignez pas, Monseigneur, que je m'engage plus avant,

et que, n'osant le louer en face, je m'adresse à vous pour le

louer avec plus de liberté. Je sais qu'il seroit dangereux de le

fatiguer de ses louanges ; et j'ose dire que cette même modestie

,

qui vous est commune avec lui, n'est pas un des moindres liens

qui vous attachent l'un à l'autre.

La modération n'est qu'une vertu ordinaire quand elle ne se

rencontre qu'avec des qualités ordinaires. Mais qu'avec toutes les

qualités et du cœur et de l'esprit, qu'avec un jugement qui, ce

semble, ne devroit être le fruit que de l'expérience de plusieurs

années, qu'avec mille belles connoissances que vous ne sauriez

cacher à vos amis particuliers, vous ayez encore cette sage

retenue que tout le monde admire en vous , c'est sans doute une

vertu rare en un siècle où l'on fait vanité des moindres choses.

Mais je me laisse emporter insensiblement à la tentation de parler

de vous; il faut qu'elle soit bien violente, puisque je n'ai pu y
résister dans une lettre où je n'avois autre dessein que de vous

témoigner avec combien de respect je suis,

Monseigneur,

Votre très-humble, très-obéissant

et très-fidèle serviteur,

RACINE.

1. On ne peut guère douter qu'il ne soit ici question du grand Colbert, beau-père
du duc de Chevreuse, lequel avait épousé sa fille aînée. Colbert avait un sens droit

et un esprit juste. Avec ces qualités on juge sainement de tout. Si, dans les louanges
que Racine prodigue à Colbert , il y a quelque chose pour le contrôleur général, la

plus grande partie est pour l'homme, et paraît dictée par la vérité. (G.)



NOTICE HISTORIQUE

M. LE DUC DE CHEVREUSE.

A lire la plupart des dédicaces emphatiques de la première

moitié du xvii* siècle, on dirait que les auteurs n'ont jamais ap-

proché les personnes à qui ils dédient leurs ouvrages et qu'ils

leur parlent pour la première fois, comme à des dieux qui se

pencheraient vers les hommes. Les éloges que Racine donne à

M. le duc de Chevreuse et à son tout-puissant beau-père, le

ministre Colbert, ont le mérite de n'excéder ni la vraisemblance

ni la bienséance. Racine, en dédiant son Brilannicus à M. le duc

de Chevreuse, lui parle avec beaucoup de respect et beaucoup

d'estime, mais de plain-pied, si je puis ainsi parler, et comme
le connaissant depuis longtemps.

Tout ce que nous savons d'ailleurs par les mémoires du temps

sur M. le duc de Chevreuse nous montre que Racine n'estimait

pas trop haut ses qualités de cœur et d'esprit. Son père, grand

ami des docteurs de Port-Royal , lui fit donner une éducation à

la fois très-littéraire et très-religieuse, comme était celle qu'on

donnait à Port-Royal. Le succès de VAndromaque avait dû dési-

gner le poëte à l'admiration du jeune duc de Chevreuse, qui avait

alors vingt et un ans. Racine, de plus, était un des clients de la

maison de Luynes; M. Vitart, le cousin de Racine et le patron

le plus affectueux de sa jeunesse, était l'intendant de cette

famille, et Racine avait logé en commençant à l'hôtel de Luynes;

je ne doute même pas que les atnis de Racine auxquels le duc de

Chevreuse n'était pas indifférent étaient son cousin Vitart. Toute

cette dédicace se ressent d'une familiarité entre le patron et le
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protégé, qui n'ôte rien au respsct des rangs, mais qui témoigne

que les deux personnes qui se rapprochent dans cette épître

ne le font pas pour la première fois et que ce n'est pas un vain

mot quand Racine dit que le duc de Chevreuse prend part, c'est-

à-dire intérêt, à tous ses ouvrages.

En 1667, le jeune duc de Clievreus9, à vingt et un ans, venait

d'épouser la fille de Colbert, et nous voyons qu'il se servit de son

entrée dans la famille de Colbert pour introduire Racine auprès

de lui et procurer à celui-ci une grande faveur, celle de lire son

Brilannicus au grand ministre. Colbert, le plus laborieux des

hommes, travaillait seize heures par jour. C'était une de ces

heures précieuses, comme le dit à bon droit Racine, que le duc

de Chevreuse avait obtenue de son beau-père pour la tragédie

du poète son ami, qui, du reste, n'était pas inconnu à la cour,

protégé par la belle duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleterre;*

celle-ci avait honoré Andromaque de ses larmes dès la première

lecture que Racine lui en fit; il était, de plus, bien vu par le

roi, qui avait ri aux Plaideurs. Colbert pouvait donc sans se com-

promettre obliger son gendre dans la personne de son ami. Il ne

dérogeait pas en cela à son habitude, qui était « de n'employer

son crédit que pour lui ou tout au plus pour ses enfants. ^ »

Le duc de Chevreuse était le premier gendre issu des grandes

familles de France qui entrât dans la famille de Colbert, et il

était de bon goût de lui complaire en ses amis. ^

Saint-Simon, qui était l'ami de M. le duc de Chevreuse, en a

fait un portrait charmant, où les qualités et les défauts s'unissent

pour faire une de ces figures que Ton n'oublie plus une fois

qu'on les a vues. Ce portrait montre que M. de Chevreuse était

fait, dès sa jeunesse, pour goûter, pour comprendre et pour

1. Voir l'Epître dédicatoire A'Andromaque à Madame.

2. Lettre de Bussy-Rabutin à M"" de Sévigné, 6 juillet 1680.

3. M. Pierre Clément, dans son Histoire de Colhert, remarque avec raison que

Colbert, lorsqu'il s'agissait de perdre Fouquet, lui avait reproché três-vivement d'avoir

marié ses filles dans les plus grandes familles du royaume pour consolider et pour

élever sa puissance. Six ans à peine écoulés depuis la chute de Fouquet, Colbert

ne trouvait plus de poste assez élevé pour ses enfants. Sa fille aînée épousait le

duc de Chevreuse, en 1667; la seconde, le duc de Beauvilliers, en 1671; la troisième,

le duc de Mortemart, en 1679. Il leur donnait à chacune une dot de quatre cent

mille livres, ce qui, selon l'estimation de M. Clément, élevait sa fortune à 10 millions

dès 1667, c'est-à-dire six ans seulement après la chute de Fouquet.
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protéger Racine. Saint-Simon semble même lui reprocher d'avoir

l'esprit plus porté vers les lettres et la méditation que vers les

afifaires et le monde. Racine avait tout l'esprit qu'il fallait pour

le monde, et le génie qu'il avait dans les lettres ne l'embarrassait

pas à la cour. M. de Ghevreuse, au contraire, n'avait pas cette

allure aisée et habile; son esprit l'était, sa personne ne l'était

pas. « Il écrivoit aisément, agréablement et admirablement bien;

il étoit affable, gracieux, obligeant. Mais à qui ne le connoissoit

pas familièrement, il avoit un extérieur droit, fiché, composé,

qui tiroit sur le pédant et qui, avec ce qu'il n'étoit point du tout

répandu, éloignoit...^ 11 étoit né avec beaucoup d'esprit naturel,

d'agrément dans l'esprit, de goût pour l'application et de facilité

pour le travail et pour toutes sortes de sciences , une justesse

d'expression sans recherche et qui couloit de source, une abon-

dance de pensées, une aisance à les rendre et à expliquer les

choses les plus abstraites et les plus embarrassées avec la dernière

netteté et la précision la plus exacte...^ Mais son trop de lumières,

point assez ramassées, l'éblouissoit par de faux jours, et sa faci-

lité prodigieuse de concevoir et de raisonner lui ouvroit tant de

routes qu'il étoit sujet à l'égarement sans s'en apercevoir et de

la meilleure foi du monde. Ces inconvénients n'étoient jamais

en M. de Beauvilliers,^ qui étoit préférable dans un conseil, et

M. de Ghevreuse dans toutes les académies. 11 avoit aussi une

élocution plus naturellement diserte , entraînante et dangereuse

aussi, par les grâces qui y naissoient d'elles-mêmes, à entraîner

dans le faux à force de chaînons, quand on lui avoit passé une

fois ses premières propositions en entier, faute d'attention assez

vigilante, et de donner par cet entraînement dans un faux, qu'à

la fin on apercevoit tout entier, mais déjà dans le branle, forcé

de s'y sentir précipité. * »

Les qualités du cœur étaient dans M. de Ghevreuse plus

grandes encore que ses qualités d'esprit, parce qu'elles étaient

plus fermes. Il resta fidèle, comme son beau-frère M. de Beau-

1. Mémoire» de Saint-Simon , t. X, p. 387.

2. Mémoires de Saint-Simon , t. X , p. 378.

3. Saint-Simon fait en cet endroit un parallèle entre les ducs de Ghevreuse et de
Beauvilliers , tous deux gendres de Colbert,

4. Saint-Simon, t. XI, p. 294.
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villiers, à Fénelon dans sa disgrâce, ayant été un de ses partisans

les plus ardents pendant sa faveur. Il était son correspondant

avoué à la cour; M'"" de Maintenon lui en voulait, selon Saint-

Simon, de continuer à aimer et à soutenir en Fénelon quelqu'un

qu'elle avait cessé d'aimer et de soutenir, dès qu'elle l'avait vu

suspect au roi. Mais le roi respectait la fidélité des deux ducs

et les laissait sans soupçons auprès de son petit-fils le duc de

Bourgogne, qu'il savait aussi fort affectionné à son ancien pré-

cepteur. C'était une des qualités du roi, quand il estimait beau-

coup le caractère des gens , de les laisser, dans toutes les ques-

tions d'honneur et de fidélité, penser et agir comme ils voulaient.

Racine, dans sa dédicace, loue la modération qui, en M. de

Chevreuse, réglait et contenait ses grandes qualités. Saint-Simon

le loue aussi de cette qualité, qu'il désigne seulement sous un

nom moins mondain que le faisait Racine qui, au moment de

son Dritamiicus, était dans le grand train de sa vie mondaine.

« Jamais homme, dit Saint-Simon, ne posséda son âme en paix

comme celui-là; comme dit le psaume, il la portoit dans ses

mains. Le désordre de ses affaires, la disgrâce de l'orage du

quiétisme, qui fut au moment de le renverser, la perte de ses

enfants, celle de ce parfait dauphin, nul événement ne put

l'émouvoir..., avec un cœur bon et tendre toutefois. ^ » Le seul

défaut que Saint-Simon reproche à M. le duc de Chevreuse

était de ne savoir bien gouverner ni sa fortune ni sa santé. Il

avait l'esprit de projets et l'esprit de système , l'un fatal à ses

affaires et l'autre à sa santé. Rêveur, méditatif, « très-particu-

lier, comme on disait au xvir siècle, par le mépris intime du

monde et le goût et l'habitude du cabinet, qu'il n'étoit presque

pas possible de l'en tirer..., ilfaisoit tout tard et assez lentement.

Il ne connoissoit pour son usage particulier ni les heures ni les

temps, et il lui arrivoit souvent là-dessus des aventures qui fai-

soient notre divertissement entre nous. ^ »

De ces aventures
, j'en prends une, parce qu'elle met en vue

quelqu'un delà famille de Racine, un de ses amis encore sans

doute auxquels, selon la dédicace de Britannicas, M. de Che-

1. Saint-Simon, t. X, p. 384.

2. Saint-Simon , t. X
, p. 385.
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vreuse voulait bien n'être pas indifférent. « Un jour qu'il étoit à

Vaucresson, près de Versailles, chez M. de Beauvilliers, on lui

annonça, sur les dix heures du matin, un M. Sconin* qui avoit

été son intendant et qui s'étoit mis à choses à lui plus utiles, où

M. de Chevreuse le protégeoit. Il lui fit dire de faire un tour de

jardin et de revenir dans une demi-heure. Il continua de faire

ce qu'il faisoit et oublia parfaitement son homme. Sur les sept

heures du soir, on le lui annonce encore. « Dans un moment, »

répond-il sans s'émouvoir. Un quart d'heure après, il l'appelle et

le fait entrer. «Ah! mon pauvre Sconin, lui dit-il, je vous

« fais bien des excuses de vous avoir fait perdre votre journée.—
« Point du tout, monseigneur, répond Sconin. Comme j'ai l'hon-

« neur de vous connoître il y a bien des années, j'ai compris ce

« matin que la demi-heure pourroit être longue; j'ai été à Paris,

M j'y ai fait, avant et après dîner, quelques affaires que j'avois, et

« j'en arrive. » M. de Chevreuse demeura confondu. Sconin ne

s'en tut pas, ni les gens même de M. de Chevreuse. M. de Beau-

villiers s'en divertit, et, quelque accoutumé que M. de Chevreuse

fût à ces badinages, il ne résistoit pas* à voir remettre ce conte

sur le tapis. ^ »

Voilà quel était cet honnête grand seigneur, bien digne des

éloges de Racine, très-spirituel, très-instruit et à qui ne man-

quait pas cette petite dose de défauts ou de ridicules qui achève

de rendre les caractères aimables, en tempérant un peu le respect

qu'ils inspirent.

1. Le grand-père maternel de Racine était un Sconin, et son cousin germain

Vitart, intendant de la maison de Luynes, était aussi, par sa mère, un Sconin. Les

rapports des Sconin, des Vitart, des Desmoulins avec Port-Royal et l'attachement

que M. de Luynes, le fils du connétable, avait pour Port-Royal permettent de

croire que le Sconin dont il est ici question était un parent de Racine , un cousin

sans doute, quoiqu'il n'en soit pas question dans les lettres inédites publiées par

l'abbé de La Roque.

2. C'est-à-dire, il s'impatientait.

3. Saint-Simon, t. X, p. 386.
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De tous les ouvrages que j'ai donnés au public, il n'y en a

point qui m'ait attiré plus d'applaudissements ni plus de cen-

seurs que celui-ci. Quelque soin que j'aie pris pour travailler

cette tragédie, il semble qu'autant je me suis efforcé de la

rendre bonne, autant de certaines gens se sont efforcés de la

décrier :
* il n'y a point de cabale qu'ils n'aient faite, point de

critique dont ils ne se soient avisés. Il y en a qui ont pris même
le parti de Néron contre moi : ils ont dit que je le faisois trop

cruel. Pour moi, je croyois que le nom seul de Néron faisoit

entendre quelque chose de plus que cruel. Mais peut-être qu'ils

raffinent sur son histoire, et veulent dire qu'il étoit honnête

homme dans ses premières années : il ne faut qu'avoir lu Tacite

pour savoir que, s'il a été quelque temps un bon empereur, il a

toujours été un très-méchant homme. Il ne s'agit point dans ma
tragédie des affaires du dehors : Néron est ici dans son particu-

lier et dans sa famille; et ils me dispenseront de leur rapporter

tous les passages qui pourroient aisément leur prouver que je

n'ai point de réparation à lui faire.

D'autres ont dit, au contraire, que je l'avois fait trop bon.

J'avoue que je ne m'étois pas formé l'idée d'un bon homme en la

personne de Néron : je l'ai toujours regardé comme un monstre.

Mais c'est ici un monstre naissant. Il n'a pas encore mis le feu

1. Qui ne pardonnerait cet élan de l'indignation au génie outragé par l'injustice

du public? Toutes les fois que Racine a fait deux préfaces, il a donné la première

au ressentiment; la seconde est pour la réflexion. (G.)

III. 4
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à Rome; il n'a pas encore tué sa mère, sa femme, ses gouver-

neurs : à cela près, il me semble qu'il lui échappe assez de

cruautés pour empêcher que personne ne le méconnoisse.

Quelques-uns ont pris l'intérêt de Narcisse, et se sont plaints

que j'en eusse fait un très-méchant homme, et le confident

de Néron. Il suffit d'un passage pour leur répondre. « Néron,

dit Tacite, porta impatiemment la mort de Narcisse, parce que

cet affranchi avoit une conformité merveilleuse avec les vices

du prince encore cachés : Cujus abdilis adhuc vitiis mire co7i-

gruebal. ^ »•

Les autres se sont scandalisés que j'eusse choisi un homme
aussi jeune que Britannicus pour le héros d'une tragédie. Je leur

ai déclaré, dans la préface d''Andromaqiie, le sentiment d'Aris-

tote sur le héros de la tragédie; et que, bien loin d'être parfait,

il faut toujours qu'il ait quelque imperfection.* Mais je leur dirai

encore ici qu'un jeune prince de dix-sept ans, qui a beaucoup

de cœur, beaucoup d'amour, beaucoup de franchise et beaucoup

de crédulité, qualités ordinaires d'un jeune homme, m'a semblé

très-capable d'exciter la compassion. Je n'en veux pas davan-

tage.

« Mais, disent-ils, ce prince n'entroit que dans sa quin-

zième année lorsqu'il mourut. Ou le fait vivre, lui et Narcisse,

deux ans plus qu'ils n'ont vécu. » Je n'aurois point parlé de

cette objection , si elle n'avoit été faite avec chaleur par un

homme ^ qui s'est donné la liberté de faire régner vingt ans un

empereur qui n'en a régné que huit, quoique ce changement

soit bien plus considérable dans la chronologie, où l'on suppute

les temps par les années des empereur?.

Junie ne manque pas non plus de censeurs : ils disent que

d'une vieille coquette, nommée Junia Silana, j'en ai fait une

jeune fille très-sage. Qu'auroient-ils à me répondre, si je leur

disois que cette Junie est un personnage inventé, comme l'Emilie

de Cinna, comme la Sabine d'Horace ? Mais j'ai à leur dire que

s'ils avoient bien lu l'histoire, ils auroient trouvé une Junia

1. Tacitb, Annales, liv. XIII, ch, i.

2. Tome II, p. 54.

3. Corneille, qui, dans Héraclius, fait régner vingt ans l'empereur Phoca, lequel

n'en a régné que huit. (G.)
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Calvina, de la famille d'Auguste, sœur de Silanus, à qui Claudius

avoit prorais Octavie. Cette Junie étoit jeune, belle, et, comme
dit Sénèque, feslivissima omyiium pueltarum. ^ Elle aimoit ten-

drement son frère; et leurs ennemis, dit Tacite, les accusèrent

tous deux d'inceste, quoiqu'ils ne fussent coupables que d'un

peu d'indiscrétion. Si je la présente plus retenue qu'elle n'étoit

,

je n'ai pas ouï dire qu'il nous fût défendu de rectifier les mœurs

d'un personnage, surtout lorsqu'il n'est pas connu.

L'on trouve étrange qu'elle paroisse sur le théâtre après la

mort de Britannicus. Certainement la délicatesse est grande de

ne pas vouloir qu'elle dise en quatre vers assez touchants qu'elle

passe chez Octavie. « Mais, disent-ils, cela ne valoit pas la peine

de la faire revenir, un autre l'auroit pu raconter pour elle. »

Ils ne savent pas qu'une des règles du théâtre est de ne mettre

en récit que les choses qui ne se peuvent passer en action , et

que tous les anciens font venir souvent sur la scène des acteurs

qui n'ont autre chose à dire, sinon qu'ils viennent d'un endroit,

et qu'ils s'en retournent en un autre.

« Tout cela est inutile, disent mes censeurs : la pièce est finie

au récit de la mort de Britannicus, et l'on ne devroit point

écouter le reste. » On l'écoute pourtant et même avec autant

d'attention qu'aucune fin de tragédie. Pour moi, j'ai toujours

compris que la tragédie étant l'imitation d'une action complète,

où plusieurs personnes concourent, cette action n'est point finie

que l'on ne sache en quelle situation elle laisse ces mêmes per-

sonnes. C'est ainsi que Sophocle en use presque partout : c'est

ainsi que dans Anligone il emploie autant de vers à représenter

la fureur d'Hémon et la punition de Créou après la mort de cette

princesse que j'en ai employé aux imprécations d'Agrippine, à

la retraite de Junie, à la punition de Narcisse, et au désespoir

de Néron , après la mort de Britannicus.

Que faudroit-il faire pour contenter des juges si difficiles?,La

chose seroit aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon sens. Il

ne faudroit que s'écarter du naturel pour se jeter dans l'extraor-

1. « La plus gracieuse des jeunes filles. » Lucium Silanum generum suum occidit.

Oro, propter quid? Sororem suam, festivissimam omnium puellarum
, quam omnes

Venerem vocarent, maluit Junonem vocare. (Sénèqur, Apocolokiintosis, ch. vin.)
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dinaire. Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matière,

telle que doit être une action qui se passe en un jour, et qui

,

s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les inté-

rêts, les sentiments et les passions des personnages, il faudroit

remplir cette même action de quantité d'incidents qui ne se

pourroient passer qu'en un mois; d'un grand nombre de jeux de

théâtre d'autant plus surprenants qu'ils seroient moins vraisem-

blables; d'une infinité de déclamations où l'on feroit dire aux

acteurs tout le contraire de ce qu'ils devroient dire. Il faudroit,

par exemple, représenter quelque héros ivre, qui se voudroit

faire haïr de sa maîtresse de gaieté de cœur, un Lacédémonien

grand parleur, ^ un conquérant qui ne débiteroit que des maximes

d'amour, une femme qui donneroit des leçons de fierté à des

conquérants. Voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces mes-

sieurs. Mais que diroit cependant le petit nombre de gens sages

auxquels je m'efforce de plaire? De quel front oserois-je me mon-

1. Racine désigne ici plusieurs tragédies de Corneille, la Mort de Pompée, Srn--

torius , Agédlas; on ne sait quel est ce héros ivre qui veut se faire haïr par sa maî-

tresse (dans le commentaire de La Harpe il est désigné par Attila). On sent que le

succès médiocre de Britannicus et l'acharnement des partisans outrés de Corneille

avaient mis Racine dans une situation à ne plus rien ménager. Corneille, malgré son

âge, n'avait pas gardé lui-môme plus de ménagements, et semblait avoir irrité le

jeune poëte par une lettre adressée à Saint-Évremond, l'un de ses plus zélés parti-

sans. (G.) — Je renvoie à l'examen de Bérénice de Racine, et de Tite et Bérénice

de Corneille , l'examen de cette rivalité entre Racine et Corneille et des diverses

lettres de Saint-Évremond qui s'y rapportent.

Je veux cependant citer ici quelques-uns des rôles et des vers de Corneille que

Racine raille si durement. Voici, par exemple, dans Attila, le héros, ivre ou non,

qui se voudrait faire hair de sa maîtresse de gaieté de cœur :

ATTILA.

Quoi, vous pourriez m'aimer, madame, à votre tour?

Qui sème tant d'horreurs fait naître peu d'amour.

Qu'aimeriez-vous en moi? Je suis cruel, barbare,

Je n'ai que ma fierté, que ma fureur de rare;

On me craint, on me hait; on me nomme en tout lieu

La terreur des mortels et le fléau de Dieu.

{Attila, acte III, scène ii.)

Dans la tragédie à'Agésilas, Lysandre et Agésilas parlent beaucoup, cela est vrai;

mais l'entretien entre les deux personnages a une grandeur digne de Corneille. César,

dans la ;l/o?t de Pompée, débite beaucoup de maximes d'amour ; mais dunsVA lexandre

de Racine, Alexandre n'en débite guère moins, et si Corneille dans la Mort aussi de

Pompée donne, par la bouche de Cornélie, des leçons de fierté à des conquérants, la

reine Axiane, dans l'Alexandre, en donne aussi à l'envi. Racine est sévère et injuste,

selon moi, contre Corneille ; mais il est exact : il s'est fort bien souvenu des fautes do

son maître; il n'a oublié que les siennes.
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trer, pour ainsi dire , aux yeux de ces grands hommes de l'anti-

quité que j'ai choisis pour modèles? Car, pour me servir de la

pensée d'un ancien, voilà les véritables spectateurs que nous

devons nous proposer; et nous devons sans cesse nous demander :

Que diroient Homère et Virgile, s'ils lisoient ces vers? Que diroit

Sophocle, s'il voyoit représenter cette scène? Quoi qu'il en soit,

je n'ai point prétendu empêcher qu'on ne parlât contre mes

ouvrages, je l'aurois prétendu inutilement : Qaid de te alii

loquantur ipsi videant, dit Cicéron, sed loquentur tamen. '

Je prie seulement le lecteur de me pardonner cette petite

préface, que j'ai faite pour lui rendre raison de ma tragédie. Il

n'y a rien de plus naturel que de se défendre quand on se croit

injustement attaqué. Je vois que Térence même semble n'avoir

fait des prologues que pour se justifier contre les critiques d'un

vieux poëte malintentionné, malevoli veteris poetœ, et qui venoit

briguer des voix contre lui jusqu'aux heures où l'on représentoit

ses comédies :

Occœpta est agi :

Exclamât , etc. 2

On me pouvoit faire une difficulté qu'on ne m'a point faite.

Mais ce qui est échappé aux spectateurs pourra être remarqué

par les lecteurs. C'est que je fais entrer Junie dans les vestales,

où, selon Aulu-Gelle, on ne recevoit personne au-dessous de six

ans, ni au-dessus de dix. Mais le peuple prend ici Junie sous sa

protection; et j'ai cru qu'en considération de sa naissance, de sa

vertu et de son malheur, il pouvoit la dispenser de l'âge prescrit

par les lois , comme il a dispensé de l'âge pour le consulat tant

de grands hommes qui avoient mérité ce privilège.

Enfin, je suis très-persuadé qu'on me peut faire bien d'autres

critiques , sur lesquelles je n'aurois d'autre parti à prendre que

1. « C'est aux autres à -voir ce qu'ils diront de toi , mais à coup sûr ils en parle-

ront de quelque manière que ce soit. » ( De Republ., lib. "VI.
)

2. « A peine a-t-on levé la toile, que le voilà qui s'écrie, etc. » (Terent. ,

Eunuch., prolog.
)

On ne peut pas douter que Racine n'ait voulu désigner ici le grand Corneille. Au
reste , Louis Racine dit que ce passage ne doit point faire soupçonner Corneille

d'une basse jalousie, mais ses partisans, qui formaient un parti très-considérable,

et employaient toutes sortes de moyens pour nuire aux pièces de son rival. (A. M.)
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celui d'en profiter à l'avenir. Mais je plains fort le malheur d'un

homme qui travaille pour le public. Ceux qui voient le mieux

nos défauts sont ceux qui les dissimulent le plus volontiers : ils

nous pardonnent les endroits qui leur ont déplu, en faveur de

ceux qui leur ont donné du plaisir. II n'y a rien , au contraire

,

de plus injuste qu'un ignorant : il croit toujours que l'admiration

est le partage des gens qui ne savent rien ; il condamne toute

une pièce pour une scène qu'il n'approuve pas; il s'attaque même
aux endroits les plus éclatants, pour faire croire qu'il a de

l'esprit; et pour peu que nous résistions à ses sentiments, il

nous traite de présomptueux qui ne veulent croire personne, et

ne songe pas qu'il tire quelquefois plus de vanité d'une critique

fort mauvaise que nous n'en tirons d'une assez bonne pièce de

théâtre :

Homine imperito nunquam quidquam injustius. *

1. Racine a lui-même traduit exactement ce vers, lorsqu'il a dit : « Il n'y a rieu

de plus injuste qu'un ignorant. » (G.) (Tékenck, Adelphes, I, 2, 18.)
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Voici celle de mes tragédies que je puis dire que j'ai le plus

travaillée. Cependant j'avoue que le succès ne répondit pas

d'abord à mes espérances : à peine elle parut sur le théâtre

,

qu'il s'éleva quantité de critiques qui sembloient la devoir

détruire. * Je crus moi-même que sa destinée seroit à l'avenir

moins heureuse que celle de mes autres tragédies. Mais enfin il

est arrivé de cette pièce ce qui arrivera toujours des ouvrages

qui auront quelque bonté : les critiques se sont évanouies, la

pièce est demeurée. C'est maintenant celle des miennes que la

cour et le public revoient le plus volontiers. Et si j'ai fait quelque

chose de solide, et qui mérite quelque louange, la plupart des

connoisseurs demeurent d'accord que c'est ce même Brilannicus.

|_A la vérité j'avois travaillé sur des modèles qui m'avoient -^4*

extrêmement soutenu dans la peinture que je voulois faire de la

cour d'Agrippine et de Néron. J'avois copié mes personnages

d'après le plus grand peintre de l'antiquité, je veux dire d'après

Tacite, et j'étois alors si rempli de la lecture de cet excellent

historien, qu'il n'y a presque pas un trait éclatant dans ma tra-

gédie dont il ne m'ait donné l'idée. J'avois voulu mettre dans ce

recueil un extrait des plus beaux endroits * que j'ai tâché d'imi-

1. Cette pièce si belle, dit Louis Racine, et qui fait faire tant d'utiles réQexions,

fut très-mal reçue, parce qu'on ne va point au spectacle pour réfléchir, et qu'on y
cherche le plaisir du coeur plutôt que celui de l'esprit. Pour découvrir toutes les

beautés que celle-ci renferme, il faut la méditer comme on médite Tacite. (A. M.)

2. Ces passages de Tacite se trouveront au bas des pages et feront partie des notes

sur la tragédie. (A. M.)
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ter; mais j'ai trouvé que cet extrait tiendroit presque autant de

place que la tragédie. Ainsi le lecteur trouvera bon que je le

renvoie à cet auteur, qui aussi bien est entre les mains de tout

le monde ; et je me contenterai de rapporter ici quelques-uns de

ses passages sur chacun des personnages que j'introduis sur la

scène. J
-/ Pour commencer par Néron , il faut se souvenir qu'il est ici

dans les premières années de son règne, qui ont été heureuses,

comme l'on sait. Ainsi, il ne m'a pas été permis de le repré-

senter aussi méchant qu'il l'a été depuis. [Je ne le représente pas

non plus comme un homme vertueux, car il ne l'a jamais été.jll

n'a pas encore tué sa mère, sa femme, ses gouverneurs; mais il

a en lui les semences de tous ces crimes : il commence à vou-

loir secouer le joug; il les hait les uns et les autres; il leur

cache sa haine sous de fausses caresses , factus natura * velare

odium fallacibus hlandiliis. ^ En un mot, c'est ici un monstre

naissant, mais qui n'ose encore se déclarer, et qui cherche des

couleurs à ses méchantes actions : Hactenus Nero flagiliis et

sceleribus velamenla quœsivit. ' Il ne pouvoit souffrir Octavie,

princesse d'une bonté et d'une vertu exemplaires, fato quodam,

an quia prœvalent illicila; metuebaturque ne in stupra feniina-

runi illustrium proramperet. *

Je lui donne Narcisse pour confident. J'ai suivi en cela Tacite

,

qui dit que Néron porta impatiemment la mort de Narcisse,

parce que cet affranchi avoit une conformité merveilleuse avec

les vices du prince encore cachés : Cajus abditis adhuc viiiis

mire congruebat. Ce passage prouve deux choses : il prouve et

que Néron étoit déjà vicieux, mais qu'il dissimuloit ses vices, et

que Narcisse l'entretenoit dans ses mauvaises inclinations.

J'ai choisi Burrhus pour opposer un honnête homme à cette

peste de cour, et je l'ai choisi plutôt que Sénèque; en voici la

raison : ils étoient tous deux gouverneurs de la jeunesse de

Néron, l'un pour les armes, et l'autre pour les lettres; et ils

1. Dans Tacite : et eonsuetudine exercilus.

2. Tacite, Annales, liv. XIV, ch. lvi.

3. Ibid., liv. XUI, cii. xi.vii.

4. Itiid., liv. XUI, ch. xii. — Voir dans la notice préliminaire les extraits de

Tacite et de Sénèque le tragique sur Octavie.
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étoient fameux, Burrhus pour son expérience dans les armes et

pour la sévérité de ses mœurs, tnilitaribus curis et severitate

niorum ; Sénèque pour son éloquence et le tour agréable de son

esprit, Seneca prœceplis eloquenliœ et comilate honesla. * Bur-

rhus, après sa mort, fut extrêmement regretté à cause de sa

vertu : Civilali grande desiderium ejus mansil per memoriam

virtutis. *

Toute leur peine étoit de résister à l'orgueil et à la férocité

d'Agrippine, quœ, cunclis nialœ dominationis cupidinibus fla-

grans, habebat in parlibus Pallanlem. ^ Je ne dis que ce mot

d'Agrippine, car il y auroit trop de choses à en dire. C'est elle

que je me suis surtout efforcé de bien exprimer, et ma tragédie

n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine que la mort de Britan-

nicus. Cette mort fut un coup de foudre pour elle ; et il parut,

dit Tacite , par sa frayeur et par sa consternation , qu'elle étoit

aussi innocente de cette mort qu'Octavie. Agrippine perdoit en

lui sa dernière espérance , et ce crime lui en faisoit craindre un

plus grand : Sibi supremum auxilium ereptum, et parricidii

exeinplwn intelligebat. *

L'âge de Britannicus étoit si connu, qu'il ne m'a pas été

permis de le représenter autrement que comme un jeune prince

qui avoit beaucoup de cœur, beaucoup d'amour et beaucoup de

franchise
,
qualités ordinaires d'un jeune homme. Il avoit quinze

ans, et on dit qu'il avoit beaucoup d'esprit, soit qu'on dise vrai,

ou que ses malheurs aient fait croire cela de lui, sans qu'il ait

pu en donner des marques : Neqiie segnem ei fuisse indolem

ferunt; sive verum, seu^ periculis commendalus , relinuit famam
sine experimenlo. ^

Il ne faut pas s'étonner s'il n'a auprès de lui qu'un aussi

méchant homme que Narcisse; car il y avoit longtemps qu'on

avoit donné ordre qu'il n'y eût auprès de Britannicus que des

1. Tacite, Annales, liv. XIII, ch. ii.

2. Ibid. , liv. XIV, ch. n. — Tacite, il est vrai, admire Burrhus, mais comme
l'honnête homme d'une détestable société, c'est-à-dire, à peine un honnête homme.
— Voir la notice préliminaire.

3. Tacite, Annales, liv. XIII, ch. n.

4. Ibid., liv. XIII , ch. xvi.

5. Ihid., liv. XII, ch. xxvi.
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gens qui n'eussent ni foi ni honneur : Nam ut proximus quisque

Brilannico neque fas neque fidem pensi haberet olim provisum

erat. *

Il me reste à parler de Junie. Il ne la faut pas confondre

avec une vieille coquette qui s'appeloit Junia Silana. C'est ici

une autre Junie, que Tacite appelle Ju7iia Calcina, de la famille

d'Auguste, sœur de Silanus, à qui Claudius avoit promis Octavie.

Cette Junie étoit jeune, belle, et, comme dit Sénèque, feslivis-

sima omnium piicllarum. Son frère et elle s'aimoient tendrement
;

et leurs ennemis, dit Tacite, les accusèrent tous deux d'inceste,

quoiqu'ils ne fussent coupables que d'un peu d'indiscrétion. Elle

vécut jusqu'au règne de Vespasien,

Je la fais entrer dans les vestales, quoique, selon Aulu-Gelle,

on n'y reçût jamais personne au-dessous de six ans, ni au-dessus

de dix. Mais le peuple prend ici Junie sous sa protection ; et j'ai

cru qu'en considération de sa naissance , de sa vertu et de son

malheur, il pouvoit la dispenser de l'âge prescrit par les lois

,

comme il a dispensé de l'âge pour le consulat tant de grands

hommes qui avoient mérité ce privilège. *

1. Tacite, Annales, liv. XIII, ch. xv.

2. Racine confond ici la république avec la monarchie : le peuple n'était rien sous

les empereurs; sa protection étoit inutile et même nuisible; il ne faisait point de

lois, et ne pouvait en donner aucune dispense. Racine ne peut donc pas supposer au

peuple le droit de faire entrer Junie dans les vestales malgré les lois. (G.) — Les

poètes dramatiques doivent se conformer à l'histoire, mais surtout à l'histoire que

tout le monde sait. Celle qui est ignorée du pul)lic et connue seulement par les

savants peut être changée sans inconvénient par l'imagination des poètes. Or, l'âge

fixé par les lois pour l'entrée des vestales dans leur congrégation est dans l'histoire

une de ces questions de détail qui appartiennent aux savants et que Racine pouvait

changer à son gré. Quant au peuple, puisque sa faveur pouvait être nuisible, témoin

Octavie, dont elle causa la mort, il était craint encore. C'était son dernier reste de

puissance.
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PERSONNAGES.

NÉRON, empereur, fils d'Agrippine.

BRITANNIGUS, fils de l'empereur Claudius et de Messaline.

AGRIPPINE, veuve de Domitius ^nobarbus, père de Néron, eten

secondes noces, veuve de l'empereur Claudius.

JUNIE, amante de Britannicus.

BURRHUS, gouverneur de Néron.

NARCISSE, gouverneur de Britannicus.

ALBINE, confidente d'Agrippine.

Gardes.

La scène est à Rome , dans une chambre du palais de Néron.

NOMS DES ACTEURS QDI ONT JOUÉ D'ORIGINAL DANS BRITANNICUS.

NÉRON. Floridor.

BRIT.ANNICUS. Brbcourt.

BURRHUS. Laflbur.

AGRIPPINE. Mademoiselle Desœillet.

JUNIE. Mademoiselle d'ENNEBAUT.

NARCISSE. Hauteroche.
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BRITANNICUS

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIÈRE.

AGRIPPINE, ALBINE.

ALBINE.

Quoi! tandis que Néron s'abandonne au sommeil,

Faut-il que vous veniez attendre son réveil?

Qu'errant dans le palais , sans suite et sans escorte,,

La mère de Gésar veille seule à sa porté? - .: .

Madame , retournez dans votre appartement. *

i. Ce vers, qui est de la conversation ordinaire, serait au-dessous du
style tragique, s'il n'était également relevé et par ce qui précède, et parce

qui suit. Deux vers du ton le plus noble peignent d'abord l'humiliation

d'Agrippine :

Errant dans le palais, sans suite et sans escorte

,

La mère de César veille seule à sa porte.

Ces mots si simples : retournes dans votre appartement, acquièrent alors

de la dignité, et en rendent à Agrippine; et quand elle répond :

Albine , il ne faut pas s'éloigner un moment;
Je veux l'attendre ici,

l'on comprend pourquoi la mère de César est hors de son appartement à
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AGRIPPINE.

Albine, il ne faut pas s'éloigner un moment.

Je veux l'attendre ici : les chagrins qu'il me cause

M'occuperont assez tout le temps qu'il repose.

Tout ce que j'ai prédit n'est que trop assuré :

Contre Britannicus Néron s'est déclaré.

L'impatient Néron cesse de se contraindre; '

Las de se faire aimer, il veut se faire craindre.

(Britannicus le gêne, Albine; et chaque jour

<^Je sens que je deviens importune à mon tour. ^

ALBINE.

Quoi ! vous à qui Néron doit le jour qu'il respire

,

Qui l'avez appelé de si loin à l'empire?

Vous qui, déshéritant le fils de Claudius,

Avez nommé César l'heureux Domitius?

Tout lui parle, madame, en faveur d'Agrippine :

Il vous doit son amour.

AGRIPPINE.

Il me le doit, Albine :

Tout, s'il est généreux, lui prescrit cette loi;

Mais tout, s'il est ingrat, lui parle contre moi.

l'heure où elle devrait y être. Un mauvais poëte avait commencé une mau-
vaise tragédie par ce vei-s :

Eh! madame, rentrez dans votre appartement.

Quaad on se moquait de ce début, il se moquait des critiques en leur citant

le vers de Racine, et ne doutait pas que ce ne fût la même chose. C'est

parce que beaucoup de gens sont capables de pareilles méprises que le

détail où nous sommes entrés peut être bon à les détromper. (L.)

1. Ces deux vers fout entendre d'avance tout ce qui sera détaillé dans la

suite. Néron, que gêne Britannicus; Agrippine, qui devient importune, et

une foule d'expressions du même genre que nous verrons dans cette pièce,

sont du bon style de l'histoire, qui devait ici faire partie du style tragique.

Mais que de goût et d'art il fallait pour les réunir! (L.
)
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ALBINE.

S'il est ingrat, madame? Ah! toute sa conduite

Marque dans son devoir une âme trop instruite.

Depuis trois ans entiers, qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait

Qui ne promette à Rome un empereur parfait?

Rome , depuis trois ans
,
par ses soins gouvernée

,

Au temps de ses consuls croit être retournée :

Il la gouverne en père. Enfin Néron naissant

A toutes les vertus d'Auguste vieillissant. ^

AGRIPPINE.

Non , non , mon intérêt ne me rend point injuste :

Il commence , il est vrai
,
par où finit Auguste ;

Mais crains que, l'avenir détruisant le passé.

Il ne finisse ainsi qu'Auguste a commencé.

Il se déguise en vain : je lis sur son visage

Des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage;

Il mêle avec l'orgueil qu'il a pris dans leur sang

La fierté des Nérons qu'il puisa dans mon flanc. ^

Toujours la tyrannie a d'heureuses prémices :

^

w

1. « Comparare nemo mansuetudini tuœ audebit divum Augustum,

etiamsi in certatnen juvenillum annorum deduxerit senectutem plus quam
maturam. » — « Qui oserait douter que ta clémence ne l'emporte sur celle

d'Auguste, quand même il opposei'ait à tes jeunes années toutes les vertus

de sa longue vieillesse? » (Sénèque, de Clément., liv. I, ch. xi.) (A. M.) —
Je ne me suis point permis de corriger les traductions faites par M. Aimé

Martin, à moins qu'il n'y eût de graves erreurs de sens. De plus, les cita-

tions de Tacite qui sont au bas des pages sont pour la plupart traduites ou

analysées dans la notice préliminaire ou dans l'examen de Brilannicus.

Il était donc inutile de les traduire moi-même de nouveau.

2. Agrippine était petite-fille de Claudius Drusus Néron , fils de Tibérius

Claudius Néron et de Livie. La famille des Claudiens était une des plus

anciennes et des plus illustres de Home. (G.)

3. Racine voulait dire que les tyrans commencent toujours leur règne

par la vertu. Mais cette idée est-elle rendue clairement par ces mots : la

tyrannie a d'heureuses prémices? Les prémices de la tyrannie peuvent-elles
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De Rome, pour un temps, Gaïus fut les délices; *

Mais, sa feinte bonté se tournant en fureur,

Les délices de Rome en devinrent l'horreur.

Que m'importe, après tout, que Néron, plus fidèle.

D'une longue vertu laisse un jour le modèle ?

Ai-je mis dans sa main le timon de l'État

Pour le conduire au gré du peuple et du sénat?

Ah! que de la patrie il soit, s'il veut, le père :

Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère.

De quel nom cependant pouvons-nous appeler

L'attentat que le jour vient de nous révéler?

Il sait, car leur amour ne peut être ignorée,

Que de Britannicus Junie est adorée :

Et ce même Néron
, que la vertu conduit

,

Fait enlever Junie au milieu de la nuit! ^

être autre chose que des commencements de mal? Doit-on dire d'un roi dont

le règne s'annonce par de bonnes actions que ce sont les prémices de la
'

tyrannie, lors même que ce roi serait plus tard devenu un tyran? Louis

Racine et Desfontaines veulent que prémices soit ici , par extension , dans

lesensdecom/ne»icements. Mais cette explication est loin de justifier Racine;

car toujours la tyrannie a d'heureux commencements ne peut signifier autre

chose que ceci : la tyrannie commence par réussir. Il y a donc ici impro-

priété d'expression. (A. M.) — Si cette expression d'heureuses prémices

n'était pas précédée par le vers :

Il commence, il est vrai, par où finit Auguste,

elle pourrait paraître obscure. Ce qui la précède l'éclaircit et elle est élé-

gante.

1. Agrippine, suivant l'usage des Romains dans le discours familier,

appelle ici par le prénom de Caïus celui qui dans l'histoire est plus connu
sous le nom de Caligula. Quelques vers plus haut, elle appelle également

son fils Domitius, au lieu de Néron, (A. M.)

2. Cet enlèvement est le premier trait de la tyrannie de Néron. Les
amoui-s de Britannicus et de Junie, et la jalousie de Néron, sont presque le

seul incident que Racine ait ajouté à l'histoire.

Pour détourner Néron des excès auxquels ses passions pouvaient l'en-

traîner, ses ministres lui présentaient des affranchies. Tacite nous l'apprend.
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Que veut-il? Est-ce haine, est-ce amour qui l'inspire?

Gherche-t-il seulement le plaisir de leur nuire
;

lui-même : « Infracta paiilatim potentia matris, dclapso Nerone in amorem
libertœ cui vocabulum Acte fuit... Ne severioribus quidem principis ami-

cis adversantibus , muliercula, nulla cujusquam injuria, cupidines prin-

cipis explente : quando ab uxore Octavia, nobili quidem, et probitatis

spectataR, fato quodam, an quia praevalent iliicita, abhorrebat; metueba-

turque ne in stupra feminarum illustrium prorumperet, si illa libidinc pro-

hiberetur.

« Sed Agrippina libertam semulam, nuriini ancillam, aliaque eumdem in

modum muliebriter fremere. Nequc pœnitentiam filii, aut satietatem oppe-

riri; quantoque fœdiora exprobrabat, acrius accendere : donec, vi amoris

subactus, exueret obsequium in matrem, seque Senecae permitteret. Ex

cujus familiarii)us Annaeus Serenus, simulatione amoris adversus eamdem
libertam, primas adolescentis cupidines velaverat, prsebueratque nomen, ut

quae princeps furtim niulicrculse tribuebat, ille palam largiretnr. Tum
Agrippina, versis artibus, per blandimenta juvenem aggredi, suum potius

cubiculum ac sinum ofFerre, contegendis quae prima aetas et summa for-

tuna expeterent. Quin et fatebatur intempestivam severitatem, et suaruni

opum, quae baud procul imperatoriis aberant, copias tradebat : ut nimia

nuper coercendo filio, ita rursum intemperanter demissa. Quae mutatio

neque Neronem fefellit, et proximi amicorum metuebant, orabantque

cavere insidias mulieris semper atrocis, tum et falsae. »

« La puissance d'Agrippine déclinait peu à peu depuis que Néron s'était

donné à une aflfranchie nommée Acte. Ses amis môme les plus sévères ne

s'opposaient pas à ce penchant pour une femme obscure qui assouvissait ses

passions, sans offense à personne. Car, soit par une sorte de fatalité, soit

par l'attrait si puissant de ce qui est défendu , son épouse Octavie, d'une

grande naissance et d'une vertu éprouvée, ne lui inspirait que de l'aver-

sion; et il était à craindre, si on le privait de son affranchie, qu'il ne s'em-

portât jusqu'à outrager les femmes les plus illustres de Rome.

« Mais Agrippine, avec toute l'indiscrétion d'une femme emportée, se

récrie sur ce qu'on lui donne pour rivale une affranchie, pour bru une esclave,

et tient mille discours semblables. Elle ne sait pas attendre que le repentir

ou la satiété lui rende son fils; plus ses reproches sont sanglants, plus

elle irrite sa passion. Enfin, subjugué par la violence de son amour, il

se dépouille de tout respect pour sa mère, et se livre àSénèque. Un des amis

de ce dernier, Annaeus Serenus, pour voiler la passion naissante du jeune

prince, avait feint d'aimer lu même affranchie. Il donnait ouvertement en

son nom les présents que Néron offrait secrètement à sa maîtresse. Agrip-

pine change alors de conduite. Elle attaque son fils par des caresses; elle

va jusqu'à lui offrir son propre appartement; elle lui ouvre son sein pour

cacher des plaisirs que l'âge et la haute fortune du prince rendent néces-

saires; bien plus, elle s'accuse d'une sévérité déplacée, et lui prodigue ses

II. 5
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Ou plutôt n'est-ce point que sa malignité

Punit sur eux l'appui que je leur ai prêté?

ALBINE.

Vous leur appui, madame?

AGRIPPINK.

Arrête, chère Albine.

Je sais que j'ai moi seule avancé leur ruine;

Que du trône, où le sang l'a dû faire monter,

Britannicus par moi s'est vu précipiter.

Par moi seule, éloigné de l'hymen d'Octavie,

Le frère de Junie abandonna la vie,

Silanus, sur qui Claude avoit jeté les yeux,

Et qui comptoit Auguste au rang de ses aïeux. '

Néron jouit de tout : et moi, pour récompense.

Il faut qu'entre eux et lui je tienne la balance, -

propres richesses, presque égales à celles de l'empereur, aussi outrée dans

ses basses complaisances qu'elle l'avait été dans ses rigueurs. Ce changement

ne put tromper Néron. Ses amis effrayés le conjuraient de se tenir en garde

contre les pièges d'une femme toujours cruelle, maintenant perfide. »

(Annales, liv. XIII, ch. xii et xiii.) (A. M.)

1. Il y a dans ce vers plusieurs consonnances qui nuisent à l'harmonie :

Octavie, Junie, la vie. Le second est surtout vicieux
, parce que les deux

hémistiches riment ensemble. Mais le plus grand défaut de cette période,

c'est que les deux derniers vers manquent de clarté. Agrippine j^J;.dij"i;

qu'elle fit également périr Silanus. L'expression est vicieuse, et ces mots :

par moi seule abandonna la vie, devraient être reportés après les derniers

vers. (G.) — La tournure que propose Geoffroy serait languissante et ne

serait pas plus claire, même en prose : « Le frère de Junie, Silanus, sur

qui Claude avait jeté les yeux pour être son gendre et qui comptait Au-

guste au rang de ses aïeux, abandonna la vie. » La phrase ici tombe pla-

tement. Rejetez au contraire après le verbe les attributs du sujet , comme
l'a fait Uacine : « le frère de Junie,» voilà le sujet mis avant le verbe selon la

loi suprême de la syntaxe française; puis viennent après en apposition les

attributs du sujet : « Silanus, sur qui Claude avait jeté les yeux.» De cette

manière, la phrase est élégante, poétique et se soutient jusqu'au bout.

2. Agrippine veut dominer; il faut qu'elle divise: elle a couronné un

méchant et un ingrat, elle est réduite à le redouter ou à l'intimider sans

cesse, et l'on pressent aisément quel doit être le résultat de cette conduite
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Afin que quelque jour, par une même loi,

Britannicus la tienne entre mon fils et moi.

ALBINE.

Quel dessein!

AGRIPPINE.

Je m'assure un port dans la tempête.

Néron m'échappera, si ce frein ne l'arrête.

ALBINE.

Mais prendre contre un fils tant de soins superflus?

AGRIPPINE.

Je le craindrois bientôt s'il ne me craignoit plus.

ALBINE.

Une injuste frayeur vous alarme peut-être.

Mais si Néron pour vous n'est plus ce qu'il doit être

,

Du moins son changement ne vient pas jusqu'à nous,

Et ce sont des secrets entre César et vous.

Quelques titres nouveaux que Rome lui défère,

Néron n'en reçoit point qu'il ne donne à sa mère.

Sa prodigue amitié ne se réserve rien :

Votre nom est dans Rome aussi saint que le sien ;

A peine parle-t-on de la triste Octavie.

Auguste, votre aïeul, honora moins Livie :

Néron devant sa mère a permis le premier

Qu'on portât les faisceaux couronnés de laurier.

Quels effets voulez-vous de sa reconnoissance ?
'

avec un homme tel que Néron. Ainsi, comme dans Aniroinaque, l'auteur a

fait voir où conduisaient les faiblesses et les égarements de l'amour, il fera

voir dans Britannicus où mènent les fureurs de l'orgueil et de l'ambi-

tion. (L.)

i. Tibère s'opposa toujours aux honneurs qu'on voulait rendre à sa mère.

Voici comment s'exprime Tacite : « Multa patrum et in Augustam adulatio :

alii parentem, alii matrem patriae appellandam; plerique, ut nomini Caesa-

ris adscriberetur, Juiiaj filins, censebant. Ille moderandos feminarnm hono-

res dictitans, eademque se temperantia usurum in bis quae sibi tribue-
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AGRIPPJNE.

Un peu moins de respect, et plus de confiance.

Tous ces présents, Albine, iiritent mon dépit :

Je vois mes honneurs croître, et tomber mon crédit.

•Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore, '

Me renvoyoit les vœux d'une cour qui l'adore;

Lorsqu'il se reposoit sur moi de tout l'État,

Que mon ordre au palais assembloit le sénat,

Et que derrière un voile, invisible et présente,

J'étois de ce grand corps l'âme toute-puissante. -

Des volontés de Rome alors mal assuré,

Néron de sa grandeur n'étoit point enivré.

Ce jour, ce triste jour frappe encor ma mémoire ,
'

rentur; ceteruni anxius invidia, et muliebre fastigium in diminutionem

sui accipiens, ne lictorem quidem ei deccrni passus est; aramque adop-

tionis, et alia hujuscemodi prohibiiit. » — « Augusta devint l'objet des

adulations du sénat. Les uns voulaient qu'on lui donnât le nom de protec-

trice, les autres, de mère de la patrie; la plupart, qu'on ajoutât au titre de

César celui de fils de Julie. Mais Tibère répétait qu'il ne fallait point prodi-

guer les honneurs aux femmes, et que lui-même userait de modération dans

ceux qui lui seraient décernés. Rongé par l'envie, il voyait son abaissement

dans l'élévation d'une femme, et ne permit pas môme qu'un licteur marchât

devant sa mère : il refusa l"autel de l'adoption, et plusieurs distinctions pa-

reilles. » {Annales, liv. I, ch. xiv.) (A. M.)

1. Le temps n'est plus que, etc., ne saurait se construire par la grammaire

générale : c'est un véritable gallicisme, c'est-à-dire un tour de phrase parti-

culier à la langue française, et qu'il est bon de conserver, surtout en vers,

la particule où, qui est régulière dans cette phrase, n'étant pas toujours favo-

rable à l'oreille. (L.)

2. « In palatium ob id vocabantur (patres) ut adstaret abditis a tergo

foribus vélo discreta, quod visum arceret, auditum non adimeret. » —
« On assembloit le sénat dans le palais, afin qu'Agrippine pût y assister,

placée dans l'embrasure d'une porte secrète, derrière un voile qui la déro-

bait à la vue, mais sans l'empêcher d'entendre.» (Tacite, Ann., liv. XIII,

ch. v.) (A. M. )

3. « Quin et legatis Armeniorum, causani gentis apud Neronem oranti-

bus, ascendere suggestum imperatoris et prsesidere simul parabat; nisi

oeteris pavore deflxis Seneca admonuisset venienti matri occurrere. Ita

specie pietatis obviam itum dedecori. » — « Klle fit plus : les ambassadeurs
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Où Néron fut lui-même ébloui de sa gloire,

Quand les ambassadeurs de tant de rois divers

Vinrent le reconnoître au nom de l'univers.

Sur son trône avec lui j'allois prendre ma place :

J'ignore quel conseil prépara ma disgrâce;

Quoi qu'il en soit, Néron, d'aussi loin qu'il me vit,

Laissa sur son visage éclater son dépit.

Mon cœur même en conçut un malheureux augure.

L'ingrat, d'un faux respect colorant son injure

Se leva par avance ; et courant m'embrasser,

Il m' écarta du trône où je m'allois placer.

Depuis ce coup fatal le pouvoir d'Agrippine

Vers sa chute à grands pas chaque jour s'achemine. *

d'Arménie défendant la cause de leur nation devant l'empereur, Agi-ippine

se disposait à monter sur le trône de Néron , afin de présider avec lui. L'as-

semblée était consternée de crainte, lorsque Sénèque conseilla à l'empereur

d'aller au-devant de sa mère. Ainsi, sous une apparence de piété filiale, on

prévint un afi'i'ont. » (Tacite, Ann., liv. XIII, ch. v.) (A. M.)

1. Ce vers est une imitation d'un fort beau vers de Corneille, qui, dans

Nicomède, dit , en parlant de Rome :

Sa sagesse profonde

S'achemine à grands pas vers l'empire du monde.

L'expression est heureuse, en ce que s'acheminer, qui n'est pas du style

noble, est relevé par cette opposition à grands pas, et que le tout ensemble

forme une image à la fois naturelle et grande , quand il s'agit de l'empire

du monde. Il était permis à Racine, qui créait tant d'expressions, d'en em-
prunter quelquefois; mais j'avoue que, quoique celles-ci soient bien placées,

elles perdent beaucoup en rappelant l'original. S'achemine seul à la fin du

vers ne me paraît pas d'un aussi bon effet qu'au commencement et avec à

grands pas. Dans Corneille, le vers marche avec Rome : le but où l'on marche

n'est qu'à la fin du vers; ce doit être l'effet de la plirase, et ici l'inver-

sion le détruit. Le vers de Racine dit bien ce qu'il doit dire : celui de Cor-

neille rend sensible une grande idée par la figure et par le nombre. Mais

quand Racine, un moment après, dit, en parlant de Néron :

Sa réponse est dictée , et même son silence

(dicter un silence! ), il ne prend rien à personne, pas même à Tacite; il

peint, comme lui, par des expressions que le génie seul sait rapprocher. ( L. )
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L'ombre seule m'en reste; et l'on n'implore pins

Que le nom de Sénèque et l'appui de Bnrrlms.

A L 15 1 N E

.

Ah ! si de ce soupçon votre âme est prévenue

,

Pourquoi nourrissez-vous le venin qui vous tue?

Daignez avec César vous éclaircir du moins. ^

AGRIPPINE.

César ne me voit plus, Albine, sans témoins :

En public, à mon heure, on me donne audience.

Sa réponse est dictée, et même son silence.

Je vois deux surveillants, ses maîtres et les miens,

Présider l'un ou l'autre à tous nos entretiens.

Mais je le poursuivrai d'autant plus qu'il m'évite :

De son désordre, Albine, il faut que je profite.

J'entends du bruit; on ouvre. Allons subitement

Lui demander raison de cet enlèvement :

Surprenons, s'il se peut, les secrets de son âme.

Mais quoi ! déjà Burrhus sort de chez lui? ^

1. Var. Allez avec César vous éclaircir du moins.

2. Cette exposition est régulière et satisfaisante : elle instruit parfaite-

ment le lecteur de la situation de la co.ir de Néron; tous les principaux

personnages sont déjà bien connus; et cette ouverture seraitdigne de figurer

à côté de celles de Bajazet et d'Iphigénie, qui sont des chefs-d'œuvre, si

l'on pouvait raisonnablement supposer que la confidente ignore absolument

tout ce qui se passe , et qu'Agrippine n'a point encore pu l'entretenir de ses

chagrins. C'est ce léger défaut de vraisemblance qui fait que l'exposition

n'est que bonne, et ne peut être citée comme un effort de l'art. On voit et

on sent qu'Agrippine ne parle pas pour instruire Albine, mais pour instruire

le spectateur. (G.) — Il m'est impossible de ne point faire ici une observa-

tion sur un point important de l'art dramatique : jusqu'à quel degré la

vraisemblance dramatique doit-elle se rapprocher de la vérité ? Geoffroy

est ici le fidèle interprète de la critique du xviii" siècle, qui voulait que la

vraisemblance dramatique égalât autant que possible la vérité réelle. Or,

comme la confidente d'Agrippine devait savoir tout co qui se passait à

la cour de Néron , et ce qui causait le dépit d'Agrippine , celle-ci n'avait

aucun motif de lui en faire le récit; elle parle pour le spectateur et non
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SCÈNE II.

AGRIPPINE, RURRHUS, ALBINE.

BURRHUS.

Madame

,

Au nom de l'empereur j'allois vous informer

pour le personnage qui est en scène. C'est une faute. — 11 me semble que

Geoffroy confond ici le monde et le théâtre, la réalité de la vie et l'illusion

ou la vraisemblance de la scène. Nous savons bien
,
quand nous allons au

théâtre, que nous allons assister à une fiction et non à une réalité, que les

actions et les événements que nous allons voir sont inventés pour nous amuser,

que les personnes qui, sur la scène, expriment leur amour ou leur haine, ne

les ressentent pas véritablement, et que tout cela est un jeu destiné à nous

plaire. Avons-nous jamais songé à exiger des héros tragiques qui se poi-

gnardent ou qui poignardent leurs adversaires que le sang coule effecti-

vement? Ils feignent de tomber, de mourir, et cela nous suffit. Le théâtre

est une imitation des choses, ce ne sont point les choses elles-mêmes. Tout y

est de convention et de fiction, les victimes et les persécuteurs, les martyrs

et les bourreaux. Môme convention pour les choses et les événements que

pour les hommes. Nous savons bien que, pendant les deux heures au plus

que dure une tragédie, il ne peut pas réellement se passer autant d'événe-

ments et autant d'actions que nous en voyons se dérouler sur la scène.

Mais nous faisons au théâtre la concession de presser la marche du temps

pour y faire tenir toute l'action du sujet, comme nous ressentons aussi

l'étendue de l'espace pour renfermer dans l'enceinte d'un palais le mouve-

ment des divers personnages de la pièce. L'unité de temps et l'unité de

lieu sont des règles qu'il faut que le public mette un peu de complaisance à

croire observées; est-il vraisemblable, par exemple, que Cinna et Emilie con-

spirent contre Auguste dans le palais d'Auguste lui-môme ? L'unité de lieu

suppose nécessairement que la scène est un lieu de convention où les per-

sonnages se réunissent, parce qu'il faut qu'ils soient ensemble quelque part ;

c'est le lieu où l'action s'expose, se noue et se dénoue. L'unité de temps

qu'on a étendue nécessairement à vingt-quatre heures, au lieu des deux

heures réelles, est également une convention. Pourquoi, mettant la conven-

tion partout, ne pas la mettre aussi dans l'exposition? Pourquoi ne pas

vouloir qu'Agrippine dise à Albine ce qu'Albine doit savoir déjà? Oui, il

s'agit d'apprendre au spectateur ce qui amène Agrippinc aux portes de l'ap-

partement de Néron , de même qu'il s'agira de lui montrer le meurtre de

Britannicus et la disgrâce d'Agrippine s'accomplissant en moins de deux
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D'un ordre qui d'abord a pu vous alarmer,

Mais qui n'est que l'eflet d'une sage conduite,

Dont César a voulu que vous soyez instruite.

AGRIPPINE.

Puisqu'il le veut, entrons : il m'en instruira mieux.

BURRHUS.

César pour quelque temps s'est soustrait à nos yeux.

Déjà par une porte au public moins connue

L'un et l'autre consul vous avoient prévenue,

Madame. Mais souffrez que je retourne exprès...

AGRIPPINE.

Non, je ne trouble point ses augustes secrets;

Cependant voulez-vous qu'avec moins de contrainte

L'un et l'autre une fois nous nous parlions sans feinte?

BURRHUS.

Burrlms pour le mensonge eut toujours trop d'horreur. ^

AGRIPPINE.

Prétendez-vous longtemps me cacher l'empereur?

heures, pendant qu'il a fallu dans l'histoire plus de trois années pour

accomplir la catastrophe.

Vouloir égaler la vraisemblance dramatique à la vérité réelle, entre-

prise impossible et puérile. La vraisemblance théâtrale et la vérité réelle

sont deux choses qu'on peut essayer de rapprocher, mais qu'il ne faut

jamais confondre, car le fond même de l'art dramatique y répugne. Tout

y est et doit être une imitation. Si nous sortons du cercle de l'imitation et

si nous entrons plus ou moins dans le cercle de la réalité, alors il n'y a

plus de drames que les combats de gladiateurs.

Pour en revenir à l'exposition de Britannicus, il aurait suffi à Racine

selon l'ancienne critique, de dire qu'Albine avait été pendant quelque temps

absente d'Agrippine pour que son exposition fût irréprochable. En vérité,

si la perfection tient à si peu de chose, ce n'est pas la peine de s'en inquié-

ter et de se faire un mérite de l'atteindre, ou un reproche d'y manquer.

1. Si la phrase était absolue, l'expression ne serait pas juste; car on no

peut jamais avoir trop d'horreur pour le mensonge. La phrase est elliptique,

et l'ellipse se rapporte à ce qui précède. Voulez-vous que nous nous parlions

sans feinte? — Je hais trop le mensonge pour rien feindre. (L.

)



ACTE 1, SCÈNE II.

Ne le verrai-je plus qu'à titre d'importune?

Ai-je donc élevé si haut votre fortune

Pour mettre une barrière entre mon fils et moi?

Ne l'osez-vous laisser un moment sur sa foi?

Entre Sénèque et vous disputez-vous la gloire

A qui m'effacera plus tôt de sa mémoire ?
^

Vous l'ai-je confié pour en faire un ingrat,

Pour être, sous son nom, les maîtres de l'État?

Certes, plus je médite, et moins je me figure

Que vous m'osiez compter pour votre créature.

Vous dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition

Dans les honneurs obscurs de quelque légion;*

Et moi qui sur le trône ai suivi mes ancêtres,

Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres!

i. Cette construction est remarquable. La grammaire demanderait :

Disputez-vous à qui m'effacera... La gloire est de trop pour la règle, ou

bien il faudrait la gloire de m'effacer. Mais, comme la phrase est suspendue

par l'intervalle d'un vers à un autre, le poëte a trouvé moyen de mettre

une idée de plus à la faveur d'une espèce d'ellipse qu'il laisse remplir à

l'imagination. Disputez-vous la gloire en disputant à qui..., et la clarté

et la plénitude du sens font oublier l'irrégularité. Mais on ne saurait trop

redire que ces sortes de hardiesses ne doivent être risquées que par le talent

assez sûr de lui-même pour juger ce qu'on peut hasarder contre la grammaire

en la faisant oublier, c'est-à-dire sans blesser l'oreille et la raison, qui ne

manquent jamais de réclamer la règle dès que l'irrégularité se fait sentir.

L'art de Racine consiste à la dérober, et cet art n'appartient qu'au génie. (L.)

2. Burrhus n'était que tribun lorsque Agrippine le choisit pour être gou-

verneur de Néron et préfet des cohortes prétoriennes. Voici ce que dit Tacite:

« Burrhum Afranium egregise militaris famae, gnarum tamen cujus sponte

prœficeretur. » — « La préfecture avait été donnée à Burrhus Afranius,

guerrier d'une haute renommée, mais qui n'ignoroit pas à quelle volonté il

devait cette élévation. » (A. M.)

3. Et moi qui, etc. Le désordre de cette construction peint le trouble qui

agite Agrippine : c'est un effet de l'art. Racine a très-heureusement imité ce

tour de Virgile {^neid., liv. I, v. 50 et 51) :

Ast ego quae divum incedo regina , Jovisque

Et soror et conjux.

Agrippine fut la sœur de l'empereur Caïus Caligula, la femme de l'em-
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Que prétendez-vous donc? Pensez-vous que ma voix

Ait fait un empereur pour m'en imposer trois?

Néron n'est plus enfant : n'est-il pas temps qu'il règne? *

Jusqu'à quand voulez-vous que l'empereur vous craigne?

iNe sauroit-il rien voir qu'il n'emprunte vos yeux?

Pour se conduire, enfin, n'a-t-il pas ses aïeux?

Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibère;

Qu'il imite, s'il peut, Germanicus mon père.

Parmi tant de héros je n'ose me placer;

Mais il est des vertus que je lui puis tracer :

Je puis l'instruire au moins combien sa confidence*

Entre un sujet et lui doit laisser de distance.

BURRIIUS.

Je ne m'étois chargé dans cette occasion

Que d'excuser César d'une seule action:

pereur Claude, la mère de l'empereur Néron. Tacite observe qu'Agrippine

offrait « un exemple unique jusqu'alors d'une princesse fille, femme, sœur

et mère d'empereur. » — « Quam imperatore genitam, sororem ejus qui

rerum potitus sit, et conjugem et matrem fuisse unicum ad hune diem

exemplum est. » {Annales, liv. XII, ch. xui.) Tacite donne à Germanicus ,

père d'Agrippine, le titre d'imperator, parce qu'il l'avait reçu réellement du

sénat, sur l'approbation môme de Tibère, lorsqu'il ramena son armée et

reçut le nom d'empereur, après la défaite des Cattes. « Exercitum reduxit,

nomenque imperatoris accepit. » {Annales, liv. I, ch. i.xiii.) Mais ce titre

d'empereur n'avait point le sens que nous attachons aujourd'hui à ce mot :

ce n'était qu'un honneur sans puissance. ( G. )

1. Après la mort d'Agrippine, quand les ennemis de Sénèque cherchent

à le détruire auprès de Néron, c'est de cette façon qu'ils l'attaquent: «Certe

finitam Neronis pueritiam et robur juventse adesse ; exueret magistrum,

satis amplis doctoribus instructus, majoribus suis.» (Tacite, Ann., liv. XIV,

ch. LU.)

2. Selon d'Olivet, la phrase de Racine est incorrecte, parce qu'on ne peut

pas dire : Je puis l'instruire telle chose, je puis l'instruire combien. Racine

le flls a remarqué que je puis l'instruire a le même sens que je puis lui

apprendre, verbe qui se construit avec combien. (A. M.) — J'ajoute qu'on

dit fort bien : Je l'ai instruit que : or combien a ici le sens de la conjonction

que : Je puis l'instruire qu'il doit y avoir beaucoup de distance. .

.
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Mais puisque, sans vouloir que je le justifie,

Vous me rendez garant du reste de sa vie.

Je répondrai, madame, avec la liberté

D'un soldat qui sait mal farder la vérité.

Vous m'avez de César confié la jeunesse

,

Je l'avoue;' et je dois m'en souvenir sans cesse.

Mais vous avois-je fait serment de le trahir,

D'en faire un empereur qui ne sût qu'obéir?

Non. Ce n'est plus à vous qu'il faut que j'en réponde :

Ce n'est plus votre fils , c'est le maître du monde.

J'en dois compte, madame, à l'empire romain.

Qui croit voir son salut ou sa perte en ma main.

Ah! si dans l'ignorance il le falloit instruire,*

N'avoit-on que Sénèque et moi pour le séduire?

Pourquoi de sa conduite éloigner les flatteurs?

-

Falloit-il dans l'exil chercher des corrupteurs?

La cour de Claudius, en esclaves fertile,

Pour deux que l'on cherchoit en eût présenté mille,

Qui tous auroient brigué l'honneur de l'avilir :

Pans une longue enfance ils l'auroient fait vieillir.

De quoi vous plaignez-vous, madame ? On vous révère :

1, Instruit dans l'ignorance est une expression aussi juste que liardie.

Pourquoi? C'est qu'en effet, lorsqu'on n'élève un prince que pour régner

sous son nom, on lui apprend surtout à ignorer tout ce qu'il doit savoir, à

négliger tout ce qu'il doit faire. On lui donne véritablement des leçons

d'ignorance; mais, pour s'exprimer ainsi, il faut saisir les idées dans tous

leurs rapports et dans toute leur étendue : c'est le mérite des écrivains ori-

ginaux, de Tacite, de Racine, de Bossuet, de Montesquieu, etc. C'est la force

de leurs conceptions qui a fait leur style. Une cour en esclaves fertile,

vieillir dans une longue enfance, l'honneur de l'avilir, présentent le même
genre de beautés. C'est au lecteur à suppléer ce que ces phrases sous-cnten-

dent, et à saisir la vérité de ce qui est sous-entendu. (L.
)

2. De sa conduite pour de sa personne, figure énergique et fort juste :

c'est comme si Racine avait dit : éloigner de sa conduite IHnfluence des flat-

teurs. (G.)
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Ainsi que par César, on jure par sa mère.^

L'empereur, il est vrai, ne vient plus chaque jour

Mettre à vos pieds l'empire, et grossir votre cour;

Mais le doit-il, madame? et sa reconnoissance

Ne peut-elle éclater que dans sa dépendance?

Toujours humble , toujours le timide Néron

N'ose-t-il être Auguste et César que de nom?

\ous le dirai-je enfin ? Rome le justifie.

Rome , à trois affranchis si longtemps asservie ,
^

A peine respirant du joug qu'elle a porté,

Du règne de Néron compte sa liberté.

Que dis-je? la vertu semble même renaître.

Tout l'empire n'est plus la dépouille d'un maître:^

Le peuple au Champ de Mars nomme ses magistrats;

César nomme les chefs sur la foi des soldats;

1. L'expression de ce vers, comme le remarque La Harpe, est parfaite-

ment conforme aux mœurs. On jurait par la tête, par le salut de César, et

jurer ainsi par tout autre eût été un crime de lèse-majesté. Racine s'est

écarté de la vérité historique en supposant qu'un pareil honneur était rendu

à Agrippine, puisque, selon Tacite, ce fut un des moyens que Néron em-.

ploya pour justifier la mort de sa mère. Il dit, dans une lettre adressée au

sénat : « Quod consortium imperii, juraturasque in feminae verba prsetorias

cohortes, idemque dedecus senatus et populi speravisset. » — « Elle avait

espéré de partager l'empire, de faire jurer aux cohortes prétoriennes obéis-

sance à une femme, et que le peuple et le sénat descendraient jusqu'à la

même ignominie. » [Annales, liv. XIV, ch. xi.) (A. M.)

2. Claude, plus qu'aucun autre empereur, fut dominé par ses affranchis;

il en avait trois principaux, Pallas, Calliste et Narcisse, qui étaient à pro-

prement parler les maîtres de l'empire romain. (G.
)

3. Tout l'empire n'est plus une dépouille enlevée par un maître : voilà

ce que le poëte veut dire. Le dit-il? La proie d'un maître était clair et juste;

j'oserais affirmer que la dépouille n'est ni l'un ni l'autre. La dépouille de

n'a jamais signifié, ne peut jamais signifier que la dépouille prise à quel-

qu'un, prise sur quelque chose; la dépouille des ennemis, la dépouille d'un

pays, la dépouille d'un temple, etc. Donner à cette phrase un sens tout con-

traire, ce n'est pas enrichir la langue, c'est la dénaturer. Plus cette espèce

de faute est rare dans Racine, moins il est permis de la dissimuler. (L.

)
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Thraséas au sénat, Gorbulon dans l'armée, *

Sont encore innocents, malgré leur renommée;

Les déserts , autrefois peuplés de sénateurs

,

Ne sont plus habités que par leurs délateurs .

^

Qu'importe que César continue à nous croire

,

Pourvu que nos conseils ne tendent qu'à sa gloire ;

Pourvu que dans le cours d'un règne florissant

Rome soit toujours libre, et César tout-puissant? ^

Mais, madame, Néron suffît pour se conduire.

J'obéis, sans prétendre à l'honneur de l'instruire.

Sur ses aïeux, sans -doute, il n'a qu'à se régler;

Pour bien faire, Néron n'a qu'à se ressembler.

Heureux si ses vertus, l'une à l'autre enchaînées,

Ramènent tous les ans ses premières années !

\. Thraséas, célèbre par l'austérité de sa vertu, ne resta pas toujours

innocent aux yeux de Néron, qui, devenu tyran, se débarrassa d'un censeur

incommode. — Gorbulon, général distingué, après avoir longtemps échappé,

par sa modération et sa prudence, au danger de sa gloire
, périt enfin vic-

time de la haine naturelle de Néron pour tous les grands hommes et tous

les honnêtes gens.

Sont encore innocents, malgré leur renommée.

Ce vers réunit l'énergie de Tacite à l'élégance, à l'harmonie de Racine. Les

exemples d'une pareille union s'offrent en foule dans cette tragédie ; et son

caractère le plus frappant, comme son éloge le plus flatteur, est précisément

ce mélange du génie du plus profond des historiens avec celui du plus élo-

quent des poètes. C'est un genre de perfection presque unique, qui n'a pu

être surpassé que par un autre mélange plus étonnant encore du génie de

Racine avec le sublime des livres saints. Au delà il n'y a rien. (G.)

'2. Traduction de ce passage de Pline le Jeune, dans le panégyrique de

Trajan : « Quum(|ue insulas omnes, quas modo scnatorum, jam delatorum

turba compleret. » — « Maintenant la foule des délateurs remplit les îles

naguère peuplées de leurs victimes. » (Ch. xxxv.) (A. M.)

3. Racine semble avoir eu en vue ce beau passage de la vie d'Agricola,

où Tacite félicite Nerva d'avoir réuni deux choses autrefois incompatibles,

la liberté et la monarchie : « Res olim dissociabiles miscuerit, principatum

ac libertatem. » (Ch. m.) (G.)
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AGRIPPINE.

A.insi, sur l'avenir n'osant vous assurer.

Vous croyez que sans vous Néron va s'égarer.

Mais vous qui, jusqu'ici content de votre ouvrage,

Venez de ses vertus nous rendre témoignage,

Expliquez-nous pourquoi, devenu ravisseur,

Néron de Silanus fait enlever la sœur.

Ne tient-il qu'à marquer de cette ignominie

Le sang de mes aïeux qui brille dans Junie? *

De quoi l'accuse-t-il? Et par quel attentat

Devient-elle en un jour criminelle d'Etat :

Elle qui, sans orgueil jusqu'alors élevée,

N'auroit point vu Néron, s'il ne l'eût enlevée;

Et qui même auroit mis au rang de ses bienfaits

L'heureuse liberté de ne le voir jamais?

B U R R 1 1 u s

.

.le sais que d'aucun crime elle n'est soupçonnée;

Mais jusqu'ici César ne l'a point condamnée.

Madame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux :

Elle est dans un palais tout plein de ses aïeux.

Vous savez que les droits qu'elle porte avec elle

Peuvent de son époux faire un prince rebelle ;

Que le sang de César ne se doit allier

Qu'à ceux à qui César le veut bien confier:

Et vous-même avouerez qu'il ne seroit pas juste

Qu'on disposât sans lui de la nièce d'Auguste.'

* Vai!. Le sang de nos aïeux qui brille dans Junie.

i. Nièce est ici poétiquement pour arrière-petite-fille; car Junie ne pou-

voit appartenir de plus près à Auguste qu'Agrippine, mère de Néron, qui

n'étoit que la fille d'une petite-fille d'Auguste. Tacite dit expressément que

Silanus, frère de Junie, étoit arrière-petit-fils d'Auguste, divi Augusti abne-

pos. [Annales, liv. XI.) (L. B.)
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AGRIPPINE.

Je VOUS entends : Néron m'apprend par votre voix

Qu'en vain Britannicus s'assure sur mon choix.

En vain, pour détourner ses yeux de sa misère,

J'ai flatté son amour d'un hymen qu'il espère :

A ma confusion, Néron veut faire voir

Qu'Agrippine promet par delà son pouvoir. '

Rome de ma faveur est trop préoccupée :

11 veut par cet aflront qu'elle soit détrompée,

Et que tout l'univers apprenne avec terreur

A ne confondre plus mon fils et l'empereur.

11 le peut. Toutefois j'ose encore lui dire

Qu'il doit avant ce coup alïermir son empire :

Et qu'en me réduisant à la nécessité

D'éprouver contre lui ma foible autorité,

Il expose la sienne; et que dans la balance

Mon nom peut-être aura plus de poids qu'il ne pense.

BURRHLS.

Quoi, madame! toujours soupçonner son respect?

Ne peut-il faire un pas qui ne vous soit suspect ?
-

L'empereur vous croit-il du parti de Junie?

Avec Britannicus vous croit-il réunie?

Quoi! de vos ennemis devenez-vous l'appui

Pour trouver un prétexte à vous plaindre de lui?

Sur le moindre discours qu'on pourra vous redire

,

Screz-vous toujours prête à partager l'empire?

i. Ce seul vers peint le caractère d'Agrippine. Peu lui importe que son

fils soit criminel ou vertueux. Elle ne voit pas dans l'enlèvement de Junie

une violence coupable; elle ne voit que le coup porté à son crédit. (G.)

2. Dans l'édition d'Amsterdam, 1750, et dans toutes les éditions de

Didot , on lit :

Ne peut-il faire un pas qu'il ne vous soit suspect ?
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Vous craindrez-vous sans cesse; et vos embrassements

Ne se passeront-ils qu'en éclaircissements?

Ah ! quittez d'un censeur la triste diligence;*

D'une mère facile affectez l'indulgence;

Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater;

Et n'avertissez point la cour de vous quitter. ^

AGRIPPINE.

Et qui s'honoreroit de l'appui d'Agrippine, '

Lorsque Néron lui-même annonce ma ruine ,
*

Lorsque de sa présence il semble me bannir,

Quand Burrhus à sa porte ose me retenir?

1. Expression qui est ici plus latine que française. Diligence en fran-

çais signifie promptitude, activité. En latin il signifie proprement exactitude

d'attention et de soin. Litteras tuas legi diligenter.— J'ai lu vos lettres avec

soin, avec attention. La diligence d'un censeur est donc prise ici pour l'at-

tention à reprendre; et je crois qu'à la faveur de l'étymologie, cet exemple

peut être suivi, et donner à notre poésie un terme de plus. (L.)

2. Ce vers, qui, dans son énergique précision, renferme un sens profond,

a sans doute été inspiré à Racine par le passage suivant de Tacite. Cet his-

torien rapporte que Néron , craignant les effets du ressentiment de sa mère,

lui ùta sa garde, et ne lui permit plus d'habiter le palais impérial Ce fait

amène la réflexion suivante : « iNihil rerum mortalium tam instabile ac

fluxum est quam fama potentise non sua vi nixse : statim relictum Agrippinae

limen; nemo solari, nemo adiré, praeter paucas feminas, amore an odio

incertum. » — « De toutes les choses mortelles, il n'en est pas de plus

inconstante ni de plus fragile que l'influence d'un pouvoir qui ne tire pas sa

force de lui-même. Dès ce jour le palais d'Agrippine fut désert. Personne ne

la consolait, personne ne la visitait, excepté quelques femmes; et l'on doute

encore si c'était par amour ou par haine. » {Annales, liv. XIII, ch. xix. (A. M.)

3. C'est la passion qui répond à la raison. Agrippine, ambitieuse et vio-

lente, n'oppose plus aux sages avis qu'un mouvement de dépit et d'orgueil;

elle s'écrie, comme la reine des dieux dans VEnéide :

Et quisquam numen Junonis adoret

Prœterea , aut supplex aris imponat honorem ?

— « Qui honorera désormais la divinité de Junon ? quel suppliant placera

des offrandes sur ses autels? » (Enéide., liv. I, v. 53 et hi.) (A. M.)

* Var. Lorsque Néron lui-même annonce sa ruine.
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BURRHUS.

Madame, je vois bien qu'il est temps de me taire,

Et que ma liberté commence à vous déplaire.

La douleur est injuste : et toutes les raisons

Qui ne la flattent point aigrissent ses soupçons.

Voici Britannicus. Je lui cède ma place.

Je vous laisse écouter et plaindre sa disgrâce

,

Et peut-être, madame, en accuser les soins

De ceux que l'empereur a consultés le moins.

SCÈNE III.

BRITANNICUS, AGRIPPINE, NARCISSE, ALBINE.

AGRIPPINE.

Ah! prince, où courez-vous? Quelle ardeur inquiète

Parmi vos ennemis en aveugle vous jette?

Que venez-vous chercher?

BRITANNICUS.

Ce que je cherche? Ah dieux!

Tout ce que j'ai perdu, madame, est en ces lieux.

De mille affreux soldats Junie environnée

S'est vue en ce palais indignement traînée.

Hélas! de quelle horreur ses timides esprits

A ce nouveau spectacle auront été surpris?

Enfin on me l'enlève. Une loi trop sévère

Va séparer deux cœurs qu'assembloit leur misère :

Sans doute on ne veut pas que, mêlant nos douleurs.

Nous nous aidions l'un l'autre à porter nos malheurs.

AGRIPPINE.

Il suffît. Comme vous je ressens vos injures;*

1 . Ici le mot injure est pris dans le sens de tort fait ou reçu, et d'outrage

III. 6
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Mes plaintes ont déjà précédé vos murmures.

Mais je ne prétends pas qu'un impuissant courroux

Dégage ma parole et m'acquitte envers vous.

Je ne m'explique point. Si vous voulez m'entendre

,

Suivez-moi chez Pallas, où je vais vous attendre. '

SCENE IV.

BRITANNICUS, NARCISSE.

BRITANNICUS.

La croirai-je, Narcisse? et dois-je sur sa foi

La prendre pour arbitre entre son fils et moi ?

Qu'en dis-tu? N'est-ce pas cette même Agrippine

Que mon père épousa jadis pour ma ruine,

Et qui, si je t'en crois, a de ses derniers jours,

Trop lents pour ses desseins
,
précipité le cours ?

, NARCISSE.

N'importe. Elle se sent comme vous outragée :

A vous donner Junie elle s'est engagée ;

Unissez vos chagrins, liez vos intérêts :

en action ; et alors mon injure, ton injure, son injure, ne peuvent s'entendre

que passivement, pour l'injure que l'on m'a faite, qu'on t'a faite, qu'on lui

a faite. C'est Vinjuria des Latins, qui n'a pas d'autre acception chez eux que

celle d'injustice, de violation de droits, du mot jus, juris. Dans notre langue,

il signifie encore paroles offensantes; et alors il ne se prend jamais qu'acti-

vement avec le pronom. Tel est ce vers d'Iphigénie :

Souffrirai-je à la fois ta gloire et tes injures ? ( L. )

I. Pallas avait été un des amants d'Agrippine; il avait conseillé ses

crimes et favorisé son ambition. « Agrippine, dit Tacite, dans sa première

jeunesse, s'était livrée à Lépide par ambition, et la même ambition l'avait

fait descendre jusqu'à se prostituer à Pallas. » — « Agrippina. . . pueiJaribus

annis stuprum cuni Lepido, spe dominationis, admiserat, pari cupidine

usque ad libita Pallantis provoluta. » {Annales, liv. XIV, ch. ii.) (A. M.)
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Ce palais retentit en vain de vos regrets :

Tandis qu'on vous verra, d'une voix suppliante,*

Semer ici la plainte et non pas l'épouvante,

Que vos ressentiments se perdront en discours,

Il n'en faut pas douter, vous vous plaindrez toujours.

BRITANNICUS.

Ah , Narcisse ! tu sais si de la servitude

Je prétends faire encore une longue habitude ;

Tu sais si pour jamais, de ma chute étonné.

Je renonce à l'empire oùj'étois destiné.**

Mais je suis seul encor : les amis de mon père

Sont autant d'inconnus que glace ma misère.

Et ma jeunesse même écarte loin de moi ***

Tous ceux qui dans le cœur me réservent leur foi.

Pour moi, depuis un an qu'un peu d'expérience

M'a donné de mon sort la triste connoissance.

Que vois-je autour de moi, que des amis vendus

Qui sont de tous mes pas les témoins assidus,

Qui, choisis par Néron pour ce commerce infâme,

Trafiquent avec lui des secrets de mon âme?

Quoi qu'il en soit, Narcisse, on me vend tous les jours :

Il prévoit mes desseins, il entend mes discours;

Comme toi, dans mon cœur il sait ce qui se passe.

Que t'en semble , Narcisse ?

NARCISSE.

Ah ! quelle âme assez basse...

C'est à vous de choisir des confidents discrets.

* Var. Tant que l'on vous verra d'une voix suppliante.

" Var. Je renonce aux grandeurs où j'étois destiné.

*'* Var Les amis de mon père

Sont autant d'inconnus qu'écarte ma misère;

Et ma jeunesse même éloigne loin de moi.
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Seigneur, et de ne pas prodiguer vos secrets.

BRITANNICUS.

Narcisse , tu dis vrai ; mais cette défiance *

Est toujours d'un grand cœur la dernière science;

On le trompe longtemps. Mais enfin je te croi

,

Ou plutôt je fais vœu de ne croire que toi.
^

Mon père, il m'en souvient, m'assura de ton zèle ;

Seul de ses affranchis tu m'es toujours fidèle;

Tes yeux, sur ma conduite incessamment ouverts,

M'ont sauvé jusqu'ici de mille écueils couverts.

Va donc voir si le bruit de ce nouvel orage

Aura de nos amis excité le courage;

Examine leurs yeux , observe leurs discours ;

Vois si j'en puis attendre un fidèle secours.

Surtout dans ce palais remarque avec adresse

1. Cette maxime, qui est ici un sentiment, parce qu'elle est l'expression

simple et naïve du cœur de Britannicus, répand de l'intérêt sur le caractère

qu'il a dans la pièce, et qui est celui de son âge. (L.
)

2. Dans Racine, Narcisse est le confident de Britannicus et le trahit.

Dans Tacite, au contraij-e, Narcisse est le plus fidèle serviteur de Britan-

nicus et celui qui, sous Claude, veut lui faire rendre l'empire qu'Agrippine

veut assurer à son fils Néron. Aussi, au commencement du règne de ^éron,

elle fait mourir Narcisse. « Aspera custodia et necessitate extrema ad mor-

tem agitur, invito principe, cujus abditis adhuc vitiis per avaiitiam ac pro-

digentiam mire congruebat. >> (Tacite, liv. XIII, ch. i.) — Prisonnier et dure-

ment surveillé, Narcisse reçoit l'ordre de mourir et se tue; Néron le

regretta; les vices de Narcisse, sa cupidité et sa prodigalité s'accordaient

merveilleusement avec les vices encore cachés de Néron.

C'est cette conformité dans le mal qui a donné à Racine l'idée de faire

de Narcisse le confident perfide de Britannicus. Il a pensé que la postérité

s'inquiéterait peu de la réputation de Narcisse, et qu'on ne lui demanderait

pas compte d'avoir calomnié la mémoire de cet affranchi de Claude, en le

faisant un peu plus méchant encore qu'il n'était. Je citerai cependant,

dans l'examen de Britannicus, un passage de Tacite où Narcisse exprime

son attachement pour Britannicus, pour le fils de son patron, d'une ma-

nière touchante et qui fait presque regretter, même pour l'intérêt drama-

tique, que Racine ait fait si bon marché de la fidélité de Narcisse.
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Avec quel soin Néron fait garder la princesse :

Sache si du péril ses beaux yeux sont remis, *

Et si son entretien m'est encore permis.

Cependant de Néron je vais trouver la mère

Chez Pallas, comme toi l'alFranchi de mon père :

Je vais la voir, l'aigrir, la suivre, et, s'il se peut,

M'engager sous son nom plus loin qu'elle ne veut. *

i. Les yeux et les beaux yeux revenaient beaucoup trop souvent dans

Androtnaque : c'étaient de ces expressions parasites que ne permet pas le

style soutenu et soigné. Les beaux yeux particulièrement ne doivent guère

entrer dans une tragédie; c'est un mot que la galanterie a rendu si trivial,

qu'elle l'a presque enlevé à l'amour. On peut le passer à l'extrême jeunesse

de Britannicus, et désormais on le verra très-rarement dans les pièces de

Racine. (L.)

2. Quelques commentateurs ont trouvé dans ce vers un raffinement de

politique trop profond pour l'âge de Britannicus. Mais ce prince a déjà fait

voir qu'il en sait assez pour ne pas croire qu'Agrippine le serve par intérêt

pour lui. D'ailleurs il ne convenait pas qu'il parût dénué de tous moyens
personnels, et l'on verra au troisième acte qu'il les a employés de manière

à pouvoir alarmer Agrippine elle-même. C'est ce que le poëte a su préparer,

comme il le devait, par ces vers, qui terminent le premier acte assez heu-

reusement, puisqu'ils ajoutent à l'attente du spectateur. (L.)
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ACTE DEUXIEME.

SCENE PREMIERE.

NÉRON, BURRHUS, NARCISSE, Gardes.

NÉRON.

N'en doutez point, Burrhus : malgré ses injustices,

C'est ma mère , et je veux ignorer ses caprices.

Mais je ne prétends plus ignorer ni souffrir

Le ministre insolent qui les ose nourrir.

Pallas de ses conseils empoisonne ma mère ;

11 séduit, chaque jour, Britannicus mon frère;

Ils l'écoutent tout seul : et qui suivroit leurs pas *

* Var. Us l'écoutent lui seul : et qui suivroit leurs pas...

Tacite dit : « Et Nero infensusiis quibus superbia muliebris innitebatur,

demovet Pallantem cura rerum, quels a Claudio impositus, velut arbitrum

regni agebat. Ferebaturque , degrediente eo, magna prosequentium mul-

titudine, non absurde dixisse, ire Pallantem ut ejuraret. » — « Irrité contre

ceux qui nourrissaient l'orgueil de sa mère, Néron éloigne Pallas de l'admi-

nistration des affaires, qui lui avait été confiée par Claude, et qui le rendait

comme arbitre de l'empire. On rapporte que Néron, voyant cet affranchi

(s'éloigner) suivi de la foule de ses créatures, dit assez plaisamment que Pallas

allait abdiquer. » {Annales, liv. XIII, ch. xiv.) Un sot orgueil et une stupide

arrogance formaient le caractère de ce ministre. Ayant été accusé de conspi-

ration, et quelques-uns de ses affranchis, dit encore Tacite, « se trouvant

désignés parmis ses complices, il répondit que dans sa maison il ne donnait

jamais ses ordres que par un signe de tète ou un geste de la main. Quand

de plus longues explications étaient nécessaires, il prenait la plume, afin

de ne pas compromettre la dignité de ses paroles. » « Nominatis libertis ejus
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Les trouveroit peut-être assemblés chez Pallas.

C'en est trop. De tous deux il faut que je l'écarté.

Pour la dernière fois, qu'il s'éloigne, qu'il parte :

Je le veux, je l'ordonne; et que la fin du jour

Ne le retrouve pas dans Rome ou dans ma cour.

Allez : cet ordre importe au salut de l'empire.

(Aux gardes.)

Vous, Narcisse, approchez. Et vous, qu'on se retire.

SCENE II.

NÉRON, NARCISSE.

NARCISSE.

Grâces aux dieux, seigneur, Junie entre vos mains

Vous assure aujourd'hui du reste des Romains.

Vos ennemis, déchus de leur vaine espérance.

Sont allés chez Pallas pleurer leur impuissance.

Mais que vois-je? Vous-même, inquiet, étonné,

Plus que Britannicus paroissez consterné.

Que présage à mes yeux cette tristesse obscure ,

^

Et ces sombres regards errants à l'aventure?

Tout vous rit : la fortune obéit à vos vœux.

quos conscios haberet, respondit, nihil unquam se domi, nisi nutu aut

manu significasse, vel, si plura demonstranda essent, scripto usum, ne

vocem consociaret. » {Annales, liv. XIII, ch. xxiii.) (A. M.)

1. Cette expression est figurée. La Harpe a observé que la tristesse est

appelée ici obscure parce qu'elle obscurcit le front; et cette dernière expres-

sion est elle-même une métaphore. Dailleurs, on dit fort bien une sombre

tristesse; ainsi l'analogie doit réclamer en faveur de tristesse obscure. La

même analogie a permis cette expression, qu'on lit dans levers suivant : des

regards errants à l'aventure, parce qu'on dit promener des regards, (A. M.)
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NERON.

Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux.

NARCISSE.

Vous?

NÉRON.

Depuis un moment ; mais pour toute ma vie.

J'aime, que dis-je, aimer? j'idolâtre Junie.

NARCISSE.

Vous l'aimez?

NÉRON,

Excité d'un désir curieux,

Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux,

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, ^

Qui brilloient au travers des flambeaux et des armes
;

Belle sans ornement, dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

1. Tous les connaisseurs ont vu dans ces huit vers, Triste, levant au

ciel, etc., un tableau original et parfait. Le mérite de la diction est dans la

difficulté vaincue, puisqu'il s'agissait d'ennoblir la petitesse des détails par

le choix des mots; il est aussi dans le choix de ces détails mêmes, parce

qu'il fallait caractériser un amour qui n'est autre chose que du désir; et dans

cette peinture, le désordre de la situation de Junie, enlevée au milieu de la

nuit, est un charme de plus ajouté à celui de sa beauté, le seul qui puisse

enflammer Néron; enfin, l'effet des couleurs poétiques naît surtout du con-

traste de la frayeur, de la douceur et des larmes de Junie, avec l'appareil de

son enlèvement et la figure de ses ravisseurs : c'est ce qui a fourni au poëte

des vers qui sont au nombre des plus beaux de notre langue, surtout ces

derniers :

Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs

Relevoit de ses yeux les timides douceurs ,

dont le coloris ne se trouve que dans la palette d'un maître. Les amours de

Néron ne sont nullement faits pour intéresser. Aussi le poëte a-t-il eu soin,

comme on le verra dans la suite , de ne donner aux amours de Néron que

des motifs qui conviennent à son caractère et à la conduite qu'il tiendra dans

la pièce, et de rassembler sur les amours de Britannicus et de Junie tout ce

qu'il y a de plus noble et de plus intéressant. (L. )
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Que veux-tu? je ne sais si cette négligence,

Les ombres , les flambeaux , les cris et le silence

,

Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs

,

Relevoient de ses yeux les timides douceurs.

Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue,

J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue :

Immobile, saisi d'un long étonnement,

Je l'ai laissé passer dans son appartement. '

J'ai passé dans le mien. C'est là que, solitaire,

De son image en vain j'ai voulu me distraire.

Trop présente à mes yeux, je croyois lui parler;

J'aimois jusqu'à ses pleurs que je faisois couler.

Quelquefois, mais trop tard, je lui demandois grâce :

J'employois les soupirs, et même la menace.

Voilà comme, occupé de mon nouvel amour.

Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour.

Mais je m'en fais peut-être une trop belle image :

Elle m'est apparue avec trop d'avantage :

Narcisse, qu'en dis-tu?

i. Les grammairiens ne sont pas d'accord sur l'orthographe du participe

laissé : les uns veulent qu'il s'accorde avec le régime qui le précède, lorsqu'il

est suivi d'un verbe neutre; les autres, qu'il soit invariable. La règle n'était

pas mieux établie du temps de Racine que de nos jours; il a donc pu ne pas

mettre le participe laissé au féminin; son exemple même doit être allégué

en faveur de ceux qui soutiennent que le participe est invariable. D'après

cette opinion , le pronom la ne serait pas le régime de laissé, mais de laissé

passer, qui ne présente qu'une seule idée, comme si ce n'était qu'un seul

verbe. (A. M.)

Je ne crois pas que la règle soit incertaine. Le participe passé des verbes

auxiliaires ne s'accorde pas avec le régime qui les précède, quand ils ne sont

dans la phrase que des verbes auxiliaires : on dit en parlant d'une femme :

Après que je l'ai eu regardée, et non pas après que je l'ai eue regardé. Les

verbes laisser, faire, voir, sont souvent des verbes auxiliaires, dans le vers

de Racine par exemple :

Je l'ai laissé passer dans son appartement.
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NARCISSE.

Quoi, seigneur, croira-t-on

Qu'elle ait pu si longtemps se cacher à Néron ?

NÉRON.

Tu le sais bien, Narcisse. Et soit que sa colère

M'imputât le malheur qui lui ravit son frère ;

Soit que son cœur, jaloux d'une austère fierté,

Enviât à nos yeux sa naissante beauté ;

*

Fidèle à sa douleur, et dans l'ombre enfermée.

Elle se déroboit même à sa renommée :

Et c'est cette vertu , si nouvelle à la cour.

Dont la persévérance irrite mon amour.

Quoi, Narcisse, tandis qu'il n'est point de Romaine

Que mon amour n'honore et ne rende plus vaine.

Qui, dès qu'à ses regards elle ose se fier,

Sur le cœur de César ne les vienne essayer;

Seule, dans son palais, la modeste Junie

Regarde leurs honneurs comme une ignominie.

Fuit, et ne daigne pas peut-être s'informer

Si César est aimable, ou bien s'il sait aimer ?
-

i. Envier est ici pris dans le sens de priver. C'est un latinisme dont

Racine a enriclii la langne. On dit: un roi envie à son peuple le bonheur

de le voir, pour faire entendre qu'il ne le laisse pas jouir de ce bonheur.

Énée, déplorant la mort du jeune Pallas, dit :

Te ne miserande puer. .

.

Invidit fortuna mihi...

— « Infortuné jeune homme , faut-il que le sort m'ait envié un ami tel que

toi! » (A. M.)

2. Voilà des sentiments dignes de Néron. Junie seule fuit une cour cor-

rompue , où toutes les femmes se disputent les regards et les faveurs d'un

jeune César conduit par deux jeunes voluptueux qui président à ses plaisirs.

Junie ne s'informe pas si César est aimable , et il la fait enlever pour lui

apprendre qu'il sait aimer. Le poëte n'annonce point qu'il va peindre un

tyran et sa cour; mais comme il peint l'un et l'autre! (L. ) — Quelle que
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Dis-moi : Britannicus l'aime-t-ilV

NARCISSE.

Quoi ! s'il l'aime,

Seigneur?

NÉRON.

Si jeune encor, se connoît-il lui-même ?

D'un regard enchanteur connoît-il le poison ?

NARCISSE.

Seigneur, l'amour toujours n'attend pas la raison.

N'en doutez point, il l'aime. Instruits par tant de charmes.

Ses yeux sont déjà faits à l'usage des larmes :

A ses moindres désirs il sait s'accommoder :

Et peut-être déjà sait-il persuader.

NÉRON.

Que dis-tu? Sur son cœur il auroit quelque empire?

NARCISSE.

Je ne sais. Mais, seigneur, ce que je puis vous dire,

Je l'ai vu quelquefois s'arracher de ces lieux.

soit la juste autorité qu'ait sur moi le jugement de La Harpe, je ne puis pas

cependant ne pas remarquer que Racine ici me semble retomber dans les

défauts de la vieille tragédie romanesque , l'amour hors de propos, l'amour

langoureux et prétentieux, et tout cela entre Néron et Narcisse, c'est-à-dire

entre un affreux tyran et un détestable valet, un tyran qui veut tuer son

frère parce qu'il fait ombrage à sa puissance, et qui n'a certes pas besoin

pour s'exciter au crime d'être avec lui en rivalité d'amour; un valet prêt

à tous les forfaits que souhaite son maître , et dont le moindre vice serait

d'être seulement un entremetteur. Ces questions de Néron sur Britannicus :

D'un regard enchanteur connoît-il le poison?

ces réponses de Narcisse :

Seigneur, l'amour toujours n'attend pas la raison,

tout cela me paraît pencher vers le jargon de la carte du Tendre; c'est la

dernière trace des défauts dont Kacine a corrigé notre théâtre, mais qui

nous choquent d'autant plus dans Britannicus^ que le sujet et les person-

nages y répugnent davantage.
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Le cœur plein d'un courroux qu'il cachoit à vos yeux;

D'une cour qui le fuit pleurant l'ingratitude,

Las de votre grandeur et de sa servitude,

Entre l'impatience et la crainte flottant,

Il alloit voir Junie , et revenoit content.

NÉRON.

D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire

,

Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère :

Néron impunément ne sera pas jaloux.

NARCISSE.

Vous? Et de quoi, seigneur, vous inquiétez-vous?

Junie a pu le plaindre et partager ses peines :

Elle n'a vu couler de larmes que les siennes;

Mais aujourd'hui, seigneur, que ses yeux dessillés,

Regardant de plus près l'éclat dont vous brillez

,

Verront autour de vous les rois sans diadème.

Inconnus dans la foule , et son amant lui-même

,

Attachés sur vos yeux, s'honorer d'un regard

Que vous aurez sur eux fait tomber au hasard
;

Quand elle vous verra, de ce degré de gloire.

Venir en soupirant avouer sa victoire;

Maître, n'en doutez point , d'un cœur déjà charmé,

Commandez qu'on vous aime, et vous serez aimé. *

NÉRON.

A combien de chagrins il faut que je m'apprête!

Que d'importunités !

NARCISSE.

Quoi donc! qui vous arrête,

Seigneur ?

1. C'est le mot d'un flatteur, qui sait fort bien que l'amour ne se com-

mande pas, mais qui sait aussi que plus Néron se croira sûr d'être aimé,

plus il s'indignera de ne pas l'être. (L. )
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NÉRON.

Tout : Octavie, Agrippine, Burrhus,

Sénèque, Rome entière, et trois ans de vertus. '

Non que pour Octavie un reste de tendresse

M'attache à son hymen et plaigne sa jeunesse :

Mes yeux, depuis longtemps fatigués de ses soins,

Rarement de ses pleurs daignent être témoins.

Trop heureux, si bientôt la faveur d'un divorce

Me soulageoit d'un joug qu'on m'imposa par force!

Le ciel même en secret semble la condamner :

Ses vœux, depuis quatre ans, ont beau l'importuner,

Les dieux ne montrent point que sa vertu les touche :

D'aucun gage, Narcisse, ils n'honorent sa couche; -

L'empire vainement demande un héritier.

NARCISSE.

Que tardez-vous, seigneur, à la répudier?

L'empire , votre cœur, tout condamne Octavie ;

Auguste, votre aïeul, soupiroit pour Livie;

Par un double divorce ils s'unirent tous deux ;

^

1. Il suffit de ce vers pour faire sentir que ces trois ans de vertus

n'étaient que trois ans de contrainte et d'hypocrisie, dont le terme sera le

premier instant où les passions de Néron trouveront un obstacle. Quelle

force de pinceau ne fallait-il pas pour peindre Néron, et quelle délicatesse

de nuances pour le peindre naissant! Prendre pour sujet d'une pièce ce

passage si difficile à marquer était par soi-même un trait de génie. (L.
)

2. Il serait trop long de remarquer les beautés de diction, les expressions

neuves, fidèle à sa douleur, se fier à ses regards, les essayer sur le cœur

de César, tant d'autres non moins heureuses, et ici en particulier la stérilité

si noblement et si poétiquement exprimée, une couche qm n'est honorée

d'aucun gage : c'est la langue de Racine. Mais observez que cette scène met

le spectateur au fait de tout ce qu'il doit savoir, du dégoût de Néron pour

Octavie et pour ses vertus, du désir qu'il a de la répudier, et de ce projet de

divorce fait pour fonder la scène suivante, qui va rouler tout entière sur

l'offre que Néron doit faire à Junie de l'empire et de sa main. (L.)

3. Auguste, pour épouser Livie, répudia Scribonie; et Livie, quoique

déjà enceinte de plusieurs mois, se sépara de Claude Tibère Néron, dont elle



94 BRIÏANNICUS.

Et VOUS devez l'empire à ce divorce heureux.

Tibère, que l'hymen plaça dans sa famille,

Osa bien à ses yeux répudier sa fille.

Vous seul, jusques ici, contraire à vos désirs.

N'osez par un divorce assurer vos plaisirs. *

NÉRON.

Et ne connois-tu pas l'implacable Agrippine ?

Mon amour inquiet déjà se l'imagine

Qui m'amène Octavie, et d'un œil enflammé

Atteste les saints droits d'un nœud qu'elle a formé ;

Et, portant à mon cœur des atteintes plus rudes,

Me fait un long récit de mes ingratitudes.

De quel front soutenir ce fâcheux entretien?

NARCISSE.

N'êtes-vous pas, seigneur, votre maître et le sien?

Vous verrons-nous toujours trembler sous sa tutelle?

Vivez, régnez pour vous : c'est trop régner pour elle.

Craignez-vous? Mais, seigneur, vous ne la craignez pas;

Vous venez de bannir le superbe Pallas,

Pallas, dont vous savez qu'elle soutient l'audace.

NÉRON.

Éloigné de ses yeux, j'ordonne, je menace,

avoit déjà un fils ; elle fit entrer, par ce mariage, la postérité des Nérons dans

la famille des Octaviens. (L. B.) — Néron vient de former des vœux pour

un divorce qui lui paraît difficile et môme presque impossible. Le perfide

flatteur lève les difficultés; il autorise le caprice de Néron de l'exemple d'Au-

guste, et de Tibère, qui avait répudié Julie, fille d'Auguste, fameuse par ses

débauches : mais ce traître se gardi; bien de dire que l'empire est la dot

apportée par Octavie à iNéron, et que son mariage avec la fille de Claude lui

a servi de degré pour monter au trône. (G.)

1. Néron dans la tragédie latine d'Octavie , voulant répudier Octavie

pour épouser Poppée, s'écrie: «Prohibehor unus facere qiiod cunctis licet!»

— Racine avait lu la prétendue tragédie de Sénèque et s'en servait au

besoin. Cela m'excuse d'avoir commenté cette pièce dans la notice préli-

minaire.
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J'écoute vos conseils, j'ose les approuver;

Je m'excite contre elle , et tâche à la braver :

Mais, je t'expose ici mon âme toute nue,

Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue.

Soit que je n'ose encor démentir le pouvoir

De ces yeux où j'ai lu si longtemps mon devoir;

Soit qu'à tant de bienfaits ma mémoire fidèle

Lui soumette en secret tout ce que je tiens d'elle ;

Mais enfin mes efforts ne me servent de rien :

Mon génie étonné tremble devant le sien ;
*

Et c'est pour m'affranchir de cette dépendance

Que je la fuis partout, que même je l'offense,

Et que, de temps en temps, j'irrite ses ennuis.

Afin qu'elle m'évite autant que je la fuis.

Mais je t'arrête trop : retire-toi, Narcisse;

Britannicus pourroit t'accuser d'artifice.

NARCISSli.

Non, non; Britannicus s'abandonne à ma foi :

Par son ordre, seigneur, il croit que je vous voi,

Que je m'informe ici de tout ce qui le touche.

Et veut de vos secrets être instruit par ma bouche.

Impatient , surtout , de revoir ses amours ,
*

1. Les anciens croyaient que chaque homme avait un génie attaché à sa

destinée, qui présidait à ses bonnes et à ses mauvaises actions : allégorie ingé-

nieuse qui désigne le caractère. C'est Plutarque qui a fourni à Racine ceae

idée poétique du génie. L'historien rapporte qu'Antoine, perdant toujours au

jeu contre Octave, consulta un devin qui lui conseilla de s'éloigner le plus

qu'il pourrait de ce jeune homme : « Car, lui dit-il, votre génie redoute le

sien; il est fier et hardi quand il est seul; mais à l'approche de l'autre, il

perd toute sa fierté et sa hardiesse, et devient bas et timide.» (Vie d'An-

toine.) Octave en effet avait du caractère, et Antoine n'en avait point. (G.)

2. Ses amours, pris pour la personne qu'on aime, est un terme familier,

qui ne convient pas au style soutenu , à moins qu'il ne soit relevé par ce qui

l'entoure. Ce vers est un de ceux qu'on voudrait supprimer : en voilà trois
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II attend de mes soins ce fidèle secours.

NÉRON.

J'y consens; porte-lui cette douce nouvelle:

Il la verra.

NARCISSE.

Seigneur, bannissez-le loin d'elle.^

NÉRON.

J'ai mes raisons, Narcisse; et tu peux concevoir

Que je lui vendrai cher le plaisir de la voir.

Cependant vante-lui ton heureux stratagème
;

Dis-lui qu'en sa faveur on me trompe moi-même,

Qu'il la voit sans mon ordre. On ouvre; la voici.

Va retrouver ton maître, et l'amener ici.

^

jusqu'ici. (L.) — Après les fadeurs amoureuses mises dans la bouche de

Néron , ses amours dans la bouche de Narcisse n'ont rien qui soit déplacé.

Les torts de la scène justifient le mot.

1. Le loin, cacophonie. Racine le fils observe que le leur, dans Andro-

maque, paraît moins dur, parce que l'oreille s'accoutume à ce qu'on dit sou-

vent. (G.) — Observation bien minutieuse et peu juste. Le leur peut faire

une cacophonie, parce qu'il faut prononcer les deux mots avec la même
inflexion de voix et sans les séparer, puisque le sens les réunit toujours.

Dans ce vers :

Bannissez-le loin d'elle,

il est impossible que l'acteur et même le premier lecteur venu ne sépare

pas les deux mots, en respirant entre le et loin d'elle, afin de donner au

mot loin d'elle l'accent et le sens qu'il doit avoir. Une prononciation

intelligente doit nécessairement empêcher la cacophonie.

2. Des deux infinitifs qui se suivent dans ce vers, le second est évidem-

ment répréhensible. Il y a opposition entre l'idée qu'il présente et celle que

renferme l'impératif va, qui le gouverne. L'un exprime l'action de s'éloigner

d'un lieu, et l'autre l'action de s'en approcher. Si le vers l'eût permis, il

aurait fallu dire amène-le ici. (A. M.) — L'observation est juste, mais c'est

ici le cas de répéter la réflexion que fait souvent Voltaire, qu'avec cette

correction minutieuse, il devient très-difficile de parler en vers.
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SCÈNE III.

NÉKON, JUNIE.

NÉRON.

Vous VOUS troublez , madame , et changez de visage !

Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage ?,

JUNIE. jil^jerUér^ ^ -i^^iM^^^

Seigneur, je ne vous puis déguiser mon erreur; *ûX?*«*V'^ 'T-C<*vC w
^

J'allois voir Octavie, et non pas l'empereur.* ^^^^.^^ ^a^ j^^^ l, Y-à^
NÉRON.

Je le sais bien, madame, et n'ai pu sans envie

Apprendre vos bontés pour l'heureuse Octavie.

JUNIE.

Vous, seigneur?

NÉRON.

Pensez-vous, madame, qu'en ces lieux

Seule pour vous connoître Octavie ait des yeux?

JUNIE.

Et quel autre, seigneur, voulez-vous que j'implore?

A qui demanderai-je un crime que j'ignore?

Vous qui le punissez, vous ne l'ignorez pas :

De grâce, apprenez-moi, seigneur, mes attentats.

NÉRON.

Quoi ! madame , est-ce donc une légère offense

i. Il n'était pas naturel que Junie vînt d'elle-môme trouver Néron , et il

l'était au contraire qu'elle se rendît auprès d'Octavie. La manière dont elle

rencontre Néron est fort bien imaginée. Louis Racine observe à ce sujet,

comme dans beaucoup d'autres occasions, que les personnages de Racine

n'entrent et ne sortent jamais sans un motif convenable. Comme en effet il

n'a jamais manqué à cette règle indispensable, nous le remarquons ici pour

n'y plus revenir. (L.)

III 7
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De m'avoir si longtemps caché votre présence ?

Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir,

Les avez-vous reçus pour les ensevelir ?

L'heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes

Croître, loin de nos yeux, son amour et vos charmes?^

Pourquoi, de cette gloire exclus jusqu'à ce jour,

M' avez-vous, sans pitié, relégué dans ma cour?

On dit plus : vous souffrez , sans en être offensée

,

Qu'il vous ose, madame, expliquer sa pensée :

Car je ne croirai point que, sans me consulter,

La sévère Junie ait voulu le flatter.

Ni qu'elle ait consenti d'aimer et d'être aimée

,

Sans que j'en sois instruit que par la renommée.

JUNIE.

Je ne vous nierai point, seigneur, que ses soupirs

M'ont daigné quelquefois expliquer ses désirs.

Il n'a point détourné ses regards d'une fille

Seul reste du débris d'une illustre famille :

Peut-être il se souvient qu'en un temps plus heureux

Son père me nomma pour l'objet de ses vœux.

11 m'aime; il obéit à l'empereur son père.

Et j'ose dire encore, à vous, à votre mère :

Vos désirs sont toujours si conformes aux siens...

NÉRON.

Ma mère a ses desseins, madame; et j'ai les miens.

Ne parlons plus ici de Claude et d'Agrippine;

1. Je m'étonne que les commentateurs minutieux n'aient point remar-

qué cette phrase incorrecte et un peu obscure : Néron veut dire qu'il n'est

pas juste que Britannicus jouisse seul et sans alarmes du plaisir de voir

croître les charmes de Junie. Si la piirase n'était pas expliquée par tout le

discours, elle pourrait dire tout le contraire de la pensée de Néron : Bri-

tannicus ne craindra-t-il pas , n'aura-t-il pas d'alarmes de voir croître

loin de nos yeux son amour et vos charmes ?
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Ce n'est point par leur choix que je me détermine.

C'est à moi seul, madame, à répondre de vous ;

Et je veux de ma main vous choisir un époux.

JUNIE.

Ah, seigneur! songez-vous que toute autre alliance

Fera honte aux Césars, auteurs de ma naissance?

NÉRON.

Non, madame, l'époux dont je vous entretiens

Peut sans honte assembler vos aïeux et les siens
;

Vous pouvez, sans rougir, consentir à sa flamme.

JUNIE.

Et quel est donc , seigneur, cet époux ?

NÉRON.

Moi, madame.

JUNIE.

Vous?

NÉRON.

Je vous nommerois, madame, un autre nom.

Si j'en savois quelque autre au-dessus de Néron. ^

Oui, pour vous faire un choix où vous puissiez souscrire,

J'ai parcouru des yeux la cour, Rome et l'empire.

Plus j'ai cherché, madame, et plus je cherche encor

En quelles mains je dois confier ce trésor;

Plus je vois que César, digne seul de vous plaire.

En doit être lui seul l'heureux dépositaire

,

Et ne peut dignement vous confier qu'aux mains

A qui Rome a commis l'empire des humains.

i. Cette réponse a de la grandeur; mais observez que cette grandeur tient

au rang et non pas à la personne , et Néron n'en devait pas avoir d'autre. Elle

devait servir à donner au langage une sorte de galanterie noble, que le seul

Racine a connue dans ce siècle, et que sa diction a su élever au ton de la

tragédie. (L.)
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Vous-même , consultez vos premières années :

Claudius à son fils les avoit destinées;

Mais c'étoit en un temps où de l'empire entier

Il croyoit quelque jour le nommer l'héritier.

Les dieux ont prononcé. Loin de leur contredire/

C'est à vous de passer du côté de l'empire.

En vain de ce présent ils m'auroient honoré,

Si votre cœur devoit en être séparé;

Si tant de soins ne sont adoucis par vos charmes;

Si, tandis que je donne aux veilles, aux alarmes,

Des jours toujours à plaindre et toujours enviés.

Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds.

Qu'Octavie à vos yeux ne fasse point d'ombrage :

Rome, aussi bien que moi, vous donne son suffrage,

Répudie Octavie , et me fait dénouer

Un hymen que le ciel ne veut point avouer.

Songez-y donc, madame, et pesez en vous-même

Ce choix digne des soins d'un prince qui vous aime,

Digne de vos beaux yeux trop longtemps captivés,''

1. Contredire, dans notre langage, a le régime direct, soit avec les choses,

soit avec les personnes. On contredit un auteur; on contredit les paroles;

on contredit l'expérience, etc. Le régime indirect est latin : contradicere

alicui. Il est clair que Hacine l'a choisi de préférence, puisque l'autre ne le

gênait en rien. Ce n'est pas la seule fois qu'il fait usage des latinismes comme

d'un moyen de plus pour différencier la poésie et la prose, et j'avoue que

leur contredire ne me blesse nullement, sans doute à cause du rapport éty-

mologique, comme dans ce beau vers de La Fontaine :

Celui de qui la tête au ciel étoit voisine.

On oublie qu'en français on est voixin du ciel, parce qu'on dirait en latin

vicinuin cœlo caput. (L.)

2. Les beaux yeux reviennent ici pour la seconde fois, et il est difficile

de donner un sens raisonnable aux mots trop longtemps captivés. Racine

a-t-il voulu dire que Junie avait trop longtemps vécu dans l'obscurité, ou

que ses yeux s'étaient trop longtemps fixés sur Britannicus? Dans l'un ou

l'autre cas, la phrase manque de clarté. (A. M.)
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Digne de l'univers à qui vous vous devez.*

JUNIE.

Seigneur, avec raison je demeure étonnée.

Je me vois , dans le cours d'une même journée

,

Comme une criminelle amenée en ces lieux ;

Et lorsque avec frayeur je parois à vos yeux.

Que sur mon innocence à peine je me fie

,

Vous m'offrez tout d'un coup la place d'Octavie.

J'ose dire pourtant que je n'ai mérité

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.

Et pouvez-vous, seigneur, souhaiter qu'une fille

Qui vit presque en naissant éteindre sa famille

,

Qui, dans l'obscurité nourrissant sa douleur.

S'est fait une vertu conforme à son malheur.

Passe subitement de cette nuit profonde

Dans un rang qui l'expose aux yeux de tout le monde.

Dont je n'ai pu de loin soutenir la clarté.

Et dont une autre enfin remplit la majesté?*

NERON.

Je vous ai déjà dit que je la répudie :

^

Ayez moins de frayeur, ou moins de modestie.

N'accusez point ici mon choix d'aveuglement;

Je vous réponds de vous; consentez seulement.

Du sang dont vous sortez rappelez la mémoire
;

* Var. Digne de l'univers à qui vous les devez.

i. Louis Racine observe qu'on dit la majesté, la splendeur, d'un rang, et

non pas la clarté, mais que ce mot clarté, qui répond à cette nuit profonde,

est amené si naturellement, qu'il paraît nécessaire. Cette observation est

juste; mais la fin de la période est embarrassée. Le qui et les dont y jettent

un peu d'obscurité, parce qu'ils ne sont pas placés immédiatement après

leur régime. (A. M.)

2. Brusquerie de Néron ,
qui passe subitement de la galanterie à l'inci-

vilité dès qu'il éprouve une légère contradiction. (G.).
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Et ne préférez point à la solide gloire

Des honneurs dont César prétend vous revêtir,

La gloire d'un refus sujet au repentir. *

JUNIE.

Le ciel connoît, seigneur, le fond de ma pensée.

Je ne me flatte point d'une gloire insensée :

Je sais de vos présents mesurer la grandeur
;

Mais plus ce rang sur moi répandroit de splendeur,

Plus il me feroit honte, et mettroit en lumière

Le crime d'en avoir dépouillé l'héritière.

NÉRON.

C'est de ses intérêts prendre beaucoup de soin,

Madame; et l'amitié ne peut aller plus loin.

Mais ne nous flattons point, et laissons le mystère :

La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère;

Et pour Britannicus. .

.

JUNIE.

Il a su me toucher,

Seigneur; et je n'ai point prétendu m'en cacher.

Cette sincérité , sans doute , est peu discrète ;

\/ Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète.

Absente de la cour, je n'ai pas dû penser.

Seigneur, qu'en l'art de feindre il fallût m'exercer.

JJaime -britannicus. Je lui fus destinée

Quand l'empire devoit suivre son hyménée :

*

Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté,

1. Le dernier hémistiche est une menace; et toute la tirade de Néron,

sous le voile d'une politesse affectée, a quelque chose de fier et de dur très-

convenable au caractère de cet empereur. Dans la réponse de Junie, on

remarque cette expression si énergique et si poétique : mettre en lumière

le crime d'avoir dépouillé l'héritière du trône. (G.)

* Var. Quand l'empire semblait suivre son hyménée.
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Ses honneurs abolis, son palais déserté,

La fuite d'une cour que sa chute a bannie

.

Sont autant de liens qui retiennent Junie.

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs :

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs;

L'empire en est pour vous l'inépuisable source;

Ou, si quelque chagrin en interrompt la course,'

Tout l'univers, soigneux de les entretenir.

S'empresse à l'effacer de votre souvenir. *

Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse.

Il ne voit , dans son sort , que moi qui s'intéresse ,
'

Et n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs

Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. *

NÉRON.

Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie

,

Que tout autre que lui me paieroit de sa vie.

1. La course pour le cours paraît un mot commandé parla rime, et de

plus présente un sens faux. La course des plaisirs exprime leur fuite rapide;

le cours, au contraire, signifie leur durée. (G.)

2. Le pronom les qui se trouve dans ce membre de phrase, soigneux de

les entretenir, ne devait pas séparer le mot chagrin de son relatif l'effacer,

qui est dans le vers suivant. Cela nuit à l'élégance de la construction, et

même à la clarté du sens. Remarquons cependant que, dans ce contraste

saisi si à propos, et rendu en vers charmants, on a quelque peine à s'arrêter

sur cette légère inexactitude grammaticale. (L.)

3. On ne dirait pas aujourd'hui s'intéresser dans son sort, comme on le

disait certainement du temps de Racine, puisqu'il ne tenait qu'à lui dédire

comme on dirait à présent :

Il ne voit à son sort que moi qui s'intéresse.

L'usage a décidé qu'on s'intéresse dans une affaire d'argent, dans un com-

merce, dans une entreprise, etc., pour dire qu'on y a un intérêt pécuniaire;

et qu'on s'intéresse à quelqu'un ou à quelque chose, pour dire qu'on y prend

un intérêt d'affection ; et il est bon que l'usage ait fixé cette différence. (L.)

4. Ces trois derniers vers respirent la plus tendre passion qui cherche

vainement à se cacher sous le sentiment d'une pitié trop vive. Aussi Néron

ne s'y trompe pas, et ce sont précisément ces pleurs qu'il envie. (L.)
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Mais je garde à ce prince un traitement plus doux :

Madame, il va bientôt paroître devant vous.

JUNIE.

Ah , seigneur ! vos vertus m'ont toujours rassurée.

NKRON.

Je pouvois de cesrlieux lui défendre l'entrée;

Mais, madame, je veux prévenir le danger

Où son ressentiment le pourroit engager.

Je ne veux point le perdre : il vaut mieux que lui-même

Entende son arrêt de la bouche qu'il aime.

Si ses jours vous sont chers, éloignez-le de vous,

Sans qu'il ait aucun lieu de me croire jaloux.

De son bannissement prenez sur vous l'offense;

Et, soit par vos discours, soit par votre silence,

Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir

Qu'il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.

JUNIE.

Moi ! que je lui prononce un arrêt si sévère!

Ma bouche mille fois lui jura le contraire.

Quand même jusque-là je pourrois me trahir,

Mes yeux lui défendront, seigneur, de m'obéir.

NÉRON.

Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame.

Renfermez votre amour dans le fond de votre âme :

Vous n'aurez point pour moi de langages secrets;

J'entendrai des regards que vous croirez muets;

Et sa perte sera l'infaillible salaire

D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.

JUNIE.

Hélas ! si j'ose encor former quelques souhaits

,

Seigneur, permettez-moi de ne le voir jamais !
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SCÈNE IV.

rsÉRON, JUNIE, NARCISSE.

NARCISSE.

Biitannicus , seigneur, demande la princesse ;

11 approche.

NÉRON.

Qu'il vienne.

JUNIE.

Ah, seigneur!

NÉRON.

Je VOUS laisse.

Sa fortune dépend de vous plus que de moi :

Madame , en le voyant , songez que je vous voi.

SCÈNE V.

JUNIE, NARCISSE.

JUNIE.

Ah ! cher Narcisse, cours au-devant de ton maître;

Dis-lui... Je suis perdue! et je le vois paroître.

SCÈNE VI.

BRITANNICIJS, JUNIE, NARCISSE.

BRITANNICUS.

Madame, quel bonheur me rapproche de vousV*

1. Ceux qui désapprouvent cette scène, parce que, disent-ils, s'aller

cacher pour entendre une conversation est un jeu puéril qui ne convient
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Quoi ! je puis donc jouir d'un entretien si doux ?

Mais parmi ce plaisir ^ quel chagrin me dévore !

Hélas! puis-je espérer de vous revoir encore?

Faut-il que je dérobe, avec mille détours,

Un bonheur que vos yeux m'accordoient tous les jours?

Quelle nuit ! Quel réveil ! Vos pleurs , votre présence

N'ont point de ces cruels désarmé l'insolence !

Que faisoit votre amant? Quel démon envieux

M'a refusé l'honneur de mourir à vos yeux ?

Hélas! dans la frayeur dont vous étiez atteinte,

M'avez-vous, en secret, adressé quelque plainte?

Ma princesse, avez-vous daigné me souhaiter?

Songiez-vous aux douleurs que vous m'alliez coûter?

Vous ne me dites rien ! Quel accueil ! Quelle glace !

Est-ce ainsi que vos yeux consolent ma disgrâce ?

pas au sérieux de la tragédie, ne font pas attention que ce n'est pas ici un

jeu, mais une cruauté dont Néron seul est capable. 11 veut que Junie pro-

nonce elle-même à son amant l'arrêt de son bannissement : elle sera la cause

de sa mort, s'il lui échappe un geste, un soupir, ou un regard. Quelle situa-

tion que celle de Junie, qui sait que Néron l'entend et la voit! et qu'une

pareille scène doit exciter l'attention du spectateur! (L. R.)

1. Plusieurs critiques ont condammé parmi ce plaisir; ils pensent que

cette proposition ne doit être employée que devant un pluriel ou un nom
collectif. 11 nous semble cependant qu'elle peut être placée heureusement

avant un singulier, lorsqu'elle signifie au milieu de. Au moins pouvons-nous

opposer à la règle sévère de d'Olivet l'exemple de nos plus grands poètes :

dans son épître V, Boileau se sert de cette expression : des corps ronds

errant parmi le vide. Molière, acte V, scène vu de l'École des femmes,

s'exprime ainsi :

Ce m'est quelque plaisir parmi tant de tristesse.,..

Il est vrai que Voltaire a repris Corneille d'avoir dit, dans Polyeucte : parmi

ce grand amour; mais lui-même n'a-t-il pas dit, Henriade, chant IX :

II alla dans Ivry; là, parmi la licence...

On pourrait encore s'appuyer de ce vers de La Fontaine :

Une fable avoit cours parmi l'antiquité.
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Parlez : nous sommes seuls. Notre ennemi, trompé,

Tandis que je vous parle, est ailleurs occupé.

Ménageons les moments de cette heureuse absence.

JUNIE.

Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance :

Ces murs mêmes, seigneur, peuvent avoir des yeux;

Et jamais l'empereur n'est absent de ces lieux.

BRITANNIGUS.

Et depuis quand, madame, êtes-vous si craintive?

Quoi ! déjà votre amour souffre qu'on le captive?

Qu'est devenu ce cœur qui me juroit toujours

De faire à Néron même envier nos amours?^

Mais bannissez , madame , une inutile crainte :

La foi dans tous les cœurs n'est pas encore éteinte;

Chacun semble des yeux approuver mon courroux ;

La mère de Néron se déclare pour nous.

Rome, de sa conduite elle-même offensée...

JUNIE.

Ah, seigneur! vous parlez contre votre pensée.

Vous-même vous m'avez avoué mille fois

Que Rome le louoit d'une commune voix;

Toujours à sa vertu vous rendiez quelque hommage.

Sans doute la douleur vous dicte ce langage.

BRITANNIGUS.

Ce discours me surprend, il le faut avouer :

Je ne vous cherchois pas pour l'entendre louer.

Quoi ! pour vous confier la douleur qui m'accable,

A peine je dérobe un moment favorable ;

1. Cette scène a un double effet; car, si l'on y prend garde, Néron ne

souffre pas moins que les deux amants qu'il met à la gêne. Britannicus ne

dit pas un mot qui ne fasse sentir combien il est aimé , et son rival l'en-

tend. (L.)
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Et ce moment si cher, madame , est consumé

A louer l'ennemi dont je suis opprimé !

Qui vous rend à vous-même, en un jour, si contraire?

Quoi ! même vos regards ont appris à se taire ? *

Que vois-je? Vous craignez de rencontrer mes yeux!

Néron vous plairoit-il? Vous serois-je odieux?

Ah! si je le croyois!... Au nom des dieux, madame,

Éclaircissez le trouble où vous jetez mon âme.

Parlez. Ne suis-je plus dans votre souvenir ?

JUNIE.

Retirez-vous, seigneur; l'empereur va venir. ^

1

.

Ce vers rappelle celui qu'on a vu un peu plus haut :

J'entendrai des regards que vous croirez muets.

C'est un nouvel emploi de la même figure également admirable dans les deux

vers. On trouve dans Ovide :

Credidimus lacrymis : an et hae simulare docentur ?

J'ai cru vos pleurs : les pleurs ont-ils appris à feindre?

Simulare docentur, qui est ici littéralement traduit, est aussi poétique

que l'hémistiche de Racine, ont appris à se taire, et lui en a peut-être

fourni l'idée. On sait qu'il marquait avec un crayon, dans les classiques

anciens, toutes les expressions figurées dont il croyait pouvoir enrichir notre

langue. (L.
)

2. L'auteur connaissait trop bien son art pour prolonger une situation si

pénible : la contrainte de Junie et les angoisses de Britannicus ne vont que

jusqu'au point où elles sont supportables pour eux et pour le spectateur. Le

poëte a gardé la mesure en tout, et l'effet de la scène en dépendait. Le rôle

de Britannicus y était facile, celui de Junie excessivement délicat et hasar-

deux. Néron lui avait commandé au moins de la froideur, et tout ce qu'elle

dit n'exprime qu'une terreur profonde. Elle est sans cesse occupée à préve-

nir tout ce qu'il peut y avoir de dangereux pour le prince dans un pareil

entretien :

... Jamais l'empereur n'est absent de ces lieux, etc.

Et quand elle ne peut plus soutenir les reproches de Britannicus, elle met
fin à cette douloureuse scène par ce vers si cruel pour lui :

Retirez-vous , seigneur ; l'empereur va venir ;

mais qui n'est, aux yeux du spectateur, que le dernier terme des forces de
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BRITANNICUS.

Après ce coup, Narcisse, à qui dois-je m'attendre?*

SCENE VII.

NÉRON, JUNIE, NARCISSE.

NÉRON.

Madame...

Junie. Elle les reprend toutes dans ces mots si heureux qui commencent la

scène suivante :

Non, seigneur, je ne puis rien entendre,

qui soulagent le spectateur, ainsi qu'elle. Elle a pu se faire un grand effort

pour sauver son amant; mais elle ne permet pas que l'oppresseur jouisse un

moment de son infâme triomphe. Junie, d'ailleurs, ne devait éclater contre

Néron qu'en le quittant si brusquement : c'est tout ce que lui permettait

son caractère établi dans la pièce, et la crainte d'exposer Britannicus. (L.
)

* Var. Après ce coup, Narcisse, à quoi dois-je m'attendre?

Mais comme, dans toutes les éditions faites pendant la vie de l'auteur, on
lit ce vers tel qu'il est imprimé ici, on ne peut douter que Racine n'ait mis,

à qui dois-je m'altendre, et n'ait préféré l'exactitude du sens à celle de la

grammaire; cette raison, en y ajoutant même celle de l'euphonie, ne paraît

cependant pas suffisante pour justifier un solécisme. (G.) — Il n'y a point là

de solécisme; c'est seulement un des sens du mot attendre, sens vieux, mais

très-français et constaté par le Dictionnaire de l'Académie (éd. 1835). Après

ce coup, ^arcisse, à qui dois-je m'attendre? c'est-à-dire à qui puis-je me
fier? sur qui puis-je compter? et non pas

A quoi puis-je m'attendre?

qui est commun et vulgaire. « Attendre , dit le Dictionnaire de l'Académie,

s'emploie souvent avec le pronom personnel et signifie, se tenir comme
assuré de quelque chose, compter sur quelqu'un... Je m'attends à vous,

il ne faut pas s'attendre à lui... Proverbe : Ne t'attends qu'à toi seul.

Ce solécisme, mal à propos reproché à Racine par Geoffroy, est un curieux

exemple de l'erreur qui consiste à prendre la langue de son temps pour la

seule bonne langue française et à ne pas connaître l'histoire de notre langue

depuis le wu» siècle au moins.
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.TUNIE.

JNon, seigneur, je ne puis rien entendre.

Vous êtes obéi. Laissez couler du moins

Des larmes dont ses yeux ne seront pas témoins.

SCENE VIII.

NÉRON, NARCISSE.

NÉRON.

Hé bien ! de leur amour tu vois la violence

,

Narcisse : elle a paru jusque dans son silence !

Elle aime mon rival, je ne puis l'ignorer;

Mais je mettrai ma joie à le désespérer.

Je me fais de sa peine une image charmante ;
*

Et je l'ai vu douter du cœur de son amante.

Je la suis. Mon rival t'attend pour éclater :

Par de nouveaux soupçons , va , cours le tourmenter ;

Et tandis qu'à mes yeux on le pleure, on l'adore

,

Fais-lui payer bien cher un bonheur qu'il ignore. ^

1

.

Une image charmante de sa peine est atroce de pensée et d'expression.

Néron devait parler ainsi; mais combien de fois la jalousie a parlé de même
au fond du cœur ! ( L. )

2. On peut être étonné que Néron, tout occupé du plaisir d'enfoncer le

poignard dans le cœur d'un rival, ne dise rien des secrets que Britannicus

vient de révéler, de la conspiration d'Agrippine, du mécontentement de

Rome, etc. Néron n'en parle pas, mais il s'en souvient; et bientôt il prou-

vera qu'il n'a rien perdu de cette conversation. (G.) — Ceux qui croient

que Racine a eu tort de sacrifier à la mode du temps en faisant de Néron

lui-même un amoureux et un jaloux, ceux-là ne sont point étonnés de le

voir parler seulement de son amour, de sa jalousie, et oublier la conspira-

tion d'Agrippine et de Britannicus. C'est la faute qui continue et qui se

montre.
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NARCISSE, seul.

La fortune t'appelle une seconde fois,

Narcisse; voudrois-tu résister à sa voix?

Suivons jusques au bout ses ordres favorables
;

Et, pour nous rendre heureux, perdons les misérables.'

1. Si ce vers excite ordinairement des murmures, c'est parce qu'il exprime

trop crûment une idée odieuse et basse ; parce que le personnage énonce à

froid, seul avec lui-même, ce qu'on pourrait supporter tout au plus dans un

mouvement de passion et dans la chaleur du dialogue; enfin, c'est parce

qu'il est malheureux de terminer un acte par un petit monologue si désa-

gréable à entendre. Boileau, qui engagea son ami à sacrifier une scène très-

bien écrite, mais inutile, aurait pu lui demander la suppression de ces

quatre vers, qui n'était pas un sacrifice. (L.) — Dans Athalie, Mathan :

Et prodigue surtout du sang des misérables.

— Dans la Mort de Pompée, Photin conseille au roi Ptolomée de trahir

Pompée :

Rangez-vous du parti des destins et des dieux...

Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux

,

Et, pour leur obéir, perdez le malheureux.

Ces odieuses maximes, qui choquent surtout dans un monologue, parce

qu'on ne se les avoue jamais à soi-même, sont un reste du machiavélisme

politique qui était, dans la première moitié du xvii^ siècle, un des lieux com-

muns favoris du théâtre. Encore un des défauts dont Racine a corrigé son

siècle, et dont on trouve çà et là quelques traces dans ses pièces, comme
pour mieux attester les services qu'il a rendus.
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ACTE TROISIEME.

SCENE PREMIÈRE.

NÉRON, BURRHUS.

BURRHUS.

Pallas obéira, seigneur.

NÉRON.

Et de quel œil

Ma mère a-t-elle vu confondre son orgueil?

BURRHUS.

Ne doutez point , seigneur, que ce coup ne la frappe
;

Qu'en reproches bientôt sa douleur ne s'échappe.

Ses transports dès longtemps commencent d'éclater;

A d'inutiles cris puissent-ils s'arrêter !

NÉRON.

Quoi ! de quelque dessein la croyez-vous capable ?

BURRHUS.

Agrippine, seigneur, est toujours redoutable :

Rome et tous vos soldats révèrent ses aïeux ;

*

Germanicus son père est présent à leurs yeux.

1. Racine, au commencement de cet acte, supprima, par les conseils de

Boileau, une scène entre Burrhus et Narcisse. Cette scène est rapportée à la

fin de la pièce.

* Var. Rome et tous vos soldats honorent ses aïeux.
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Elle sait son pouvoir; vous savez son courage;

Et ce qui me la fait redouter davantage,

C'est que vous appuyez vous-même son courroux,

Et que vous lui donnez des armes contre vous.

NÉRON.

Moi, Burrhus?

BURRHUS.

Cet amour, seigneur, qui vous possède...

NÉRON.

Je vous entends, Burrhus. Le mal est sans remède :

Mon cœur s'en est plus dit que vous ne m'en direz;

Il faut que j'aime enfin.

BURRHUS.

Vous vous le ligurez
,

Seigneur; et, satisfait de quelque résistance.

Vous redoutez un mal foible dans sa naissance,

Mais si dans son devoir votre cœur affermi *

Vouloit ne point s'entendre avec son ennemi;

Si de vos premiers ans vous consultiez la gloire;

Si vous daigniez, seigneur, rappeler la mémoire

Des vertus d'Octavie indignes de ce prix,^

Et de son chaste amour vainqueur de vos mépris;

Surtout si, de Junie évitant la présence,

Vous condamniez vos yeux à quelques jours d'absence,

* Var. Mais si dans sa fierté votre cœur affermi.

1. Nous avons observé, à l'occasion d'un vers de la Thébatde, qu'indigne

est un latinisme; en français, indigne se prend toujours en mauvaise part;

les Latins, au contraire, lui donnent un autre sens. (G.) — Horace dit, en

parlant de deux frères étroitement unis (ép. I, liv. I) :

Vivitis indigni fraternum rumpere fœdus.

— « Vous êtes indignes de rompre l'union fraternelle. » Ce qui veut dire ;

Vous avez trop de vertu pour cesser de vous aimer. (A, M.)

ni. 8
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Croyez-moi, quelque auiour qui semble vous charmer,'

On n'aime point, seigneur, si l'on ne veut aimer.

^

NÉRON.

Je vous croirai, Burrhus, lorsque dans les alarmes

Il faudra soutenir la gloire de nos armes,

Ou lorsque, plus tranquille, assis dans le sénat,

Il faudra décider du destin de l'État

,

Je m'en reposerai sur votre expérience.

Mais, croyez-moi, l'amour est une autre science,

Burrhus; et je ferois quelque difficulté

D'abaisser jusque-là votre sévérité.

Adieu, je soulïre trop éloigné de Junie.

SCENE II.

BURRHUS.

Enfin, Burrhus, iNéron découvre son génie.*

Cette férocité que tu croyois fléchir

1. Kncorc un rapprochement à faire avec VOctavie de Sénèque :

Vis magna mentis blandus atque animi calor.

Amor est.

Quem si fovere atque alere désistas, cadit,

Brevique vires perdit exlinctus suas.

(Vers 561-565).

2. Donnez cette scène à traiter à un homme médiocre, Burrhus s'éten-

dra sur la censure de l'amour, et Néron sur ses louanges ; et de là quelle

suite de lieux communs! Le poëte a tranché court, parce que Néron n'est

pas un amant, ni Burrhus un rhéteur. Celui-ci n'a dit qu'un mot, et n'a

insisté que sur les considérations politiques; il a parlé en ministre et en

homme sage. Et quel art dans la réponse de Néron ! quelle déférence appa-

rente pour la capacité de Burrhus! et quel air de respect dans cette crainte

affectée de compromettre la sévérité d'un homme d'État dans des intérêts

d'amour! Observez que Néron parle toujours, dans cette pièce, avec noblesse

et avec dignité; il devait être odieux, et non pas vil et petit. (L.)

* Var, Hé bien, Burrhus, Néron découvre son génie !
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De tes foibles liens est prête à s'affrancliir. '

En quels excès peut-être elle va se répandre !

dieux ! en ce malheur quel conseil dois-je prendre ?

Sénèque, dont les soins me devroient soulager,^

Occupé loin de Rome, ignore ce danger.

Mais quoi ! si d'Agrippine excitant la tendresse

,

Je pouvois... La voici : mon bonheur me l'adresse.

SCÈNE III.

AGHIPPINE, BUHRHUS, ALBINE.

AGRIPPINE.

Hé bien ! je me trompois, Burrhus, dans mes soupçons ?

Et vous vous signalez par d'illustres leçons !

On exile Pallas, dont le crime peut-être

Est d'avoir à l'empire élevé votre maître.

Vous le savez trop bien; jamais, sans ses avis,

Claude, qu'il gouvernoit, n'eût adopté mon fils.

1. J'aimerais mieux que Burrhus ne fît pas cette observation à propos

de l'amour de Néron. Les sages qui prêchent les jeunes gens sur les inconvé-

nients et les dangers de l'amour doivent s'attendre à n'être pas toujours très-

bien écoutés. Ils n'ont môme pas besoin pour cela d'avoir affaire à des

Nérons. Malgré l'art de Racine, tout ce qui dans sa tragédie touche à l'amour

a un air gauciie et inopportun. Néron est trop tyran pour être un amou-
reux. Dans l'amour de Néron, Burrhus sent sa férocité; mais il pourrait la

sentir de même dans tous ses sentiments, parce que dans tous ses sentiments

il est Néron. Kn se plaignant de voir son sermon mal accueilli, Burrhus nous

fait sentir que l'amour ne peut pas avoir place dans une tragédie entre Né-

ron et Agrippine, il n'est pas vraisemblable, il est gêné et gênant. Quand
on lit Tacite, on comprend pourquoi Néron tue Britannicus : il le tue parce

que c'est un frère et un prétendant. Quand on lit quelques scènes de

Racine, on risque de croire que Néron tue Britannicus parce que c'est son

rival d'amour. Au lieu d'être un tyran, Néron n'est plus qu'un jaloux, un
Othello ou un Orosmane.

2. Ce vers et le suivant ont été conservés de la grande scène supprimée

entre Burrhus et Narcisse. (G.)
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Que dis-je ? A son épouse on donne une rivale;

On affranchit Néron de la foi conjugale :

Digne emploi d'un ministre ennemi des flatteurs,

Choisi pour mettre un frein à ses jeunes ardeurs,

De les flatter lui-même, et nourrir dans son âme*

~7 Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme !

BUBRHUS.

Madame, jusqu'ici c'est trop tôt m'accuser;

L'empereur n'a rien fait qu'on ne puisse excuser.

N'imputez qu'à Pallas un exil nécessaire :

Son orgueil dès longtemps exigeoit ce salaire;

Et l'empereur ne fait qu'accomplir à regret

Ce que toute la cour demandoit en secret.

Le reste est un malheur qui n'est point sans ressource

Des larmes d'Octavie on peut tarir la source.

Mais calmez vos transports; par un chemin plus doux,

Yous lui pourrez plus tôt ramener son époux :

Les menaces, les cris, le rendront plus farouche.

AGRIPPINE.

Ah ! l'on s'efforce en vain de me fermer la bouche.

Je vois que mon silence irrite vos dédains;

Et c'est trop respecter l'ouvrage de mes mains.

Pallas n'emporte pas tout l'appui d'Agrippine :

Le ciel m'en laisse assez pour venger ma ruine.

Le fils de Glaudius commence à ressentir

1
. La correction grammaticale exigerait et de nourrir; la préposition doit

se répéter avant chaque infinitif. Mais on ose à peine faire remarquer cette

négligence dans une tirade si éloquente. (G.) — La grammaire n'a rien à

dire; la prépositien de peut très-bien servir aux deux verbes. La phrase de

Racine est selon le génie de notre ancienne langue, dont l'allure était plus

libre et plus aisée que la langue du xviii* sièrle et surtout celle des com-
mencements du xix" siècle.
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Des crimes dont je n'ai que le seul repentir. '

J'irai, n'en doutez point, le montrer à l'armée.

Plaindre aux yeux des soldats son enfance opprimée.

Leur faire, à mon exemple, expier leur erreur.

On verra d'un côté le fils d'un empereur

Redemandant la foi jurée à sa famille

,

Et de Germanicus on entendra la fille ;-

De l'autre, l'on verra le fils d'^Enobardus, ^

1. Elle en veut avoir le fruit, et elle ne l'a point, dit Louis Racine, parce

qu'elle ne gouverne pas. Ressentir est là pour avoir du ressentiment, se

montrer sensible. On dit très-bien ressentir une perte, ressentir des injures,

ressentir un malheur; pourquoi ne dirait-on pas de même ressentir des

crimes, surtout lorsqu'on en est la victime? (G.)— La faute consiste à avoir

employé le partitif des, que le lecteur prend pour une préposition, par l'ha-

bitude où nous sommes d'entendre : se ressentir de; il eût donc au moins

été préférable de mettre ressentir les crimes. (A. M.) — Britannicus est

déjà assez âgé pour avoir du ressentiment des crimes qui m'ont été inu-

tiles. Voilà le sens de ces deux vers, qu'obscurcissent un peu les diverses

acceptions du verbe ressentir.

2. « Praeceps post haec Agrippinaruere ad terrorem et minas, neque prin-

cipis auribus abstinere, quominus testaretur adultum jam esse Britanni-

cum, veram dignamque stirpem suscipiendo patris imperio, quod, insitus

et adoptivus, per injurias matris exerceret. Non abnuere se quin cuncta

infelicis domus mala patefierent, suae inprimis nuptiae, suum veneficium.

Id solum diis et sibi provisum, quod viveret privignus, Ituram cum illo

in castra. Audiretur hinc Germanici filia, inde debilis rursus Burrhus et

exul Seneca, trunca scilicet manu et professoria lingua generis humani re-

gimen expostulantes. » — « Pour lors, Agrippine ne se contient plus; elle

éclate en menaces terribles; elle crie aux oreilles même du prince que Bri-

tannicus n'est plus un enfant, que c'est le fils de Claude, le véritable, le

digne héritier de l'empii-e; tandis que lui n'est qu'un étranger, un enfant

adoptif, qui n'a fait usage du pouvoir que pour persécuter sa mère; qu'elle

ne craindra pas de dévoiler les catastrophes d'une famille souillée de crimes,

tout, jusqu'à son inceste, jusqu'au poison offert de sa main; que sa pré-

voyance et la bonté des dieux ont laissé vivre Britannicus; qu'elle ira le,

présenter aux soldats; qu'on entendra d'un côté la fille de Germanicus, de

l'autre le rhéteur Sénèque et le vieux Burrhus, l'un échappé de l'exil ou

des bancs de l'école, l'autre avec un bras mutilé, s'avançant pour réclamer

l'empire de l'univers. » (Tacitk, Ann., liv. XIII, c. xiv.)

3. Quand elle est irritée, elle ne l'appelle ni César, ni Néron, ni l'em-

pereur, ni son fils : c'est le fils d'^Enobardus. (L. R.)
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Appuyé de Séiièque et du tribun Burrhus,

Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même,

Partagent à mes yeux l'autorité suprême.

De nos crimes communs je veux qu'on soit instruit;

On saura les chemins par où je l'ai conduit.

Pour rendre sa puissance et la vôtre odieuses,

J'avouerai les rumeurs les plus injurieuses;

Je confesserai tout, exils, assassinats,

Poison même...

BURRHUS.

Madame , ils ne vous croiront pas :
'

Ils sauront récuser l'injuste stratagème

D'un témoin irrité qui s'accuse lui-même.

Pour moi qui le premier secondai vos desseins,
"

Qui fis même jurer l'armée entre ses mains,

Je ne me repens point de ce zèle sincère.

Madame, c'est un fils qui succède à son père.

En adoptant Néron, Claudius par son choix

De son fils et du vôtre a confondu les droits.

1. Cette suspension et la réponse de Burrhus : Madame, ils ne vous

croiront pas, sont, en fait de dialogue, des coups de l'art. On peut juger à

quel point Agrippine allait s'avilir quand Burrhus l'arrête au poison, et lui

fait entendre qu'elle ne doit pas dire ce qu'on ne doit pas croire : c'est la

relever à temps et comme il convenait à Burrhus. Ce n'est pas un courtisan

qui flatte, c'est un ministre vertueux qui veut sauver l'honneur de l'empire.

Il y a ici, pour les lecteurs capables de réfléchir, autant de mérite dans l'efFet

moral que de vérité dans l'observation des bienséances et des caractères. On
voit bien que ce n'est pas Burrhus qu'Agrippine menace, c'est Néron; et

quand les méchants se divisent, il ne leur en coûte pas plus d'avouer leurs

crimes
, pour nuire

,
qu'il ne leur en a coûté de les commettre. Voilà cette

Agrippine si flère, prête à se placer elle-même dans le rang des derniers

scélérats pour se venger de son complice, et ressaisir le pouvoir qui échappe

à son ambition trompée ; et, pour comble de punition, Burrhus lui fait com-

prendre qu'elle s'avilirait inutilement, et qu'elle ne peut rien contre le maître

que ses crimes lui ont donné. Quelle leçon ! (h.)
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Rome l'a pu choisir. Ainsi, sans être injuste,'

Elle choisit Tibère adopté par Auguste:

1. Il est nécessaire de rétablir ici la vérité historique. Voici comment

Tacite s'exprime sur l'avènement de Néron [Ann., liv. XII, cli. lxviii et i.xix) :

« Vocabatur intérim senatus; votaque pro incolumitate principis consules

et sacerdotes nuncupabant, quumjam exanimis vestibus et fomentis ob-

tegeretur, dum res firmando Neronis imperio componuntur. Jam primum

Agrippina, velut dolore victa, et solatia conquirens, tenere aniplexu Bri-

tannicum, vcram paterni oris effigiem appellare, ac variis artibus demo-

rari, ne cubiculo egrederetur. Antoniam quoque, et Octaviam, sorores

ejus, attinuit, et cunctos aditus custodiis clauserat, crebroque vulgabat ire

in melius valetudinem principis, quo miles bona in spe ageret, tempusque

prosperum ex monitis Chaldaîorum adventaret. — Tune medio diei, ter-

tium ante idus octobris, foribus palatii repente diductis, comitante Burrlio,

Nero egreditur ad cohortem, quae more militiae excubiis adest. Ibi, monente

praefecto, festis vocibus exceptus, iiiditur lecticae. Dubitavisse quosdam fe-

runt, respectantes, rogitantesque ubi Britannicus esset : mox, nuUo in

diversum auctore, quae offerebantur secuti sunt. lUatusque castris Nero, et

congruentia tempori prœfatus, promisso donativo, ad exemplum paternae

largitionis, imperator consalutatur. Sententiam militum secuta patrum

consulta : nec dubitatum est apud provincias. » — « Cependant on convo-

quait le sénat. Les consuls et les pontifes faisaient des vœux pour la santé

du prince : il n'était déjà plus, et on le couvrait encore de vêtements, comme

pour le réchauffer, jusqu'à ce que tout fut prêt pour assurer l'empire à Né-

ron. Agrippine, feignant d'être accablée de douleur et de chercher des con-

solations, pressait Britannicus sur son sein, l'appelait l'image vivante de

son père, et le retenait près d'elle par divers artifices. Elle retenait aussi ses

deux sœurs Octavie et Antonia; des gardes étaient placés à toutes les portes;

on publiait souvent que le prince allait mieux
,
pour entretenir l'espérance

du soldat, et attendre le moment favorable fixé par les astrologues. Enfin, le

troisième jour avant les ides d'octobre, à midi, les portes du palais s'ouvrent

tout à coup. Néron, accompagné deBurrhus, se présente à la cohorte qui

était de garde suivant l'usage. Là, sur un signe du préfet, les troupes l'ac-

cueillent avec des cris de joie, et il monte en litière. On dit que plusieurs

soldats hésitaient, et que, regardant derrière eux , ils demandèrent à plusieurs

reprises où était Britannicus. Mais personne ne se prononçant pour lui, ils

cédèrent bientôt au mouvement général. Arrivé au camp, Néron fit un dis-

cours conforme aux circonstances, promit des largesses égales à celles de

son père, et fut salué empereur par acclamation. Le sénat suivit l'exemple

de l'armée, et les provinces ne balancèrent point à l'imiter. » (A. M.) —
J'ai un peu changé ici la traduction de M. Aimé Martin, afin de rétablir

l'exactitude du sens. Ainsi M. Aimé Martin avait cru devoir traduire ces

trois mots de Tacite : tenere amplexu Britannicum , par cette phrase :

Agrippine prfisxp leniirement Britannicus sur snn sein, confondant le verbe
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Et le jeune Agrippa, de son sang descendu,

Se vit exclus du rang vainement prétendu.'

Sur tant de fondements sa puissance établie

Par vous-même aujourd'hui ne peut être affoiblie :

Et, s'il m'écoute encor, madame, sa bonté

Vous en fera bientôt perdre la volonté.

J'ai commencé, je vais poursuivre mon ouvrage.

AGRIPPINE.

Ah ! lui-même à mes yeux puisse-t-il se montrer !

ALBINE.

Madame, au nom des dieux, cachez votre colère.

Quoi ! pour les intérêts de la sœur ou du frère.

Faut-il sacrifier le repos de vos jours?

Gontraindrez-vous César jusque dans ses amours?

SCENE IV.

AGRIPINE, ALRINE.

ALBINE.

Dans quel emportement la douleur vous engage,

Madame ! L'empereur puisse-t-il l'ignorer !

Tenere, tenir, avec l'adverbe peu usité tenere, tendrement. Cela donnait à

Agrippine un rôle plus hypocrite encore que son caractère; le vrai sens suffit,

elle tenait Britannicus embrassé pour l'empêcher de s'éloigner.

1. Rome ne choisit pas plus Tibère que INéron. Livie avait employé en

faveur de son fils Tibère les mêmes manœuvres qu'Agrippine, et Tacite les

rapporte avec la même fidélité. Vainement prétendu : hémistiche faible, et

qui pi'ésente une idée contraire à l'histoire. L'inforturné Agrippa, relégué

dans l'île de Planasia, n'était guère à portée de prétendre au rang qui lui

appartenait par les droits du sang; et le meurtre de ce petit-fils d'Auguste

fut le premier acte du règne de Tibère. Dans quelques éditions, on lit :

Se vit exclus d'un rang vainement prétendu. (G.)
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AGRIPPINE.

Quoi ! tu ne vois donc pas jusqu'où l'on me ravale,

Albine? C'est à moi qu'on donne une rivale.*

Bientôt, si
j
e ne romps ce funest^Jien

,

Ma place est occupée, et je ne suis ^lusjiejD.v
Jusqu'ici d'un vain titre Octavie honorée,

Inutile à la cour, en étoit ignorée :

Les grâces, les honneurs, par moi seule versés,

M'attiroient des mortels les vœux intéressés.

Une autre de César a surpris la tendresse :

Elle aura le pouvoir d'épouse et de maîtresse;

Le fruit de tant de soins, la pompe des Césars,

Tout deviendra le prix d'un seul de ses regards.

Que dis-je? l'on m'évite, et déjà délaissée...

Ah! je ne puis, Albine, en souffrir la pensée.

Quand je devrois du ciel hâter l'arrêt fatal ,
*

Néron, l'ingrat Néron... Mais voici son rival.

SCÈNE V.

BRITANNICUS, AGRIPPIISE, NARCISSE, ALBINE.

BRITANNICUS.

Nos ennemis communs ne sont pas invincibles,

1. Voilà le secret des fureurs d'Agrippine : elle s'embarrasse peu de

Britannicus, de Junie, d'Octavie, des débauches et des crimes de Néron;

elle veut dominer, elle veut régner. Tacite l'a parfaitement cai-actérisée en

deux mots : « Filio dare imperium, tolerare imperitantem nequibat. » —
« Elle pouvait faire son fils empereur, mais non supporter son empire. »

{Annales, liv. XII, ch. lxiv.) (G.)

2. Un astrologue , consulté par Agrippine, avoit prédit que Néron serait

empereur, mais qu'il tuerait sa mère. Agrippine avait répondu : « Occidat,

dum imperet. » — « Qu'il me tue, mais qu'il règne. » (Tacite, Annales,

liv. XIV, ch. IX.) (G.)
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Madame; nos malheurs trouvent des camrs sensibles

Vos amis et les miens, jusqu'alors si secrets,

Tandis que nous perdions le temps en vains regrets.

Animés du courroux qu'allume l'injustice,

Viennent de conlier leur douleur à Narcisse.

Néron n'est pas encor tranquille possesseur

De l'ingrate qu'il aime au mépris de ma sœur.

Si vous êtes toujours sensible à son injure,

On peut dans son devoir ramener le parjure.

La moitié du sénat s'intéresse pour nous :

Sylla, Pison, Plautus...

AGRIPPINE.

Prince, que dites-vous?

Sylla, Pison, Plautus, les chefs de la noblesse?

BRITANNIGUS.

Madame, je vois bien que ce discours vous blesse;

Et que votre courroux, tremblant, irrésolu.

Craint déjà d'obtenir tout ce qu'il a voulu.

Non, vous avez trop bien établi ma disgrâce;

D'aucun ami pour moi ne redoutez l'audace :

Il ne m'en reste plus; et vos soins trop prudents

Les ont tous écartés ou séduits dès longtemps.

AGRIPPINE.

Seigneur, à vos soupçons donnez moins de créance.

Notre salut dépend de notre intelligence.

J'ai promis, il suffit. Malgré vos ennemis.

Je ne révoque rien de ce que j'ai promis.

Le coupable Néron fuit en vain ma colère :

Tôt ou tard il faudra qu'il entende sa mère.

J'essaierai tour à tour la force et la douceur;

Ou moi-même, avec moi conduisant votre sœur.

J'irai semer partout ma crainte et ses alarmes.
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Et ranger tous les cœurs du parti de ses humes.

Adieu. J'assiégerai Néron de toutes parts.

Vous, si vous m'en rroyez, évitez ses regards.

SCENE VI.

BKITANNIGIJS, NARCISSE.

BRITANNICUS.

Ne m'as-tu point flatté d'une fausse espérance?

Puis-je sur ton récit fonder quelque assurance,

Narcisse ?

• NARCISSE.

Oui. Mais, seigneur, ce n'est pas en ces lieux

Qu'il faut développer ce mystère à vos yeux.

Sortons. Qu'attendez-vous?

RRITANNÏCUS.

Ce que j'attends , Narcisse ?

Hélas !
«

NARCISSE.

Expliquez-vous.

BRITANNICUS.

Si, par ton artifice,

Je pouvois revoir...

NARCISSE.

Qui?

BRITANNICUS.

J'en rougis. Mais enfin

D'un cœur moins agité j'attendrois mon destin.

1. Ici l'intérêt tra.^ique de la pièce va s'inten'ompre encore une fois

pour faire place au médiocre intérêt que nous prenons aux amours de Bri-

tannicus et de Junie.
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NARCISSE.

Après tous mes discours , vous la croyez fidèle ?

BRITANMCUS.

Non, je la crois, Narcisse, ingrate, criminelle,

Digne de mon courroux; mais je sens, malgré moi.

Que je ne le crois pas autant que je le doii

Dans ses égarements, mon cœur opiniâtre

Lui prête des raisons, l'excuse, l'idolâtre.

Je voudrois vaincre enfin mon incrédulité;

Je la voudrois haïr avec tranquillité.

Et qui croira qu'un cœur si grand en apparence.

D'une infidèle cour ennemi dès l'enfance,

Renonce à tant de gloire, et, dès le premier jour.

Trame une perfidie inouïe à la cour?

NARCISSE.

Et qui sait si l'ingrate, en sa longue retraite,

N'a point de l'empereur médité la défaite?

Trop sûre que ses yeux ne pouvoient se cacher.

Peut-être elle fuyoit pour se faire chercher,

Pour exciter Néron par la gloire pénible*

De vaincre une fierté jusqu'alors invincible.*

BRITANNICUS.

Je ne la puis donc voir?

NARCISSE.

Seigneur, en ce moment

Elle reçoit les vœux de son nouvel amant.

* Var. Pour exciter César par la gloire pénible...

1. Voilà le texte que Racine lui-même commenta depuis avec tant d'élo-

quence dans la scène d'Aricie avec sa confidente , au second acte de Phèdre.

(G.)— Lts amours d'Aricie et d'Hippolyte dans Phèdre ne m'inspirent guèrf

plus d'intérêt que les amours de Junie et de Britannicus. Ceux d'Aricie et

d'Hippolyte n'ont que le mérite de rendre Phèdre jalouse et d'avoir produit

la plus sublime peinture de la jalousie que nous ayons au théâtre.
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BRITANNICUS.

Hé bien ! Narcisse , allons. Mais que vois-je? C'est elle.

NARCISSE, à part.

Ah , dieux ! A l'empereur portons cette nouvelle.

SCENE VII.

BRITANNICUS, JUNIE.

JUNIE.

Retirez-vous, seigneur, et fuyez un courroux

Que ma persévérance allume contre vous.

Néron est irrité. Je me suis échappée

Tandis qu'à l'arrêter sa mère est occupée.

Adieu ; réservez-vous , sans blesser mon amour.

Au plaisir de me voir justifier un jour.

Votre image sans cesse est présente à mon âme :

Rien ne l'en peut bannir.

BRITANNICUS.

Je vous entends, madame :

^

I. Britannicus, même en croyant un moment aux apparences de l'infi-

délité, n'éclate pas contre Junie. Sa douleur est douce et tendre, et s'ex-

prime par des plaintes plutôt que par des reproches. Cette modération et

cette réserve sont une des nuances de son caractère, comme de celui de

Junie, et font partie de l'intérêt et de la dignité que comportaient ces deux

rôles. Quand la jalousie n'est pas un des ressorts de l'intrigue, et ne tient

qu'à un incident passager, il faut bien se garder de lui donner un dévelop-

pement qui porterait à faux : le spectateur, qui sait que la méprise peut

cesser d'un mot, et que ce mot va être dit, ne se soucie nullement qu'on

veuille lui donner plus d'émotion qu'il n'en doit avoir, ni qu'on le détourne

par là du véritable intérêt qui l'occupe. Dans Iphigénie , un faux rapport

fait croire un instant à cette princesse qu'Achille ne songe plus à elle : il

paraît; elle ne lui dit que deux vers, et le quitte : lui-même sort un instant

après; et quand tous deux reparaissent dans l'acte suivant, l'explication
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Vous voulez que ma fuite assure vos désirs,

Que je laisse un champ libre à vos nouveaux soupirs.

Sans doute, en me voyant, une pudeur secrète

Ne vous laisse goûter qu'une joie inquiète.

Hé bien ! il faut partir !

JUNIK.

Seigneur, sans m' imputer...

BIIITANNICUS.

Ah! vous deviez du moins plus longtemps disputer.

Je ne murmure point qu'une amitié commune

Se range du parti que flatte la fortune;

Que l'éclat d'un empire ait pu vous éblouir;

Qu'aux dépens de ma sœur vous en vouliez jouir;

Mais que, de ces grandeurs comme une autre occupée.

Vous m'en ayez paru si longtemps détrompée;

Non, je l'avoue encor, mon cœur désespéré

Contre ce seul malheur n'étoit point préparé.

J'ai vu sur ma ruine élever l'injustice; ^

s'est faite derrière la scène, et l'auteur n'a eu garde d'en occuper le spec-

tateur, qui a autre chose à penser. C'est dans la comédie seulement que

ces sortes de méprises peuvent produire de véritables scènes. (L.)

1. Les grammairiens puristes qui croient qu'il n'y a de bon langage que

celui de leur temps réclament contre ce vers :

J'ai vu sur ma ruine élever l'injustice.

Selon eux, il aurait fallu dire : s'élever l'injustice; ils prennent pour une
faute ce qui est une tournure de langage propre à Racine et par conséquent

propre à la langue du xvn"' siècle et à la meilleure.

11 pense voir en pleurs dissiper cet orage

,

dit Hermione dans Andromaque, acte V, scène i*^", et non pas se dissiper

cet orage.

Léandre dit dans les Plaideurs, acte l''"", scène v, en parlant d'Isabelle :

KUe voit dissiper sa jeunesse en regrets,

et non pas se dissiper. La suppression du pronom personnel n'est point une
faute quand ce pronom n'est point absolument nécessaire, et que sa sup-
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De mes persécuteurs j'ai vu le ciel complice ;

Tant d'horreurs n'avoient point épuisé son courroux,

Madame; il me restoit d'être oublié de vous.

JUNIE.

Dans un temps plus heureux, ma juste impatience

Vous feroit repentir de votre défiance
;

Mais Néron vous menace : en ce pressant danger,

Seigneur, j'ai d'autres soins que de vous affliger..

Allez, rassurez-vous, et cessez de vous plaindre :

Néron nous écoutoit, et m'ordonnoit de feindre.

BRITANNICUS.

Quoi ! le cruel...

JUNIE.

Témoin de tout notre entretien

,

D'un visage sévère examinoit le mien

,

Prêt à faire sur vous éclater la vengeance

D'un geste confident de notre intelligence.'

pression donne à la plii-ase plus de vivacité et de précision. Tel est le cas

pour les vers de Racine. Ajoutez-y le pronom personnel , ils ne seront pas

plus clairs; ils seront moins vifs :

J'ai vu sur ma ruine «'élever l'injustice.

Elle voit se dissiper sa jeunesse en regrets.

Il pense voir en pleurs se dissiper cet orage.

La suppression du pronom personnel donne au verbe actif un sens absolu

et presque neutre qui peut aider au sens de la phrase. Parfois aussi cette

suppression du pronom est une ellipse. Ainsi dans le vers de Britannicus :

J'ai vu sur ma ruine élever l'injustice,

le sujet est sous-entendu; mais nous comprenons tous quels sont ceux qui

ont élevé l'injustice sur la ruine de Britannicus. Si vous rétablissez le pro-

nom personnel , l'injustice n'est plus qu'une abstraction qui s'est, pour

ainsi dire, élevée elle-même. L'ascendant progressif de l'abstraction est le

fléau des langues cultivées.

1. La Harpe signale ce vers comme un de ceux frappés au coin de

Racine. Il le fait particulièrement remarquer avec ceux-ci de la même
scène :

Ai-je évité vos yeux, que je cherchois toujours?...
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BRITANNICUS.

Néron nous écoutoit , madame ! Mais , hélas !

Vos yeux auroient pu feindre, et ne m' abuser pas:

Ils pouvoient me nommer l'auteur de cet outrage !

L'amour est-il muet, ou n'a-t-il qu'un langage?

De quel trouble un regard pouvoit me préserver !

Il falloit...

.TUNIE.

Il falloit me taire et vous sauver.

Combien de fois, hélas! puisqu'il faut vous le dire,

Mon cœur de son désordre alloit-il vous instruire !

De combien de soupirs interrompant le cours,

Ai-je évité vos yeux que je cherchois toujours !

Quel tourment de se taire en voyant ce qu'on aime

,

De l'entendre gémir, de l'affliger soi-même,

Lorsque par un regard on peut le consoler !

Mais quels pleurs ce regard auroit-il fait couler !

Ah ! dans ce souvenir, inquiète , troublée

,

Je ne me sentois pas assez dissimulée :

De mon front effrayé je craignois la pâleur :

Je trouvois mes regards trop pleins de ma douleur;

Sans cesse il me sembloit que Néron en colère

Me venoit reprocher trop de soin de vous plaire;

Je craignois mon amour vainement renfermé;

Enfin, j'aurois voulu n'avoir jamais aimé.

Hélas! pour son bonheur, seigneur, et pour le nôtre.

Il n'est que trop instruit de mon cœur et du vôtre !
'

De mon front effrayé je craignois la pâleur...

Je trouvois mes regards trop pleins de ma douleur, etc.

Puis il ajoute : « Nul n'a su, comme Racine, fondre ensemble, pour ainsi

dire, la langue de la poésie et celle de l'amour. »

1. Racine le fils a raison d'observer que pour son malheur aurait le

même sens, et serait moins élégant. Instruit de mon cœur, etc. , pour
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Allez, encore un coup, cachez-vous à ses yeux :

Mon cœur plus à loisir vous éclaircira mieux.

De mille autres secrets j'aurois compte à vous rendre. *

BRITANNICUS.

Ah ! n'en voilà que trop : c'est trop me faire entendre, *

Madame, mon bonheur, mon crime, vos bontés.

Et savez-vous pour moi tout ce que vous quittez ?

(Se jetant aux pieds de Junie.)

Quand pourrai-je à vos pieds expier ce reproche ?

JUNIE.

Que faites-vous? Hélas! votre rival s'approche.

SCÈNE VIII.

NÉRON, BRITANNICUS, JUNIE.

NÉRON.

Prince , continuez des transports si charmants. *

instruit de Vétat de mon cœur, etc. , est une ellipse très-heureuse et très-

poétique. (G.)

1. « Avoir à rendre compte, dit La Harpe, est une phrase toute faite, on

ne peut y changer l'ordre des mots , et j'ai compte est une construction

vicieuse. C'est le cinquième vers à ôter de cette pièce. » Qu'il me soit

permis de contredire cette fois le gi-and critique auteur de cette note. L'ex-

pression de Racine dit tout ce que dit la phrase toute faite, et elle le

dit plus rapidement; elle est donc digne d'être française, et l'autorité de

Racine doit nous la faire adopter. (A. M.)

On dit fort bien : Nous avons compte à faire, compte à rendre. Cela, il

est vrai , dans le langage des affaires ; pourquoi ne le dirait-on pas dans

le langage ordinaire?

* Var. Ah! n'en voilà que trop pour me faire comprendre.

2. Néron, qui vient, averti par Narcisse, surprendre Britannicus aux

genoux de sa maîtresse , formerait une situation peu digne de la tragédie

,

si, suivant la remarque de Voltaire, le caractère de Néron et le danger de

Britannicus ne mêlaient une gi*ande teiTeur à cette surprise. Transports si

charmants : expression romanesque, mais relevée ici par une ironie amère

et un persiflage cruel. (G.)

m. • 9
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Je conçois vos bontés par ses remerciements,

Madame : à vos genoux je viens de le surprendre.

Mais il auroit aussi quelque grâce à me rendre :

Ce lieu le favorise, et je vous y retiens.

Pour lui faciliter de si doux entretiens.

BRITANNICUS.

Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie

Partout où sa bonté consent que je la voie
;

Et l'aspect de ces lieux où vous la retenez

N'a rien dont mes regards doivent être étonnés.

NÉRON.

Et que vous montrent-ils qui ne vous avertisse

Qu'il faut qu'on me respecte et que l'on m'obéisse ?

BRITANNICUS.

Ils ne nous ont pas vus l'un et l'autre élever.

Moi pour vous obéir, et vous pour me braver;

Et ne s'attendoient pas, lorsqu'ils nous virent naître.

Qu'un jour Domitius me dût parler en maître. ^

NÉRON.

Ainsi par le destin nos vœux sont traversés
;

J'obéissois alors; et vous obéissez.

Si vous n'avez appris à vous laisser conduire.

Vous êtes jeune encore, et l'on peut vous instruire.

., BRITANNICUS.

Et qui m'en instruira?

NÉRON.

Tout l'empire à la fois.

Rome.

1. Un jour, avant la mort de Claude, Néron ayant rencontré Britannicus

l'appela de son nom, et celui-ci lui répondant l'appela du nom de Domi-

tius : « Obviiinter se, Nero Britannicum nomine, ille Domitium, salutavere.»

{Annales, liv. XII , ch. u.)
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BRITANNICUS.

Rome met-elle au nombre de vos droits

Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force,

Les emprisonnements, le rapt, et le divorce?

NÉRON.

Rome ne porte point ses regards curieux

Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux.

Imitez son respect.

BRITANNICUS.

On sait ce qu'elle en pense.

NÉRON.

Elle se tait du moins : imitez son silence.

BRITANNICUS.

Ainsi Néron commence à ne se plus forcer.

NÉRON.

Néron de vos discours commence à se lasser.

BRITANNICUS.

Chacun devoit bénir le bonheur de son règne.

NÉRON.

Heureux ou malheureux, il suffît qu'on me craigne.*

BRITANNICUS.

Je connois mal Junie, ou de tels sentiments

Ne mériteront pas ses applaudissements.

NÉRON.

Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire

,

1. Ennius, dans une de ses tragédies, fait dire à un tyran : « Ôderint,

dum metuant. — Qu'on me haïsse, pourvu qu'on me craigne. » (L. B. )—
Dans VOctavie, le dialogue entre Sénèque et Néron :

NÉRON.
Decet timeri Cassarem.

SÉNÈQUB.
At plus diligi.

NÉRON.
Metuant necesse est .

Jussisque nostris pareant
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Je sais l'art de punir un rival téméraire.

BRITANNICUS.

Pour moi, quelque péril qui me puisse accabler,

Sa seule inimitié peut me faire trembler.

NÉRON.

Souhaitez-la;^ c'est tout ce que je vous puis dire.

BRITANNICUS.

Le bonheur de lui plaire est le seul où j'aspire.

NÉRON.

Elle vous l'a promis, vous lui plairez toujours.

BRITANNICUS.

Je ne sais pas du moins épier ses discours.

Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche,

Et ne me cache point pour lui fermer la bouche.

NÉRON.

Je vous entends. Hé bien, gardes!

JUNIE.

' Que faites-vous?

C'est votre frère. Hélas! c'est un amant jaloux.

Seigneur, mille malheurs persécutent sa vie :

Ah ! son bonheur peut-il exciter votre envie ?

Souffrez que, de vos cœurs rapprochant les liens,

Je me cache à vos yeux, et me dérobe aux siens.

Ma fuite arrêtera vos discordes fatales ;

Seigneur, j'irai remplir le nombre des vestales.

Ne lui disputez plus mes vœux infortunés
;

Souffrez que les dieux seuls en soient importunés.

NÉRON.

L'entreprise, madame, est étrange et soudaine.

1. Le Kain prononçait souhaitez-la avec un accent que n'ont point

encore oublié ceux qui ont vu jouer Néron par ce gi*and acteur. (G.)
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Dans son appartement, gardes, qu'on la ramène.

Gardez Bxitannicus dans celui de sa sœur.

BRITANNICUS.

C'est ainsi que Néron sait disputer un cœur!

JUNIE.

Prince, sans l'irriter, cédons à cet orage.

NÉRON.

Gardes, obéissez sans tarder davantage.

SCÈNE IX.

NÉRON, BURRHUS.

BURRHUS.
Que vois-je? ciel!

NÉRON, sans voir Burrhus.

Ainsi leurs feux sont redoublés :

Je reconnois la main qui les a rassemblés.

Agrippine ne s'est présentée à ma vue.

Ne s'est dans ses discours si longtemps étendue.

Que pour faire jouer ce ressort odieux.

(Apercevant Burrhus. )

Qu'on sache si ma mère est encore en ces lieux.

Burrhus, dans ce palais je veux qu'on la retienne,

Et qu'au lieu de sa garde on lui donne la mienne.

BURRHUS.

Quoi, seigneur, sans l'ouïr? Une mère! *

NÉRON.
Arrêtez :

*

1. Sed cuicumque, nedum parenti defensionem tribuendam. (Tacite,

Ann., liv. XIII, ch. xx.) — Les souvenirs de Tacite sont partout.

2. Autre rapprochement avec VOctavie : colère de Néron contre Sénèque
qui lui fait quelques remontrances :
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J'ignore quel projet, Burrhus, vous méditez;

Mais, depuis quelques jours, tout ce que je désire

Trouve en vous un censeur prêt à me contredire.

Répondez-m'en, vous dis-je ; ou, sur votre refus.

D'autres me répondront et d'elle et de Burrhus. *

Désiste tandem, jam gravis nimium mihi,

Instare : liceat facere quod Seneca improbat.

1 . La progression est ici également marquée , et dans l'intrigue , et dans

le caractère du tyran. Son frère est arrêté
,
parce qu'il est aimé de Junie ; sa

mère est arrêtée en même temps
,
parce qu'elle favorise leurs amours ; et

son gouverneur est menacé des fers, parce qu'il a dit un mot en leur faveur.

L'intrigue se noue comme il doit arriver dans un troisième acte, et Néron

et la pièce marchent du même pas. (L.) — Oui; mais pourquoi est-ce

l'amour qui pousse Néron? Sa méchanceté naturelle y suffisait, comme dans

Tacite. Je ne puis pas m'habituer à voir l'intrigue amoureuse accompagner

partout l'histoire pour l'énerver.
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ACTE QUATRIÈME.

SCENE PREMIERE.

AGRIPPINE, BURRHUS.

BURRHUS.

Oui, madame, à loisir vous pourrez vous défendre :

César lui-même ici consent de vous entendre.

Si son ordre au palais vous a fait retenir.

C'est peut-être à dessein de vous entretenir.

Quoi qu'il en soit, si j'ose expliquer ma pensée.

Ne vous souvenez plus qu'il vous ait offensée ;

Préparez-vous plutôt à lui tendre les bras,

Défendez-vous, madame, et ne l'accusez pas.

Vous voyez, c'est lui seul que la cour envisage ;*

Quoiqu'il soit votre fils, et même votre ouvrage,

Il est votre empereur. Vous êtes, comme nous,

Sujette à ce pouvoir qu'il a reçu de vous.

Selon qu'il vous menace , ou bien qu'il vous caresse

,

La cour autour de vous ou s'écarte ou s'empresse.

C'est son appui qu'on cherche en cherchant votre appui.

Mais voici l'empereur.

AGRIPPINE.

Qu'on me laisse avec lui.

* Var. Vous le voyez, c'est lui que la cour envisage.
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SCÈNE II.

NÉRON, AGRIPPINE.

AGRIPPINE, s'asseyant.

Approchez-vous , Néron , et prenez votre place. ^

On veut sur vos soupçons que je vous satisfasse.

J'ignore de quel crime on a pu me noircir :

De tous ceux que j'ai faits je vais vous éclaircir.

Vous régnez : vous savez combien votre naissance

Entre l'empire et vous avoit mis de distance.

Les droits de mes aïeux, que Rome a consacrés,

Étoient même sans moi d'inutiles degrés.

Quand de Britannicus la mère condamnée

Laissa de Glaudius disputer l'hyménée
,

Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix

,

Qui de ses affranchis mendièrent les voix

,

Je souhaitai son lit, dans la seule pensée

De vous laisser au trône où je serois placée.

Je fléchis mon orgueil; j'allai prier Pallas.

1. Ce ton de supériorité est remarquable dans la situation d'Agrippine.

Elle ne voit jamais dans Néron que son fils, et dans l'empereur que son

ouvrage; mais sa hauteur est naturelle et jamais affectée. Chez elle tout est

fier, et rien n'étale la fierté. On ne saurait trop faire sentir cette nuance,

qui sépare le poëte dramatique du rhéteur. Il y a tant de rhéteurs et si peu

de poètes! (L.) — Voltaire, comparant ce début à celui de la fameuse scène

d'Auguste dans Cinna, le trouve plus naturel et plus simple; mais la situa-

tion est bien différente. Agrippine accusée se présente pour se justifier ;

Auguste offensé s'apprête à confondre un ingrat et un traître : deux per-

sonnages dans des attitudes si différentes ne doivent pas débuter de la

même manière. Auguste imposant à Cinna des conditions et des lois, doit

avoir un autre ton qu'Agrippine, invitant son fils et son empereur à écouter

sa justification. (G.)
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Son maître , chaque jour caressé dans mes bras ,
*

Prit insensiblement dans les yeux de sa nièce

L'amour où je voulois amener sa tendresse.

Mais ce lien du sang qui nous joignoit tous deux*

Écartoit Claudius d'un lit incestueux :

Il n'osoit épouser la fille de son frère.

La sénat fut séduit : une loi moins sévère

Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux.

C'étoit beaucoup pour moi , ce n'étoit rien pour vous.

Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille;

Je vous nommai son gendre, et vous donnai sa fille :

Silanus, qui l'aimoit, s'en vit abandonné.

Et marqua de son sang ce jour infortuné. ^

Ce n'étoit rien encore. Eussiez-vous pu prétendre

Qu'un jour Claude à son fils pût préférer son gendre?

De ce même Pallas j'implorai le secours :
*

Claude vous adopta, vaincu par ses discours

,

Vous appela Néron ; et du pouvoir suprême

Voulut, avant le temps, vous faire part lui-même.

C'est alors que chacun, rappelant le passé,

Découvrit mon dessein déjà trop avancé
;

Que de Britannicus la disgrâce future

1. Praevaluere hsec, adjuta Agrippinse illecebris,quae ad eum per spe-

ciem necessitudinis, crebro ventitando, pellicit patruum ut, praelata cete-

ris, et nondum uxor, potentia uxoria jamuteretur. {Annales, liv. XII, ch. m.)

2. Pactum inter Claudium et Agi-ippinam matrimonium jam fama, jam
amore illicite firmabatur ; necdum celebrare solemnia nuptiarum audebant,

nullo exemple deductoe in domum patrui fratris filiae. Quin et incestum,

ac , si sperneretur, ne in malum publicum erumperet metuebatur. (XII , v.)

3. Die nuptiarum Silanus sibi mortem conscivit; sive eo usque spem
vitœ produxerat, seu delecto die, ad augendam invidiam. (XII, viii.)

4. Adoptio inDomitium,auctoritate Pallantis, festinatur; qui obstrictus

Agrippinse, ut conciliator nuptiarum et mox stupro ejus illigatus, stimu-

labat Claudium consuleret reipublicae. (XII, xxv.)
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Des amis de son père excita le murmure. *

Mes promesses aux uns éblouirent les yeux;

L'exil me délivra des plus séditieux;

Claude même, lassé de ma plainte éternelle,

Éloigna de son fils tous ceux de qui le zèle,

Engagé dès longtemps à suivre son destin,

Pouvoit du trône encor lui rouvrir le chemin.

Je fis plus : je choisis moi-même dans ma suite

Ceux à qui je voulois qu'on livrât sa conduite ;
^

J'eus soin de vous nommer, par un contraire choix

,

Des gouverneurs que Rome honoroit de sa voix;

Je fus sourde à la brigue, et crus la renommée;

J'appelai de l'exil, je tirai de l'armée, ^

Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus,

Qui depuis... Rome alors estimoit leurs vertus.

De Claude en même temps épuisant les richesses.

Ma main sous votre nom répandoit ses largesses.

Les spectacles, les dons, invincibles appas,

1. «On rendit à Claude des actions de grâces, avec des flatteries plus

recherchées en l'honneur deDomitius; on porta une loi qui le faisoit entrer

dans la famille des Claudius, avec le nom de Néron : le titre d'Augusta fut

déféré à Agrippine. Dès lors il n'y eut point de cœur si insensible qui ne

fût touché de la douloureuse fortune de Britannicus. — Rogata lex
, qua

Domitius in familiam Claudiam et nomen Neronis transiret. Augetur et

Agrippina cognomento Augustae : quibus patratis, nemo adeo expers mise-

ricordiae fuit, quem non Britannici fortunae mœror afficeret. » (Tache,

Annales, liv. XII, ch. xxvi.)

2. Commotus his quasi criminibus, Claudius optimum quemque edu-

catorem filii exsilio ac morte afficit, datosque a noverca custodiae ejus impo-

nit. {Annales, liv. XII, ch. xli.
)

3. At Agi'ippina , ne malis tantum facinoribus notesceret , veniam exsilii

pro Annaeo Seneca, simul praeturam impetrat, lœtum in publicum rata

ob claritudinem studiorum ejus, utque Domitii pueritia tali magistro ado-

lesceret, et consiliis ejusdem ad spemdominationis uterentur; quia Seneca

fidus in Agrippinam memoria beneficii , et infensus Claudio dolore inj uriae

,

credebatur. {Annales, liv. XII, ch. viii.)
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Vous attiroient les cœurs du peuple et des soldats,

Qui d'ailleurs, réveillant leur tendresse première,

Favorisoient en vous Germanicus mon père.

Cependant Claudius penchoit vers son déclin.

Ses yeux, longtemps fermés, s'ouvrirent à la fin :

Il connut son erreur. Occupé de sa crainte

,

11 laissa pour son fils échapper quelque plainte,

Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis.

Ses gardes, son palais, son lit, m'étoient soumis.^

Je lui laissai sans fruit consumer sa tendresse;

De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse :

Mes soins, en apparence, épargnant ses douleurs.

De son fils en mourant lui cachèrent les pleurs.^

Il mourut. Mille bruits en courent à ma honte.

J'arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte;^

1. Autre exemple de ces expressions trouvées qui étonnent par leur

force et leur précision , au point de se faire remarquer même dans la per-

fection de ce grand morceau
,
qui , dans son genre , est unique au théâtre.

(L.)

2. Il est inutile de faire remarquer la profondeur de ce vers , où Agrip-

pine n'avoue le plus gi'and des crimes que pour le rejeter sur Néron. Talma

en a bien saisi le sens; car, à mesure qu'Agrippine le prononce, il détourne

ses regards avec un sourire amer qui prépare merveilleusement le vers

épouvantable qu'il dit à la fin de la pièce :

Ma main de Claude même aura tranché les jours.

Ainsi tout est lié dans les pièces de Racine. Plus on l'étudié, plus on s'étonne

de l'étendue de sa pensée; et souvent c'est une découverte que d'en bien

saisir tous les rapports. Talma a eu plusieurs fois ce bonheur, et nous en

avons déjà cité un exemple. (Acte II, scène ii.) (A. M.)

3. Rome entière ne doutait point qu'Agrippine n'eût hâté la mort de

son mari. Tacite entre dans tous les détails de cet assassinat. Je dois

relever et corriger ici une singulière inattention de M. Aimé Martin. Il a

cru que les premières lignes du chapitre lxvi du livre XII : « In tanta mole

curarum... » s'appliquaient à Claude qui, tombé malade, aurait été à

Sinuesse , tandis que dans Tacite c'est Narcisse qui est malade et qui part

pour Sinuesse. L'occasion qu'Agrippine s'empresse de saisir pour faire périr

Claude, c'est l'absence de Narcisse, qui était un des plus fidèles afl"ranchis de
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Enfin, des légions l'entière obéissance

Ayant de votre empire affermi la puissance

,

Et tandis que Burrhus alloit secrètement

De l'armée en vos mains exiger le serment,

Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices

,

Dans Rome les autels fumoient de sacrifices;

Par mes ordres trompeurs tout le peuple excité

Du prince déjà mort demandoit la santé.

On vit Claude; et le peuple, étonné de son sort.

Apprit en même temps votre règne et sa mort.

C'est le sincère aveu que je voulois vous faire :

Voilà tous mes forfaits. En voici le salaire :

Claude et l'ennemi d'Agrippine. J'ai dû faire cette remarque pour expliquer

pourquoi j'ai retranché les premières lignes du lxvi® chapitre du livre XII.

«TumAgripina,sceleris olim certa et oblatse occasionis propera,necministro-

rumegens, dégénère veneni consultavit: ne repentino etpriBcipitifacinuspro-

deretur; si lentum et tabidumdelcgisset,neadmotus supremis Claudius, et

dolo intellecto, ad amorem filii rediret. Exquisitum aliquid placebat, quod

turbaret mentem et mortem differret. Deligitur artifex talium, vocabulo

Locusta, nuper veneficii damnata , et diu inter instrumenta regni habita.

Ejus mulieris ingénie paratum virus, cujus minister e spadonibus fuit Halotus,

inferre epulas et explorare gustu solitus. Adeoque cuncta mox pernotuere,

ut temporum illorum scriptores prodiderint infusum delectabili cibo bole-

torum venenum , nec vim medicaminis statim intellectam, socordia ne Claudii

an vinolentia. Simul solutaalvussubvenisse videbatur. Igitur exterrita Agrip-

pina, et quando ultima timebantur, spreta praesentium invidia, provisam

jam sibi Xenophontis medici conscientiam adhibet. Ille, tanquam nisus evo-

mentis adjuvaret, pinnam, rapido veneno illitam, faucibus ejus dimisisse

creditur, haud ignarus summa scelera incipi cum periculo
,
peragi cum prse-

mio. » — « Agrippine, dès longtemps préparée au crime, se hâte de saisir l'oc-

casion ; ses agents étaient prêts ; elle n'hésitait que sur le choix du poison.

Prompt et actif , il décelait la main qui l'aurait donné; faible et lent, Claude

pouvait à sa dernière heure ouvrir les yeux sur tant de perfidie , et reprendre

sa tendresse pour son fils. Il fallait une composition nouvelle
,
qui troublât

la raison sans précipiter la mort. On eut recours à une femme habile dans

cet art, nommée Locuste, naguère condamnée à titre d'empoisonneuse et

depuis longtemps employée à la cour comme un instrument de pouvoir.

Cette femme mit tout son génie à préparer le poison ; il fut donné par l'eu-

nuque Halotus, chargé d'offrir et de goûter les mets. Ces circonstances furent
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Du fruit de tant de soins à peine jouissant

En avez-vous six mois paru reconnoissant

,

Que , lassé d'un respect qui vous gênoit peut-être

,

Vous avez affecté de ne me plus connoître.

J'ai vu Burrhus, Sénèque, aigrissant vos soupçons,

De l'infidélité vous tracer des leçons,

Ravis d'être vaincus dans leur propre science.

J'ai vu favoriser de votre confiance
*

Othon, Sénécion, jeunes voluptueux,^

Et de tous vos plaisirs flatteurs respectueux
;

bientôt si connues ,
qu'au rapport des historiens du temps, le poison fut pré-

senté dans un plat de champignons, mets favori aimé du prince, qui n'en

sentit pas sur-le-champ les effets, soit à cause de son apathie, soit parce

qu'il était ivre; d'ailleurs, une évacuation subite parut l'avoir sauvé. Saisie

d'effroi , Agrippine , dans ce péril extrême , ne craint plus de tout braver,

au risque de montrer son crime à découvert. Elle a recours à la compli-

cité du médecin Xénophon ,
qu'elle avait eu soin de gagner. On dit que

celui-ci , sous prétexte d'aider le vomissement, introduisit dans la gorge du

prince une plume imprégnée d'un poison subtil , sachant bien que s'il y a

péril à commencer un crime , il y a profit à, le consommer. » {Annales, liv. XII ,

ch. Lxvi et Lxvii.) (A. M.)

1. Quoique toutes les éditions faites pendant la vie de l'auteur portent :

J'ai TU favoriser de votre confiance...

je pense, avec Racine le fils, que c'est une faute d'impression. Favorisés

au participe forme ici une belle inversion : J'ai vu Othon, Sénécion, favo-

risés de votre confiance. (G.) — J'ai rétabli l'infinitif écrit et imprimé par

Racine, comme plus conforme à Pancienne langue : il y a là encore un de

ces infinitifs pris d'une manière absolue qui soutiennent et relèvent la

phrase. J'ai vu mettre au, pouvoir, tournure plus vive que j'ai vu mis au

pouvoir.

2. Voici ce que dit Tacite d'Othon et de Sénécion : « Simul adsumptis

in conscientiam Othone et Claudio Senecione, adolescentulis decoris; quo-

rum Otho familia consulari, Senecio liberto Csesaris pâtre genitus, ignara

matre , dein frustra obnitente ,
penitus irrcpserant per luxum et ambigua

sécréta. » — « Néron mit dans sa confidence Othon et Sénécion, tous deux

dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, Othon, d'une famille consu-

laire , Sénécion , né d'un affranchi de César. Cette liaison , d'abord ignorée

d'Agrippine, et qu'elle s'efforça vainement de rompre, s'était formée par

des plaisirs et des mystères peut-être honteux. » {Annales, liv. XIII, ch. xir.)
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Et lorsque, vos mépris excitant mes murmures,

Je vous ai demandé raison de tant d'injures,

(Seul recours d'un ingrat qui se voit confondu)

Par de nouveaux affronts vous m'avez répondu.

Aujourd'hui je promets Junie à votre frère ;

Ils se flattent tous deux du choix de votre mère :

Que faites-vous ? Junie enlevée à la cour, ^

Devient en une nuit l'objet de votre amour ;

Je vois de votre cœur Octavie effacée.

Prête à sortir du lit où je l'avois placée;

Je vois Pallas banni , votre frère arrêté ;

Vous attentez enfin jusqu'à ma liberté :

Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies.

Et lorsque , convaincu de tant de perfidies

,

Vous deviez ne me voir que pour les expier,

C'est vous qui m'ordonnez de me justifier.

NÉRON. •

Je me souviens toujours que je vous dois l'empire;

Et, sans vous fatiguer du soin de le redire.

Votre bonté, madame, avec tranquillité

Pouvoit se reposer sur ma fidélité.

Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues,

Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues

Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous,

yC,^ Vous n'aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous.

« Tant d'honneurs, disoient-ils , et tant de déférences

(( Sont-ce de ses bienfaits de foibles récompenses?

1. Racine a voulu dire sans doute, Junie amenée par force à la cour,

et il a dit tout le contraire ; car enlevée à la cour ne peut signifier autre

chose que dérobée, ravie , arrachée à la cour. (G.) — Le Dictionnaire de

VAcadémie "de 1835 cite ce sens à'enlever à pour amener à. Les prêtres ont

enlevé le corps à l'église.
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« Quel crime a donc commis ce fils tant condamné ?

« Est-ce pour obéir qu'elle l'a couronné?

« N'est-il de son pouvoir que le dépositaire? »

Non que, si jusque-là j'avois pu vous complaire, - ;/

Je n'eusse pris plaisir, madame, à vous céder

Ce pouvoir que vos cris sembloient redemander ;

Mais Rome veut un maître, et non une maîtresse.

Vous entendiez les bruits qu'excitoit ma foiblesse :

Le sénat chaque jour et le peuple , irrités

De s'ouïr par ma voix dicter vos volontés

,

Publioient qu'en mourant Claude avec sa puissance

M'avoit encor laissé sa simple obéissance.

Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux

Porter en murmurant leurs aigles devant vous ;

Honteux de rabaisser par cet indigne usage

Les héros dont encore elles portent l'image.

Toute autre se seroit rendue à leurs discours ;

Mais, si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours.*

Avec Britannicus contre moi réunie.

Vous le fortifiez du parti de Junie
;

Et la main de Pallas trame tous ces complots.

Et , lorsque malgré moi j'assure mon repos.

On vous voit de colère et de haine animée :

Vous voulez présenter mon rival à l'armée
;

Déjà jusques au camp le bruit en a couru.

AGRIPPINE.

Moi, le faire empereur? Ingrat! l'avez-vous cru?

1 . C'est le mot de Tibère sur Agrippine
,
première veuve de Germa-

nicus : « Vous vous croyez opprimée, parce que vous ne régnez pas. » —
« Audita lisec raram occulti pectoris vocem elicuere, correptamque graeco

versu admonuit, non ideo lœdi, quia non regnaret. » (Tacite, Annales,

liv. IV, ch. LU.) (A. M.)
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Quel seroit mon dessein? qu'aurois-je pu prétendre?

Quels honneurs dans sa cour, quel rang pourrois-je attendre?'

Ah! si sous votre empire on ne m'épargne pas,

Si mes accusateurs observent tous mes pas.

Si de leur empereur ils poursuivent la mère,

Que ferois-je au milieu d'une cour étrangère?

Ils me reprocheroient, non des cris impuissants.

Des desseins étouffés aussitôt que naissants,

Mais des crimes pour vous commis à votre vue

,

Et dont je ne serois que trop tôt convaincue.

Vous ne me trompez point, je vois tous vos détours;

Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours :
^

Dès vos plus jeunes ans, mes soins et mes tendresses

iN'ont arraché de vous que de feintes caresses.

Rien ne vous a pu vaincre ; et votre dureté

Auroit dû dans son cours arrêter ma bonté.

1. Agrippine se justifie de même dans Tacite
,
quand elle est accusée de

conspirer contre Néron. « Vivere ego , Britannico potiente rerum
,
poteram ?

At si Plautus aut quis alius , rempublicam judicaturus obtinuerit, desunt

scilicet mihi accusatores, qui non vorba, impatientia caritatis aliquando

incauta, sed eacrimina objiciant, quibus, nisi a filio, absolvi non possim. »

— « Britannicus sur le trône me laisserait-il la vie ? Plautus ou tout autre

peut-il devenir mon maître sans devenir mon juge? Manquerais-je d'accu-

sateurs qui me reprocheraient, non des paroles imprudentes échappées à

la tendresse d'une mère , mais des crimes dont il n'y a qu'un fils qui puisse

m'absoudre? » (Annales, liv. XIII, ch. xxi.
)
(A. M.)

2. Agrippine, après avoir accablé Néron du reproche d'ingratitude, se

hâte de tempérer l'aigreur de ses discours par une effusion d'amour mater-

nel, qui semble n'être qu'un mouvement de la nature, mais qui, dans une

femme de son caractère, n'est en effet qu'une arme de plus contre son fils

et un moyen de domination. Cependant il est remarquable que la dernière

idée qu'elle présente à Néron , c'est que , s'il était capable d'attenter aux

jours de sa mère, un grand crime serait pour lui-même un grand danger.

Et voilà où en sont réduits ceux qui ont concouru à élever une puissance

injuste : ils se menacent sans cesse les uns les autres, jusqu'à ce qu'ils

périssent les uns par les autres. Occides tu, et te alius. C'est la sentence

des méchants, et l'ordre de la Providence. (L.)
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Que je suis malheureuse ! et par quelle infortune

Faut-il que tous mes soins me rendent importune !

Je n'ai qu'un fils. ciel! qui m'entends aujourd'hui,

T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui?

Remords, craintes, périls, rien ne m'a retenue;

J'ai vaincu ses mépris; j'ai détourné ma vue

Des malheurs qui dès lors me furent annoncés
;

J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez.

Avec ma liberté, que vous m'avez ravie,

Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie.

Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité

Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.

NÉRON.

Hé bien donc, prononcez. Que voulez-vous qu'on fasse?

AGRIPPINE.

De mes accusateurs qu'on punisse l'audace ;
*

Que de Britannicus on calme le courroux;

Que Junie à son choix puisse prendre un époux;

Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure; *

Que vous me permettiez de vous voir à toute heure ;

(Apercevant Burrhus dans le fond du théâtre.)

Que ce même Burrhus , qui nous vient écouter ,
^

1. Néron n'a dit qu'un mot, mais par ce mot il a paru se rendre. Agrip-

pine, qui pleurait tout à l'heure, commande aussitôt, et, du ton le plus

absolu , dicte sans hésiter ses ordres et ses vengeances. Elle ordonne tout

,

et n'oublie rien. (G.)

2. Demeure est une façon de parler peu convenable pour dire rester à

la cour. (G.) — Je ne comprends pas bien pourquoi demeurer est moins

convenable que rester. Le Dictionnaire de l'Académie (1835) dit que demeu-
rer signifie encore : s'arrêter, se tenir, rester en quelque endroit. Il ne

semble faire aucune différence entre rester et demeurer. — « Colloquium

filii exposcit, ubi nihil pro innocentia, quasi diffideret : nec beneficiis

,

quasi exprobraret, disseruit; sed ultionem in delatores , et praemia amicis

obtinuit. » {Annales, liv. XIII, ch. xxi.)

3. Burrhus ne manque de respect ni à elle ni à Néron. Il est resté dehors

III 40
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A votre porte enfin n'ose plus m'arrêter.

NÉRON.

Oui, madame, je veux que ma reconnoissance

^

Désormais dans les cœurs grave votre puissance ;

Et je bénis déjà cette heureuse froideur,

Qui de notre amitié va rallumer l'ardeur.

Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l'oublie;

Avec Britannicus je me réconcilie
;

Et, quant à cet amour qui nous a séparés,

pendant leur entretien; il entend que l'entretien finit, parce que Néron,

toujours assis, s'est levé brusquement, en prononçant à haute voix :

Hé bien donc
,
prononcez. Que voulez-vous qu'on fasse ?

Burrhus
,
qui ne peut quitter Agrippine que quand elle est avec Néron , entre

pour recevoir les ordres de Néron; et, comme il est entré sans avoir été

appelé , Agrippine l'accuse d'être venu les écouter; ce qui donne lieu à la

magnifique scène qui va suivre, et à laquelle on ne devoit pas s'attendre,

Néron ayant menacé Burrhus de le faire arrêter : mais Néron vient d'être

convaincu qu'Agrippine est son ennemie. Sans ce mot d'Agrippine, Néron
n'eût pas confié son secret à Burrhus, qu'il regardoit comme un censeur

prêt aie contredire. Aussi va-t-il lui dire :

Mais son inimitié vous rend ma confiance.

Quel art d'amener les scènes ! (L. R.)

1. Cette scène est une des plus belles qu'il y ait au théâtre : les littéra-

teurs la placent au même rang que celle d'Auguste et de Cinna , de Cléo-

pâtreet de ses deux fils , de Mithridate avec ses enfants. La différence qu'on

peut remarquer entre des scènes si imposantes et si théâtrales vient encore

moins de la différence du génie des auteurs que de la différence du sujet.

La plus intéressante, sans contredit, est celle d'Auguste et de Cinna, parce

que rien n'égale la situation du maître du monde pardonnant à son assassin :

celle de Cléopâtre, dans Rodogune, est la plus terrible; celle de Mithridate

la plus brillante : mais celle d'Agrippine et de Néron me paraît être la plus

profonde pour l'art et la peinture des caractères, et en même temps la plus

grave et la plus austère pour le style. Voltaire a dit judicieusement, à l'oc-

casion du discours de Cléopâtre à ses enfants , dans Rodogune : « Il semble

que Racine l'ait pris pour modèle du grand discours d'Agrippine à Néron
;

mais la situation de Cléopâtre est bien plus frappante, l'intérêt est beau-

coup plus grand , et la scène bien autrement intéressante. » (G.)
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Je vous fais notre arbitre, et vous nous jugerez.

Allez donc, et portez cette joie à mon frère.

Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère.

SCENE III.

NÉRON, BURRHUS.

BURRHUS.

Que cette paix, seigneur, et ces embrassements

Vont offrir à mes yeux des spectacles charmants !

Vous savez si jamais ma voix lui fut contraire

,

Si de son amitié j'ai voulu vous distraire

,

Et si j'ai mérité cet injuste courroux.

NÉRON.

Je ne vous flatte point, je me plaignois de vous,

Burrhus : je vous ai crus tous deux d'intelligence
;

Mais son inimitié vous rend ma confiance.

Elle se hâte trop, Burrhus, de triompher :

J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer. * -

1. Ils s'étouffent, Attale, en voulant s'embrasser.

{Frères ennemis, acte III, scène vi.)

C'est la figure à la mode. Dans le Clarigène de Duryer, 1636 :

Il est temps qu'Alexandre appris à triompher

N'embrasse ce tyran qu'afîn de l'étouffer. (Page 72.)

Dans la Parthénie de Baro, 1642 :

Tu ranimes mes maux en pensant les chasser,

Et ra'étouffes enfin quand tu crois m'embrasser. (Page 74.
)

Il y avait au xvii« siècle des figures qui étaient fort accréditées et qui

se transmettaient de poëte en poëte. Boileau s'est moqué des vers de Théo-
phile :

Le voilà ce poignard qui du sang de son maître

S'est souillé lâchement ; il en rougit , le traître !

Ce jeu de mots tragique se retrouve dans beaucoup d'auteurs du xvii" siècle :
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BURRHLS.
Quoi, seigneur

NERON.

C'en est trop ; il faut que sa ruine

Me délivre à jamais des fureurs d'Agrippine.

Tant qu'il respirera, je ne vis qu'à demi.

Elle m'a fatigué de ce nom ennemi ;

Et je ne prétends pas que sa coupable audace

Une seconde fois lui promette ma place.

BURRHUS.

Elle va donc bientôt pleurer Britannicus?

NÉRON.

Avant la fin du jour je ne le craindrai plus.

BURRHUS.

Et qui de ce dessein vous inspire l'envie?*

NÉRON.

Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie.

BURRHUS.

Non , quoi que vous disiez , cet horrible dessein

Ne fut jamais, seigneur, conçu dans votre sein.

NÉRON.

Burrhus !

BURRHUS.

De votre bouche, ô ciel! puis-je l'apprendre?

« Ce poignard, qui ne rougit que du sang de Pauline, comme s'il avait

honte d'avoir blessé une femme. » {La Mort de Sénèque , par Mascaron, le

père du prédicateur, p. 88, édit. de 1659.)

Son fer, honteux d'un si lâche dessein

,

A rougi de courroux d'ouvrir un si beau sein.

(Alcidiane, tragédie de Desfontaines, 1664, p. 74.)

1. On ne peut dire l'envie d'un dessein. Le terme est absolument im-

propre. (L.) C'est seulement un pléonasme; c'est dire en deux mots ce

qu'un seul doit dire.
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Vous-même, sans frémir, avez-vous pu l'entendre?

Songez-vous dans quel sang vous allez vous baigner ?

Néron dans tous les cœurs est-il las de régner?

Que dira-t-on de vous? Quelle est votre pensée ?

NÉRON.

Quoi ! toujours enchaîné de ma gloire passée, *

J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour

Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour?

Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire,

Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire?

BURRHUS.

Et ne suffît-il pas, seigneur, à vos souhaits

Que le bonheur public soit un de vos bienfaits?

C'est à vous à choisir, vous êtes encor maître.

Vertueux jusqu'ici , vous pouvez toujours l'être :
^

Le chemin est tracé , rien ne vous retient plus ;

Vous n'avez qu'à marcher de vertus en vertus.

Mais, si de vos flatteurs vous suivez la maxime,

1. En prose il faudrait dire enchaîné par... L'exemple de tous nos bons

poètes depuis Malherbe a prouvé que le de ablatif a plus de grâce en poésie

que le par, toutes les fois qu'il n'est pas contraire à la syntaxe et au génie

de la langue. (L.)

2. Louis Racine remarque avec raison que Burrhus ne pense sûrement

pas que Néron ait jamais été vertueux; il est même très-persuadé du con-

traire; et le spectateur est dans la confidence de ses sentiments là-dessus,

depuis qu'il a entendu dans sa bouche ces vers du troisième acte :

Enfin, Burrhus, Néron découvre son génie, etc.

Mais ce n'est ici qu'une leçon , et nullement une flatterie ; et puisque Néron

a voulu jusque-là paraître ce qu'il n'était pas, Burrhus ne peut faire mieux

que de lui persuader, s'il est possible
,
qu'il est ce qu'il a voulu paraître. Il

est permis de se servir de l'amour-propre du méchant pour le rendre

meilleur; c'est l'office d'un honnête homme. Narcisse, au contraire, se ser-

vira tout à l'heure de l'amour-propre de Néron pour le porter au crime ;

c'est l'office d'un scélérat , et Burrhus et Narcisse soutiennent le rôle qui

leur est propre. (L.
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Il VOUS faudra, seigneur, courir de crime en crime,

"^Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés.

Et laver dans le sang vos bras ensanglantés. ^

Britannicus mourant excitera le zèle

De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle.

Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs,

Qui , même après leur mort , auront des successeurs ;

Vous allumez un feu qui ne pourra s'éteindre.

Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre, *

Toujours punir, toujours trembler dans vos projets,

1. Les principales idées de ces vers sont empruntées au passage suivant

de Sénèque : « Hoc enim, inter cetera, vel pessinium habet crudelitas,

quod perseverandum est, nec ad meliora patet regressus. Scelera enim
sceleribus tuenda sunt. Quid autem eo infelicius , cui jam esse malo ne-

cesse est? miserabilem illum, sibi certe! Nam ceteris misereri ejus

nefas sit, qui caedibus ac rapinis potentiam exercuit, qui suspecta sibi

cuncta reddidit, tam externa quam domestica; quum arma metuat, ad

arma confugiens; non amicorum fidei credens , non liberorum pietati?

Qui ubi circumspexit quseque fecit
,
quseque facturas est , et conscientiam

suam plenam sceleribus ac tormentis adaperuit : ssepe mortem timet,

ssepius optât; invisior sibi quam sei'vientibus. » — « Ce que la cruauté a

de pire , c'est qu'on est forcé d'y persévérer, et qu'elle ne permet point de

retour vers l'humanité. Il faut protéger le crime par le crime. Qu'y a-t-il

de plus à plaindre que celui pour qui le mal est une nécessité ? Le misé-

rable ! il se fait pitié à lui-même , et ne peut obtenir la compassion des

autres. Tous les cœurs se sont fermés ; il n'a signalé sa puissance que pai*

des meurtres et des rapines : étrangers, domestiques, tout lui est suspect,

même la fidélité de ses amis, même la tendresse de ses enfants; il redoute

les armes , et c'est dans les armes qu'il met sa sûreté ; de quelque côté qu'il

porte ses regards, sa conscience se tourmente également des crimes qu'il a

faits et de ceux qui lui restent à faire; souvent il craint la mort; plus sou-

vent il la désire. Malheureux ! qui se fait à lui-même plus d'horreur qu'à

ceux qu'il opprime. » (De Clément., liv. I, ch. viii.) (A. M.)

2. Imitation heureuse de ce mot énergique, timet timentes : « il craint

ceux qui le craignent. » Les uns en font honneur à Ennius ; d'autres l'attri-

buent à Sénèque le Tragique , et citent le second acte de VHercule furieux,

dans lequel il ne se trouve pas. Corneille a rendu avec moins de force la

môme pensée, quand il a dit {Pompée, acte 1", scène i'''^) :

Auteur des maux de tous, il est à tous en butte. (G.
)
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Et pour vos ennemis compter tous vos sujets. *

Ah ! de vos premiers ans l'heureuse expérience

Vous fait-elle, seigneur, haïr votre innocence?

Songez-vous au bonheur qui les a signalés?

Dans quel repos, ô ciel, les avez-vous coulés!

Quel plaisir de penser et de dire en vous-même :

« Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime; ^

1. « Frequens vindicta paucorum odium reprimit, omnium irritât : vo-

luntas oportet ante soeviendi quam caussa deficiat. Alioquin, qucmadmo-

dum praecisae arbores plurimis ramis repullulant, et multa satorum gênera,

ut densiora surgant, reciduntur, ita regia crudelitas auget inimicorum

numerum, tollendo. Parentes enim liberique eorum qui interfecti sunt,

et propinqui, et amici, in locum singulorum succedunt. » — « Les ven-

geances trop répétées répriment la haine du petit nombre et irritent celle

de tous. Vous manquerez plutôt de volonté pour punir que d'occasions pour

frapper. Semblable aux arbres élagués, qui se couvrent d'un plus grand

nombre de rameaux, aux herbes, qui se multiplient sous le fer qui les

fauche, ainsi la cruauté du souverain accroît en les frappant le nombre de

ses ennemis : une multitude de parents, d'amis, d'enfants, prennent sou-

dain la place de chaque victime qu'il immole.» (SE^EC. , de Clément.,

lib. I, cap. vni.) (A. M.)

2. « Juvat ita loqui secum : Ego ex omnibus mortalibus plaçai,

electusque sum, qui in terris deorum vice fungerer : ego vitœ necisque

gentibus arbiter. Qualem quisque sortem, statumque habeat, in manu
mea positum est... In hac tanta facultate rerum , non ira me ad ini-

qua supplicia compulit, non juvenilis impetus, non temeritas 'hominum

et contumacia, quae sœpe tranquillissimis pectoribus quoque patientiam

extorsit : non ipsa ostentandae per terrores potentiœ dira, sed frequens

magnis imperiis
,
gloria. Conditum, imo constrictum apud me ferrum est.

Summa parcimonia etiam vilissimi sanguinis , etc. » — « Qu'il est doux

de pouvoir se dire à soi-même : Seul élu entre tous les mortels, j'ai été

trouvé digne de représenter les dieux sur la terre. Je suis l'arbitre de la vie

et de la mort parmi les nations, et les hommes n'ont que la condition et

l'état que je leur assigne... Et, dans un si haut degré de puissance, ni la

colère, ni la fougue de la jeunesse, ni la témérité et la résistance du peuple,

qui lasse trop souvent la patience des plus sages monarques, n'ont pu m'ai--

racher un seul acte de tyrannie. J'ai dédaigné de signaler mon pouvoir par

la terreur; orgueil féroce, trop commun dans les grands empires. Mon glaive

reste enfermé dans le fourreau, ou plutôt il y est enchaîné, et je suis avare

même du sang le plus vil. » (Senec, de Clément., liv. I, ch. m.) (A. M.)
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On ne voit point le peuple à mon nom s'alarmer; *

« Le ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer;

(i Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage :
^

u Je vois voler partout les cœurs à mon passage! »

Tels étoient vos plaisirs. Quel changement, ô dieux!

Le sang le plus abject vous étoit précieux :

Un jour, il m'en souvient, le sénat équitable

Vous pressoit de souscrire à la mort d'un coupable ;

Vous résistiez , seigneur , à leur sévérité
;

Votre cœur s'accusoit de trop de cruauté
;

Et plaignant les malheurs attachés à l'empire,

((Je voudrois, disiez-vous, ne savoir pas écrire.^»

Non , ou vous me croirez , ou bien de ce malheur

Ma mort m'épargnera la vue et la douleur :

On ne me verra point survivre à votre gloire.

Si vous allez commettre une action si noire,

(Se jetant aux pieds de Néron.)

Me voilà prêt , seigneur : avant que de partir

,

* Var. On ne voit plus le peuple à mon nom s'alarmer.

1

.

« Illius demum magnitude stabilis fundataque est
,
quetn omnes tam

supra se esse quam pro se sciunt; cujus curam excubare pro salute singu-

lorum atque universorum quotidie experiuntur : quo procedente, non

tanquam malum aliquod aut noxium animal e cubili prosilierit, diffu-

giunt, sed tanquam ad clarum ac beneficum sidus certatim advolant. » —
Celui-là seul jouit d'une puissance stable, qui n'est au-dessus de tous

que pour le bien de tous , et que le peuple voit veiller également à la

prospérité de la multitude et à celle de chaque citoyen. En le voyant sortir

de son palais , le peuple ne prend pas la fuite , comme à l'aspect de quelque

animal farouche s'élançant hors de son antre, mais il accourt en foule, et

s'empresse autour de lui , comme pour contempler un astre bienfaisant. »

(Senec, de Clément., liv. I, ch. m.) (A. M.)

2. « Animadversurus in latrones duos Burrhus prsefectus tuus, vir egre-

gius, et tibi principi notus, exigebat a te ut scriberes, in quos et ex qua

causa animadverti velles. Hoc ssepe dilatum, ut aliquando fieret, insta-

bat. Invisus invito quum chartam protulisset, traderetque, exclamasti :

Vellem nescire litteras. O dignam vocem
,
quam audirent omnes gentes
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Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir;

Appelez les cruels qui vous l'ont inspirée ;

Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée...

Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur
;

Je vois que sa vertu frémit de leur fureur.

Ne perdez point de temps, nommez-moi les perfides

Qui vous osent donner ces conseils parricides ;

Appelez votre frère, oubliez dans ses bras...

NÉRON.

Ah! que demandez-vous?

BURRHDS.

Non, il ne vous hait pas,

Seigneur ; on le trahit : je sais son innocence
;

Je vous réponds pour lui de son obéissance.

J'y cours. Je vais presser un entretien si doux.

NÉRON.
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous. *

quae romanum imperium incolunt, quœque juxta jacent dubias libertatis,

quaeque se contra viribus aut aiiimis attoUunt! O vocem, in concionem

omnium mortalium mittendam, in cujus verba principes regesque jurent!

O vocem publica generis humani innocentia dignam,cui redderetur anti-

quum illud seculum! » — « Votre préfet Burrhus, cet homme dont vous

honorez la vertu , obligé de sévir contre deux malfaiteui-s, vous priait de

signer leur condamnation ; vous aviez longtemps différé , et cependant un

jour que son devoir le forçait de vous presser davantage, vous prîtes à

regret la fatale sentence , en vous écriant : Je voudrais ne pas savoir

écrire. O paroles dignes d'être entendues de tous les peuples soumis à

l'empire romain ! de ceux qui, voisins de nos frontières, jouissent encore

d'une liberté douteuse , ou qui opposent leur force et leur courage à la

domination de Rome ! O paroles qui devraient retentir dans l'assemblée du

genre humain, et sur lesquelles les princes et les rois devraient jurer!

Paroles dignes de l'innocence du premier âge ! Heureux mortels ! le siècle

d'or vous serait-il rendu? » (Senec, de Clément., liv. II, ch. i.) (A. M.)

1. Le plus grand éloge du discours de Burrhus, c'est qu'il parvienne à

toucher Néron même , et qu'on n'en soit pas surpris ; comme le plus grand

éloge de la scène suivante, c'est qu'on la supporte après celle-ci; car c'est

le comble de l'art que de faire supporter Narcisse. Au reste , il est remar-
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SCÈNE IV.

NÉRON, NARCISSE.

NARCISSE.

Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste :

*

Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste ^

A redoublé pour moi ses soins officieux :

Elle a fait expirer un esclave à mes yeux
;

Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie.

Que le nouveau poison que sa main me confie.

NÉRON.

Narcisse, c'est assez; je reconnois ce soin.

Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.

quable que c'est la curiosité seule qui soutient cette scène. Gomment Nar-

cisse fera-t-il pour ramener Néron de si loin? Voilà ce que tout le monde se

dit en le voyant aborder Néron au fort de l'émotion dont il n'a pas été le

maître, et qui dure encore. (L.
)

1. Voltaire a critiqué le rôle de Narcisse. Ce n'est pas qu'il n'y ait re-

marqué un art fait pour servir de modèle dans les rôles de cette espèce , il

ne pouvait pas s'y tromper ; mais il voudrait que Narcisse eût un plus grand

intérêt à faire le mal
, qu'il fût intéressé à la perte de Britannicus. C'est

demander, en d'autres termes
, que Narcisse soit dans la pièce un person-

nage plus considérable qu'il ne l'est; et cela se pouvait-il? L'intérêt relatif

de chaque personnage est toujours proportionné à la place qu'il occupe

dans le plan et dans l'action; et l'affranchi Naixisse a-t-il besoin, pour être

méchant, d'un autre intérêt que celui qui rendait ses pareils si puissants et

si dangereux dans Rome, l'intérêt de dominer son maître en flattant ses

vices et servant ses passions? Celui-là n'est-il pas suffisant pour l'homme et

pour le rôle, soit dans l'ordre moral, soit dans la théorie dramatique? (L.)

2. Nero... parari venenum jubet, ministro Pollione Julio... cujus cura

attinebatur damnata veneficii nomine Locusta, multa scelerum fama...

—

Promittentibus tam praecipitem necem quam si ferro urgeretur, cubiculum

Csesarisjuxtadecoquitur virus, cognitis antea venenis rapidum. {Annales,

liv. XIII, ch. XV.)
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NARCISSE.

Quoi! pour Britannicus votre haine affoiblie

Me défend...

NÉRON.

Oui, Narcisse : on nous réconcilie.

NARCISSE.

Je me garderai bien de vous en détourner/

Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner :

Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle.

Il n'est point de secrets que le temps ne révèle :

Il saura que ma main lui devoit présenter

Un poison que votre ordre avoit fait apprêter. .... ;..

Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire 1

Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.

NÉRON.

On répond de son cœur; et je vaincrai le mien. . ;

NARCISSE.

Et l'hymen de Junie en est-il le lien?

Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice?

NÉRON.

C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit, Narcisse,

Je ne le compte plus parmi mes ennemis.

NARCISSE.

Agrippine, seigneur, se l'étoit bien promis :

Elle a repris sur vous son souverain empire.

1. Il reconnoît donc que c'est un crime : il a cependant appelé cette

mort une mort si juste. Quand il voit son maître changé , il change de lan-

gage, et en l'assurant qu'il ne veut pas le détourner de la réconciliation, il

va le pousser au crime. Il commence par inspirer à Néron des craintes, et

il l'irrite ensuite contre Agrippine, Burrhus et Sénèque, sans pai'oître en

avoir le dessein. (L. R.)
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NÉRON.

Quoi donc? Qu'a-t-elle dit? et que voulez-vous dire?

NARCISSE.

Elle s'en est vantée assez publiquement.

NÉRON.
De quoi?

NARCISSE.

Qu'elle n'avoit qu'à vous voir un moment;

Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste,

On verroit succéder un silence modeste
;

Que vous-même à la paix souscririez le premier :

Heureux que sa bonté daignât tout oublier!

NÉRON.

Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse?

Je n'ai que trop de pente à punir son audace ;

Et, si je m'en croyois, ce triomphe indiscret

Seroit bientôt suivi d'un éternel regret.

Mais de tout l'univers quel sera le langage?

Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage

,

Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur,

Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur?

Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.

NARCISSE.

Et prenez-vous, seigneur, leurs caprices pour guides?

Avez-vous prétendu qu'ils se tairoient toujours?

Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours?

De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire?

Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire?

Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus :

Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus.

Tant de précaution affoiblit votre règne :
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Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.

Au joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés;

Ils adorent la main qui les tient enchaînés
;

Vous les verrez toujours ardents à vous complaire :

Leur prompte servitude a fatigué Tibère. *

Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté.

Que je reçus de Claude avec la liberté

,

J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,

Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée.

D'un empoisonnement vous craignez la noirceur?

Faites périr le frère, abandonnez la sœur;

Rome , sur les autels prodiguant les victimes

,

Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes :
^

Vous verrez mettre au rang des jours infortunés

Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés.

NÉRON.

Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre.

J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre.

Je ne veux point encore , en lui manquant de foi

,

Donner à sa vertu des armes contre moi.

J'oppose à ses raisons un courage inutile :

Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.

NARCISSE.

Burrhus ne pense pas , seigneur , tout ce qu'il dit :

1. Une servitude qui fatigue celui qui Vimpose! admirable expression

d'une pensée profonde. Tacite peint Tibère comme un despote ombrageux,

ennemi de la liberté par caractère, mais dégoûté des flatteries grossières,

dont il sentait la bassesse mieux que personne. Tacite rapporte que, sortant

un jour du sénat, il s'écria : « homines ad servitutem paratos! » « O
hommes nés pour la servitude ! » Mot qui a fourni à Racine l'idée de ce

vers énergique. (G.)

2. Après le meurtre d'Octavie : « Dona ob haec templis décréta. »

{Annales, liv. XV, ch. Lxiv.)
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Son adroite vertu ménage son crédit ;

Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée.

Ils verroient par ce coup leur puissance abaissée
;

Vous seriez libre alors, seigneur, et devant vous

Ces maîtres orgueilleux fléchiroient comme nous.

Quoi donc! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire?

« Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire;

« Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit :

« Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit.

« Pour toute ambition, pour vertu singulière,

« Il excelle à conduire un char dans la carrière,

« A disputer des prix indignes de ses mains,

« A se donner lui-même en spectacle aux Romains,

« A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,

« A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre,

« Tandis que des soldats, de moments en moments,

« Vont arracher pour lui les applaudissements. »

Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire? ^

1. Narcisse a attaqué Néron par tous ses faibles, par la crainte, par la

jalousie de l'amour, par celle du pouvoir. Inépuisable dans ses moyens , il

le blesse enfin dans ses prétentions aux talents du théâtre , et Néron ne

ménage plus rien ; l'orgueil le plus vindicatif est celui qui vient de la

vanité. Néron était sûr d'être le maître du monde ; mais il voulait en être le

premier musicien. Qualis artifex pereo ! disait-il en mourant. « Quelle

perte! un si grand artiste ! » Ce furent ses dernières paroles; et Tacite et

Suétone nous apprennent qu'une des raisons les plus décisives de sa haine

pour Britannicus, et de la mort de ce jeune prince, fut la jalousie que Néron

avait conçue de la beauté de sa voix. Non minus œmulatione vocis quœ
un jucundior. Quel parti Racine a tiré de toutes ces traditions historiques

qui conduisent à la connaissance des hommes ! Quoiqu'on se doute bien

que Néron est déjà entraîné quand il sort avec Narcisse, cependant rien

n'est encore ni décidé ni terminé. Le crime sera-t-il consommé? Et com-

ment le sera-t-il? Gela suffit régulièrement pour soutenir la curiosité et

l'intérêt ; mais les gens de l'art pressentent aussi qu'il y a peu de matière

pour le cinquième acte. Au reste , le quatrième est sans contredit un des

plus beaux du théâtre français ; il en est peu qui rassemblent trois scènes

capitales de cette force et de cette variété. (L.)
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NÉRON.

Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire.*

1. Si Néron sortoit déterminé , l'action seroit finie : il sort pour aller

délibérer. Le spectateur prévoit quelle sera la décision d'un conseil tenu

avec Narcisse; cependant il reste dans l'incertitude jusqu'à la quatrième

scène de l'acte suivant. La délibération de Néron et les apprêts du festin se

passent pendant l'intervalle de cet acte au suivant. (L. R.)
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ACTE CINQUIÈME.

SCENE PREMIERE.

BRITANNICUS, JUNIE.

BRITANNICUS.

Oui, madame, Néron, qui l'auroit pu penser?

Dans son appartement m'attend pour m'embrasser.

II y fait de sa cour inviter la jeunesse
;

Il veut que d'un festin la pompe et l'allégresse

Confirment à leurs yeux la foi de nos serments,

Et réchauffent l'ardeur de nos embrassements ;

Il éteint cet amour, source de tant de haine;

Il vous fait de mon sort arbitre souveraine.

Pour moi , quoique banni du rang de mes aïeux

,

Quoique de leur dépouille il se pare à mes yeux ;

Depuis qu'à mon amour cessant d'être contraire.

Il semble me céder la gloire de vous plaire,

Mon cœur, je l'avouerai, lui pardonne en secret,

Et lui laisse le reste avec moins de regret.

Quoi! je ne serai plus séparé de vos charmes!

Quoi! même en ce moment, je puis voir sans alarmes

Ces yeux que n'ont émus ni soupirs ni terreur,

Qui m'ont sacrifié l'empire et l'empereur!

Ah, madame!... Mais quoi! Quelle nouvelle crainte
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Tient parmi mes transports votre joie en contrainte? *

D'où vient qu'en m'écoutant vos yeux, vos tristes yeux,

Avec de longs regards se tournent vers les cieux ?

Qu'est-ce que vous craignez?

JUNIE.

Je l'ignore moi-même;
Mais je crains.

BRITANNICUS.

Vous m'aimez?

JUNIE.

Hélas! si je vous aime!

BRITANNICUS.

Néron ne trouble plus notre félicité.

JUNIE.

Mais me répondez-vous de sa sincérité?

BRITANNICUS.

Quoi! vous le soupçonnez d'une haine couverte?

JUNIE.

Néron m'aimoit tantôt, il juroit votre perte;

Il me fuit, il vous cherche; un si grand changement

Peut-il être, seigneur, l'ouvrage d'un moment?

BRITANNICUS.

Cet ouvrage, madame, est un coup d'Agrippine :

Elle a cru que ma perte entraînoit sa ruine.

Grâce aux préventions de son esprit jaloux

,

Nos plus grands ennemis ont combattu pour nous.

Je m'en fie aux transports qu'elle m'a fait paroître;

Je m'en fie à Burrhus; j'en crois même son maître :

Je crois qu'à mon exemple, impuissant à trahir,

4. La crainte qui^ parmi des transports, tient la joie en contrainte, n'est

pas un tour heureux. On est également fâché d'entendre Britannicus se

plaindre des yeux de Junie, etc. (G.)

III. 44
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Il hait à cœur ouvert, ou cesse de haïr.

JUNIE.

Seigneur, ne jugez pas de son cœur par le vôtre :

Sur des pas différents vous marchez l'un et l'autre.

Je ne connois Néron et la cour que d'un jour ;

Mais, si j'ose le dire, hélas! dans cette cour

Combien tout ce qu'on dit est loin de ce qu'on pense!

Que la bouche et le cœur sont peu d'intelligence!

Avec combien de joie on y trahit sa foi!

Quel séjour étranger et pour vous et pour moi! *

BRITANNICUS.

Mais que son amitié soit véritable ou feinte,

Si vous craignez Néron, lui-même est-il sans crainte?

Non, non, il n'ira point, par un lâche attentat.

Soulever contre lui le peuple et le sénat.

Que dis-je? Il reconnoît sa dernière injustice;

Ses remords ont paru, même aux yeux de Narcisse.

Ah! s'il vous avoit dit, ma princesse, à quel point...

1 . Britannicus est confiant, et Junie est inquiète et alarmée ; cela de-

vait être : l'amour, surtout dans une jeune personne, est naturellement

accompagné de crainte, et combien plus encore dans la situation de Junie,

après son enlèvement, après le terrible entretien qu'elle a eu avec Néron !

Voilà ce que n'ont pas considéré ceux qui ont été surpris de cette défiance

dans Junie, qui ne connaît Néron et la cour que d'un jour. Ils se sont ima-

giné qu'il n'y avait que la politique qui dût avoir des yeux, comme s'il y

en avait de plus perçants que ceux de l'amour. Il est vrai que Britannicus

ne partage point les frayeurs de sa maîtresse; mais cette confiance, con-

trastant avec la méchanceté hypocrite de Néron , rend l'oppresseur plus

odieux et l'opprimé plus intéressant. De plus, l'amour doit avoir dans les

deux sexes des teintes différentes ; et l'inquiétude timide ne sied pas à l'un

comme à l'autre. Quand l'amant de Junie lui dit : « Qu'est-ce que vous

craignez? » elle peut répondre avec une ingénuité aimable :

Je l'ignore moi-même;

Mais je crains.

Ce langage ne conviendrait pas à Britannicus: c'est à elle de craindre, et à

lui de la rassurer. (L.)
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JUNIE.

Mais Narcisse, seigneur, ne vous trahit-il point?

BRITANNIGUS.

Et pourquoi voulez-vous que mon cœur s'en défie? '

JUNIE.

Et que sais-je? Il y va, seigneur, de votre vie :

Tout m'est suspect ; je crains que tout ne soit séduit
;

Je crains Néron; je crains le malheur qui me suit.

D'un noir pressentiment malgré moi prévenue

,

Je vous laisse à regret éloigner de ma vue.

Hélas! si cette paix dont vous vous repaissez

Couvroit contre vos jours quelques pièges dressés;

Si Néron, irrité de notre intelligence,

Avoit choisi la nuit pour cacher sa vengeance
;

S'il préparoit ses coups tandis que je vous vois;

Et si je vous parlois pour la dernière fois!

Ah, prince!

BRITANNIGUS.

Vous pleurez! Ah, ma chère princesse!

Et pour moi jusque-là votre cœur s'intéresse !

Quoi! madame, en un jour où, plein de sa grandeur,

Néron croit éblouir vos yeux de sa splendeur,

Dans des lieux où chacun me fuit et le révère,

1. Var. Ltii, me trahir! Hé quoi! vous voulez donc, madame,
Qu'à d'éternels soupçons j'abandonne mon âme?
Seul de tous mes amis, Narcisse m'est resté.

L'a-t-on vu de mon père oublier la bonté ?

S'est-il rendu, madame, indigne de la mienne ?

Néron de temps en temps souffre qu'il l'entretienne.

Je le sais. Mais il peut, sans violer sa foi.

Tenir lieu d'interprète entre Néron et moi.

Et pourquoi voulez-vous que mon cœur s'en défie ?

JUNIE.

Et que sais-je ? etc.



^64 BRITANNICUS.

Aux pompes de sa cour préférer ma misère!

Quoi! dans ce même jour et dans ces mêmes lieux,

Refuser un empire, et pleurer à mes yeux!

Mais, madame, arrêtez ces précieuses larmes :

Mon retour va bientôt dissiper vos alarmes.

Je me rendrois suspect par un plus long séjour :
*

Adieu. Je vais, le cœur tout plein de mon amour.

Au milieu des transports d'une aveugle jeunesse.

Ne voir, n'entretenir que ma belle princesse. ^

Adieu.

JUNIE.

Prince...

BRITANNICUS.

On m'attend, madame, il faut partir.

JUNIE.

Mais du moins attendez qu'on vous vienne avertir.

SCENE II.

BRITANNICUS, AGRIPPINE, JUNIE.

AGRIPPINE.

Prince, que tardez-vous? Partez en diligence.

Néron impatient se plaint de votre absence.

1. Selon l'Académie, le mot séjour s'emploie ordinairement pour dési-

gner le temps pendant lequel on demeure dans un même lieu et dans un

même pays; ainsi, l'on fait un séjour à la campagne; mais ce mot ne peut

se dire du court espace de temps qui s'écoule pendant l'entretien de deux

personnes. Ce n'est point faire un séjour chez un ami que de lui rendre une

visite d'un instant. (A. M.)

2. Cette expression, que le temps a bannie de la tragédie, est répétée

ti'ois fois dans vingt-sept vers : ma princesse^ ma chère princesse, et ma
belle princesse. (A. M.)
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La joie et le plaisir de tous les conviés

Attend, pour éclater, que vous vous embrassiez.

Ne faites point languir une si juste envie ;

Allez. Et nous, madame, allons chez Octavie.

BRITANNICUS.

Allez, belle Junie; et, d'un esprit content,

Hâtez-vous d'embrasser ma sœur qui vous attend. *

Dès que je le pourrai, je reviens sur vos traces, ^

Madame;. et de vos soins j'irai vous rendre grâces.

SCENE III.

AGRIPPINE, JUNIE.

AGRIPPINE.

Madame, ou je me trompe, ou, durant vos adieux,

Quelques pleurs répandus ont obscurci vos yeux.

i. Allez, allons, allez: cet abus du verbe aller est une négligence qui

choque à la lecture et disparaît au théâtre. On a remarqué avec raison la

singulière affinité qui se trouve entre les deux derniers vers et ceux de la

dernière scène à'Héraclius :

Allons lui rendre hommage , et d'un esprit content

Montrer Héraclius au peuple qui l'attend.

Dans cette courte scène, il faut observer qu'Agrippine, qui ne dit que

six vers, en dit assez pour se faire connaître aux spectateurs par un nouveau

trait de caractère. Exercée à toute la scélératesse d'une cour corrompue,

elle se montre aussi confiante, aussi crédule que Britannicus lui-môme : elle

ne doute point que Néron n'attende son frère avec impatience pour l'em-

brasser. Cette crédulité, qui dans Britannicus est l'effet de la jeunesse et

de l'inexpérience, est produite dans Agrippine par l'excès de l'ambition,

passion toujours plus insensée et plus aveugle dans les femmes; elle est le

fruit de son orgueil, qui lui persuade que Néron n'a pu résister à ses dis-

cours et à son ascendant : elle en est si convaincue, qu'elle fait presque

un crime à Junie de quelques larmes qui semblent annoncer de l'inquié-

tude. (G.)

2. Var. Dès que je le pourrai, je reviens sur ses traces.
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Puis-je savoir quel trouble a formé ce nuage?

Doutez-vous d'une paix dont je fais mon ouvrage ?

JUNIE.

Après tous les ennuis que ce jour m'a coûtés,

Ai-je pu rassurer mes esprits agités?

Hélas ! à peine encor je conçois ce miracle.

Quand même à vos bontés je craindrois quelque obstacle,

Le changement, madame, est commun à la cour;

Et toujours quelque crainte accompagne l'amour.

AGRIPPINE.

Il suffît, j'ai parlé, tout a changé de face :

Mes soins à vos soupçons nejaissent point de place.

Je réponds d'une paix jurée entre mes mains;

Néron m'en a donné des gages trop certains.

Ah! si vous aviez vu par combien de caresses

11 m'a renouvelé la foi de ses promesses
;

Par quels embrassements il vient de m'arrêter!

Ses bras, dans nos adieux, ne pouvoient me quitter.

Sa facile bonté, sur son front répandue,

Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue :

>I1 s'épanchoit en fils qui vient en liberté

Dans le sein de sa mère oublier sa fierté.

Mais bientôt reprenant un visage sévère,

Tel que d'un empereur qui consulte sa mère.

Sa confidence auguste a mis entre mes mains

Des secrets d'où dépend le destin des humains. *

1. Le dernier entretien que Néron eut avec sa mère, dont il avait or-

donné la mort, offre la même scène de dissimulation. Agrippine se rendit

en litière à Baies, où Néron l'attendait, u Ibi blandimentum sublevavit

metum, comiter excepta superque ipsum collocata. Nam pluribus sermo-

nibus, modo familiaritate juvenili Nero, et rursus adductus, quasi séria

consociaret, tracto in longum convictu, prosequitur abeuntem arctius ocu-

lis et pectori haerens, sive explenda simulatione, seu periturœ matris su-
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Non , il le faut ici confesser à sa gloire :

Son cœur n'enferme point une malice noire;

Et nos seuls ennemis , altérant sa bonté

,

Abusoient contre nous de sa facilité ;

Mais enfin , à son tour , leur puissance décline :

Rome encore une fois va connoître Agrippine ;

Déjcà de ma faveur on adore le bruit. '

Cependant en ces lieux n'attendons pas la nuit :

Passons chez Octavie, et donnons-lui le reste

D'un jour autant heureux que je l'ai cru funeste.

Mais qu'est-ce que j'entends? Quel tumulte confus!

Que peut-on faire?

JUNIE.

ciel, sauvez Britannicus!

SCÈNE IV.

AGRIPPINE, JUNIE, BURRHUS.

AGRIPPINE.

Burrhus, où courez-vous? Arrêtez. Que veut dire...

premus aspectus, quamvis ferum animum retinebat. » — « Là , ses

craintes furent dissipées par les caresses de son fils, qui l'accueillit avec

toutes les apparences de la tendresse, et la fit placer au-dessus de lui.

Tantôt il s'épanchait avec l'enjouement familier d'un jeune homme; tantôt,

affectant la gravité, il semblait lui communiquer les secrets les plus impor-

tants. Le festiu se prolongea; et lorsque Agrippine voulut se retirer, Néron

la reconduisit; et, la pressant contre son sein, il fixa sur elle des regards

plus tendres qu'à l'ordinaire, soit pour mettre le comble à sa dissimulation,

soit que le dernier aspect d'une mère qu'il envoyait à la mort eût attendri

ce cœur féroce. » (Tacite, Ann., liv. XIV, ch. iv.) (A. M.)

1. Suivant La Harpe, les dix vers qui commencent par ces mots: par

quels embrassements, doivent être placés au rang des vers les plus parfaits

de notre langue. Tout ce morceau d'ailleurs est plein d'expressions neuves

et sublimes, telles que celles-ci : il s'épanchoit en fils ; déjà de ma faveur

on adore le bruit. En effet, ajoute La Harpe, on adore tout de la faveur,

môme le bruit. Mais qui, excepté Racine, aurait osé le dire? (A. M.)
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BURRHUS.

Madame, c'en est fait, Britannicus expire.

JUNIE.

Ah ! mon prince !

AGRIPPINE.

Il expire?

BURRHUS.

Ou plutôt il est mort.

Madame.

JUNIE.

Pardonnez, madame, à ce transport.

Je vais le secourir, si je puis, ou le suivre.

SCENE V.

AGRIPPINE, BURRHUS.

AGRIPPINE.

Quel attentat, Burrhusl

BURRHUS.

Je n'y pourrai survivre.

Madame; il faut quitter la cour et l'empereur.

AGRIPPINE.

Quoi! du sang de son frère il n'a point eu d'horreur!

BURRHUS.

Ce dessein s'est conduit avec plus de mystère.

A peine l'empereur a vu venir son frère.

Il se lève, il l'embrasse, on se tait; et soudain

César prend le premier une coupe à la main :

(( Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices,

(( Ma main de cette coupe épanche les prémices.
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« Dit-il. Dieux, que j'appelle à cette effusion

,

(t Venez favoriser notre réunion. »

Par les mêmes serments Britannicus se lie.

La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie
;

Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords.

Le fer ne produit point de si puissants efforts.

Madame ; la lumière à ses yeux est ravie ;

Il tombe sur son lit sans chaleur et sans vie.

Jugez combien ce coup frappe tous les esprits :

La moitié s'épouvante et sort avec des cris
;

Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage

Sur les yeux de César composent leur visage.

Cependant sur son lit il demeure penché ;

D'aucun étonnement il ne paroît touché :

(t Ce mal dont vous craignez, dit-il, la violence,

« A souvent sans péril attaqué son enfance. »

Narcisse veut en vain affecter quelque ennui.

Et sa perfide joie éclate malgré lui.

Pour moi, dût l'empereur punir ma hardiesse

,

D'une odieuse cour j'ai traversé la presse ;

Et j'allois, accablé de cet assassinat,

Pleurer Britannicus, César et tout l'État. *

' î; ... • -

1. Dans ce récit, Racine lutte encore contre Tacite. « Mes habebatur

principum liberos, cum ceteris idem œtatis nobilibus, sedentes vesci, iu

adspectu propinquorum, propria et parciore mensa. Illic epulante Britan-

nico, quia cibos potusque ejus delectus ex ministris gustu explorabat, ne
omitteretur institutum, aut utriusque morte proderetur scelus, talis dolus

repertus est : innoxia adhuc, ac praecalida, et libata gustu potio traditur

Britannico; dein, postquam fervore adspernabatur, frigida in aqua ad-

funditur venenum, quod ita cunctos ejus artus pervasit, ut vox pariter et

spiritus ejus raperentur. Trepidatur a circumscdentibus, diffugiunt im-

prudentes. At quibus altior intellectus, resistunt defixi, et Neronem
intuentes. Ille, ut erat reclinis, et nescio similis, solitum ita, ait, per

comitialem morbum, quo primum ab infantia adflictaretur Britannicus

et redituros paulatim visus sensusque. At Agrippinœ is pavor, ea con-



470 BRITANNIGUS.

AGRIPPINE.

Le voici. Vous verrez si c'est moi qui l'inspire. ^

sternatio mentis, quamvis vultu premeretur, emicuit, ut perinde ignaram

fuisse, ac sororem Britannici Octaviam , constiterit : quippe sibi supre-

mum auxilium ereptum, et parricidii exemplum intelligcbat. Octavia

quoquc, quamvis rudibus annis, dolorem, caritatem, omnes affectus

abscondere didicerat. Ita post brève silentium, repetita convivi laetitia. »

— « C'était l'usage que dans les festins les enfants des princes, réunis à

ceux des premières familles de Rome, fussent assis, sous les yeux de leurs

parents, à une table particulière et plus simplement servie ; là se trouvait

Britannicus. Les mets et les vins qu'on lui présentait étaient goûtés par un
officier choisi de sa maison. Comme on ne voulait ni manquer à cette cou-

tume, ni trahir le secret du crime par la mort de deux personnes, une ruse

fut imaginée : on essaye devant Britannicus un breuvage innocent, mais si

chaud qu'il ne peut le supporter ; alors on y verse de l'eau froide, dans la-

quelle on avait inti'oduit un poison subtil, qui pénètre tous ses membres
avec une telle rapidité, qu'il lui ravit soudain la parole et la vie. Ceux qui

l'environnent se troublent: quelques imprudents prennent la fuite; d'autres,

plus pénétrants, attendent immobiles et regardent Néi'on. Lui, comme
étranger à ce qui se passe, reste négligemment couché sur son lit; il dit que

c'est un de ces accès d'épilepsie dont Britannicus est affligé depuis son en-

fance, et que peu à peu il reprendra ses sens. Mais Agrippine fit de vains

efforts pour dissimuler son effroi. La consternation se peignit si vivement

sur son visage, qu'on la jugea aussi innocente que la sœur môme de Bri-

tannicus. Elle sentit qu'elle perdait sa dernière ressource, et que ce crime

était le prélude d'un parricide. Pour Octavie, malgré l'inexpérience de son

âge, elle avait appris à cacher sa douleur, sa tendresse, et toutes ses affec-

tions. Ainsi, après un moment de silence, on se livra de nouveau à la joie

du festin. » {Annales, liv. XIII, ch. xvi.) (A. M.)

i. Var. Le voici. Vous verrez si je suis sa complice.

Demeurez.

Dans les premières représentations, Néron arrivait avec Junie fondant en

larmes, et lui disait :

De vos pleurs j'approuve la justice.

Mais , madame , évitez ce spectacle odieux ;

Moi-même en frémissant j'en détourne les yeux.

11 est mort : tôt ou tard il faut qu'on vous l'avoue.

Ainsi de nos desseins la fortune se joue :

Quand nous nous rapprochons, le ciel nous désunit.

JUNIE.
J'aimois Britannicus, seigneur, je vous l'ai dit.

Si de quelque pitié ma misère est suivie
,
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SCÈNE VI.

NÉRON, AGRIPPINE, BURRHUS, NARCISSE.

NERON, voyant Agrippine.
^

Dieux !

AGRl'PPINE.

Arrêtez, Néron : jai deux mots à vous dire.

Britannicus est mort : je reconnois les coups ;

Je connois l'assassin.

NÉRON.

Et qui, madame?

AGRIPPINE.
Vous.

NÉRON.

Moi? Voilà les soupçons dont vous êtes capable.

Il n'est point de malheur dont je ne sois coupable.

Et si l'on veut, madame, écouter vos discours,

Ma main de Claude même aura tranché les jours. -

Qu'on me laisse chercher dans le sein d'Octavie

Un entretien conforme à l'état où je suis.

NRBOK.
Belle Junie, allez; moi-même je vous suis.

Je vais, par tous les soins que la tendresse inspire,

Vous...

C'est alors qu'Agrippine l'arrêtait en lui disant : u Arrêtez... »

Cette variante formait autrefois la scène sixième. Racine supprima cette

scène par le conseil de Boileau.

1. Ici, Néron ne paroît plus tel qu'il étoit dans les scènes précédentes.

Ce n'est pas qu'il soit changé, mais il cesse de se déguiser. Il avoit voulu

jusque-là cacher son caractère à sa mère et à son gouverneur; mais, après

la trahison qu'il vient de commettre, il ne veut plus rien ménager. Ce crime

a ouvert le passage à tous les autres; on ne peut plus le croire vertueux ;

il va donc se montrer tel qu'il est. C'est le dernier coup de pinceau du poëte

(L. R.)

2. Il y a dans cette réponse autant d'impudence que de malignité : per-

sonne ne sait mieux que lui que c'est Agrippine qui a fait périr Claude, et

c'est Néron qui reproche à sa mère ce crime commis pour lui. Quelle leçon !

Agrippine, selon l'histoire, ne fut pas, à beaucoup près, si hardie qu'elle
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Son fils vous étoit cher, sa mort peut vous confondre;

Mais des coups du destin je ne puis pas répondre.

AGRIPPINE.

Non , non , Britannicus est mort empoisonné ;

Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonné.

NÉRON.

Madame!... Mais qui peut vous tenir ce langage?

NARCISSE.

Hé, seigneur, ce soupçon vous fait-il tant d'outrage?*

Britannicus, madame, eut des desseins secrets

Qui vous auroient coûté de plus justes regrets :

Il aspiroit plus loin qu'à l'hymen de Junie;

De vos propres bontés il vous auroit punie.

Il vous trompoit vous-même; et son cœur offensé*

Prétendoit tôt ou tard rappeler le passé.

Soit donc que malgré vous le sort vous ait servie.

Soit qu'instruit des complots qui menaçoient sa vie,

l'est ici; elle fut consternée de la mort de Britannicus, qui lui présageait la

sienne, et ne vit dans ce premier attentat qu'un essai du parricide : parri-

cidii exemplum. Le poëte, observant toujours les mômes nuances, a très-

sagement séparé cette femme, toute méchante qu'elle était, d'un monstre

tel que Néron. Il l'avait peinte altière et emportée, pour qu'elle pût avec

vraisemblance ne rien ménager avec Néron, qui la pousse à bout. Les

reproches, les menaces et les prédictions dont elle l'accable, la réconcilient

assez avec le spectateur pour laisser une juste distance entre elle et son

fils; en sorte que toute l'horreur reste sur Néron, comme cela devait être,

et toute la pitié sur Britannicus et Junie. (L.)

1. C'est un des [traits les plus profonds et les plus admirables de la

pièce; mais c'est un des moins sentis. Néron, toujours faible, se défend, et

nie le crime. Narcisse, avec une impudence digne des scélérats consommés,

encourage, enhardit sonmaître : il lève le masque, il avoue tout, et soutient

que tout est bien fait. C'est le discours d'un scéléi'at qui compte déjà sur le

crédit que lui donne le crime sur un maître tel que Néron. Agrippine elle-

même est confondue de cet excès d'effronterie; et, n'espérant plus rien de

son fils, c'est alors qu'elle laisse un libre cours à sa fureur, et qu'elle

accable Néron des imprécations les plus terribles. (G.)

*. Var. Madame, il vous trompoit; et son cœur offensé.
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Sur ma fidélité César s'en soit remis,

Laissez les pleurs , madame , à vos seuls ennemis :

Qu'ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres :

Mais vous...

AGRIPPINE.

Poursuis , Néron : avec de tels ministres

,

Par des faits glorieux tu te vas signaler
;

Poursuis. Tu n'as pas fait ce pas pour reculer :

Ta main a commencé par le sang de ton frère
;

Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère. *

Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ;

*

Tu voudras t'affranchir du joug de mes bienfaits.

Mais je veux que ma mort te soit même inutile :

Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille
;

Rome , ce ciel , ce jour que tu reçus de moi

,

Partout, à tout moment, m'offriront devant toi.

Tes remords te suivront comme autant de furies;

Tu croiras les calmer par d'autres barbaries ;

1. Ces sortes de prophéties font impression sur le spectateur qui a lu

l'histoire, et qui sait qu'elles ont été réalisées. La peinture des forfaits et

du supplice de Néron, présentée dans l'avenir, est aussi fidèle que terrible.

L'effet de ces imprécations, que la morale dramatique substitue à la puni-

tion présente, si le sujet ne la donne pas, est beaucoup moindre quand on

sait qu'elles ne seront pas accomplies, et que le coupable demeurera im-

puni, comme dans le cinquième acte de Mahomet, où Palmire s'écrie :

Que le monde par toi séduit et ravagé

Rougisse de ses fers , les brise et soit vengé 1

Que ta religion, que fonda l'imposture,

Soit l'éternel mépris de la race future.

On sait trop que rien de tout cela n'est arrivé. L'auteur a compensé cet

inconvénient, autant qu'il l'a pu, par ce mot sublime dans la bouche de

Mahomet : // est donc des remords ! Mais ces remords n'étaient et ne pou-

vaient être que le regret momentané de la perte de Palmire ; ce qui fait

sentir encore davantage le vice du dénoûment, malgi'é l'art et les efforts de

l'auteur. (L.)

* Var. Tu te fatigueras d'etUendre tes forfaits.
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Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours,

D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours.

Mais j'espère qu'enfin le ciel, las de tes crimes,

Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes;

Qu'après t'être couvert de leur sang et du mien.

Tu te verras forcé de répandre le tien ;

Et ton nom paraîtra, dans la race future.

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. *

Voilà ce que mon cœur se présage de toi.

Adieu : tu peux sortir.

NÉRON.

Narcisse, suivez-moi.^

SCÈNE yii.

AGRIPPINE, BURRHUS.

AGRIPPINE.

Ah, ciel! de mes soupçons quelle étoit l'injustice!

Je condamnois Burrhus pour écouter Narcisse!

1. Voilà un exemple de cet art, si fréquent dans Racine, de donner aux

idées les plus fortes l'expression la plus simple. Dire à un homme que son

nom sera une injure pour les tyrans est déjà terrible, mais pour les plus

cruels tyrans une cruelle injure ! je ne crois pas que l'invective puisse ima-

giner rien au delà, et pourtant il n'y a rien de trop pour Néron ; son nom
est devenu celui de la cruauté... Quelle vérité effrayante dans la peinture

de ce monstre naissant ! C'est une des productions les plus frappantes du

génie de Racine, et une de celles qui prouvent que ce grand homme pou-

vait tout faire. (L.)

2. La froideur avec laquelle Néron entend les imprécations d'Agrippine,

son silence, cet ordre sec et laconique, Narcisse, suives-moi, sont le der-

nier trait du caractère de cet empereur : on voit déjà un scélérat endurci,

déterminé à se livrer à ses flatteurs et à ses passions, et qui va hâter l'ac-

complissement des imprécations de sa mère. Jusque-là, le dénoùment est

terrible; il y a une sorte de consternation répandue sur la scène : on frémit

et du crime qui vient de se commettre, et de tous ceux que ce premier

crime annonce ; mais cet effet commence à s'affaiblir après la sortie de

Néron. (G.)
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Burrhus, avez-vous vu quels regards furieux

Néron en me quittant m'a laissés pour adieux?

C'en est fait, le cruel n'a plus rien qui l'arrête;

Le coup qu'on m'a prédit va tomber sur ma tête.

Il vous accablera vous-même à votre tour.

BURRHUS.

Ah, madame! pour moi, j'ai vécu trop d'un jour.

Plût au ciel que sa main, heureusement cruelle,

Eût fait sur moi l'essai de sa fureur nouvelle !

Qu'il ne m'eût pas donné, par ce triste attentat,

Un gage trop certain des malheurs de l'État!

Son crime seul n'est pas ce qui me désespère ;

Sa jalousie a pu l'armer contre son frère :

Mais s'il vous faut, madame, expliquer ma douleur,

Néron l'a vu mourir sans changer de couleur.

Ses yeux indifférents ont déjà la constance

D'un tyran dans le crime endurci dès l'enfance.

Qu'il achève, madame, et qu'il fasse périr

Un ministre importun qui ne le peut souffrir.

Hélas! loin de vouloir éviter sa colère,

La plus soudaine mort me sera la plus chère.

SCÈNE VIII.

AGRIPPINE, BURRHUS, ALBINE.

ALBINE.

Ah, madame! ah, seigneur! courez vers l'empereur;

Venez sauver César de sa propre fureur;

Il se voit pour jamais séparé de Junie.

AGRIPPINE.

Quoi! Junie elle-même a terminé sa vie?
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ALBINE.

Pour accabler César d'un éternel ennui,

Madame, sans mourir elle est morte pour lui.

Vous savez de ces lieux comme elle s'est ravie. *

Elle a feint de passer chez la triste Octavie ;

Mais bientôt elle a pris des chemins écartés

,

Où mes yeux ont suivi ses pas précipités.

Des portes du palais elle sort éperdue.

D'abord elle a d'Auguste aperçu la statue ;

Et mouillant de ses pleurs le marbre de ses pieds,

Que de ses bras pressants elle tenoit liés :

« Prince, par ces genoux, dit- elle, que j'embrasse,

« Protège en ce moment le reste de ta race :

« Rome, dans ton palais, vient de voir immoler

« Le seul de tes neveux qui te pût ressembler.

« On veut après sa mort que je lui sois parjure;

« Mais pour lui conserver une foi toujours pure

,

« Prince, je me dévoue à ces dieux immortels

« Dont ta vertu t'a fait partager les autels. »

Le peuple cependant, que ce spectacle étonne

,

Vole de toutes parts, se presse, l'environne,

S'attendrit à ses pleurs, et, plaignant son ennuiS

D'une commune voix la prend sous son appui ;

Ils la mènent au temple, où depuis tant d'années^

1. On se dérobe, on s'échappe de quelque endroit; mais on ne peut se

ravir d'un lieu. C'est le huitième et le dernier des vers que la critique la

plus sévère puisse être autorisée à rayer de cet ouvrage. (L.)

2. Ce mot ennui est ici trop au-dessous de ce qu'il doit exprimer. (G.)

Le mot ennui est pris ici dans son vieux sens de douleur et d'angoisse.

3. On ne recevoit point parmi les vestales une fille au-dessus de dix ans;

mais, devant des spectateurs à qui cette règle est peu connue, le poëte peut

supposer une exception faite par le peuple en faveur de la vertueuse et

malheureuse Junie. C'est ce qui paroît cependant à l'abbé Dubos une faute

inexcusable. « Il fait donner, dit-il, par le peuple une dispense d'âge : évé-
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Au culte des autels nos vierges destinées

Gardent fidèlement le dépôt précieux

Du feu toujours ardent qui brûle pour nos dieux.

César les voit partir sans oser les distraire.

Narcisse, plus hardi, s'empresse pour lui plaire;

Il vole vers Junie, et, sans s'épouvanter,

D'une profane main commence à l'arrêter.

De mille coups mortels son audace est punie ;

Son infidèle sang rejaillit sur Junie.

César, de tant d'objets en même temps frappé,

Le laisse entre les mains qui l'ont enveloppé.

Il rentre. Chacun fuit son silence farouche ;
^

Le seul nom de Junie échappe de sa bouche.

Il marche sans dessein; ses yeux mal assurés

N'osent lever au ciel leurs regards égarés
;

Et l'on craint, si la nuit jointe à la solitude

Vient de son désespoir aigrir l'inquiétude.

Si vous l'abandonnez plus longtemps sans secours.

Que sa douleur bientôt n'attente sur ses jours.

Le temps presse : courez. Il ne faut qu'un caprice ,
*

Il se perdroit, madame.

nement ridicule par rapport à ces temps-là, où le peuple ne faisoit plus les

lois. » Un homme d'esprit peut-il, par une critique si pitoyable, attaquer un
dénoùment si heureux? Lorsque le spectateur, apprenant que Narcisse est

déchiré par le peuple, apprend aussi que Junie est, par la protection du
peuple, à l'abri de la fureur de Néron, il est content, et le grand objet du

poëteest de le contenter. (L. R.)

1

.

Fuir un silence. Quand on voudroit examiner à la rigueur cette expres-

sion, on la trouveroit très-juste. Peut-on faire entendre en moins de mots

que, le silence de Néron étant la preuve de sa fureur, chacun s'enfuit? C'est

par ces alliances do mots que le poëte dit les choses avec tant de vivacité,

et se fait une langue qui semble n'être qu'à lui. f L. R.)

2. Ce récit renferme quelques négligences, telles que tenir le marbre de

ses pieds liés de ses bras pressants; César, qui n'ose distraire, pour qui

n'ose arrêter ; des yeux mal assurés qui n''osent lever des regards égarés; le

III. 42
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AGRIPPINE.

Il se feroit justice. *

Mais, Burrhus, allons voir jusqu'où vont ses transports

Voyons quel changement produiront ses remords ;

S'il voudra désormais suivre d'autres maximes.

BURRHUS.

Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes !
^

caprice qui peut porter un amant à se tuer. Cette description jette un peu

de froideur dans ce récit. (A. M.)

Je trouve M. Aimé Martin bien sévère; je le trouve surtout trop disposé,

comme Geoffroy, à condamner, dans la langue de Racine et du xvii« siècle

,

tout ce qui n'est pas conforme à la langue du xix*, plus coupée et plus

maigre que celle du xvii* siècle. Ces deux vers :

Et mouillant de ses pleurs le marbre de ses pieds

Que de ses bras pressants elle tenoit liés,

sont la plus belle et la plus fidèle image que je connaisse des suppliants

antiques embrassant les statues des dieux. Ils sont un groupe de sculpture.

Ses yeux mal assurés

N'osent lever au ciel leurs regards égarés.

Il n'y a ni impropriété ni pléonasme d'expression dans ces yeux qui ont des

regards. Le regard est l'expression des yeux,

1. Cette réponse, dictée par la passion du moment, quoique dure et

cruelle pour une mère , est admirable dans la bouche d'Agrippine. On pres-

sent avec effroi que sa violence et ses emportements hâteront le moment
du parricide. (G.)

2. Narcisse est mis en pièces par le peuple et abandonné par le tyran

qu'il a servi : son châtiment est complet. Celui de Néron ne l'est qu'en

prédiction, comme le sujet et l'histoire l'exigeaient. Mais il perd Junie

qu'il a cru posséder, et on nous le représente dans un état d'épouvante et

de désespoir qui fait môme craindre qu'il n'attente sur sa vie. Junie est

dans une retraite sacrée , à l'abri des attentats de Néron. Le poëte a fait

tout ce que demandait ïon art, et tiré de son sujet tout ce qu'il pouvait

donner. Il n'en est pas moins vrai que ce dernier acte est d'un effet médiocre

et fort inférieur à celui du quatrième; mais, si l'on ne traitait que les sujets

dont la principale force est dans le dénoûnient, il en est beaucoup que le

génie se refuserait. Britannicus est au second rang pour l'effet théâtral; il

est au premier pour la conception originale , la vérité et la profondeur des

vues motaleset politiques, et par le fini de l'exécution. Voltaire, fait plus
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que personne pour apprécier les beautés sévères de cette tragédie, leur a

rendu la justice qu'il leur devait, et a très-bien fait sentir pourquoi, dans la

nouveauté, le public parut peu sensible à un genre de mérite que le temps seul

pouvait mettre à sa place. Après avoir rappelé les objections faites contre

l'ouvrage au moment où il parut, il ajoute qu'on en trouva la réfutation dans

l'ouvrage même, à mesure qu'il fut mieux jugé et mieux senti. Il entre,

en grand artiste, dans les vues de l'auteur, et en reconnaît la justesse.

Britannicus , dit-il, fut la pièce des connaisseurs , et nul n'a plus de droit

que lui de prononcer en leur nom. Cependant il pense que cet estimable

ouvrage est un peu froid : ce sont ses termes. J'ose croire qu'ils ne sont pas

justes; que la louange est ici trop restreinte, et la censure trop rigoureuse.

Une pièce qui attache le spectateur d'un bout à l'autre , et par des impres-

sions aussi vives que celles de la scène du second acte entre Britannicus et

Junie, de la scène du troisième acte entre Britannicus et Néron, et surtout

de la scène du quatrième entre Néron et Burrhus , une telle pièce ne saurait

être taxée de froideur, à moins qu'on n'appelle froid tout ce qui n'est pas

déchirant, et Voltaire n'était pas capable de cette sottise. Mais vers la fin de

sa vie, sans renoncer jamais à cette admiration solennelle qu'il avait pro-

fessée pendant quarante ans pour Vexcellent Racine, il eut quelque accès

d'humeur contre lui et contre quelques autres grands hommes; ce qui le

fit tomber dans des contradictions choquantes, dont son dernier jugement

sur Athalie est une preuve déplorable. (L. ) — Les premières représenta-

tions de Britannicus eurent peu de succès : la pièce était trop au-dessus

des auditeurs; Racine n'avait pas encore formé son public. Toutefois une

circonstance singulière, et qui a été racontée, dit-on, par Boileau, con-

tribua peut-être à la froideur du parterre : « Le rôle de Néron étoit joué

par Floridor, le meilleur comédien de son siècle; c'étoit un acteur fort

aimé du public, et tout le monde souffroit de lui voir représenter Néron et

d'être obligé de lui vouloir du mal. Cela fut cause que l'on donna le rôle à

un acteur moins chéri, et dès lors la pièce s'en trouva mieux. » {Bolœana ,

p. 107.) (A. M.)

FIN DE BRITANNICUS.





EXAMEN CRITIQUE

DE BRITANNICUS.

Je devrais peut-être ne plus citer Tacite , l'ayant déjà tant

cité dans la Notice préliminaire qui précède Britannicus. Je

me sens cependant encore entraîné à comparer les grands et

terribles récits de l'historien romain avec la tragédie de Racine,

après les avoir comparés aux pièces de Sénèque, d'Alfieri et de

Tristan. Ici du moins la lutte sera entre génies plus égaux

et plus curieuse à suivre, si surtout nous considérons com-

ment Racine, en s'appuyant sur Tacite, a cherché à l'imiter,

l'a parfois atteint et ne l'a jamais surpassé. Est-ce infériorité de

génie ou de genre littéraire? Est-ce la différence de la société

française avec la société latine? 11 y a de toutes ces raisons dans

l'infériorité que j'avoue de Racine comparé à Tacite. *

Disons d'abord que, lorsqu'il s'agit de peindre les hor-

1. « On s'accorde asser généralement, dit mon vieil ami M. de Sacy,

à regarder Athalie comme le chef-d'œuvre de Racine. Britannicus lui dis-

pute la première place auprès de quelques esprits sévères. Si vous êtes de

cet avis et que vous y teniez, ne lisez pas Tacite. Racine lui a tout pris

sans pouvoir l'égaler. Tacite est plus grand peintre encore que Racine. Les

plus beaux vers du poëte pâlissent devant la prose de l'historien. « {Consti-

tutionnel du 23 novembre 1868 ; deux articles sur le premier volume de

notre édition de Racine.)
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reiirs de la société romaine, sous Claude et sous Néron, l'his-

torien presque contemporain est autrement inspiré par l'indi-

gnation qu'il ressent que ne peut l'être le poëte du règne de

Louis XIV, qui prend pour sujet de tragédie le premier crime

de Néron. Pour l'historien, tout est récent, tout est vivant

encore, et sa colère d'honnête homme est aussi ardente que le

souvenir des crimes qu'il raconte. Pour le poëte, tout s'adoucit

malgré lui par l'éloignement. Tacite retrace ce qu'il voit.

Racine essaye de se représenter ce qu'il lit. On peut croire

aussi que le génie de Racine était moins sévère et moins

sombre que celui de Tacite, de même que son temps aussi

était moins attristant. Enfin la poésie dramatique diminue,

bon gré malgré, les héros et même les scélérats qu'elle

prend dans l'histoire ; elle les fait agir plus ou moins à

l'instar des autres hommes; ils ont dans l'histoire une origi-

nalité glorieuse ou affreuse qu'ils perdent en arrivant sur la

scène.

Le Néron de Racine semble fait pour justifier quelques-unes

des réflexions que je viens de faire. 11 est amoureux comme

un jeune seigneur de la cour de Louis XIV, amoureux, je le

sais, avec des traits de férocité qui annoncent Néron, amoureux

cependant, et cet amour-là le rapproche de nous, et surtout

des mœurs et des habitudes du siècle de Louis XIV. Le Néron

de Racine, à cause de cet amour que lui a donné Racine pour

le mettre à la portée de son temps, a des actions et des senti-

ments qui ne sont pas du tout du Néron de Tacite. Celui-là

est un despote libertin, mais n'est pas du tout un prince

amoureux.

Je ne puis donc, dans l'examen que je veux faire du Britan-

nicus, me dispenser de recourir à Tacite. C'est là qu'est le

sujet, et c'est là aussi qu'est le modèle du drame qu'a essayé

Racine. Je prendrai l'un après l'autre les personnages princi-

paux, Agrippine, Néron, Britannicus, Burrhus, Narcisse, pour

les étudier tour à tour dans le poëte et dans l'historien, admi-

rant ainsi tour à tour les grands tableaux de l'histoire, et les
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scènes où la poésie dramatique se relève à côté de l'histoire

par la vivacité passionnée de son action.

Je commence par Britannicus. Il donne son nom à la tra-

gédie de Racine, mais il n'en est pas véritablement le sujet.

Le vrai sujet de Britannicus est la chute politique d'Agrippine,

qui est" le présage et la vision certaine de sa mort.

Dans Tacite, les périls de Britannicus et l'intérêt qu'ils

excitent commencent avant le règne de Néron et au mariage

d'Agrippine avec Claude. Faible, à peine intelligent, excepté

quand il s'agissait d'antiquités ou de jurisprudence, Claude se

laisse persuader par Agrippine et par son affranchi Pallas d'a-

dopter Néron, le fils d'Agrippine et de Domitius, au préjudice

de Britannicus son fils. Le sénat rend grâces aux dieux de

cette adoption qui prépare la ruine du fils au profit du beau-

fils. « Alors, dit Tacite, il n'y eut personne à Rome, si peu de

pitié qu'il eût dans l'âme, qui ne s'affligeât du sort de Britan-

nicus. Privé peu à peu de ses plus intimes serviteurs , il tour-

nait en dérision les caresses hypocrites de sa belle-mère,

comprenant déjà la fausseté; car on dit qu'il avait de l'esprit

et du cœur, soit que ce fût vrai, soit que ses périls l'aient fait

aimer et lui aient créé une renommée qu'il a conservée, n'étant

pas mise à l'épreuve. * »

Les affranchis de Claude se disputaient entre eux à qui

gouvernerait l'empereur. L'affranchi Pallas avait consenti à

partager le pouvoir avec Agrippine, qui se l'était lié par l'adul-

tère,- et travaillait avec elle à l'usurpation de Néron. L'autre

affranchi favori, Narcisse, tenait pour Britannicus. Narcisse

avait été l'accusateur et presque le meurtrier de Messaline ;

1. Nemo adeo expers misericordiae fuit, quem non Britannici fortunae

mœror afficeret. Dcsolatus paulatim etiam servilibus ministeriis, intem-

pestiva novercœ officia in ludibria vertebat, intelligens falsi : neque enim
segnem ei fuisse indolem ferunt, sive verum, seu periculis commendatus,

retinuit famam sine experimento. {Annales, liv. XII, ch. xxvi.)

2. Obstrictus Agrippinae ut conciliator nuptiarum et mox stupro ejus

illigatus. {Ibid., liv. XII, ch. xxv.)
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mais il voyait où allait Agrippine qui visait à la mort de Claude

pour assurer l'élévation de Néron, et il disait qu'étant perdu

lui-même, quoi qu'il arrivât, sous Néron, puisqu'il avait Agrip-

pine pour ennemie, comme sous Britannicus, puisqu'il avait

tué Messaline sa mère, il ne devait plus songer qu'aux bien-

faits qu'il avait reçus de Claude et il ne demandait pas mieux

que de sacrifier sa vie pour sauver celle de l'empereur. En

parlant ainsi, il embrassait Britannicus, priait les dieux de

hâter en lui la force de l'âge, tantôt tendait les mains au ciel,

tantôt vers Britannicus; qu'il se pressât de grandir, qu'il

chassât les ennemis de son père, qu'il punît même les meur-

triers de sa mère. ^

Que ce palais des Césars est tragique dans Tacite , même
avant le meurtre de Britannicus ! Cet empereur dont les assas-

sins, qui sont sa femme et son serviteur favori, comptent les

jours ; cet adolescent, qui grandit trop lentement au gré de ses

amis pour sauver son père, chasser sa marâtre, venger sa mère,

et qui, dans le meurtre déjà entrevu de son père, voit apparaître

le sien; ce meurtrier enfin de Messaline, devenu le protecteur

de son fils et qui ne songe qu'à sauver son maître et le fils

de son maître, dût ce fils venger sur lui sa mère, quels ta-

bleaux! quels personnages! Je ne veux point les demander à

Racine, ils précèdent sa tragédie ; nous n'y avons donc aucun

droit. Pourquoi cependant a-t-il si singulièrement dénaturé

ce personnage de Narcisse qui, dans Tacite, nous émeut par

sa fidélité envers Britannicus et dont Racine a fait le plus détes-

table des espions et des traîtres? Non que je m'intéresse à la

mémoire historique de Narcisse. Un scélérat de plus ou de

moins dans la cour de Claude ou de Néron n'est point une

1. ... Narcissus Agrippinam magis magisque suspectans, prompsisse

inter proximos ferebatur : certain sibi perniciem, seu Britannicus rerum,

seu Nero potiretur; verum ita de se meritum Gaesarem, ut vitam usui ejus

impenderet. ... Hœc atque talia dictitans, amplecti Britannicum, robur

setatis quam maturrimum precari, modo ad deos, modo ad ipsum tendere

manus, adolesceret, patris inimicos depelleret, mati'is etiam interfectores

ulcisceretur. {Ann., liv. XII, ch. lxv.)
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affaire. J'avoue pourtant que, dans Tacite, le meurtrier de

Messaline a des repentirs violents et audacieux, comme ses

crimes, qui en font un personnage dramati([ue. Je sens que

,

dans cette lutte de crimes ouverte autour de Claude au

profit de Néron, Narcisse est le seul homme qui pouvait com-

battre à armes égales Agrippine et Pallas. Aussi , dès les pre-

miers jours du règne de Néron, Narcisse fut tué pour satisfaire

à la haine d'Agrippine. Tacite dit que Néron le regretta, parce

que ses vices, encore cachés, se sentaient d'accord avec la

cupidité et la prodigalité de Narcisse. ^

Ce sont ces paroles de Tacite qui ont conduit Racine à faire

de Narcisse l'espion de Britannicus et le flatteur de Néron. Il

a pensé qu'il ne risquait pas de calomnier un homme signalé

par les regrets de Néron.

Nous avons montré Britannicus tel qu'il est dans Tacite , et

l'intérêt qu'il inspire avant la mort de son père. Voyons-le,

dans Tacite encore, tel qu'il est sous Néron et avant de tomber

sous le poison de Locuste.

Britannicus était malheureux dans les défenseurs que lui

donnaient les changements de sa fortune. Sous Claude,

c'était Narcisse qui le défendait, et ce défenseur autorisait les

inimitiés d'Agrippine contre Britannicus. Sous Néron, c'est

Agrippine elle-même qui le défend ou plutôt qui s'en fait un

appui contre Néron. De là la haine chaque jour plus grande de

Néron contre Britannicus. Il craignait en lui l'ambition

d'Agrippine, qu'il ne laissait pas assez régner; mais de plus il

le craignait lui-même. Britannicus avait déjà quatorze ans et

ne paraissait pas disposé à oublier les droits qui lui avaient

été ravis.

On contait qu'aux dernières saturnales, comme on tirait la

royauté au sort entre jeunes gens du même âge, le sort avait

1. Narcissus... ad mortem agitur, invito principe, cujus abditis adhuc

vitiis per avaritiam ac prodigentiam mire congruebat. {Ann., liv. XIII,

ch. 1".)
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fait roi Néron. Il avait droit, d'après le jeu, d'ordonner à

chacun de faire quelque chose : il ordonna aux autres jeunes

gens des choses qui ne pouvaient pas les embarrasser; mais

il commanda à Britannicus de se lever, de s'avancer au milieu

du cercle et de chanter quelque morceau de chant, espérant

qu'un enfant qui n'était pas même habitué à la joie des repas

modestes, loin de l'être aux repas licencieux de la cour, se

troublerait à paraître ainsi devant le monde. Britannicus s'a-

vança hardiment et chanta avec beaucoup d'assurance un frag-

ment de chœur tragique oii un jeune prince se plaint d'être

chassé du palais de ses pères et dépouillé de sa couronne.

L'émotion fut grande et ne se déguisa point, la nuit et la

liberté du festin ôtant la dissimulation. Néron comprit, et

sa haine s'accrut contre Britannicus. ^

Voilà dans Tacite les préliminaires du meurtre; scène vrai-

ment touchante et héroïque que celle de ce jeune homme
changeant sa dérision préparée en victoire inattendue, et

jetant le trouble et l'émotion au sein même des courtisans de

Néron. Je me souviens qu'au temps de la querelle des roman-

tiques et des classiques, cette scène de Tacite était opposée à

Racine par ses détracteurs. Combien, disait-on, elle est im-

prévue et saisissante! Quelle grandeur dans le pathétique! Et

comme cela est supérieur à la rivalité amoureuse entre Bri-

tannicus et Néron dont Racine a fait le nœud de sa pièce!

Ceci m'amène naturellement à examiner le personnage de

i. Turbatus liis Nero, et propinquo die quo quartumdecimum setatis

annum Britannicus explcbat, volutare secum modo matris violentiam,

modo ipsius indolem, levi quidam experimento nuper cognitam, quo tamen

favorem lato quaesivisset. Festis Saturno diebus, inter alia sequalium ludi-

cra, regnum lusu sortientium, evenerat easors Neroni. Igitur ceteris diversa

nec ruborem allatura; Britannico jussit exsurgeret, progressusque in

médium, cantum aliquem inciperet, irrisum ex eo sperans pueri, sobrios

quoque convictus, nedum temulentos, ignorantis : ille constanter exorsus

est Carmen, quo evolutum eum sede patria rebusque sumniis significabatur.

Unde orta miseratio, manifestior quia dissimulationem nox et lascivia

exemerat. Nero, intellecta invidia, odium intendit... {Ann., liv. XIII,

ch. XV.)
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Britannicus dans Racine et à mesurer, sans l'exagérer, son

infériorité avec le Britannicus de Tacite.

N'hésitons pas à le dire, l'infériorité du Britannicus de

Racine tient à ce qu'au lieu d'être un jeune homme qui res-

sent l'injustice et qui revendique les droits de sa naissance,

il est trop souvent un héros de roman ou de pastorale plutôt

que de tragédie. Ces fadeurs amoureuses nous répugnent

d'autant plus qu'elles se mêlent aux crimes et aux horreurs

du palais des Césars. Quand l'amant s'écarte un instant et

laisse paraître l'adolescent fier et irrité que Tacite nous a mon-

tré, j'ose dire alors que le Britannicus de la tragédie égale celui

de l'histoire, et qu'à défaut du chant vengeur qui le révéla à

la cour de Néron, il sait trouver des accents dignes d'une âme

plus forte que son âge. Il y a un curieux triage à faire entre

les deux personnages que Racine a mêlés, si mal à propos,

l'amant qui court après sa maîtresse enlevée et le prince qui

revendique les droits de sa naissance. Quand l'amant parle, je

souris et je me souviens de la mode qui, au xvii® siècle, de tous

les héros de théâtre faisait avant tout des amoureux. Quand

le fils dépouillé par le gendre songe à sa vengeance, je sens

que je rentre dans l'histoire, dans une sombre et terrible

histoire, et que je respire un air plus fort, plus viril, plus

tragique. Je me plains seulement de passer sans cesse d'un

climat dans un autre. Ainsi, tantôt Britannicus prie Narcisse

de chercher Junie enlevée et de savoir

Si du péril ses beaux yeux sont remis.

(Acte I", scène iv.)

Tantôt il prend Narcisse à témoin de la fierté de ses senti-

ments et de ses projets :

Ah ! Narcisse, tu sais si de la servitude

Je prétends faire encore une longue habitude;

Tu sais si pour jamais, de ma chute étonné.

Je renonce à l'empire où j'étois destiné.

Mais je suis seul encor; les amis de mon père
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Sont autant d'inconnus que glace ma misère,

Et ma jeunesse même écarte loin de moi

Tous ceux qui dans le cœur me réservent leur fol.

Pour moi, depuis un an qu'un peu d'expérience

M'a donné de mon sort la triste connoissance,

Que vois-je autour de moi que des amis vendus,

Qui sont de tous mes pas les témoins assidus,

Qui, choisis par Néron pour ce commerce infâme,

Trafiquent avec lui des secrets de mon âme?

(Acte I", scène iv.)

Avec les beaux yeux de sa princesse, Britannicus était aux

bords du fleuve du Tendre ; avec les vers que je viens de citer,

nous sommes à Rome, sous Néron et en plein Tacite.

Singulière vicissitude des goûts littéraires : au xvii« siècle,

c'étaient peut-être les tendresses de Britannicus et de Junie,

que sais-je? celles aussi peut-être de Néron, qui faisaient ex-

cuser la sévérité du sujet; de nos jours, au contraire, ce sont

les sombres couleurs dont Racine, d'après Tacite, a peint son

sujet et ses personnages qui nous font excuser les traits

d'idylle ou d'élégie qu'il a mêlés à sa tragédie. Quand Britan-

nicus arrive pour la première fois au palais après Tenlève-

ment de Junie, quels vers de chevalier amoureux!

Que faisoit votre amant? quel démon envieux

M'a refusé l'honneur de mourir à vos yeux?

Hélas ! dans la frayeur dont vous étiez atteinte,

M'avez-vous en secret adressé quelque plainte?

Ma princesse, avez-vous daigné me souhaiter?

(Acte II, scène vi.)

Mais à peine avons-nous le temps de sourire à ces galante-

ries romanesques, que la tragédie rentre, par un bizarre et

mesquin détour, il est vrai , mais rentre cependant, à cause

de la terreur instinctive qui s'attache à Néron. Néron ordonne

à Junie de déclarer elle-même à Britannicus qu'il doit renoncer

à son amour.

JDNIE.

Moi, que je lui prononce un arrêt si sévère I
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Quand même jusque-là je pourrois me trahir,

Mes yeux lui défendroient, seigneur, de m'obéir.

NÉRON.

Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame.

Renfermez votre amour dans le fond de votre âme,

Vous n'aurez point pour moi de langages secrets;

J'entendrai des regai'ds que vous croirez muets ;

Et sa perte sera Tinfaillible salaire

D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.

(Acte II, scène iv.)

Ainsi Néron, caché derrière une tapisserie, verra et enten-

dra tout. Moyen de comédie. — Oui, mais le personnage

qui se cache derrière le rideau n'est pas un rival : c'est

Néron , et la terreur s'attache à tout ce qu'il fait. A cause de

lui, la scène, qui pourrait tourner à la comédie, devient tra-

gique. Junie, en effet, si elle parle librement, ne risque pas

seulement d'affliger Britannicus; elle risque de le faire périr;

les périls et les douleurs de la scène vont donc au delà des

périls et des douleurs de l'amour. Néron a beau dire qu'il

met sa joie à désespérer son rival, et qu'il se fait de sa peine

une image charmante. ^ Junie a raison de ne pas s'y tromper :

Néron a contre ses rivaux d'autres moyens que de les déses-

pérer de jalousie, et Locuste l'empoisonneuse est cachée avec

lui derrière le rideau qui le couvre.

Si l'amour nous choque souvent dans Britannicus, c'est sur-

tout quand l'amour est fade et romanesque comme dans les

premières scènes. Mais quand la tendresse de Junie et de Bri-

tannicus devient le sujet de la jalousie de Néron, quand nous

commençons à trembler de plus en plus pour la vie du jeune

prince, l'amour alors qui est un péril de plus redevient de

mise dans la tragédie. Pourquoi, dira-t-on encore pourtant,

lorsque Néron et Britannicus ont tant de causes de se haïr,

puisque l'un est le spoliateur et l'autre le spolié, pourquoi ajou-

ter la jalousie à cette haine? n'est-ce pas assez qu'ils soient

rivaux d'empire, faut-il qu'ils soient rivaux d'amour? se haï-

i. Acte II, scène viii.
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ront-ils plus comme amants de la même femme que comme

prétendants au même trône, et au trône du monde? Je vois

là, et c'est ce qui me gêne, cette primauté donnée par notre

théâtre à l'amour sur toutes les autres passions du cœur hu-

main. Il n'a pas suffi à Racine de faire de Néron et de Britan-

nicus deux frères ennemis, il lui a fallu en faire deux amants

jaloux l'un de l'autre, et ce que le jeune homme de vingt-cinq

ans n'avait pas fait dans sa Thébaïde, où l'amour au moins est

relégué dans les personnages secondaires, le grand poëte

d'Andromaque, sacrifiant encore à l'amour romanesque, même
quand il veut le répudier, l'a mis dans ses deux personnages

principaux, et dans un sujet qui ne le comporte pas mieux

que les affreuses aventures de la famille d'Œdipe.

Une fois ce défaut admis, et imputé au temps de Racine

plutôt qu'à lui-même, hâtons-nous de dire que le poëte a su

tirer de ce défaut même des effets qui l'éclipsent et le cachent,

pour ainsi dire. Ainsi, dans la scène entre Néron et Britanni-

cus, nous oublions, ou plutôt les deux personnages oublient

eux-mêmes que leur querelle a l'amour pour sujet. J'entends

Britannicus rappeler les droits de sa naissance et Néron oppo-

ser la force à la justice. Ces lieux, dit Britannicus,

... Ne nous ont pas vu l'un et l'autre élever,

Moi pour vous obéir et vous pour me braver.

Et ne s'attendoieni pas, lorsqu'ils nous virent naître,

Qu'un jour Domitius me dût parler en maître.

NÉRON.

Ainsi par le destin nos vœux sont traversés
;

J'obéissois alors, et vous obéissez.

Si vous n'avez appris à vous laisser conduire,

Vous êtes jeune encore et l'on peut vous instruire.

li R I T A .\ N I C U s.

Ainsi Néron commence à ne se plus forcer.

NÉRON.

Néron de vos discours commence à se lasser.

BRITANNICUS.

Chacun devoit bénir le bonheur de son règne.

NÉRON.

Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne.
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Voyez comme, aussitôt que Britannicus et Néron sont en

face l'un de l'autre, les tristes et amers ressentiments que leur

suggère l'histoire viennent se placer entre eux et effacent

tous les autres sentiments, ou devraient les effacer. L'ombre

des crimes passés et des crimes futurs se dresse, pour ainsi

dire, à côté d'eux pour en écarter tout ce qui est image gra-

cieuse ou touchante. Dans ce choc entre la colère de l'inno-

cence et l'insolence de la tyrannie. Racine s'inspire du génie et

de la conscience indignée de Tacite. Chaque réponse de Bri-

tannicus à Néron est un cri de révolte contre la puissance du

mal, un cri de vengeance que pousse dans ce jeune homme
l'humanité outragée et lasse enfin d'être patiente. L'écho du

chant qui étonnait et émouvait malgré elle la cour de Néron

retentit dans ce terrible entretien.

L'amour qui malheureusement a ouvert la scène, qui s'est

effacé un instant devant les graves passions de l'histoire,

va y reparaître avec celles du roman. Quoique la cruauté

du despote se fasse sentir à travers les emportements de

l'amant jaloux, quoique le passage du tyran au rival soit ménagé

avec un art infini, nous croyons cependant que la tragédie

descend d'un degré, quand Britannicus s'écrie que l'inimitié

de Junie est le seul péril qui puisse le faire trembler.

Souhaitez-la,

répond Néron,

c'est tout ce que je puis vous dire.

Les hommes de mon âge se souviennent d'avoir entendu

Talma prononcer ce vers ; il était terrible, il exprimait le tyran

plus que l'amant; mais il avait beau faire, la scène revenait

à la rivalité d'amour, et, tandis qu'avec les goûts de notre

temps nous cherchions à retrouver le plus possible le tyran

dans le rival, nous ne pouvions pas nous dissimuler que Racine,

sacrifiant de son côté aux goûts de son siècle, avait essayé
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de montrer le plus possible le rival dans le tyran. Notons, en

effet, que le mot qui irrite le plus Néron, c'est le reproche

que lui fait Britannicus d'avoir espionné Junie.

Je ne saîs pas du moins épier ses discours
;

Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche

Lt ne me cache point pour lui fermer la bouche.

C'est alors qu'il appelle ses gardes; il avait écouté tranquil-

lement qu'on lui reprochât

Les emprisonnements, le rapt et le divorce.

L'empereur s'était contenu; l'amant s'emporte, quand il se

sent blessé par la révélation que Junie a faite de son strata-

gème. Ce n'est pas la première fois, aussi bien, que dans le

Néron de Racine l'amant prime le tyran.

A la fin du deuxième acte, Néron vient d'écouter la con-

versation de Junie et de Britannicus: il a entendu celui-ci

exprimer l'espoir de voir Agrippine elle-même se déclarer

pour lui. ^ Eh bien, à ce moment, Néron, le cruel et soup-

çonneux Néron, ne songe point aux périls dont le menace le

courroux d'Agrippine et de Rome; il oublie la conspiration qu'il

a presque découverte, pour ne songer qu'à désespérer son rival

en lui faisant douter du cœur de son amante; et il presse

Narcisse, non d'aller chercher des soldats pour arrêter les

conspires, mais d'aller retrouver Britannicus :

Par de nouveaux soupçons, va, cours le tourmenter
;

Et tandis qu'à mes yeux on le pleure, on l'adore,

Fais lui payer Lien cher un bonheur qu'il ignore.

(Acte II, scène viii.)

A ne considérer ici que la peinture de la jalousie, la pein-

1

.

La foi dans tous les cœurs n'est pas encore éteinte
;

Chacun semble des yeux approuver mon courroux;

La mère de César se déclare pour nous
;

Pome de sa conduite elle-même offensée...

(Acte If, scène vi.)
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ture est vive et profonde, et voilà bien comme haïssent les

jaloux; mais Néron n'est-il qu'un jaloux? La jalousie même
la plus raffinée n'est que le plus petit vice de cette âme per-

verse.

Un exemple emprunté à la Marie Stuart de Schiller éclair-

cira le genre de reproche que je fais à cette scène. Il y a entre

Elisabeth d'Angleterre et Marie Stuart d'Ecosse une rivalité de

puissance, et en outre une rivalité de beauté, de même qu'il

y a aussi entre le Néron et le Britannicus de Racine une riva-

lité d'empire et d'amour. Mais pour Néron et Britannicus

,

la rivalité d'empire est la plus forte et doit même être la

seule; ils sont hommes. Marie Stuart et Elisabeth, au con-

traire, ont beau être ennemies de puissance, de parti, de

religion ; avant tout, elles sont femmes, et la rivalité de beauté

et de coquetterie l'emporte dans leurs âmes sur toutes les

autres. Nous ne sommes donc point étonnés de voir la

querelle, engagée sur des questions de droit politique, finir

par des défis de beauté et de coquetterie. La manière a plus

insultante que Marie Stuart ait de triompher d'Elisabeth est

d'en triompher comme femme.

Leicester était là; j'étais reine à ses yeux,

s'écrie-t-elle avec joie, quoiqu'elle sache bien que ce triomphe

est son arrêt de mort. Rien ne choque dans le dénoûment

de cette scène entre Marie Stuart et Elisabeth ; elle est selon

l'histoire ; elle est surtout selon le cœur de la femme. Je

dirais volontiers qu'avec le Néron et le Britannicus de Racine

l'allure des haines féminines a remplacé l'allure des haines

viriles.

Arrêtons-nous. Nous touchons, grâce à Dieu, à la fin de cet

épisode de l'amour de Néron et de Britannicus paur Junie.

Dès ce moment, commence la tragédie historique, la tragédie

qu'un grand historien a inspirée à un grand poète. L'infério-

rité de Racine finit ; son égalité avec Tacite commence. Néron,

m. 43
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Burrhus, Agrippine reprennent dès les derniers vers du troi-

sième acte leurs sentiments et leurs passions de l'histoire.

Néron redevient le parricide que nous attendons.

NÉRON, à Burrhus.

Qu'on sache si ma mère est encore en ces lieux,

Burrhus, dans ce palais je veux qu'on la retienne,

Et qu'au lieu de sa garde on lui donne la mienne.

BURRHUS.

Quoi, seigneur, sans l'ouïr! une mère!

NÉRON.

Arrêtez,

J'ignore quels projets, Burrhus, vous méditez
;

Mais depuis quelques jours tout ce que je désire

Trouve en vous un censeur prêt à me contredire.

Répondez-m'en, vous dis-je, ou, sur votre refus,

D'autres me répondront et d'elle et de Burrhus.

(Acte III, scène ix.)

Comme les deux derniers actes de Britannicus ne se res-

sentent presque plus de l'épisode amoureux que nous venons

de critiquer, nous n'avons plus dans l'examen des personnages

qui y ont le rôle principal, Néron, Agrippine, Burrhus, qu'à com-

parer les récits de l'histoire avec les scènes de la tragédie et

à voir si l'émotion dramatique égale l'intérêt historique.

Racine a donné à son Burrhus un rôle meilleur que celui

qu'il a dans l'histoire. Dans Tacite, Burrhus n'a qu'une vertu

relative, et relative à la cour de Néron où il a vécu. Racine a

corrigé son personnage en bien. Il a pensé que, puisque selon

Tacite la mort de Burrhus avait excité les regrets de Rome

parce qu'elle le trouvait honnête, ^ il pouvait corriger en

bien son caractère et l'élever jusqu'à la vertu, faisant ainsi

1. Ses deux successeurs, Fenius Rufus et Sophonius Tigellinus, ajou-

tèrent par le contraste à sa réputation; dans l'un une probité inerte, dans

l'autre l'impudicité et les vices les plus effrontés.

« Civitati grande desiderium ejus mansit, per memoriam virtutis, et

successorum, alterius segnem innocentiam, alterius flagrantissima flagitia et

adulteria. » {Ann., liv. XIV, ch. li).
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de ce personnage le bon génie de Néron et l'opposant à Nar-

cisse qui en est le mauvais. Ces personnages tout d'une pièce

soit en bien, soit en mal, conviennent au drame, qui n'admet

pas volontiers les caractères partagés et douteux. On ne

demande pas au théâtre la vérité seulement; on lui demande

un peu plus que la vérité, soit en bien, soit en mal. Burrhus,

dans Racine, est donc tout à fait honnête. Il prêche à Agrip-

pine la modération, au moment de son entretien avec Néron :

Défondez-vous madame, et ne l'accusez pas.

Vous voyez, c'est lui seul que la cour envisage;

Quoiqu'il soit votre fils et même votre ouvrage,

11 est votre empereur; vous êtes, comme nous.

Sujette à ce pouvoir qu'il a reçu de vous
;

Selon qu'il vous menace ou bien qu'il vous caresse,

La cour autour de vous ou s'écarte ou s'empresse.

Ces précautions n'ont rien d'égoïste ; ce n'est pas l'intérêt

de sa fortune qu'il ménage ; il songe à la réconciliation du fils

et de la mère.

Le Burrhus de Tacite est d'une vertu moins sévère; il

accepte, comme Sénèque, les libéralités que Néron, après le

meurtre de Britannicus, répand dans sa cour, a 11 y eut, dit

l'historien, des voix qui s'élevèrent contre ces hommes tou-

jours prompts à vanter la vertu, et qui acceptaient, dans un

pareil moment, des maisons et des villas qu'ils se partageaient

comme une proie.* » Non-seulement le Burrhus de l'histoire se

laisse enrichir par Néron fratricide. Quelque temps après,

l'histrion Paris accuse Âgrippine d'un complot contre Néron;

Néron s'épouvante, et, cruel par peur, est près d'ordonner le

meurtre de sa mère. Burrhus ne peut le calmer qu'en lui pro-

mettant la mort d' Agrippine, si elle est convaincue du com-

plot. C'est ainsi qu'il apaise les frayeurs de l'empereur, et,

1. Nec defuere qui arguèrent viros gravitatem asseverantes
, quod

domos, villas, id temporis, quasi prœdam divisissent. {Ann., liv. XIII,

ch. XVIII.)
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dès le matin, il va avec Sénèque pour interroger Agrippine, afin

qu'elle se disculpe, si elle le peut, ou pour la punir si elle est

coupable. Il avait avec lui des affranchis de Néron qui servaient

de témoins à l'interrogatoire. Dans cette visite, Burrhus parla

durement et avec menace. ^ Je sais bien pourquoi ces duretés

et ces menaces de la part de Burrhus : il était écouté par les

affranchis du palais, et c'est la punition des gens de bien qui

ne veulent pas quitter le service des méchants d'être forcés

d'être aussi méchants qu'eux, et même plus méchants, pour

garder le triste crédit qu'ils ne veulent pas perdre.

Avouons-le, ce n'est pas le Burrhus de Tacite qui aurait

tenu à Néron le beau discours qu'il lui tient dans Racine pour

le détourner du meurtre de son frère. Ce n'est pas celui qui

promettait à Néron la mort de sa mère, si elle était coupable,

qui ne refusait pas de parler en juge et presque en bourreau,

ce n'est pas celui-là qui aurait dit à Néron :

Songez-vous dans quel sang vous allez vous baigner?

Ah ! si de vos flatteurs vous suivez la maxime.

Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime.

Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés

Et laver dans le sang vos bras ensanglantés...

Ce n'est pas surtout le Burrhus de Tacite qui aurait fini par

ces vers :

Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur

Ma mort m'épargnera la vue et la douleur :

On ne me verra pas survivre à votre gloire.

Si vous allez commettre une action si noire,

1. Nero, trepidus et interficiendae matris avidus, non prius differri

potuit quam Burrhus necem ejus promitteret, si facinoris coargueretur. .

.

Sic lenito principis metu, et luce orta, itur ad Agrippinam, ut nosceret ob-

jecta, dissolveretque vel pœna lueret. Burrhus in mandatis, Seneca coram,

fungebatur; aderant et ex libertis, arbitri sermonis. Deinde a Burrho, post-

quam crimina et auctores exposuit, minaciter actuni. {Ann., liv. XIII,

ch. xx-xxi.)
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Se jetant aux pieds de Néron :
,

Me voilà prêt, seigneur, avant que de partir.

Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir.

(Acte IV, scène m.)

Le Burrhus de l'histoire n'était pas prêt à sacrifier sa vie

et son crédit à sa conscience. Que voulez-vous? dira-t-on,

il connaissait Néron, et il savait que ce beau discours l'aurait

perdu lui-même sans sauver Britannicus et sans donner à Rome

le courage de frapper le tyran. Un jour, en effet, après le

meurtre d'Agrippine, le grand honnête homme du temps,

Thraséas, entendant le sénat rendre grâces aux dieux de

l'assassinat de la mère par le fils, sortit de l'assemblée. Que

dit Tacite de cette sortie? a Alors Thraséas Pœtus, qui jusque-là

avait laissé passer en silence ou avec un court assentiment

les flatteries du sénat, sortit de la salle et se créa un péril,

sans créer à personne un commencement de liberté. * »

Que veut dire Tacite par cette phrase? que Thraséas eut

tort, s'il voulut donner un exemple de courage à un sénat et à

un peuple qui n'en pouvaient plus recevoir? Non : Thraséas, ce

jour-là, ne songeait pas à rien faire pour la liberté, incapable

désormais de revivre à Rome; il songeait seulement à la dignité

de sa conscience. C'est là la dernière vertu qui reste aux hon-

nêtes gens dans les sociétés à la fois vicieuses et lâches, et qui

n'est, après tout, que la préférence donnée au sort du martyr

sur le métier du bourreau. Racine a donné à son Burrhus

mieux que cette vertu.

Je ne lui en fais pas un reproche ; le drame, comme je l'ai

dit, comporte volontiers l'idéal de la vertu. Outre cette raison

générale, il y en avait une qui était particulière à la conception de

la tragédie de Racine. En prenant Néron pour son personnage

principal, il n'avait pas voulu le représenter tel que nous

1. Thraséas Pœtus, silentio vel brevi consensu prières adulationes

transmittere solitus, exiit tum senatu ac sibi causam periculi fecit, cœteris

libertatis initium non prsebuit. {Ann., liv. XIV, ch. xh).
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sommes habitués à nous l'imaginer. II l'avait représenté avant

son premier crime, et y arrivant par le penchant de son carac-

tère et par l'impulsion de ses flatteurs; mais pourtant il n'avait

pas voulu que nous désespérassions de lui dès le commence-

ment. Il fallait donc que la vertu eût un défenseur auprès de

Néron, et que, grâce à ce défenseur, Néron hésitât quelques

instants entre le bien et le mal. Cette opposition entre le bien

et le mal, entre Burrhus et Narcisse, qui éclate surtout dans le

quatrième acte, quand Burrhus, par ses prières, détourne

Néron du meurtre de son frère, et que Narcisse l'y ramène

par ses perfides suggestions. Racine avait voulu la montrer

d'une manière plus sensible encore dans une scène qu'il sup-

prima sur le conseil de Boileau. Cette scène ouvrait le troisième

acte, et Louis Racine nous l'a conservée dans ses Mémoires sur

la vie de son père. Burrhus y reprochait à Narcisse d'aban-

donner ou même de trahir Britannicus, et de se faire le flat-

teur et le complaisant de Néron.

NARCISSE.

Ce langage, seigneur, est facile à comprendre;

Avec quelque bonté César daigne m'entendre
;

Mes soins trop bien reçus pourroient vous irriter...

A l'avenir, seigneur, je saurai l'éviter.

BURRHUS.
Narcisse, vous réglez mes desseins sur les vôtres.

. . . . Pour César je crains votre présence ;

Je crains, puisqu'il nous faut parler sans complaisance.

Tous ceux qui, comme vous, flattant tous ses désirs.

Sont toujours dans son cœur du parti des plaisirs.

NARCISSE.

Seigneur, c'est un peu loin pousser la violence ;

Vous pouvez tout; j'écoute et garde le silence.

Mes actions un jour pourront vous repartir ;

Jusque-là...

BURRHUS.
Puissiez-vous bientôt me démentir!

Plût aux dieux qu'en effet ce reproche vous touche !

Je vous aiderai même à me fermer la bouche.
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Sénèque, dont les soins devroient me soulager,

Occupé loin de Rome, ignore ce danger.

Réparons, vous et moi, cette absence funeste,

Du sang de nos Césars réunissons le reste.

Rapprochons-les, Narcisse, au plutôt, dès ce jour.

Tandis qu'ils ne sont point séparés sans retour...

Boileau eut raison de critiquer cette scène : la vertu de

Burrhus était trop prêcheuse et se drapait avec affectation en

face de Narcisse : « Vous indisposerez les spectateurs, disait

Boileau à son ami, en leur montrant ces deux hommes ensemble.

Pleins d'admiration pour l'un et d'horreur pour l'autre, ils souf-

friront pendant leur entretien. Convient-il au gouverneur de

l'empereur, à cet homme si respectable par son rang et sa pro-

bité, de s'abaisser à parler à un misérable affranchi, le plus

scélérat de tous les hommes? Il le doit trop mépriser pour avoir

avec lui quelque éclaircissement; et d'ailleurs, quel fruit

espère-t-il de ses remontrances? est-il assez simple pour croire

qu'elles feront naître quelques remords dans le cœur de Nar-

cisse? Lorsqu'il lui fait connaître l'intérêt qu'il prend àBritan-

nicus, il découvre son secret à un traître, et au lieu de servir

Britannicus, il en précipite la perte. » Ces réflexions persua-

dèrent Racine, et la scène fut supprimée. Au lieu de mettre en

paroles l'opposition entre Narcisse et Burrhus, le poëte la mit

en action, montrant l'un détournant Néron du crime et l'autre

l'y ramenant.

11 est temps d'arriver aux personnages qui sont le véritable

sujet de la tragédie de Racine et qui en font l'intérêt à la fois

dramatique et historique, Agrippine et Néron, la mère ambi-

tieuse et le fils ingrat. La mort de Britannicus n'est qu'un in-

cident de la querelle qui s'élève entre Néron et sa mère et qui

finira par le meurtre d'Agrippine.

Le caractère d'Agrippine est le chef-d'oeuvre de Racine ; il

est digne de l'Agrippine de Tacite : il l'atteint en l'imitant ; il

l'égale en le mettant admirablement en action, et s'il n'y avait

pas dans Tacite l'incomparable récit de la mort d'Agrippine à
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Baies, récit qui n'entrait pas dans le plan de la pièce de Racine,

j'hésiterais entre l'Agiippine du poëte et celle de l'histoire.

Tacite raconte qu'Agrippine ayant consulté les devins de

Chaldée sur l'avenir de Néron, ils répondirent qu'il serait

empereur, mais qu'il tuerait sa mère. « Qu'il me tue et qu'il

règne, » dit-elle. ^ Le mot était d'une mère ambitieuse, mais

d'une mère, et, quand on étudie de près le caractère d'Agrip-

pine dans Tacite, on s'aperçoit que, sous Claude, l'amour ma-

ternel s'accorde en elle avec l'ambition. Ambitieuse seulement,

Agrippine ne se serait pas hâtée d'empoisonner Claude et

de mettre Néron sur le trône. Elle aurait compris qu'elle était

plus sûre de régner comme femme d'un mari imbécile que

comme mère d'un fils pervers et déjà disposé à l'ingratitude.

A peine Claude expiré, elle sentit la distance que l'empire

mettait entre son fils et elle. Elle vit qu'elle ne ferait plus que

recevoir la puissance qu'elle avait donnée. Ce furent alors pour

la reconquérir tantôt des complaisances et des caresses calcu-

lées, tantôt des colères et des menaces factieuses. Elle opposa

Britannicus à Néron, celui qu'elle avait précipité du trône à celui

qu'elle y avait placé. Voulant se faire craindre en se faisant

haïr, elle arriva à la pire condition d'une ambitieuse. Elle fut à

la fois faible et détestée, n'étant plus impératrice par son propre

crime et n'étant plus mère par la perversité de son fils. Tacite

juge Agrippine sévèrement et la déteste comme Rome la détes-

tait. Comme Rome aussi, il est contre elle du parti de Poppée,

qui excitait Néron contre sa mère. « Personne, dit Tacite, ne

combattait ces suggestions, parce que tout le monde souhaitait

la chute du pouvoir d'Agrippine et que personne ne croyait que

la haine d'un fils irait jusqu'au meurtre. * »

i. Multos ante annos... consulenti super Nerone responderunt Chaldaei

fore ut imperaret matremque occideret ; atque illa : Occidat, inquit, dura

imperet. {Ann., liv. XIV, ch. ix.)

2. Haec atque talia, lacrymis et arte adulterae penetrantia nemo prohi-

bebat, cupientibus cunctis infringi matris potentiam et credente nulle

usque ad caedem ejus duratura filii odia. {Ibid., liv. XIV, ch. i".)
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Racine est plus indulgent que Tacite pour Agrippine. 11 a

voulu dans son Agrippine peindre la femme ambitieuse et il l'a

peinte admirablement; mais il n'a pu lui donner le terrible et

douloureux relief de l'Agrippine de Tacite. Tuée par son fils,

l'histoire ne l'a pas plainte. L'Agrippine de Racine, dont nous

voyons l'ambition, sans voir les attentats qu'elle lui suggère,

nous intéresse par son ambition et ne nous indigne pas. Nous

voyons qu'elle périra, et par quelle main! Nous sommes donc

tout disposés à déplorer son sort. Cette différence entre les deux

Agrippine tient à la différence des temps. Rien dans les événe-

ments, dans les mœurs, dans les personnes de la première

moitié du xvii« siècle ne ressemble, grâce à Dieu, aux temps

des premiers Césars.

Les femmes du règne de Louis XIII et de la Fronde

sont coquettes, frivoles, intrigantes; elles ont, je le veux

bien, beaucoup des défauts de leur sexe et de la jeunesse;

mais elles n'ont pas les grands crimes et les grandes fautes de

l'ambition. L'habileté, l'orgueil, le malheur, les crimes des

femmes ambitieuses de la famille des Césars sont, pour ainsi

dire, à la taille de l'empire romain. Racine ne trouve autour

de lui rien qui puisse lui donner l'idée et la mesure de ces

ambitions aussi gigantesques que leur objet, qui est le gouver-

nement du monde entier. La reine mère Anne d'Autriche
,
gou-

vernée autrefois par Mazarin, ne songeait guère à gouverner

son fils Louis XIV. Elle se contentait des honneurs et des res-

pects de son rang. Dans Tacite, la lutte établie entre Agrip-

pine et son fils doit, par la violence de l'une et par la perversité

de l'autre, aboutir inévitablement au parricide. Dans Racine, le

parricide se pressent ; mais la tragédie est bornée à la mort

de Britannicus et à la disgrâce d'Agrippine, disgrâce qui éclate

par un crime fait sans elle et malgré elle. Tout est donc plus

contenu dans la tragédie que dans l'histoire. Mais, dans ce

cercle moins grand et moins agité, quelle peinture habile et

saisissante de l'ambition! et cela dès la première scène! Quels

vers qui découvrent tout un caractère et toute une situation !
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Sa confidente Albine lui dit en vain que Néron tient tout d'elle

et qu'il lui doit son amour :

AGRIPPINE.

Il me le doit, Albine;

Tout, s'il est généreux, lui prescrit cette loi;

Mais tout, s'il est ingrat, lui parle contre moi.

Ce qu'Agrippine demande à Néron, ce n'est pas de s'appli-

quer à faire le bonheur de Rome; ce qu'elle veut, c'est qu'il

lui laisse le pouvoir:

Ah ! que de la patrie il soit, s'il veut, le père
;

Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère.

Elle se plaint que Néron ait fait cette nuit même enle-

ver Junie. Est-ce, par hasard, qu'elle s'intéresse à l'amour de

Britannicus et de Junie? Non ! mais il faut qu'elle tienne la

balance entre Britannicus et Néron,

Afin que quelque jour, par une même loi,

Britannicus la tienne entre mon fils et moi.

ALBINE.

Mais prendre contre un fils tant de soins superflus!

AGRIPPINE.

Je le craindrois bientôt s'il ne me craignoit plm.

Voilà Agrippine et Néron, non plus une mère et un fils,

mais une ambitieuse et un ingrat. L'ambitieuse détruit la

mère dans Agrippine; l'ingratitude détruit le fils dans Néron.

Les calculs de la politique et non plus le sentiment de

l'affection naturelle règlent les rapports qu'auront dorénavant

entre eux cette mère et ce fils dénaturés. Dans Tacite cette

démoralisation de la mère et du fils est poussée à l'extrémité

par la terrible vérité de l'histoire; dans Racine, elle est conte-

nue par la vraisemblance dramatique, moins sévère que l'his-

toire contre l'humanité.

11 y a encore de la mère dans Agrippine à travers l'ambi-
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tieuse, mais il n'y a plus de fils dans Néron. Triste et touchante

vérité : la mère est plus indestructible dans la femme que

le fils n'est indestructible dans l'homme. Il y a moins de mères

dénaturées que de fils ingrats. Ainsi Ta voulu la Providence

qui, pour l'entretien général de l'humanité, avait plus besoin

delà tendresse maternelle que la piété filiale. Voyez Agrippine

dans la grande scène du quatrième acte : il y a, même à tra-

vers son ambition et son orgueil, des mouvements de douleur

maternelle qui nous rappellent qu'il y a là une mère et un fils.

Que je suis malheureuse, et par quelle infortune

Faut-il que tous mes soins me rendent importune !

Je n'ai qu'un fils; ô ciel, qui m'entends aujourd'hui, '

T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui?

Remords, craintes, périls, rien ne m'a retenue ;

J'ai vaincu ses mépris ; j'ai détourné ma vue ...
Des malheurs qui dès lors me furent annoncés; •. •,-, ,.,..'•'

J'ai fait ce que j'ai pu, vous régnez ; c'est assez.

Avec ma liberté que vous m'avez ravie,
"

Si vous le souhaitez, prenez, encor ma vie.

Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité

Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.

(Acte IV, scène ii.)

Il y a de la mère encore, quoique toujours mêlée d'orgueil

et d'ambition, dans la joie qu'elle ressent et qu'elle exprime

d'avoir réconcilié Britannicus avec Néron, ou plutôt d'avoir

reconquis son crédit : elle le croit du moins, et c'est là sur-

tout ce qui la touche. L'ambition cependant ne parle pas

seule, ou elle parlerait autrement s'il ne s'agissait pas d'un

fils dont une mère pense avoir retrouvé la tendresse. Elle veut

rassurer Junie qui doute de la sincérité de Néron dans sa

réconciliation avec Britannicus.

AGRIPPINE.

Je réponds d'une paix jurée entre mes mains
;

Néron m'en a donné des gages trop certains.

Ah ! si vous aviez vu par combien de caresses

Il m'a renouvelé la foi de ses promesses,

Par quels embrassements il vient de m'arrêter !
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Ses bras, dans nos adieux, ne pouvoient me quitter.

Sa facile bonté sur son front répandue

Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue;

11 s'épanchoit en fils qui vient en liberté

Dans le sein de sa mère oublier sa fierté.

Mais bientôt reprenant un visage sévère,

Tel que d'un empereur qui consulte sa mère,

Sa confidence auguste a mis entre mes mains

Des secrets d'où dépend le destin des liumains.

Non, il le faut ici confesser à sa gloire,

Son cœur n'enferme point une malice noire
;

Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté,

Abusoient contre nous de sa facilité.

(Acte V, scène iv.)

Je crois qu'il y a de la mère dans la joie crédule qu'expri-

ment ces vers, quoiqu'il y ait aussi, encore un coup, beau-

coup d'ambition et d'orgueil. Tacite lui-même a cru que, dans

Néron et dans les adieux qu'à Baïes il faisait à sa mère avant

de l'envoyer à la mort. Tacite a cru qu'il y avait du fils. * Si

Tacite, peignant Agrippine et Néron, et les peignant à la

lueur terrible de l'histoire, a laissé subsister dans leurs por-

traits des traces de la mère et du fils, ne nous étonnons point

que Racine, les peignant à son tour sous la lumière tempérée

de la vraisemblance dramatique, ait conservé aussi ces traits

qui adoucissent, sans l'altérer, l'impression sévère et doulou-

reuse de la tragédie.

Nulle part ce caractère de l'ambitieuse à la fois et de la

mère n'éclate mieux que dans la grande scène du quatrième

acte entre Agrippine et Néron. 11 faut d'autant plus admirer

cette scène, que c'est là que nous pouvons le mieux saisir ce

que j'appellerai volontiers le secret de la composition du Bri-

tannicus et la manière dont Racine imitait Tacite. Tacite , en

effet, ne dit qu'un mot de cette scène d'éclaircissements entre

Agrippine et Néron. « Elle demanda un entretien avec son fils

i. Nero... prosequitur abeuntem, arctius oculis et pectori haerens; sive

explenda simulatione, seu periturae matris supremus adspectus quamvis

ferum animum retinebat. (Tacite, Ann., liv. XIV, eh. iv.)
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où elle ne dit rien pour se justifier, comme si elle doutait de

sa situation, rien non plus des bienfaits que lui devait Néron,

comme si elle les lui reprochait ; elle demanda et obtint ven-

geance de ses accusateurs et des récompenses pour ses amis. * »

Là où Tacite est bref et sec, et n'en exprime que mieux,

par cette brièveté, l'orgueil de cette implacable dominatrice

qui demande vengeance au lieu de demander grâce, Racine

introduit une grande scène d'explications. Il y a là la différence

nécessaire entre l'histoire et le drame : l'histoire, où les carac-

tères et les événements se développent peu à peu ; le drame, où

ils se concentrent en quelques moments et doivent éclater dans

une scène. Racine a su admirablement rassembler dans cette

grande scène les traits de ses deux personnages, Agrippine et

Néron. Dans Tacite, Agrippine ne se défend pas devant Néron,

parce qu'une mère, et surtout une mère orgueilleuse, n'a point,

devant son fils, à se justifier comme une accusée ; dans Racine,

au contraire, elle se défend comme une mère affligée et irritée,

et elle ne manque pas non plus de reprocher à Néron tout ce

qu'elle a fait pour lui et l'empire qu'elle lui a donné. Mais

quoi! c'est là que la clairvoyante ingratitude du fils écarte la

mère pour aller à l'ambitieuse. Agrippine n'a pas travaillé pour

Néron, mais pour elle-même; elle a pensé qu'elle régnerait

plus aisément et plus sûrement sous son fils que sous son mari.

Elle s'est trompée : un fils est plus facilement ingrat qu'un

vieux mari n'est indocile. Entre Néron et Agrippine ce n'est plus

une question d'affection, c'est une lutte de pouvoir; l'une veut

retenir le pouvoir qu'elle a donné et l'autre ne veut pas rendre

le pouvoir qu'il a reçu. - «

Oui, Rome veut un maître et non une maîtresse,

dit Néron, aimant à opposer à sa mère ce titre de femme qui

1. CoUoquium filii exposcit, ubi nihil pro innocentia, quasi diffideret,

nec beneficiis, quasi exprobraret, disseruit, sed ultionem in delatores

et prœmia amicis obtinuit. {Ann., liv. XIII, ch. xxi.)
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récarte du trône, mais non pas du pouvoir, selon Agrippine;

car enfin cette Rome dont on parle tant, comme si elle avait

encore une volonté, à qui obéit-elle donc, sinon au caprice de

ses Césars? Et les Césars, à qui obéissent-ils? Aux femmes et

aux affranchis. Livie sous Auguste et sous Tibère, Messaline et

Agrippine elle-même sous Claude, régnaient, avec les affran-

chis, plus véritablement que les empereurs. L'empire était

tombé en quenouille comme tombent tous les despotismes.

Aussi Agrippine, dans toute la tragédie, parle de l'empire

comme de son héritage.

Et moi qui sur le trône ai suivi mes ancêtres.

Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres..

(Acte I", scène ii.)

Avec Néron, ce ne sont plus les droits de la famille que

rappelle Agrippine, ce sont des titres plus puissants et plus

terribles, les crimes qu'elle a faits pour que Néron héritât des

Césars, lui qui n'est que le fils d'jEnohardus.^

Toute la vie et toute l'ambition d'Agrippine sont rassem-

blées dans cette scène avec Néron, et c'est alors surtout qu'on

voit clairement que le personnage principal de la tragédie de

Racine est Agrippine. La mort de Britannicus n'est qu'un épisode

précurseur de la mort d'Agrippine elle-même ; et de même que

Racine a réuni avec un art admirable, dans la scène entre la

mère et le fils, l'histoire et le caractère d'Agrippine depuis le

mariage de Claude jusqu'à la mort de Britannicus, de même il

a su enfermer aussi, pour ainsi dire, dans sa tragédie, la vie et

le caractère d'Agrippine pour les temps même qui vont s'écou-

ler jusqu'à sa mort et presque cette mort elle-même. Le poëte

sait égaler le pressentiment à l'action. Dans la dernière scène

entre Néron et Agrippine, nous ne voyons pas, il est vrai, le ter-

rible et merveilleux tableau de la mort d'Agrippine telle qu'elle

est dans Tacite, le faux naufrage de Baïes, Agrippine s' échappant

1. Acte III, scène iii.
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à la nage, silencieuse et comprenant tout, sachant bien qu'elle

a échappé à un parricide, et que le parricide commencé s'achè-

vera ; nous ne voyons pas les soldats qui marchent la nuit vers le

palais d'Agrippine, écartant le peuple, dispersant les esclaves;

le centurion qui tue la mère par l'ordre du fils ; enfin Agrippine,

qui a toujours su, par les mots qu'elle trouvait, égaler l'hor-

reur des crimes qu'elle faisait ou qu'elle subissait, Agrippine

disant au centurion de frapper ce ventre qui a porté Néron
;

non, nous ne voyons pas ces terribles spectacles; mais nous

avons la vision du parricide, si nous n'en avons pas l'affreux

aspect; le fer et le sang manquent seuls.

J'ajoute que, si le tableau de Racine inspire moins de ter-

reur que celui de Tacite, il se prête plus à la pitié, et qu'il

nous dispose à plaindre et à approuver Agrippine. Elle ne

craint pas d'accuser Néron de la mort de son frère, et elle

prévoit « que ses coups viendront jusqu'à sa mère. » Mais,

quoiqu'elle prévoie tout, elle ne craint rien, et elle soulage,

par ses imprécations contre son fils, son indignation et la

nôtre; elle satisfait par sa colère à ce besoin de justice et

d'expiation morale que nous ressentons tous devant le crime.

Elle venge Britannicus et l'humanité outragée; elle se venge

elle-même par avance, elle empêche que le meurtrier triomphe

insolemment de son meurtre, et, si elle ne peut pas punir, au

moins elle condamne au nom de la conscience humaine et elle

maudit au nom de la majesté maternelle. Supposez un instant

que Néron, sortant de la table où il vient de tuer Britannicus,

ne trouve pas Agrippine et ces terribles paroles :

Arrêtez-vous, Néron! j'ai deux mots à vous dire.

Britannicus est mort
; je reconnois les coups,

Je connois l'assassin.

NÉRON.

Et qui, madame ?

AGRIPPINE.

Vous !

Quoi ! nous verrions l'assassin jouir impunément de son
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forfait, sans qu'il y ait au moins une bouche et une conscience

humaine pour le lui reprocher! Non! Comme il y a eu un crime,

il faut qu'il y ait un châtiment; ainsi le demande impérieuse-

ment l'âme humaine
; et le châtiment de Néron commence au

moins, s'il ne s'achève pas, quand nous le voyons trembler

sous la parole de sa mère et ne se défendre que par le men-
songe qui nie ou par la perversité qui reproche à sa mère les

crimes mêmes qu'elle a commis pour lui.

Moi! dit Néron,

Moi ! Voilà les soupçons dont vous êtes capable.

Il n'est point de malheur dont je ne sois coupable;

Et si l'on veut, madame, écouter vos discours,

Ma main de Claude même aura tranché les jours.

Son fils vous étoit cher, sa mort peut vous confondre,

Mais des coups du destin je ne puis pas répondre.

Agrippine, heureusement fidèle à ce rôle de vengeur que

Bacine lui a donné, ne se laisse point détourner du terrible

interrogatoire qu'elle a ouvert :

Non, non, Biitannicus est mort empoisonné
;

Narcisse a fait le coup , vous l'avez ordonné.

NÉRON.

Madame ! mais qui peut vous tenir ce langage ?

répond Néron reculant toujours devant l'implacable vérité

d'Agrippine. Ce meurtrier déconcerté a encore à subir un

autre châtiment que celui d'être accusé par Agrippine, c'est

celui d'être défendu par Narcisse. Voyant son maître qui

se trouble, il vient effrontément le défendre ; il avoue le

crime; il s'en enorgueillit : c'est un meurtre politique, c'est

un coup d'État que Néron a confié à sa fidélité; et Agrip-

pine alors indignée du silence de Néron qui laisse avouer

ses crimes par un esclave, Agrippine honteuse aussi, pour

ainsi dire, de cet abaissement misérable, prononce au parricide

la fatale malédiction que Néron accepte comme la méritant

déjà:
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Poursuis, Néron ; avec de tels ministres

Par des faits glorieux tu le vas signaler;

Poursuis; tu n'as pas fait ce coup pour reculer.

Ta main a commencé par le sang de ton frère ;

Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère.

Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ;

Tu voudras t'affranchir du joug de mes bienfaits.

Mais j'espère qu'enfin le ciel, las de tes crimes,

Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes ;

Qu'après t'ôtre couvert de leur sang et du mien,

Tu te verras forcé de répandre le tien ;

Et ton nom paroîtra, dans la race future.

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.

Voilà ce que mon cœur se présage de toi.

Adieu : tu peux sortir.

NÉnON.

Narcisse, suivez-moi.

Cette scène devrait être la dernière, car elle est le vrai

dénoûment de la tragédie, et celui qui peut le plus nous

satisfaire. Néron y est puni, en étant deux fois abaissé sous

nos yeux, d'abord par les imprécations d'Agrippine et ensuite

par l'odieuse apologie de Narcisse. De plus, la tragédie y est

complète, car Agrippine, le personnage principal, y prévoit

sa mort, ce qui est presque déjà la recevoir, et le mot sec

et menaçant de Néron: Narcisse, suiues-moi .' laissé pour

adieu à Agrippine, n'est-ce pas déjà le fer parricide montré

et levé par le fils sur la mère? Elle ne s'y trompe pas un

instant :

Burrhus, avez-vous vu quels regards furieux

Néron en me quittant m'a laissés pour adieux !

C'en est fait, le cruel n'a plus rien qui l'arrête ;

Le coup qu'on m'a prédit va tomber sur ma tête.

La tragédie, encore un coup, est donc complète après le

départ de Néron maudit par sa mère. Quel autre dénoûment

peut-il y avoir ou quel autre châtiment le poëte peut-il réser-

ver à Néron que celui même qu'Agrippine a prononcé contre

lui : Tu seras Néron I

m. 44
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Et ton nom paroUra, dans la race future,

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.

Toutes! donc consommé. Non ! le tyran et le meurtrier est

puni, comme il peut l'être; mais nous avons oublié que Néron

n'est pas seulement dans Britannicus un tyran et un assassin
;

c'est aussi un prince amoureux, c'est l'amant de Junie; et

c'est de ce côté que l'école romanesque a cru sans doute

qu'il fallait aussi punir Néron. Racine, qui était si bien en

train de détruire cette école et de ne plus mettre dorénavant

l'amour que dans les sujets où il pouvait avoir la première

place, Racine, par un reste de soumission à la mode, a cru

que ce serait punir cet assassin de son frère et de sa mère que

lui faire perdre sa maîtresse. La dernière scène de la tra-

gédie nous raconte donc que Junie s'est dévouée au culte de

Vesta,et que, comme Narcisse voulait l'empêcher d'entrer dans

le sanctuaire, le peuple a massacré Narcisse, punition qui

nous touche peu, frappant le scélérat subalterne et laissant

debout le scélérat principal. Je sais bien que, selon la doctrine

de l'école romanesque, Néron est frappé au cœur, ayant perdu

sa maîtresse; je sais bien qu'Âlbine fait tout ce qu'elle peut

pour satisfaire à notre besoin de justice et d'expiation en nous

montrant Néron désespéré :

ALDINK.

Il rentre; chacun fuit son silence farouche;

Le seul nom de Junie échappe de sa bouche.

Il marche sans dessein ; ses yeux mal assurés

N'osent lever au ciel leurs regards égarés;

Et l'on craint, si la nuit jointe à la solitude

Vient de son désespoir aigrir l'inquiétude,

Si vous l'abandonnez plus longtemps sans secours,

. . Que sa douleur bientôt n'attente sur ses jours.

Le temps presse, courez; il ne faut qu'un caprice...

. . Il se perdroit, madame.

, ( ' -' " AGRIPPINE.

, ,

"
"

. .11 se feroit justice.

j'ai toujours vu qu'au théâtre le mot terrible et juste
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d'Agrippine soulageait le public, en rendant la vérité à la situa-

lion. Si, en effet, le désespoir de Néron, tel que nous le dé-

peint Albine, ne vient que du chagrin que lui cause l'entrée

de Junie au couvent des vestales, nous sommes tentés de ren-

voyer ce désespoir d'amour à la pénitence d'Amadis, quand il

se lamente sur les rigueurs d'Oriane, ou même à celle de don

Quichotte pleurant sa Dulcinée. Il y a plus : nous nous indi-

gnons que cet empoisonneur de son frère et le prochain meur-

trier de sa mère ne soit sensible qu'à la perte d'une fille dont

il a tué le fiancé. Quoi! c'est le nom de Junie qui échappe

seul de sa bouche et non pas celui de son frère assassiné ou

de sa mère cruellement menacée! Quoi! Néron a des cha-

grins ! Il devrait avoir les fureurs d'Oreste, il n'a que les dou-

leurs d'un chevalier séparé de sa belle. Et vous voulez que

nous soyons satisfaits de sa punition et même que nous le plai-

gnions ou que nous l'empêchions d'attenter à ses jours ! Qu'il

se tue! répondons-nous avec Agrippine ; il se fera justice.

Ainsi cette dernière intervention de l'amour à travers les

crimes de Néron vient refroidir et troubler le dénoûment de

Brilannicus, comme elle en a troublé quelques-unes des prin-

cipales scènes. Ainsi la faute que Racine avait empruntée si

mal à propos à la mode de son temps se fait sentir d'un

bout à l'autre de la pièce, et se fait sentir d'autant plus qu'elle

ressort par le contraste même que lui font les grandes et

terribles scènes que Racine a empruntées à Tacite.

Il me reste, selon le plan que je me suis fait, à dire en

quelques mots quel fut le succès de Brilannicus en 1669 et

quelles furent les critiques que souleva cette tragédie.

1669 est une année heureuse pour notre théâtre français.

C'est Tannée du Tartuffe (5 février 1669) et de Brilannicus

(13 décembre). Ces grandes œuvres ne furent pas dès leur pre-

mière apparition de grands succès. Nous avons, dans la préface

d'un roman de Boursault intitulé Artémise et Potiante, * ce que

1. Ce roman de Boursault est peu intéressant. Artémise et Poliante,
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nous appellerions aujourd'hui le feuilleton de la première

représentation de Britannicus. Boursault n'était pas un des

amis de Racine; mais, comme l'auteur d'Andromaque avait

déjà une grande réputation, Boursault en parle avec beau-

coup de précautions, ne voulant ni le louer, ce qui est contraire

à son goût, ni le blâmer, de peur de paraître envieux. « Il étoit

sept heures sonnées, dit-il, quand je sortis de l'hôtel de Bour-

gogne, où l'on venoit de représenter pour la première fois le

Britannicus de M. Racine, qui ne menaçoit pas moins que de

mort violente tous ceux qui se mêlent d'écrire pour le théâtre.*

Pour moi qui m'en suis autrefois mêlé, mais si peu que

par bonheur il n'y a personne qui s'en souvienne, je ne lais-

sois pas d'appréhender comme les autres, et, dans le dessein

de mourir d'une plus honnête mort que ceux qui seroient

obligés de s'aller pendre, je m'étois mis dans le parterre

pour avoir l'honneur de me faire étouffer par la foule. Mais le

marquis de Courboyer, qui ce jour-là justifioit publiquement

qu'il étoit noble, * ayant attiré à son spectacle tout ce que

la rue Saint-Denis a de marchands qui se rendent régulière-

ment à l'hôtel de Bourgogne pour avoir la première vue de

tous les ouvrages qu'on y représente, je me trouvois si à

mon aise, que j'étois résolu de prier M. Corneille, que j'aperçus

fiancés depuis longtemps l'un à l'autre, sont brouillés par un incident peu

vraisemblable; cependant ils se réconcilient et se marient. Mais Poliante

est forcé de partir pour l'armée , et Artémise se déguise en homme pour

suivre son mari à la guerre. Il n'y a d'intéressant et d'élevé que le carac-

tère de l'abbesse du couvent où Artémise, pendant sa bi'ouille de fiancée

avec Poliante, est près de faire profession.

1. On a cru que cette plaisanterie assez froide était dirigée contre la

première préface de Britannicus, qui est très-violente contre les rivaux

de Racine. Cela ne se peut pas, puisqu'il s'agit ici de la première repré-

sentation de Britannicus, qui n'était pas par conséquent encore imprimé.

La plaisanterie est donc plutôt dirigée contre les amis du poëte qui annon-

çaient d'avance Britannicus comme un chef-d'œuvre qui éclipserait tout.

2. Le marquis de Courboyer, gentilhomme huguenot, condamné à mort

pour une dénonciation calomnieuse de lèse-majesté contre le sieur d'Au-

nay, eut la tête tranchée en place de Grève le vendredi 13 décembre 1669.
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tout seul dans une loge, d'avoir la bonté de se précipiter sur

moi au moment que l'envie de se désespérer le voudroit

prendre, lorsque Agrippine, ci-devant impératrice de Rome,

qui, de peur de ne pas trouver Néron, à qui elle devoit parler,

l'attendoit à sa porte, dès quatre heures du matin, imposa

silence à tous ceux qui étoient là pour écouter, et me fit re-

mettre ma prière à une autre fois. M. de...,^ admirateur de

tous les nobles vers de M. Racine, fit tout ce qu'un véritable

ami d'auteur peut faire pour contribuer au succès de son ou-

vrage, et n'eut pas la patience d'attendre qu'on le commençât

pour avoir la joie de l'applaudir. Son visage, qui, au besoin,

passeroit pour un répertoire du caractère des passions, épou-

soit toutes celles de la pièce l'une après l'autre et se transfor-

moit, comme un caméléon, à mesure que les acteurs débi-

toient leur rôle. Surtout le jeune Britannicus, qui avoit quitté

la bavette depuis peu et qui lui sembloit élevé dans la crainte

de Jupiter Capitolin, le touchoit si fort, que, le bonheur

dont apparemment il devoit bientôt jouir l'ayant fait rire, le

récit qu'on vint faire de sa mort le fit pleurer; et je ne sais

rien de plus obligeant que d'avoir un fond de joie et un

fond de tristesse au très-humble service de M. Racine. * Cepen-

dant les auteurs qui ont la malice de s'attrouper pour décider

souverainement des pièces de théâtre, et qui s'arrangent

i. Boursault semble vouloir désigner M. Despréaux, disent les frères

Parfait, t. X de VHistoire du Théâtre français, p. 431.

2. Je ne puis pas ne pas remarquer en passant combien sont froides et

convenues toutes ces plaisanteries qui ne sont que du bout des lèvres. Il

m'est difficile aussi de croire que cet admirateur de Racine qui applaudit

avant le lever du rideau, qui rit et qui pleure à volonté, soit Boileau. Je

sais bien que Boileau avait, selon ses contemporains, le talent de mimer

les personnes qu'il voulait; mais il ne faut pas oublier que ce personnage

ardent et grimaçant dont parle Boursault dans son récit ne peut guère être

Boileau qui, dès 1669, était un poëte accrédité et qui ne devait pas se donner

en spectacle par des gesticulations exagérées, propres seulement à un jeune

enthousiaste. Des deux amis, Boileau et Racine, c'était Boileau alors qui

était l'homme important et le patron autorisé de Racine plutôt que son

louangeur fanatique.
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ordinairement sur un banc de l'hôtel de Bourgogne, qu'on

appelle le banc formidable, à cause des injustices qu'on

y rend, s'étoient dispersés, de peur de se faire reconnoître,

et tant que durèrent les deux premiers actes, l'appréhen-

sion de la mort leur faisoit désavouer une si glorieuse qualité;

mais le troisième les ayant un peu rassurés, le quatrième,

qui lui succéda, sembloit ne leur vouloir pas faire de miséri-

corde, quand le cinquième, qu'on estime le plus méchant de

tous, eut pourtant la bonté de leur rendre tout à fait la vie. Des

connoisseurs, auprès de qui j'étois incognito et de qui j'écoutois

les sentiments, en trouvèrent les vers fort assurés; mais Agrip-

pine leur parut fière sans sujet, Burrhus vertueux sans des-

sein, Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse lâche sans

prétexte, Junie constante sans fermeté et Néron cruel sans

malice. »

A prendre ce récit, il semble que les deux premiers actes

de Britannicus réussirent bien, puisque les auteurs rivaux

croyaient n'avoir plus qu'à se pendre; que le troisième acte

eut moins de succès, puisqu'il rassura les auteurs; que le qua-

trième acte fut bien accueilli, puisqu'il renouvela leur cha-

grin, et que le cinquième acte enfin leur rendit la vie parce

qu'il fut jugé le moins bon. Voilà, à travers les fades plaisan-

teries de Boursault, les faits que nous croyons discerner :

le succès de Britannicus n'augmenta pas d'acte en acte, il hé-

sita d'un acte à l'autre. Les vers furent très-adinirés, l'action

parut froide ; il y eut trop d'histoire pour les uns et trop d'amour

pour les autres. Quant aux caractères, quoique Boursault ait la

prétention de nous donner le jugement des connaisseurs, près

desquels il était assis incognito, je trouve qu'ils sont jugés de

la manière du monde la plus fausse à l'aide d'antithèses sans

mérite et sans justesse. Qu'est-ce qu'Agrippine qui est ^Ire

sans sujet? Fille, femme, sœur, mère d'empereurs, elle a sujet

d'être fière. Burrhus vertueux sans dessein; pourquoi sans des-

sein? Il a le noble dessein de sauver l'empire et l'empereur du

fléau de leurs vices. Britannicus amoureux sans jugement. Vou-
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lait-on un amoureux raisonneur? Narcisse lâche sans prétexte. Il

n'est pas lâche, il est scélérat. Junie constante sans fermeté. Il

eût fallu aussi une amante à la façon des adorables furies de

Corneille. Enfln Néron cruel sans malice. C'est au contraire la

méchanceté du sophiste alliée à la cruauté du bourreau. Tout

est donc faux dans ces antithèses soi-disant caractéristiques.

Viennent encore dans Boursault d'autres critiques qui ne

sont pas plus justes, et toujours tournées en plaisanteries :

« D'autres spectateurs, dit-il, pour les trente sols qu'ils

avoient donnés à la porte , crurent avoir la permission de

dire ce qu'ils en pensoient, trouvèrent la nouveauté de la

catastrophe si étonnante, et furent si touchés de voir Junie,

après l'empoisonnement de Britannicus, s'aller rendre reli-

gieuse de l'ordre de Vesta, qu'ils auroient nommé cet ouvrage

une tragédie chrétienne, si on ne les avoit pas assurés que cette

Vesta ne l'étoit pas. Comme ce jour-là j'étois prié d'aller sou-

per chez une dame, je ne fus pas plus tôt arrivé où l'on m'at-

tendoit, qu'on me demanda des nouvelles de la tragédie que je

venois de voir, et voici de quelle manière j'en parlai :

« Quoique rien ne m'engage à vouloir du bien à M. Racine

et qu'il m'ait désobligé, sans lui en avoir donné aucun sujet, je

vais rendre justice à son ouvrage, sans examiner qui en est

l'auteur. Il est constant que dans le Britannicus il y a d'aussi

beaux vers qu'on en puisse faire ; et cela ne me surprend pas

,

car il est impossible que M. Racine en fasse de méchants. Ce

n'est pas qu'il n'ait répété en bien des endroits : Que fais-je?

que dis~je? et quoi qu'il en soit, qui n'entrent guère dans la belle

poésie. Mais je regarde cela comme sans doute il l'a regardé

lui-même, c'est-à-dire comme une façon de parler naturelle

qui peut échapper au génie le plus austère et paroître dans un

style qui sera d'ailleurs fort châtié. Le premier acte promet

quelque chose de fort beau et le second même ne le dément

pas ; mais, au troisième, il semble que l'auteur se soit lassé

de travailler ; et le quatrième, qui contient une partie de l'his-

toire romaine et qui par conséquent n'apprend rien qu'on ne
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puisse voir dans FJorus et dans CoilTeteau, ne laisseroit pas

de faire oublier qu'on s'est ennuyé au précédent, si, dans le

cinquième, la façon dont Britannicus est empoisonné et celle

dont Junie se rend vestale ne faisoient pitié. Au reste, si la

pièce n'a pas eu tout le succès qu'on s'en promettoit, ce n'est

pas faute que chaque acteur n'ait triomphé dans son person-

nage. »

Que conclure de ce récit? Il s'accorde avec la deuxième pré-

face de Britannicus de Racine. « J'avoue , dit Racine
,
que le

succès ne répondit pas d'abord à mes espérances. C'est main-

tenant celle de mes pièces que la cour et le public revoient le

plus volontiers... » Voltaire parle de la même manière : « Ce

n'est qu'avec le temps que les connaisseurs firent revenir le

public à Britannicus. On vit que cette pièce était la peinture

fidèle de la cour de Néron. On admira enfin toute l'énergie de

Tacite exprimée dans des vers dignes de Virgile. On comprit

que Britannicus et Junie ne pouvaient pas avoir un autre carac-

tère. On démêla dans Agrippirie des beautés vraies, solides, qui

ne sont ni gigantesques, ni hors de la nature... Le développe-

ment du caractère de Néron fut regardé comme un chef-

d'œuvre. On convint que le rôle de Burrhus est admirable

d'un bout à l'autre et qu'il n'y a rien de ce genre dans toute

l'antiquité. Britannicus fut la pièce des connaisseurs qui con-

viennent des défauts et qui apprécient les beautés.* »

J'ai toujours eu soin de citer le sentiment de Saint-Évre-

mond sur les tragédies de Racine, parce que Saint-Évremond

est un des interprètes les plus autorisés de l'esprit du siècle,

surtout dans les vingt premières années du gouvernement de

Louis XIV, de 1661 à 1680. Voici ce qu'il écrit à M. de Lionne :

« J'ai lu Britannicus avec assez d'attention pour y remar-

quer de belles choses. Il passe, à mon sens, VAlexandre et

VAndromaque ; les vers sont plus magnifiques, et je ne serois

1. Voltaire, Commentaires sur Corneille (préface de la Bérénice de

Corneille).
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pas étonné qu'on y trouvât du sublime. Cependant je déplore

le malheur de cet auteur d'avoir si dignement travaillé sur un

sujet qui ne peut souffrir une représentation agréable. En

effet, ridée de Narcisse, d'Agrippine et de Néron, l'idée,

dis-je, si noire et si horrible qu'on se fait de leurs crimes ne

sauroit s'effacer de la mémoire du spectateur, et quelques

efforts qu'il fasse pour se défaire de la pensée de leurs cruau-

tés, l'horreur qu'il s'en forme détruit en quelque manière la

pièce. »

Chose singulière : Saint-Évremond, qui admirait le sublime

féroce de VAUita de Corneille (c'est son mot), reproche à Racine

l'horreur de son sujet. N'était-il donc permis qu'à Corneille

d'employer la terreur dans la tragédie? Les autres poètes et

Racine tout le premier ne devaient-ils traiter que des sujets qui

comportent une représentation agréable? Saint-Évremond alors

devait approuver l'amour de Britannicus et de Junie, et la

rivalité amoureuse de Néron avec Britannicus. Il devait être

du parti de ceux qui reprochaient à Racine d'avoir mis dans sa

pièce trop d'histoire et pas assez d'amour. De la part de Saint-

Évremond, et de l'ingénieux et profond auteur du Génie du

peuple romain dans les différents temps de son histoire, je

m'attendais à une autre critique.

Des différentes critiques que je viens de résumer et des

deux préfaces de Racine, il résulte, ce me semble, que nous

retrouvons dans les jugements qui furent portés sur Britan-

nicus, quand la pièce parut, le double caractère qu'il y a dans

la pièce elle-même. Britannicus se ressent des deux écoles

qui se partageaient alors le théâtre, l'école romanesque, dont

Quinauit dans la tragédie était le dernier et le plus habile repré-

sentant, et l'école nouvelle, celle de Molière et de Racine au

théâtre, de La Fontaine et de Boileau dans la littérature. Les

amours de Junie, de Britannicus et de Néron sont encore de

l'école romanesque que Racine combattait et suivait à la fois,

comme font ordinairement les fondateurs d'école, qui, en com-

mençant, n'appartiennent jamais entièrement à l'avenir qu'ils
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fondent. Les jugements du temps surBritannicus se ressentent

aussi de cette diversité des goûts. Aux uns la pièce paraît trop

sévère et trop historique; ils la voudraient plus amoureuse et

plus romanesque. Les autres, au contraire, reprochent à Racine

d'avoir fait trop de place à l'amour dans le terrible sujet qu'il

avait choisi. Racine et le public ont adopté la seconde cri-

tique et c'est la tragédie historique qu'ils ont préférée. Nous

voyons même dans les changements que Racine a faits à sa

pièce un témoignage curieux et expressif de cette préférence

progressive donnée par l'auteur et par le public au caractère

historique de la tragédie de Britannicus sur le caractère amou-

reux et romanesque. Dans les premières représentations et

dans les premières éditions, au cinquième acte, à la sixième

scène, quand Néron revient sur le théâtre, après la mort de

Britannicus, il y trouvait encore Junie et lui disait :

NÉRON, à Junie.

De VOS pleurs j'approuve la justice.

Mais, madame, évitez ce spectacle odieux.

Moi-môme, en frémissant, j'en détourne les yeux.

. , Il est mort ; tôt ou tard il faut qu'on vous l'avoue.

Ainsi de nos desseins la fortune se joue.

Quand nous nous rapprochons, le ciel nous désunit.

JUME.
J'aimois Britannicus, seigneur, je vous l'ai dit.

Si de quelque pitié ma misère est suivie.

Qu'on me laisse chercher dans le sein d'Octavie

Un entretien conforme à l'état où je suis.

NÉRON.

Belle Junie, allez, moi-même je vous suis.

Je vais, par tous les soins que la tendresse inspire.

Vous...

AGRIPPINE.

Arrêtez, Kéi'on : j'ai deux mots à vous dire.

Plus tard, ces vers ont disparu, Néron ne retrouve plus

Junie sur la scène. Aussitôt qu'elle apprend la mort de Britan-

nicus, elle s'éloigne désespérée :

Je vais le secourir, si je puis, ou le suivre.
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Néron ne lui adresse donc plus ce galant compliment qui

fait horreur dans la bouche du meurtrier et qui, dans ce mo-

ment terrible, nous ramène à l'idée désagréable d'une rivalité

amoureuse, quand nous appartenons tout entiers à l'effroi du

crime et à l'attente des imprécations vengeresses d'Agrippine.

En supprimant ces vers, Racine désavouait la part qu'il avait

encore donnée dans sa pièce à la tragédie romanesque ; et le

public approuvait ce désaveu en acceptant ce changement, ou

plutôt il ne s'en apercevait même pas. C'était la meilleure

manière de montrer que la suppression de cette galanterie

odieuse de Néron contribuait à restituer à la pièce son carac-

tère historique, son caractère principal
,
préféré par l'auteur

et par le public.

FIN DE l'examen CRITIQUE DE BRITANNICUS.
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NOTICE PRELIMINAIRE.

PRECEDENTS ANECDOTIQUES DE LA PIECE.

LOUIS XIV. — MARIE DE MANCINI. — MADAME HENRIETTE

D'ANGLETERRE.

COUP D'œiL SUR LA GALANTERIE POÉTIQUE

ET LITTÉRAIRE DE 1650 A 1670.

I.

La moins tragique des tragédies de Racine et celle qui roule

seulement sur un amour réprimé et sacrifié, Bérénice, est celle

qui se trouve avoir les deux précédents anecdotiques les mieux

établis dans l'histoire du xvir siècle. Il est vrai que ces deux pré-

cédents ne rendent pas Bérénice plus grave et plus tragique,

puisque ce sont deux attachements amoureux de Louis XIV, et

deux attachements rompus après une hésitation plus ou moins

passionnée, mais rompus enfin, et dont la rupture, passant pour

héroïque, a semblé dans une cour galante et aimable pouvoir

devenir un sujet de tragédie.

Le premier de ces attachements est celui que Louis XIV eut

pour Marie de Mancini, nièce du cardinal Mazarin, et qu'il

rompit, en 1659, avant d'épouser l'infante d'Espagne. Le second

est le goût très-vif que Louis XIV eut pour Madame Henriette

d'Angleterre sa belle-sœur, qui, de son côté, avait pour lui le

même goût. Ils réprimèrent et arrêtèrent à temps ce penchant

mutuel. Nous avons sur ces deux attachements des témoignages
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incontestables pris dans la poésie et dans l'histoire du temps :

pour Marie de Mancini, les vers de Benserade et les lettres du car-

dinal Mazarin, au moment du mariage du roi; pour M"" la

duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleterre, les Mémoires de

M'"" de La Fayette, la préface de Voltaire sur la Bérénice de

Corneille, son Siècle de Louis XIV.

Quant à l'histoire de Bérénice elle-même, nous l'examinerons

avec la pièce; mais je veux dans cette notice préliminaire expli-

quer comment, d'une part, les deux attachements de Louis XIV,

devenus, grâce au prestige du roi, des événements qui occupaient

l'attention publique, ont paru pouvoir faire un sujet de tragédie

digne de Corneille et de Racine; et comment, d'autre part,

de 1650 à 1670, la littérature du monde, à la cour comme
à la ville, obéissait à cette influence de la galanterie, dont la

Bérénice de Corneille et de Racine est le témoignage le plus

éclatant.

Je ne veux pas revenir sur les rapprochements que j'ai faits

entre l'élégie de Benserade et la Bérénice de Racine. ^ Ce sont

les mêmes sentiments et presque les mêmes vers des deux côtés.

Ces vers de Benserade m'ont toujours laissé l'idée qu'il y a eu

dans l'attachement de Louis XIV pour Marie de Mancini beau-

coup de galanterie dans le sens qu'avait alors ce mot, c'est-à-

dire un peu de passion, rien d'une relation, mais beaucoup de con-

versation. La passion n'a été assez grande ni en bien ni en mal pour

aller jusqu'au mariage ou jusqu'à la relation. Elle a su se tenir

en deçà, sans qu'il ait fallu pourtant au jeune prince un bien grand

effort de courage dans les deux cas. L'effort a été célébré en

prose et en vers beaucoup plus qu'il n'a fait souffrir les cœurs

des deux amants, et dans l'oraison funèbre de la reine en 1685,

par Bossuet,^ on est tout étonné d'entendre parler, à Saint-Denis,

1. Voir t. 1" de cette édition; introduction, p. 117.

2. « Cessez, princes et potentats, de troubler par vos prétentions le projet de ce

mariage. Que l'amour, qui semble aussi vouloir le troubler, cède lui-même. L'amour

peut bien remuer le cœur des héros du monde ; il peut bien y soulever des tempêtes,

et y exciter des mouvements qui fassent trembler les politiques et qui donnent des

espérances aux insensés ; mais il y a des âmes d'un ordre supérieur à ses lois, à qui

il ne peut inspirer des sentiments indignes de leur rang. Il y a des mesures prises

dans le ciel qu'il ne peut rompre ; et l'infante, non-seulement par son auguste nais-

sance, mais encore par sa vertu et par sa réputation, est seule digne de Louis. »
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de l'amour de Louis XIV et de Marie de Mancini : cette passion

s'est donc trouvée, je crois, plus grande par le rang et par la

renommée des personnages que par leurs douleurs et leurs souf-

frances.

Au premier coup d'oeil, les lettres de Mazarin, écrites en 1659 *

pendant les négociations de la paix des Pyrénées, semblent le

témoignage le plus expressif de la passion ardente de Louis XIV

pour Marie de Mancini ; car elles sont toutes employées à

détourner le roi de cette passion qui paraît contrarier et retarder

le mariage de Louis XIV avec l'infante d'Espagne. A mesure,

cependant, qu'on lit ces lettres avec plus d'attention, on y
découvre des singularités de sentiment dont il est impossible

de ne pas tenir compte. Et d'abord, chose curieuse, le roi ne

faisait rien pour empêcher ni retarder ce mariage. Il y consent,

il le presse même, et, chose plus curieuse encore, avant le

mariage d'Espagne, il avait été question d'un mariage de Savoie.

Louis XIV aimait déjà Marie de Mancini, et pourtant il consentait

à épouser la princesse Marguerite de Savoie, et Mazarin lui

rappelle dans une lettre du 28 août 1659 « qu'il était fâché de ce

que la reine mère et d'autres lui disaient pour le dégoûter de ce

mariage. * » Louis croyait-il donc pouvoir épouser l'infante

d'Espagne, tout en aimant la nièce de Mazarin, comme il aurait,

sans renoncer à ce sentiment, épousé de même la princesse de

Savoie? Aussi, quand il répond à cette lettre de Mazarin du

1. Je me sers de l'édition qui a paru en 1145, à Amsterdam, en 2 vol. in-12, édition

dont je crois le texte original et authentique, quoique altéré sous prétexte d'être cor-

rigé, et incomplet parce que le manuscrit, comme la plupart de ceux qu'achetaient les

libraires de Hollande, venaient ordinairement de copistes infidèles et fautifs.

2. Tome 1", p. 321.— L'auteur de VHistoire de la paix de 1659, le comte Galeazzo

Gualdo Priorato, dit, à propos de ce projet de mariage en Savoie, que « bien que le roi

eût témoigné que la princesse Marguerite lui plaisoit, ce qui sembloit devoir faire

conclure le mariage avec elle, il fut néanmoins aisé de suspendre les premières émo-
tions du cœur de ce monarque jusqu'après quelques conférences avec Pimentel (envoyé

secret de l'Espagne), où furent réglées et arrêtées en gros et comme en ébauche, et

les conditions sous lesquelles on traiteroit, et la matière du traité ; et alors, par ce

nouveau projet pour le mariage de l'infante d'Espagne, on détourna aisément le roi de

penser davantage à celui de Savoie. » (Traduction française, Cologne, 1664, p. 26

et 27.)— On nous permettra de croire que les émotions du cœur de Louis XIV pour la

princesse Marguerite, déjà distraites par son attachement pour Marie de Mancini,

furent aisément suspendues par le projet de mariage de l'infante, lequel avait le mérite

d'être un retard. Le jeune roi ne se pressait pas de se marier en Savoie, pourvu qu'il

put continuer à aimer en France.

III. \h
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28 août 1659, employée tout entière à combattre l'amour du

roi pour M^rie de Mancini, et qu'il y répond en maître fâché, il

lui ordonne « de presser pour abréger le temps du mariage et

d'en signer les articles et ceux de la paixJ » Mazarin, effrayé de

la colère du roi, répond humblement qu'il exécutera ses ordres

et le « supplie de lui pardonner, s'il l'a trop importuné, l'assu-

rant qu'il ne le fera plus à l'avenir. * »

Que croire donc de cette passion de Louis XIV pour Marie

de Mancini, qui n'empêche pas le jeune roi de vouloir épouser

l'infante et même de presser le mariage? L'amour, il est vrai, est

de sa nature plein de contradictions; mais que penser de con-

tradictions qui sont évidemment volontaires, de telle sorte qu'à

côté d'un roman dont nous ne pouvons pas nier les témoignages,

nous trouvons, pour ainsi dire, dans Louis XIV un plan de

conduite habilement partagé entre le plaisir et la politique?

Pour la politique, le jeune prince épouse l'infante d'Espagne ;

pour le plaisir, il veut continuer son commerce de galanterie,

et d'une galanterie peut-être vénielle et mondaine seulement,

avec Marie Mancini. A lire les lettres de Mazarin, on voit

Louis XIV passer sans cesse du roman à la politique, sans qu'un

observateur attentif puisse prévoir qu'est-ce qui du roman ou

de la politique l'emportera dans le cœur du prince; des deux

penchants, en effet, l'un ne prévaut jamais complètement sur

l'autre. Ils s'arrangent et s'entendent ensemble. Cet accord

imprévu semble tromper et déconcerter Mazarin lui-même.

Tantôt il paraît craindre que l'amant chez Louis XIV ne l'em-

porte sur le roi ; tantôt il se refuse à croire, tout vieux politique

qu'il est, que le jeune prince soit déjà assez politique pour

prendre son parti d'épouser celle qu'il n'aime pas pour conti-

nuer à aimer celle qu'il n'épouse pas. Il écrit au roi le

28 août 1659, de Saint-Jean-de-Luz : « La personne (Marie Man-

cini) se tient plus assurée que jamais de disposer entièrement de

votre affection, après les nouvelles promesses que vous lui en

avez faites à Saint-Jean-d'Angely, et je sais que, si vous êtes

1. Tome l", p. 371.

2. Ibid., p. 377. « Je finirai cette lettre en vous protestant qu'en exécution de

vos ordres, je presserai pour abréger le temps du mariage..., et j'irai ensuite finir

mes jours où il vous plaira m'ordonner. »
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obligé de vous marier, elle prétend rendre la princesse qui vous

épousera malheureuse pour toute sa vie : ce qui ne pourra

arriver sans que vous le soyez aussi...» Et plus loin: « Vous tra-

vaillez vous-même à vous rendre le plus malheureux des hommes
;

car il n'y a rien d'égal pour cela que de se marier à contre-

cœur.* » En parlant ainsi, Mazarin parlait presque en docteur

chrétien. Mais il n'avait pas d'ascendant de ce côté-là. Le

mariage de Louis XIV et sa vie tout entière sont un démenti

perpétuel donné aux paroles que nous venons de lire de Mazarin.

Il ne se maria pas à contre-cœur, mais par un parti pris d'in-

différence bienséante; s'il ne rendit pas sa femme heureuse, ce

ne fut pas du moins par Marie Mancini qu'il la rendit malheu-

reuse; ce fut par d'autres ; les objets du chagrin de la reine

changèrent souvent, jusqu'à ce que le roi finît, avec M"" de

Maintenon, par goûter ce charme de la vie privée, dont le mariage

avec Marie Mancini eût été un essai plein de troubles et d'incon-

vénients. Il eut assez de bon sens pour s'en apercevoir avant la

faute et point assez de passion pour rester sourd à son bon

sens. Sa rupture avec Marie de Mancini fut donc moins l'acte

d'une vertu courageuse que d'un égoïsme bien avisé, et toute sa

vie prouva qu'il avait en cela voulu éviter une faute plutôt que

renoncer au péché.

^

Citons quelques passages des lettres de Mazarin pour montrer

comment, en croyant au roman du roi avec sa nièce, le grand

politique était plus naïf que le jeune roi, ou voulait le paraître.

Ce qui trouble surtout Mazarin, c'est que la reine mère, soit fai-

blesse maternelle pour les erreurs de son fils, soit goût espagnol

pour la belle galanterie et pour la part que cette galanterie peut

et même doit avoir dans l'éducation d'un parfait cavalier, la reine

mère excuse son fils. « Je ne vous saurois assez dire, écrit Maza-

rin à la reine mère Anne d'Autriche, mon déplaisir en voyant

l'empressement du confideMt (c'est le mot qui dans ces lettres

1. Tome I", p. 307 et 308.

2. Corneille, dans sa Soplumisbe, qui est de 1663, semble avoir voulu résumer en

ces deux vers le système que le jeune roi suivait dans ses amours :

Et lorsqu'à cette ardeur un monarque défère,

II s'en fait un plaisir et non pas une affaire.

.
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désigne le roi, — la confidente est la reine mère), et qu'au lieu

de pratiquer les remèdes qui pourroient modérer sa passion, il

n'oublie rien de ce qui peut l'augmenter. Et si vous lui donnez

raison en ce qu'il fait, comme à la personne qui m'appartient

(Marie Mancini), il sera toujours bien aise d'en user comme il

fait par votre approbation, et en ce cas, on sera exposé à de

très-grands inconvénients et peut-être de plus grande consé-

quence que vous ne croyez. Pour moi, je ferai mon devoir

jusqu'au bout. ^ » L'éclat de la correspondance qu'avait le roi

avec Marie Mancini nuisait, dit Mazarin, aux négociations de la

paix et du mariage : « On dit que vous êtes toujours enfermé à

écrire à la personne que vous aimez, et que vous perdez plus

de temps à cela que vous ne faisiez à lui parler, quand elle

étoit à la cour. On ajoute que j'en suis d'accord et que je m'en-

tends en secret avec vous... Je vois d'ailleurs que la complai-

sance que j'ai eue pour vous, lorsque vous m'avez fait instance

de pouvoir mander quelquefois de vos nouvelles à cette per-

sonne et de recevoir des siennes, aboutit à un commerce continuel

de longues lettres, à lui écrire chaque jour et à en recevoir

réponse...^ »

A travers ces intrigues de galanterie qui semblaient devoir

1. Tome 1", p. 57.

« Je vous avois supplié, écrit Mazarin au roi , de Saint-Jean-de-Luz, le 29 juil-

let 1659, de n'écrire plus à la Rochelle (oii était Marie Mancini), et vous m'avez

répondu que cela vous seroit trop dur, et que la confidente (la reine mère) avoit

approuvé vos raisons... Vous concluez que vous ne sauriez faillir en suivant les

sentiments de la confidente... (p. 98-99) La confidente vous aime avec la dernière

tendresse, et il ne peut pas lui être possible de n'avoir point de la complaisance

pour vous, bien qu'elle connoisse que vos désirs ne s'accordent pas souvent avec la

raison... (p. 101) Enfin toute l'Europe s'entretient sur la passion que vous avez,

chacun en parle avec une liberté qui vous est préjudiciable (p. 102). »

Il écrit en même temps à la reine mère : « Je vois bien par vos lettres et par

celles du confident, que la tendresse que vous avez pour lui ne vous a pas permis

de tenir bon, et que vous vous êtes laissé gagner (p. 104). » — La reine mère, après

tout, ne craignait pas le dénoûment de ce commerce de galanterie. Elle savait bien

que son fils n'épouserait jamais une Mancini. 11 y avait un secret instinct entre le

majestueux égoïsme du fils et la fierté de la mère. Mazarin craignait qu'on ne le

soupçonnât de ne pas croire le mariage tout à fait impossible. Il en repoussait donc
la tentation avec beaucoup d'énergie. Il savait, de plus, qu'avec les mauvais senti-

ments que sa nièce avait pour lui, s'il était l'oncle de la reine, il serait l'homme
de France qui aurait le moins de crédit. Ce sentiment perce dans toute sa corres-

pondance. (Voir p. 197.)

2. Tome !•', p. 72-73.
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contrarier les négociations du mariage et de la paix, le mariage

et la paix s'acheminaient cependant contre tout espoir vers leur

dénoûment; car le jeune roi demandait avec une égale fermeté

de volonté qu'on pressât son mariage et qu'on lui laissât rendre

visite à Marie de Mancini, à Saint-Jean-d'Angely, pendant qu'il

se rendait comme fiancé à Saint-Jean-de-Luz. Ces deux voyages

si contraires l'un à l'autre et réclamés avec la même action

surprenaient Mazarin. Il aurait surtout voulu empêcher cette

visite de Saint-Jean-d'Angely. Il en craignait le bruit en Espagne

et en Europe; il en redoutait l'effet sur le cœur du roi. Malgré

Mazarin, la visite fut faite, et suivant ce qu'il écrit à la reine

mère le 22 août 1659 de Saint-Jean-de-Luz, « la passion s'est

entièrement échauffée de côté et d'autre par l'entrevue qui s'est

faite à Saint-Jean-d'Angely ; les dépêches sont plus fréquentes et

plus longues, et l'esprit de la personne qui est à la Rochelle est

plus chagrin et plus emporté qu'auparavant. »

La fin de cette lettre du 22 août 1659 est très-curieuse et

jette peut-être quelque jour sur cette affaire d'un mariage tra-

versé, mais non arrêté, par une intrigue galante, dont Mazarin

s'inquiète plus que la reine mère elle-même. « Néanmoins, dit-il

à la reine mère, après lui avoir exprimé ses inquiétudes, je défère

avec plaisir à ce que vous m'en mandez; car je ne souhaite rien

tant au monde coihme de voir le confident ( le roi ] délivré de

cette passion et heureux dans le mariage qu'il va faire... Vous

savez si j'ai bien travaillé pour cela, sans que toutes les diligences

que le confident a faites avec tant d'adresse pour m'engager à

favoriser son dessein m'aient pu seulement ébranler un moment ;

et, à la vérité, j'eusse été un mauvais serviteur et un méchant

homme si j'eusse été capable d'écouter seulement les propositions

que le confident me faisoit, puisqu'elles alloient à relever ma
réputation aux dépens de la sienne et à tirer des avantages de

son préjudice.* » Ainsi, à prendre à la lettre les paroles de Maza-

rin, le jeune roi, dans la première ardeur de la passion, a tâché

de décider Mazarin à lui laisser épouser sa nièce. Celui-ci, hon-

nête à force de bon sens, a refusé cette proposition, qui, s'il

l'eût acceptée, n'aurait été qu'une aventure, et une aventure qui

1. Pages 224-225.
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eût diminué le roi, la France, et ne l'aurait pas rendu lui-même

plus puissant. Rebuté par Mazarin, le jeune roi s'est retourné

vers sa mère qui, pourvu que son fils épousât l'infante d'Espagne,

n'avait pas le même intérêt que Mazarin à interdire au roi ce

commerce de galanterie. La reine mère s'est donc montrée

presque favorable à la passion de son fils. Son égoïsme maternel

et royal croyait connaître la portée de cette passion et elle ne

la redoutait pas. En même temps le roi, pour mieux gagner sa

mère, commence à s'appliquer aux affaires et peut-être même il

commence à les goûter. Anne d'Autriche triomphe de cette diver-

sion que la politique fait à l'amour, sinon à la galanterie, et elle

vante ce changement à Mazarin, qui veut bien que le jeune roi

soit moins amoureux, mais qui se soucie peut-être moins qu'il

devienne sitôt un politique. « Je suis ravi, écrit-il à la reine mère

le 26 août 1659 de Saint-Jean-de-Luz, de ce que vous me mandez

de l'application du coiifidenl aux affaires ; car je ne souhaite rien

avec plus de passion que de le voir capable de gouverner ce

grand royaume; mais je souhaiterois bien avec une égale passion,

de le voir heureux en son mariage.* »

Je crois que Mazarin, en refusant au roi de lui laisser épouser'

sa nièce, a été à la fois honnête homme, bon politique et fidèle

serviteur de la famille royale et de la France. Mais il y avait un

inconvénient dans ce rôle honnête et habile; on ne croyait

pas à sa sincérité. Il n'en avait pas le renom, même quand il en

avait le mérite. Ceux qui autour de lui croyaient qu'il avait été

très-sincère en refusant la grande aventure que lui avait propo-

sée le jeune roi n'allaient pas jusqu'à penser qu'il fût aussi sin-

cère quand, écrivant à la reine mère, il souhaitait que le roi

« devînt capable de gouverner son royaume. » Son ambition

n'était pas aventureuse, mais il aimait l'exercice et les profits du

pouvoir; il en avait l'habitude. On prétend qu'à la mort de

Mazarin , le roi avait dit qu'il s'était plusieurs fois demandé s'il

aurait pu longtemps supporter près de soi un ministre si puissant.

Ce que le roi s'était demandé pour le ministre, le ministre avait

dû souvent aussi se le demander pour un roi qui devenait si

actif, si politique, et cela même pendant sa correspondance

1. Page 28-1.
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amoureuse avec Marie de Mariciui. Chez le roi, ce goût des

affaires avait pu d'abord n'être qu'une distraction qu'il montrait

à sa mère pour la rassurer contre sa passion. L'apparence était

bientôt devenue un goût réel. Le roi, dans la conduite des

affaires, se faisait peu à peu le concurrent de son ministre, et

c'est par là que Mazarin se sentait affaibli. .

.

Ce que de ce côté il perdait d'ascendant sur le roi, il ne le

regagnait pas en voulant se faire le directeur du jeune roi dans

sa conduite avec sa femme. N'oublions pas, en effet, que Louis XIV

ne résistait pas au mariage avec l'infante; il le pressait même.

Qu'est-ce que Mazarin voulait donc de lui quand il lui écrivait

de Saint-Jean-de-Luz, le 28 août 1659 : « Comment Dourrois-je

vous taire que vous préjudiciez au bien de vos affaires, que vous

vous attirez les reproches de tout le monde et que vous vous

exposez à recevoir des marques de la colère de Dieu, si vous allez

vous marier, trahissant la personne que vous épouserez et ayant

l'intention de mal vivre avec elle, ainsi que l'autre personne

( Marie Mancini ) vous a promis de faire avec celui qui l'épou-

sera? Croyez-vous que Dieu puisse bénir un tel concert? * »

Le jeune roi pouvait trouver singulier que, puisqu'il avait

accepté et hâté le mariage , on lui demandât quelque chose de

plus, et que le négociateur du mariage voulût se faire le confes*

seur du ménage, surtout quand c'était Mazarin qui parlait ainsi

et non point saint Vincent de Paul ou le cardinal de Bérulle. Je

sais bien que, si les dernières paroles de l'entrevue de Saint-Jean-

d'Angely ont été ce que dit Mazarin , c'est-à-dire une mutuelle

promesse d'infidélité, du roi contre la femme qu'il allait épouser,

et de Marie de Mancini contre le mari quelconque qu'elle pren-

drait, ce contrat d'assurance de mutuel adultère mérite d'être

énergiquement condamné par la loi religieuse et par la loi

morale. Nous ne nous étonnons donc point de l'arrêt, jamais il

n'en fut de plus juste; nous nous étonnons seulement du juge qui

le prononçait. Le roman a mieux traité que ne l'a fait Mazarin

l'entrevue de Saint-Jean-d'Angely, en y donnant pour dénouaient

ces paroles touchantes et passionnées de Marie Mancini : « Vous

pleurez, lui dit-elle, vous êtes le maître et je pars ! » Ce dénoû-

]. Pages 314-315.
' -
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ment romanesque laisse aux deux personnages le mérite d'une

rupture courageuse et innocente. L'avenir criminel que Mazarin

leur reprochait d'avoir mutuellement stipulé s'est cependant

accompli, mais non pas entre eux. Ils ne se sont pas tenu

la parole de péché qu'ils s'étaient donnée; ils l'ont tenue à

d'autres.

Comme nous recherchons les origines de la Bérénice de Racine

et de Corneille et que l'entrevue de Saint-Jean-d'Angely a visi-

blement inspiré ces deux tragédies, nous devons demeurer sur

ce dénoûment romanesque. Mais nous pouvons, si le roman nous

touche, essayer de le rapprocher de l'histoire par quelques

traits. Le dernier historien de Marie Mancini, M. Amédée Renée,

dans son livre les Nièces de Mazarin, ^ a donné à Marie un meil-

leur caractère que celui que lui attribuait son oncle Mazarin et

peut-être plus vrai. Elle aime le jeune roi, non par coquetterie

ou par ambition, mais pour tirer de lui le mérite qu'il affectait

de cacher et que Mazarin, dit-on, avait deviné, mais dont il ne se

hâtait pas de révéler le secret. Quand le jeune roi avait été

malade à Calais et près de mourir, Marie l'avait beaucoup pleuré

et très-sincèrement. Cette douleur sans calcul toucha le jeune

roi. Marie ne prétendait pas à être la maîtresse du roi; elle fut

sa préceptrice; elle lui montra qu'il avait de l'esprit et lui donna

ce goût de la conversation spirituelle et délicate, qui plus tard fit

auprès de lui la fortune de M'"" de Maintenon. Marie Mancini

était une précieuse, et des meilleures :

Le roi notre monarque illustre,

disait la gazette en vers de la cour, racontant un des ballets du

temps,
Menait l'infante Mancini,

Des plus sages et gracieuses

Et la perle des précieuses. *

« Elle n'ignore rien, dit d'elle, dans son portrait, sous le nom de

Maximiliane, le Grand dictionnaire historique des précieuses.

1. 1 vol. in-S», 18J8.

2. Les Nièces de Mazarin, p. 264.
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par Saumaise. Elle a lu tous les bons livres. Elle écrit avec une

facilité qui ne se peut imaginer, et quoiqu'elle ne soit pas de Grèce

(France), elle en sait si bien la langue que les plus spirituels

d'Athènes (Paris), et ceux même qui sont de l'assemblée des

quarante barons (l'Académie française), confessent qu'elle en

connoît tout à fait bien la délicatesse ; de quoi Madate (La Ménar-

dière), qui avoit l'honneur de la voir souvent, peut rendre témoi-

gnage.

« J'oserois ajouter à ceci que le ciel ne lui a pas seulement

donné un esprit propre aux lettres, mais encore capable de

régner sur les cœurs des plus puissants princes de l'Europe. Ce

que je veux dire est assez connu sans qu'il soit besoin de m'ex-

pliquer davantage. * »

S'il faut en croire ces renseignements du temps, l'attachement

de Marie Mancini pour le jeune roi, et du jeune roi pour sa pré-

ceptrice, n'a donc pas été une passion ou une intrigue amoureuse;

c'a été plutôt une domination, un ascendant, où il entrait de la ten-

dresse, comme dans toutes les amitiés entre hommes et femmes.

« Il étoit difficile, dit M'"* de La Fayette dans ses mémoires, de

démêler quels étoient les sentiments de Marie Mancini pour le roi,

et quels sentiments le roi avoit pour elle... Ce prince étoit plus

sensible en quelque manière à l'attachement qu'on avoit pour

lui, qu'à l'agrément et au mérite des personnes... M"* Mancini

n'avoit aucune beauté; il n'y avoit nul charme dans sa personne

et très-peu dans son esprit, quoiqu'elle en eût infiniment ; elle

l'avoit hardi, résolu, emporté, libertin et éloigné de toute sorte

de civilité et de politesse. * » Moins aimant qu'aimé, mais en

même temps dominé par ce caractère hardi, Louis XIV commença

d'abord par devenir aux yeux de la cour l'homme d'esprit qu'il

était naturellement,^ c'est-à-dire, pour parler la langue du temps,

1. Le Grand dictionnaire des Précieuses, tome II, p. 33. Paris, 1661.

2. Histoire de Madame Henriette d' Angleterre, l^' pa.Ttie.

3. « Le roi étoit de bien meilleure humeur depuis qu'il étoit amoureux de

M"e de Mancini. Il étoit gai et causoit avec tout le monde. Je pense qu'elle lui

avoit conseillé de lire des romans et des vers. Il en avoit quantité , avec des recueils

de vers et de comédies. Il paroissoit y prendre plaisir, et même quand il donnoit

son jugement sur ces ouvrages, il le donnoit aussi bien qu'un autre qui auroit beau-

coup étudié et qui auroit une parfaite connoissance des lettres. Je n'ai jamais vu un
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un honnête homme, un homme bien élevé.* Bientôt l'honnête

homme devint un roi, Marie Mancini lui montrant qu'il en avait

aussi le goût et le talent; elle l'y encourageait, et peut-être même,

avec son caractère, elle ne s'étonna guère plus tard d'être la

première à faire l'épreuve des ingratitudes royales.

En quittant le roi à Saint-Jean-d'Angely, Marie Mancini n'eut

aucune illusion; elle se sentit abandonnée, et Mazarin avait tort

de craindre que ces adieux eussent enflammé de plus belle la pas-

sion du jeune roi. Marie Mancini comprit mieux le sens irré-

parable de cette séparation. Elle écrivit au cardinal une lettre

ferme et décisive, où, sans plus songer au roman qui venait de

finir, elle annonçait qu'elle était prête à se marier. Nous n'avons

pas cette lettre de Marie ; mais nous avons la réponse de Mazarin

à M'"'= de Venelle, la gouvernante de ses nièces. -

A MADAME DE VENELLE.

« Saint-Jean-de-Luz, 8 septembre 1659.

« Je vous avoue que je n'ai pas eu depuis bien longtemps un

aussi grand plaisir comme celui que j'ai reçu en voyant la lettre

que ma nièce m'a écrite, et la nouvelle que vous me donnez de

l'assiette où est présentement son esprit, après qu'elle a su que

le mariage du roi étoit tout à fait arrêté. Je n'avois jamais douté

de son esprit, mais je ra'étois méfié de son jugement. Je vous

homme avoir un aussi bon sens naturel que lui et parler plus justement. » Mémoires

de ;1/ile de Monlpensier, IIl» partie, 1659, p. 322, édit. Petitot, 1838.

1. Nous trouvons dans les Mémoires de Laporte, un des valets de chambre de la

jeunesse de Louis XIV, une anecdote piquante qui explique le sens qu'avait alors le

mot d'honnête homme :

« Monsieur le prince avoit de très-bons sentiments sur l'éducation du roi, comme
il le fit paroître à M. l'abbé de Beaumont et à moi un jour que nous fûmes le voir

ensemble au retour d'une campagne de Flandre, ofi il avoit remporté une très-grande

victoire ; car aussitôt qu'il nous vit il nous mena auprès d'une fenêtre et nous

demanda en secret s'il y avoit apparence que le roi fût honnête homme ; à quoi lui

ayant répondu qu'il en donnoit toutes les espérances qu'on pouvoit souhaiter :

« Vous me ravissez, nous dit-il, car il n'y a pas de plaisir d'obéir à un sot. »

2. L'auteur du livre les Nièces de Mazarin nous donne cette lettre d'après des

lettres inédites de la bibliothèque du Louvre, brûlées dans l'insurrection de Paris du

18 mars 1871.
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réplique de nouveau que j'ai la plus grande joie du monde d'avoir

une telle nièce, voyant que d'elle-même elle a pris une si géné-

reuse résolution et si conforme à son honneur et à ma satisfac-

tion de mander au roy ce qu'elle et vous m'écrivez qu'elle a fait.

Je m'assure que Sa Majesté l'en estimera davantage et que, si la

France savoit la conduite qu'elle a tenue en ce rencontre, elle

lui souhaiteroit toute sorte de bonheur et lui donneroit mille

bénédictions. Mais je suis assez en état de lui faire sentir les

effets de mon amitié et de l'inclination que j'ai toujours eue pour

elle.

« Je vous prie de lui témoigner de ma part que je l'aime de

tout mon cœur, que je m'en vais songer sérieusement à la marier

et à la rendre heureuse. Puisqu'elle se plaît à la morale, il faut

que vous lui disiez de ma part qu'elle doit lire les livres qui en

ont bien parlé, particulièrement Sénèque dans lequel elle trou-

vera de quoi se consoler et se confirmer avec joie dans la réso-

lution qu'elle a prise... ^ »

Quoique Mazarin semblât revendiquer exclusivement le soin

de la marier, Marie de Mancini pensa cependant qu'elle ferait

bien de s'en occuper elle-même. Elle avait manqué d'être reine
;

il lui fallait un dédommagement qui approchât de la perte. Elle

choisit parmi les hommages qu'elle reçut en grand nombre,

ayant été mise en haut prix par l'amour du roi, et elle accueillit

de préférence ceux du neveu et du successeur du duc de Lor-

raine, Charles IV, d'aventureuse mémoire.

Ce prince de Lorraine était fort beau et Louis XIV sut, dit-on,

mauvais gré à Marie Mancini d'un remplaçant si vite et si bien

choisi. Autre grief: la Lorraine était plus qu'à moitié conquise

par la France. Marie Mancini aurait donc épousé un prince

dépouillé par le roi qu'elle n'avait pas pu épouser. C'était un pré-

tendant qu'elle aurait poussé par un double motif à la reven-

dication de son trône ducal. Mazarin semblait appuyer le

mariage lorrain de sa nièce. Au fond, soit qu'il se souvînt des

embarras qu'elle avait causés à sa politique, soit qu'il jugeât cette

1. Cette lettre de Mazarin à M^^cde Venelle n'est pas aussi inédite que paraissait le

croire M. Amédée Renée. Elle se trouve dans les deux volumes de lettres de Mazarin

qui ont paru, en 1745, à Amsterdam.
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Quittée par le roi et plus que quittée, puisqu'elle en était

oubliée, quoique présente, Marie Mancini eut un rôle difficile à

remplir à la cour pendant 1660, et jusqu'à son mariage avec le

connétable de Colonne. ^ Elle le remplit avec son esprit, avec le

crédit que lui donnaient le souvenir de l'attachement du roi et les

empressements de ceux qui voulaient l'épouser. Ce mariage avec

le connétable n'ôta rien aux difficultés de son rôle; seulement

on peut croire que, depuis ce moment, elle prit moins sur elle

pour en cacher l'embarras ou le dépit.

Benserade, dans son ballet royal d'Hercule amoureux, en 1662,

faisait adresser à Marie Mancini, qui figurait dans la dix-huitième

entrée, ces vers spirituels et gracieux :

Chacun dans son état a sa mélancolie.

Ne cachez pas la vôtre ; elle est visible à tous. ^

Être étoile pourtant, c'est un sort assez doux.

Et la condition me semble fort jolie.

Vous la deviez garder : ce goût trop délicat

A votre feu si vif et si rempli d'éclat

Môle quelque fumée et sert comme d'obstacle.

Les étoiles , vos sœurs , vous diront qu'autrefois

Une étoile a suffi pour produire un miracle

,

Et pour faire bien voir du pays à des rois. 2

A quoi tenait cette mélancolie de Marie Mancini? était-ce, en 1662,

commence par moi à être inexorable. Excusez, monseigneur, la plainte que je vous

fais, et croyez-moi toujours votre, etc. »

LETTHE DU ROI A LA CONNETABLE.

« Versailles, 26 septembre 1672.

« Ma cousine, désirant vous donner une abbaye commode pour vous retirer et y
demeurer en toute sûreté, pendant le temps que vous voulez demeurer dans mon
royaume, je n'en ai point trouvé qui convînt mieux à tout ce que vous pouvez désirer

que celle de Saint-Pierre de ma ville de Reims, dont la dame d'Orval est abbesse; et

pour cet effet, aussitôt que j'aurai une dernière réponse à cette lettre, j'enverrai le

sieur Goberts pour vous y aller conduire. Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait, ma
cousine, en sa sainte et digne garde. »

(Bibliothèque nationale, Mss. — Vol. verts. C. Correspond, admin. publ. par

G. C. Depping , t. VU, p. 72-3 à 730.)

1. 9 avril 1661.

2. Œuvres de Benserade : Ballet royal d'Hercule amoureux, 18» entrée des

étoiles, p. 279.
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qu'étant déjà mariée au connétable de Colonne, ce qu'elle avait

accepté lui faisait mieux comprendre ce qu'elle avait perdu? Quoi

qu'il en soit, ces vers de Benserade, de 1662, sont, à vrai dire, la

dernière trace que Marie Mancini ait laissée dans la vie de

Louis XIV; car, lorsque plus tard, quittant l'Italie et son mari,

elle voulut revenir à la cour de France, nous savons comment

elle fut tenue éloignée de la cour d'abord, de la France ensuite,

et avec quelle indifférence oublieuse. Nous sommes même per-

suadés que, lorsqu'on 1670 la Bérénice de Racine et de Corneille

rappela le souvenir des adieux de Saint-Jean-d'Angely, ce ne fut

pour le roi qu'un à-propos et une anecdote dans ses entretiens

avec M"* Henriette d'Angleterre.

II.

La préface mise par Voltaire à la pièce de Corneille : Tite et

Bérénice, contient sur l'attachement réciproque de Louis XIV

et de sa belle-sœur. Madame Henriette d'Angleterre, sur le sacri-

fice qu'ils firent de leur amour et sur l'origine de la Bérénice

les détails les plus curieux et les plus sûrs.

« Madame Henriette d'Angleterre, belle-sœur de Louis XIV,

dit-il, voulut que Racine et Corneille fissent chacun une tragédie

des adieux de Titus et de Bérénice, disant qu'une victoire obte-

nue sur l'amour le plus vrai et le plus tendre ennoblissait le

sujet, et en cela elle ne se trompait pas. Mais elle avait encore un

intérêt secret à voir cette victoire représentée sur le théâtre ; elle

se ressouvenait des sentiments qu'elle avait eus longtemps pour

Louis XIV, et du goût vif de ce prince pour elle. Le danger de

cette passion, la crainte de mettre le trouble dans la famille

royale, les noms de beau-frère et de belle-sœur, mirent un frein

à leurs désirs; mais il resta toujours dans leurs cœurs une

inclination secrète, toujours chère à l'un et à l'autre.

« Ce sont ces sentiments qu'elle voulut voir développés sur

la scène, autant pour sa consolation que pour son amusement.

Elle chargea le marquis de Dangeau, confident de ses amours
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Quittée par le roi et plus que quittée, puisqu'elle en était

oubliée, quoique présente, Marie Mancini eut un rôle difficile à

remplir à la cour pendant 1660, et jusqu'à son mariage avec le

connétable de Colonne. * Elle le remplit avec son esprit, avec le

crédit que lui donnaient le souvenir de l'attachement du roi et les

empressements de ceux qui voulaient l'épouser. Ce mariage avec

le connétable n'ôta rien aux difficultés de son rôle; seulement

on peut croire que, depuis ce moment, elle prit moins sur elle

pour en cacher l'embarras ou le dépit.

Benserade, dans son ballet royal à.''Hercule amoureux, en 1662,

faisait adresser à Marie Mancini, qui figurait dans la dix-huitième

entrée, ces vers spirituels et gracieux :

Chacun dans son état a sa mélancolie.

Ne cachez pas la vôtre ; elle est visible à tous.
'^

Être étoile pourtant, c'est un sort assez doux,

Et la condition me semble fort jolie.

Vous la deviez garder : ce goût trop délicat

A votre feu si vif et si rempli d'éclat

Mêle quelque fumée et sert comme d'obstacle.

Les étoiles, vos sœurs, vous diront qu'autrefois

Une étoile a suffi pour produire un miracle,

Et pour faire bien voir du pays à des rois.^

A quoi tenait cette mélancolie de Marie Mancini? était-ce, en 1662,

commence par moi à être inexorable. Excusez, monseigneur, la plainte que je vous

fais, et croyez-nîoi toujours votre, etc. »

LETTRE DU ROI A LA CONNETABLE.

« Versailles, 26 septembre 1672.

« Ma cousine, désirant vous donner une abbaye commode pour vous retirer et y
demeurer en toute sûreté, pendant le temps que vous voulez demeurer dans mon
royaume, je n'en ai point trouvé qui convînt mieux à tout ce que vous pouvez désirer

que celle de Saint-Pierre de ma ville de Reims, dont la dame d'Orval est abbesse ; et

pour cet effet, aussitôt que j'aurai une dernière réponse à cette lettre, j'enverrai le

sieur Goberts pour vous y aller conduire. Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait, ma
cousine, en sa sainte et digne garde. »

(Bibliothèque nationale, Mss. — Vol. verts. C. Correspond, admin. publ. par

G. C. Depping, t. VII, p. 723 à 730.)

1. 9 avril 1681.

2. Œuvres de Benserade : Ballet royal d'IIercnle amoureux, 18» entrée des

étoiles, p. 279.
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qu'étant déjà mariée au connétable de Colonne, ce qu'elle avait

accepté lui faisait mieux comprendre ce qu'elle avait perdu? Quoi

qu'il en soit, ces vers de Benserade, de 1662, sont, à vrai dire, la

dernière trace que Marie Mancini ait laissée dans la vie de

Louis XIV; car, lorsque plus tard, quittant l'Italie et son mari,

elle voulut revenir à la cour de France, nous savons comment

elle fut tenue éloignée de la cour d'abord, de la France ensuite,

et avec quelle indifférence oublieuse. Nous sommes même per-

suadés que, lorsqu'en 1670 la Bérénice de Racine et de Corneille

rappela le souvenir des adieux de Saint-Jean-d'Angely, ce ne fut

pour le roi qu'un à-propos et une anecdote dans ses entretiens

avec M™« Henriette d'Angleterre.

II.

La préface mise par Voltaire à la pièce de Corneille : Tite et

Bérénice, contient sur l'attachement réciproque de Louis XIV

et de sa belle-sœur. Madame Henriette d'Angleterre, sur le sacri-

fice qu'ils firent de leur amour et sur l'origine de la Bérénice

les détails les plus curieux et les plus sûrs.

« Madame Henriette d'Angleterre, belle-sœur de Louis XIV,

dit-il, voulut que Racine et Corneille fissent chacun une tragédie

des adieux de Titus et de Bérénice, disant qu'une victoire obte-

nue sur l'amour le plus vrai et le plus tendre ennoblissait le

sujet, et en cela elle ne se trompait pas. Mais elle avait encore un

intérêt secret à voir cette victoire représentée sur le théâtre ; elle

se ressouvenait des sentiments qu'elle avait eus longtemps pour

Louis XIV, et du goût vif de ce prince pour elle. Le danger de

cette passion, la crainte de mettre le trouble dans la famille

royale, les noms de beau-frère et de belle-sœur, mirent un frein

à leurs désirs; mais il resta toujours dans leurs cœurs une

inclination secrète, toujours chère à l'un et à l'autre.

« Ce sont ces sentiments qu'elle voulut voir développés sur

la scène, autant pour sa consolation que pour son amusement.

Elle chargea le marquis de Dangeau, confident de ses amours
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avec le roi, d'engager secrètement Corneille et Racine à travailler

l'un et l'autre sur ce sujet, qui paraissait si peu fait pour la

scène. Ces deux pièces furent composées dans l'année 1670.

« Elles furent jouées en même temps sur la fin de la même
année, celle de Racine à l'hôtel de Bourgogne et celle de Cor-

neille au Palais-Royal.

« Il est étonnant que Corneille tombât dans le piège ; il devait

bien penser que le sujet était l'opposé de son talent. Entelle ne

terrassa point Darète dans ce combat, ^ il s'en faut bien. La pièce

de Corneille tomba; celle de Racine eut trente représentations de

suite, et toutes les fois qu'il s'est trouvé un acteur et une actrice

capables d'intéresser dans les rôles de Titus et de Bérénice, cet

ouvrage dramatique, qui n'est peut-être pas une tragédie, a

toujours excité les applaudissements les plus vrais, ce sont les

larmes.^ »

Ailleurs, dans le Siècle de Louis AlV, Voltaire ^ avait déjà dit,

en parlant du goût que le roi et M"'* la duchesse d'Orléans, sa

belle-sœur, avaient l'un pour l'autre : « Il y eut d'abord entre

Madame et le roi beaucoup de ces coquetteries d'esprit et de

cette intelligence secrète qui se remarquèrent dans de petites

fêtes souvent répétées. Le roi lui envoyait des vers; elle y répon-

dait.

« 11 arriva que le même homme fut à la fois le confident du

roi et de Madame dans ce commerce ingénieux; c'était le mar-

quis de Dangeau. Le roi le chargeait d'écrire pour lui et la prin-

cesse l'engageait à répondre. II les servit ainsi tous deux, sans

laisser soupçonner à l'un qu'il fût l'employé de l'autre, et ce fut

une des causes de sa fortune. Cette intelligence jeta des alarmes

dans la famille royale. Le roi réduisit l'éclat de ce commerce à

un fonds d'estime et d'amitié qui ne s'altéra jamais. Lorsque

Madame fit depuis travailler Corneille et Racine à la tragédie de

Bérénice^ elle avait en vue non-seulement la rupture du roi avec

la connétable de Colonne (Marie de Mancini) , mais le frein

qu'elle avait mis elle-même à son propre penchant, de peur qu'il

1. Virgile, Enéide, liv. V.

2. Corneille, édition de Voltaire, t. VIII, préface de Tilus et Bérénice, p. 313.

3 Siècle de Louis XIV, ch. xxv, édition de Garnier, 1853, p. 319.
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ne devînt dangereux. Louis XIV est assez désigné dans ces deux
vers de la Bérénice de Racine :

En quelque obscurité que le sort l'eût fait naître,

Le monde en le voyant eût reconnu son maître. »

II n'y a pas sur l'histoire de Louis XIV, sur les choses et les

hommes de cette seconde partie du xvii« siècle, de meilleur témoi-

gnage et plus sûr que celui de Voltaire. Il savait toutes les tra-

ditions du temps; il les tenait de la bouche des hommes les plus

éclairés et les plus spirituels de la cour et de la ville. Je crois donc

sur la foi de Voltaire au sens allégorique de la Béré^iice de Racine

et de Corneille. Je crois que la Bérénice, celle de Racine surtout,

devait plaire à Madame, en souvenir de ce qu'elle avait senti à la

fois pour Louis XIV, Louis XIV pour elle, et qu'elle y trouvait,

comme le dit très-bien Voltaire, « une consolation et un amuse-

ment. » J'ai vu des personnes de mon temps qui trouvaient léger

le mot d'amusement. Elles ne comprenaient pas une passion qui

voulait qu'on fît de ses souvenirs un sujet de pièce de théâtre et

qui s'en faisait un amusement. Elles reprochaient à la princesse

de n'avoir point eu de vraie passion ou à Voltaire d'en avoir

parlé bien légèrement. Voltaire et les salons du xvii* siècle n'ont

jamais prétendu qu'il y ait eu entre la duchesse d'Orléans et

Louis XIV une de ces passions ardentes et fortes, chères aux

romanciers et qui font, en dépit de tous les obstacles et de tous

les devoirs, le destin de ceux qui les ressentent. Voltaire n'a parlé

que de coquetteries d'esprit et d'intelligence secrète de sentiments.

La reine mère, Anne d'Autriche, qui avait eu aussi le goût des

coquetteries d'esprit et de cœur, a pu s'en alarmer. Elle a pu

craindre que les médisances de cour ne crussent à une liaison.

Tout cela était un danger, ce n'était pas une passion. Le roi et

Madame firent bien d'éviter le péril et de cesser de s'y plaire; mais

ils avaient tous deux, pour s'en préserver, outre leur sagesse, le

roi, son majestueux égoïsme, qui, l'empêchant de jamais se donner

tout entier, faisait qu'il se dégageait plus aisément; Madame, son

goût de plaire et de s'amuser des succès de son amabilité, com-

mençant volontiers des romans que son bon sens et son bon goût

étaient toujours sûrs de dénouer à sa volonté et à son honneur.

m. 16
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Quoi qu'il en soit, il est certain, d'après le témoignage très-

autorisé de Voltaire, que Louis XIV et Madame eurent du goût

l'un pour l'autre, et que Madame, se trouvant héroïque à n'être

pas coupable, pensa que son sacrifice et celui du roi valaient

bien d'être mis en tragédie sous les noms de Titus et de Béré-

nice. Comme le roi avait renoncé autrefois à l'amour de M"* de

Mancini, le premier sacrifice servait à couvrir le second et

empêchait que la tragédie, qui était une perpétuelle allusion,

ne devînt une indiscrétion. On s'est étonné que Racine, dans la

préface de sa Bérénice, n'ait point parlé de la prière que Madame

lui avait fait faire par Dangeau de traiter le sujet de Bérénice, et

qu'écartant avec soin tout souvenir de la duchesse d'Orléans, il

ait dédié à Colbert cette tragédie tout amoureuse. Ce silence,

que Racine eût peut-être gardé si Madame eût encore été

vivante, devait être gardé plus scrupuleusement encore après la

mort de Madame. * Le nom de Madame et ses sentiments, dont

la Bérénice de Racine semblait s'être inspirée, ne réveillaient

plus que de douloureuses idées. De là le silence de Racine et

de Corneille, qui ne disent ni l'un ni l'autre pourquoi ils ont

choisi tous deux le même sujet. Moins discrets que les auteurs,

les commentateurs, surtout Voltaire, ont tout expliqué, et nous

savons pourquoi Corneille et Racine ont fait tous les deux une

tragédie qui n'a d'autre sujet qu'un amant et sa maîtresse renon-

çant sagement l'un à l'autre.

Un pareil sujet ne pouvait être imaginé et proposé que par

une jeune princesse qui fît de l'amour son amusement et son

entretien, sinon sa passion et sa faute; et un pareil sujet ne

pouvait non plus réussir en tragédie que dans une société vouée

1. Madame, morte le 30 juin IB'O. — Dans l'épître dédicatoire d'Andromaque,

adressée à Madame Henriette d'Angleterre, Racine se glorifiait de la part que cetto

princesse avait prise, dit-il, à la conduite de sa tragédie : ( On savoit que vous

m'aviez prêté quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornements;

on savoit enfin que vous l'aviez honorée de quelques larmes, dès la première lecture

que je vous en fis. t On peut croire qu'ayant pris cette part à la tragédie d'un jeune

poëte encore peu connu, Henriette d'Angleterre avait pris plus d'intérêt encore à une

pièce dont eUe avait donné le sujet à son poëte favori, et à qui elle avait ménagé un
triomphe prévu et prémédité sur le grand Corneille. Racine aurait eu peine de son

côté à ne pas faire quelque flatteuse et reconnaissante allusion à la part que la prin-

cesse avait, par sa propre histoire, à la conduite de Bérénice, La mort jeta dans l'ombra

cette partie de l'œuvre de Racine.



NOTICE PRÉLiaiINAIRE. 243

à la galanteiie, c'est-à-dire à l'amour sans violence, à l'amour

employé aux plaisirs de la conversation et du monde. Il faut

donc, pour bien comprendre les causes du choix et du succès

de la Bérénice, d'une part dire un mot de l'histoire de la duchesse

d'Orléans, ou plutôt de son caractère et de son rôle à la cour
;

et d'autre part montrer, d'après la littérature galante du temps,

un coin du tableau de cette société brillante et légère qui, à force

de mettre de l'esprit dans l'amour, avait presque exclu la pas-

sion même de l'amour.^

Je ne connais pas d'histoire plus curieuse et racontée d'une

manière plus fine à la fois et plus touehante que l'histoire de la

vie et de la mort de M"" la duchesse d'Orléans, par M"* de La

Fayette. Cette vie employée sans scrupules aux plaisirs d'une

coquetterie permise, et tout à coup interrompue au moment de

son plus grand éclat par la mort la plus soudaine et la plus

lamentable, fait du même coup un roman plus intéressant que la

Princesse de Clèves * et une tragédie plus touchante que la Béré-

nice de Racine.

M"" de La Fayette remarque avec beaucoup de sens et de

1. Le bel esprit arrivant à exclure l'amour à force d'en parler est une des ques-

tions posées dans les Maximes d'amour, ou queslions en prose, décidées en vers. Ja

crois que les Maximes d'amour sont de Bussy-Rabutin. Voici le cas posé et la déci-

sion du casuiste :

« Savoir laquelle on aimeroit le mieux, ou une personne d'un petit mérite qui

aimeroit fort, ou une personne d'un médiocre amour qui auroit beaucoup de
mérite :

Vous souhaitez que je vous die

Qui je choisirois pour amant,

D'un homme d'un petit génie

Qui m'aimeroit infiniment

,

Ou d'un homme à mérite rare

Qui m'aimeroit par manière d'acquit.

Puisqu'il faut que je me déclare

,

Je baiserois les mains au bel esprit.

En voici la raison, Calixte,

Beaucoup plus claire que le jour :

11 est bon en amour d'avoir bien du mérite

,

Mais nécessairement il y faut de l'amour. »

[Reetuil de pièces galantes en prose et en vers, par M°>* la comtesse de la Suza

et M. Pellisson, t. IV, p. 178.) — M>°* de Sévigné dit dans ses lettres que < l'amour

a quelquefois bien tort de s'amuser à de si sottes gens ; je voudrois qu'il ne fût que
pour les gens choisis. » (T. II, p. 97, lettre 156.)

2. La Princesse de Clèves, roman de M»» de La Fayette.
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sagacité que Madame Henriette, fille de Charles I" et de Madame
Henriette de France, fut, à cause des malheurs de sa mère, élevée

en personne privée plutôt qu'en souveraine, » et que, dans

cette éducation, « elle prit toutes les lumières, toute la civilité

et toute l'humanité des conditions ordinaires. ^ » Les princes

exilés et déchus sont en général mieux élevés que les autres, et

l'adversité développe en eux par un art tout particulier les

qualités qu'ils tiennent de la nature. La princesse Henriette

d'Angleterre, ainsi élevée, eut, « dès qu'elle commença à sortir

de l'enfance, un agrément extraordinaire.* » Étant belle et

gracieuse à ce point, on pensa qu'elle épouserait le roi , car la

reine mère le désirait; mais le roi, qui plus tard la trouva si

aimable, ne l'aimait pas à ce moment. Elle avait beaucoup

d'esprit qui paraissait, et Louis XIV, dans ses commencements

surtout, et avant Marie Mancini, n'aimait pas l'esprit; il craignait

même de montrer le sien. M"* de La Fayette dit que le roi aurait

été l'homme « le plus parfait de son royaume, s'il n'avoit pas été

si avare de l'esprit que le ciel lui avoit donné et qu'il eût voulu

le laisser paroître tout entier, sans le renfermer si fort dans la

majesté de son rang.^ » Je suis persuadé que cette réserve tenait

encore plus de la timidité que de la fierté ; cela arrive souvent

aux princes. Cependant l'exercice du pouvoir, le respectueux em-

pressement de la cour, la flatterie enfin luttant contre la défiance

que le prince avait de lui-même, enhardirent peu à peu Louis XIV.

La princesse Henriette d'Angleterre épousa le frère de

Louis XIV, * et celui-ci la trouva dans les fêtes de la cour qu'elle

1. OEuvres complètes de J/m» de La Fayette, de Tencin et de Fontaines, t. II,

Histoire de Madame, p. 407.

2. Ibid., II.

3. Ibid., p. 395.

4. Je trouTe dans les poésies de Perrin (Paris, 1661) un cantique chanté à la

messe de mariage du frère du roi et de Madame, et lire des paroles de l'Écriture

sainte. La beauté de la princesse décrite à l'aide de versets de psaumes ne répond

guère au portrait gracieux qu'en fait M™« de La Fayette, et qui est le vrai.

Votre taille est pareille à la palme croissante
;

Et vos yeux doux, sereins et beaux,

Sont d'une colombe innocente

Qui paît sur la rive des eaux.

Oculi tui sicut oculi columbae super rivulas aquarum.

{Les OEuvres de poésie de M. Perrin, Paris, 1661.)



NOTICE PRÉLIMINAIRE. 245

animait de sa grâce. Rien ne dispose mieux les cœurs à aimer

comme de sentir qu'ils ont haï mal à propos; le roi « s'attacha

donc fort à elle et lui témoigna une complaisance extrême.

L'attachement que le roi avoit pour Madame commença bientôt

à faire du bruit et à être interprété diversement... Madame étoit

lasse de l'ennui et de la contrainte qu'elle avoit essuyés auprès

de la reine sa mère. Elle crut que la reine sa belle-mère vouloit

prendre sur elle une pareille autorité; elle fut occupée de la

joie d'avoir ramené le roi à elle, et de savoir par lui-même que

la reine mère tâclioit de l'en éloigner... Elle ne pensa plus qu'à

plaire au roi comme belle-sœur. Je crois qu'elle lui plut d'une

autre manière; je crois aussi qu'elle pensa qu'il ne lui plaisoit

que comme un beau-frère, quoiqu'il lui plût peut-être davan-

tage; mais enfin, comme ils étoient tous deux infiniment aima-

bles, et tous deux nés avec des dispositions galantes, qu'ils se

voyoient tous les jours au milieu des plaisirs et des divertisse-

ments, il parut aux yeux de tout le monde qu'ils avoient l'un

pour l'autre cet agrément qui précède d'ordinaire les grandes

passions.— Cela fit bientôt beaucoup de bruit à la cour... Cepen-

dant le roi et Madame, sans s'expliquer entre eux de ce qu'ils

sentoient l'un pour l'autre, continuèrent de vivre d'une manière

qui ne laissoit douter à personne qu'il n'y eût entre eux plus

que de l'amitié. — Le bruit s'en augmenta fort; et la reine mère

et Monsieur en parlèrent si fortement au roi et à Madame, qu'ils

commencèrent à ouvrir les yeux et à faire peut-être des réflexions

qu'ils n'avoient point encore faites. Enfin, ils résolurent de faire

cesser le grand bruit, et, par quelque motif que ce pût être, ils

convinrent entre eux que le roi seroit l'amoureux de quelque

personne de la cour. ^ »

11 y a plusieurs réflexions à faire sur ce récit.

Il est évident d'abord, d'après M"'* de La Fayette elle-même,

que Voltaire n'en a pas trop dit sur le goût que Louis XIV et

M'"* la duchesse d'Orléans avaient l'un pour l'autre et sur le

frein qu'ils eurent la sagesse de mettre à leurs penchants. Ils

crurent sans doute, en contenant leurs sentiments, faire un

généreux sacrifice, digne d'être glorifié par la tragédie ; mais

I. Histoire de Madame Heiitiette, pages 413, 414. 415, 416
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remarquons en passant que dans la tragédie le sacrifice de Titus

et de Bérénice est plus grand et plus décisif que celui du roi et

de Madame. Titus et Bérénice ne se séparent pas seulement en

personnes du monde; ils s'éloignent l'un de l'autre; Bérénice

retourne en Asie, Titus reste à Rome. Comme la passion de Titus

et de Bérénice était plus forte que celle du roi et de Madame, il

y fallait un obstacle plus grand et plus sûr. Racine, se conformant

aux récits de l'histoire, a donc ajouté en même temps à la pas-

sion et au sacrifice pour les rendre tous deux plus touchants et

plus dignes de la tragédie. Il n'y avait peut-être, au contraire,

entre le roi et Madame qu'une coquetterie mutuelle de cœur et

d'esprit et « cet agrément qui précède d'ordinaire les grandes

passions, » mais qui n'y était pas encore arrivé ; une bonne réso-

lution suffisait des deux parts, sans employer l'absence. Entre

eux, ce n'était encore qu'un roman de société. Ils eurent le bon

esprit de s'arrêter aux premiers chapitres.

A ces règles de bon sens et de bon goût qu'ils surent se pres-

crire, le roi et Madame ajoutèrent un remède qui leur semblait

meilleur parce qu'il était moins simple et plus romanesque. Il fut

convenu que le roi choisirait dans la cour une personne qu'il

paraîtrait aimer. Ce fut encore une fort agréable scène de roman

entre le roi et Madame que le choix fait entre eux de cette

maîtresse apparente. M''« de la Vallière fut choisie. « Elle étoit,

dit M'"^ de La Fayette, fort jolie, fort douce et fort naïve. » M"* de

la Vallière, qui ne savait pas qu'elle n'était qu'un prétexte, aima

sincèrement le roi et s'en fit aimer, comme Bajazet aime aussi

Atalide, qui ne devait servir qu'à cacher son amour pour Roxane.

C'est l'éternelle histoire des maîtresses prises pour apparence et

gardées par réalité. « Madame sut, avec quelque chagrin, dit

M™* de La Fayette, que k roi s'attachoit véritablement à la Val-

lière : ce n'est peut-être pas qu'elle en eût ce qu'on pourroit

appeler de la jalousie, mais elle eût été bien aise qu'il n'eût pas

eu de véritable passion, et qu'il eût conservé pour elle une

sorte d'attachement qui, sans avoir la violence de l'amour, en eût

la complaisance et l'agrément. * » Ainsi expliquée. M'"* la duchesse

1. Histoire de Madame Ilemiette, p. 417.
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d'Orléans était la plus honnête des femmes coquettes ou la plus

coquette des honnêtes femmes.

Puisque le roi voulait qu'il fût bien entendu dans la cour

qu'il se séparait de Madame par sagesse, il y avait un moyen

plus sage encore de le prouver, c'était de revenir simplement à

la reine, que ce retour eût comblée de joie. Mais quoi? ce retour

d'un mari à sa femme était bien peu conforme à la belle galan-

terie du temps, et de plus, pour persuader à la cour qu'il se

défendait d'aimer sa belle-sœur, il fallait que le roi prît une

maîtresse nouvelle; reprendre sa femme n'eût pas suffi.

La cour n'exigeait pas absolument de Madame que, pour quit-

ter le roi, elle prît un amant comme signe décisif de sa rupture

avec son bsau-frère. La cour cependant était disposée à croire

que Madame témoignerait volontiers par un nouvel attachement

qu'elle s'était dégagée de l'ancien.

Longtemps avant que Madame fût mariée, dit M"^« de La

Fayette S on avoit prédit que le comte de Guiche seroit amoureux

d'elle. » C'est lui, en effet, qui le devint et qui, par vanité et par

audace, affecta de ne pas s'en cacher. Je ne veux point raconter

ce roman de l'amour du comte de Guiche pour Madame ; car il

rie touche plus à l'amour de Titus et de Bérénice. Mais ce fut

surtout un roman plutôt qu'une passion. Madame ne cherchait,

dans son intrigue avec M. de Guiche, qu'à paraître romanesque

pour s'amuser, sans aller au delà. Elle voulait faire de sa vie un

roman sans péché mortel. Y a-t-elle réussi? Je le crois, et ce qui

me le fait croire, c'est l'histoire que M"'* de La Fayette a racontée

de cette princesse. Madame avait prié M"'* de La Fayette de l'écrire

et cette prière faite à l'auteur de la Princesse de Clèves est pour

moi un témoignage de l'honnêteté finale du roman de Madame

avec le comte de Guiche. Madame n'avait à faire à son historien

que des confid3nces, et non des confessions. Quand un roman

est forcé d'aboutir à la confession du péché mortel, il n'est plus

de la compétence et du goût de M""^ de La Fayette.

« L'année 166/i, dit M"'* de La Fayette dans sa préface, le

comte de Guiche fut exilé. Un jour que Madame me faisoit le

1. hislcirt de Madame Ilenrielle, p. 417.
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récit de quelques circonstances assez extraordinaires de sa pas-

sion pour elle : Ne trouvez-vous pas, me dit-elle, que si tout

ce qui m'est arrivé et les choses qui y ont relation étoient

écrites, cela composeroit une jolie histoire? Vous écrivez bien,

ajouta-t-elle ; écrivez, je vous fournirai de bons mémoires. ^ »

Ainsi, elle prie M""* de La Fayette de composer une jolie histoire

de l'amour du comte de Guiche pour elle, comme elle prie

Racine plus tard de composer une jolie tragédie avec le pen-

chant contenu et réprimé que Louis XIV avait pour elle et qu'elle

avait pour lui. Ce goût de faire de ses sentiments des sujets de

roman ou de tragédie me répond de l'honnêteté de ses actions,

sinon de son imagination.

« Pendant quelque temps, continue M'"* de LaFayette, lorsque

je la trouvois seule, elle me contoit des choses particulières que

j'ignorois; mais cette fantaisie lui passa bientôt, et ce que j'avois

commencé demeura quatre ou cinq années sans qu'elle s'en

souvînt. En 1669, le roi alla àChambord; elle étoit à Saint-Cloud

où elle faisoit les couches de la duchesse de Savoie, aujourd'hui

régnante; j'étois auprès d'elle; il y avoit peu de monde; elle

se souvint du projet de cette histoire et me dit qu'il falloit

la reprendre. Elle me conta la suite des choses qu'elle avoit

commencé à me dire; je me remis à les écrire; je lui montrois

le matin ce que j'avois fait sur ce qu'elle m'avoit dit le soir; elle

en étoit très-contente. »

Raconter son histoire, premier plaisir pour Madame Hen-

riette ; se l'entendre lire par M'"* de La Fayette, deuxième plaisir
;

troisième plaisir, enfin, et fort analogue au genre de charme que

Madame trouvait dans le roman d'imagination plutôt que d'action

qu'elle avait avec le comte de Guiche, elle aimait à voir comment

son historienne se tirait des pas difficiles; car M"'« de LaFayette

nous dit elle-même que c'était « ouvrage assez difficile que de

tourner la vérité, en de certains endroits, d'une manière qui la fît

connoître et qui ne fût pas néanmoins offensante ni désagréable

à la princesse. Elle badinoit avec moi sur les endroits qui me
donneroient le plus de peine. ^ »

1. Histoire de Madame l/enriettc, préface, p. 38"

2. Ibid., p. 388.
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Je le répète : raconter son histoire, se l'entendre lire, badiner

sur les endroits où l'historien a eu de la peine à tourner la

vérité d'une certaine manière, trois plaisirs qui procèdent du

bonheur que le cœur humain trouve à s'occuper de soi et à en

occuper les autres, et qui témoignent de sa vanité plutôt que

de sa licence. On peut se demander cependant quels étaient

ces endroits de l'histoire de Madame qui donnaient de la peine

à M™* de La Fayette. C'étaient, selon moi, ceux où Madame était

imprudente par goût d'amusement. Il fallait dire, sans l'offenser,

comment elle avait été imprudente, et il fallait aussi, pour la

bien faire connaître, dire jusqu'où seulement elle l'avait été;

car la bien faire connaître c'était la justifier. Ces endroits où

M""** de La Fayette excelle à dire les dangers que la princesse a

voulu courir et dont elle s'est tirée sans blessure, ces endroits

ne sont pas rares dans le récit; j'en prends quelques-uns pour

exemples. Le comte de Guiche voulait avoir une entrevue par-

ticulière avec la princesse. « Madame, dit M'"« de La Fayette,

qui avoit de la timidité pour parler sérieusement, n'en avoit

pas pour ces sortes de choses. Elle n'en voyoit point les con-

séquences; elle y trouvoit de la plaisanterie de roman;* » et

plus loin : « Madame et le comte de Guiche, sans avoir de

véritable passion l'un pour l'autre, s'exposèrent au plus grand

danger où l'on se soit jamais exposé. Madame étoit malade

et environnée de toutes ces femmes qui ont accoutumé d'être

auprès d'une personne de son rang, sans se fier à pas une. Elle

faisoit entrer le comte de Guiche quelquefois en plein jour,

déguisé en femme qui dit la bonne aventure, et il la disoit même
aux femmes de Madame, qui le voyoient tous les jours et qui ne

1j reconnoissoient pas; d'autres fois par d'autres inventions, mais

toujours avec beaucoup de hasards; et ces entrevues si péril-

leuses se passoient à se moquer de Monsieur et à d'autres plaisan-

teries semblables, enfin à des choses fort éloignées de la violente

passion qui sembloit les faire entreprendre. » Je veux bien qu'en

s'entendant lire ces endroits difficiles, Madame eût le droit d'en

badiner, puisqu'ils n'avaient été eux-mêmes qu'un badinage. Je

J. Page 428.
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suis même convaincu, à lire ces singuliers détails, que Madame

avait le droit, en mourant, de dire à son mari qu'elle ne lui

avait jamais manqué. Mais quelle étrange manie de jouer le mal

sans le faire, et qu'il faut s'ennuyer dans le monde pour cher-

cher de pareils amusements! Je recommande l'étude de ce carac-

tère de Madame Henriette aux jeunes dames de nos jours qui se

sont piquées, dit- on, de prendre l'apparence des mœurs qu'elles

ne voulaient pas avoir.

Dans l'histoire de Madame et du comte de Guiche, les événe-

ments prenaient quelquefois à leur insu une réalité plus roma-

nesque que toutes leurs périlleuses comédies. Ainsi, p3ndant

une rupture avec Madame, le comte de Guiche, désespéré, partit

pour la Pologne qui était en guerre avec les Moscovites. « Il fit

des actions extraordinaires; il s'exposa à de grands périls, et

dans un combat reçut même un coup dans l'estomac, qui l'eût

tué sans doute, sans un portrait de Madame qu'il portoit dans une

fort grosse boîte qui reçut le coup et qui en fut toute brisée.* »

Ces portraits adorés, qui, dans les batailles, reçoivent les coups

destinés aux amants et amortissent les blessures, sont d'usage

fréquent dans les romans, et, comme Madame et le comte de

Guiche me paraissent des amants qui ne se seraient jamais aimés

s'ils n'avaient pas lu de romans, je serais tenté de douter de la

blessure reçue par le portrait de Madame sur la poitrine du

comte de Guiche. Puisque Madame a raconté l'aventure à M"" de

La Fayette, elle y a cru; mais cela ne l'a point à ce moment

réconciliée avec le comte de Guiche. Elle a eu de l'émotion ;

elle n'a pas eu d'affection, moins encore de passion, et cela me
rappelle l'histoire d'une princesse de VAstree, qui tient surtout à

voir le cœur de son amant qui s'est tué pour elle, et qui a ordonné

que son cœur lui fût envoyé. C'est la seule marque de douleur

qu'elle donne à sa mort.

Je ne puis pas, après avoir étudié trop longtemps peut-être

la frivolité romanesque de Madame, ne pas prendre dans M™* de

La Fayette quelques traits du récit de la mort admirable de cette

jeune et charmante princesse. Le récit de M™"" de La Fayette égale,

1. Histoire de Madame Henriette, p. 449.
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par d'autres qualités, l'oraison funèbre de Bossuet. On sait com-

bien cette mort fut soudaine et terrible. « Monsieur étoit devant

son lit : elle l'embrassa et lui dit avec une douceur et un air

capable d'attendrir les cœurs les plus barbares : Hélas, Monsieur,

vous ne m'aimez plus, il y a longtemps, mais cela est injuste; je

ne vous ai jamais manqué. Monsieur parut fort touché, et tout

ce qui étoit dans sa chambre l'étoit tellement qu'on n'entendoit

plus que le bruit que font des personnes qui pleurent...* Il

sembloit qu'elle avoit une certitude entière de sa mort et qu'elle

s'y résolût comme à une chose indifférente. Selon toutes les

apparences, la pensée du poison étoit établie dans son esprit,

et voyant que les remèdes avoient été inutiles, elle ne son-

geoit plus à la vie et ne pensoit qu'à souffrir ses douleurs avec

patience...* Elle ne tourna jamais son esprit du côté de la vie;

jamais un mot sur la cruauté de sa destinée, qui l'enlevoit dans

le plus beau de son âge ;
point de questions aux médecins pour

s'informer s'il étoit possible de la sauver; point d'ardeur pour

les remèdes qu'autant que la violence de ses douleurs lui en

faisoit désirer; une contenance paisible au milieu de la certi-

tude de la mort, de l'opinion du poison et de ses souffrances

qui étoient cruelles; enfin un courage dont on ne peut donner

d'exemple et qu'on ne sauroit bien représenter...^ Le roi s'en

alla et les médecins déclarèrent qu'il n'y avoit aucune espé-

rance. M. Feuillet vint : il parla à Madame avec une austérité

entière; mais il la trouva dans des dispositions qui alloient aussi

loin que son austérité...*

« M. deCondom (Bossuet) arriva,comme elle recevoit l'extrême-

onction; il lui parla de Dieu, conformément à l'état où elle étoit

et avec cette éloquence et cet esprit de religion qui paroissent

dans tous ses discours. Il lui fit faire les actes qu'il jugea néces-

saires ; elle entra dans tout ce qu'il lui dit avec un zèle et une

présence d'esprit admirable..." Comme il continuoit à lui parler

de Dieu, il lui prit une espèce d'envie de dormir qui n'étoit, en

1. Histoire de Madame Henriette, p, 4'30.

2. Ibid., p. 471.

8. Ibid., p. 478.

4. Ibid., p. 478.

5. Ibid., p. 480.
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effet, qu'une défaillance de la nature. Elle lui demanda si elle ne

pouvoit pas prendre quelques moments de repos; il lui dit

qu'elle le pouvoit et qu'il alloit prier Dieu pour elle. M. Feuillet

demeura au chevet de son lit, et quasi dans le même moment.

Madame lui dit de rappeler M. de Condom et qu'elle sentoit bien

qu'elle alloit expirer. M. de Condom se rapprocha et lui donna

le crucifix; elle le prit et l'embrassa avec ardeur; M. de Con-

dom lui parloit toujours et elle lui répondoit avec le même juge-

ment que si elle n'eût pas été malade, tenant toujours le crucifix

attaché sur sa bouche; la mort seule le lui fit abandonner. Les

forces lui manquèrent; elle le laissa tomber et perdit la parole et

la vie quasi en même temps...* »

Quelle mort et quel contraste avec la vie de frivolité qu'avait

menée Madame ! C'a été le signe de la fermeté de son âme d'avoir

pu passer soudainement, sans hésitation et sans désespoir, des

heures de plaisir et de badinage aux heures de souffrances et

d'agonie, et d'avoir supporté les heures douloureuses avec une

douceur héroïque, comme elle animait les heures faciles et

heureuses du charme de son enjouement et de son élégance. De

même que j'ai montré combien elle était légère et même impru-

dente dans ses amusements du monde, de même, pour la bien

faire connaître, j'ai dû montrer aussi la grandeur simple et tou-

chante de ses derniers moments. Ce sont ces derniers moments

qui ont révélé et découvert dans Madame Henriette l'âme ferme

et élevée qui se cachait sous les grâces de son esprit, et elle ne

s'est révélée tout entière qu'en mourant.

Ces dernières réflexions m'amènent naturellement à peindre

un côté du temps et de la société où elle a vécu, société vouée à

la galanterie, c'est-à-dire à l'amour employé aux plaisirs de la

conversation et du monde plus qu'à la passion, société qui a eu

sa littérature, très- goûtée et très-admirée au xvii* siècle, trop

dédaignée de nos jours, qu'il faut connaître cependant pour bien

comprendre la tragédie de Bérénice et s'expliquer son succès ;

car la tragédie de Racine représente, en l'idéalisant et en

l'échauffant, toute cette galanterie poétique et mondaine qui

charmait Madame Honriette.

1. lliitoire de Madame Henriette, p. 481.
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III.

Essayons donc, à l'aide de traits empruntés aux poésies légères

du temps, de 1660 à 1670, de donner une idée de cette littéra-

ture galante, qui a eu son influence même sur Corneille et sur

Racine.

« On a découvert de nos jours, dit un des auteurs de celte

école, ^ une île charmante qu'on appelle l'île de la Ruelle; il y

règne une princesse, dont le mérite est connu de toute la terre

et qui se fait admirer par ses agréments et par ses charmes :

c'est la princesse Galanterie. » La galanterie n'a pas seulement

sa principauté et sa princesse; elle a aussi son histoire. L'auteur

nous dit « que l'île fut autrefois infectée par une secte ridicule

qu'on appeloit la secte des précieuses, qui avoient introduit des

mots nouveaux et des manières bizarres, qui commençoient à

gâter les esprits par des imaginations forcées et à démonter les

corps par des grimaces insupportables ; mais enfin on en purgea

tout le pays.* »

Ainsi, ne nous y trompons point; nous ne sommes plus dans

le vieux royaume des précieuses qu'a vaincu et détruit Molière
;

nous sommes dans une principauté plus nouvelle et plus élégante;

car, quoiqu'il n'y ait rien dans le monde qui, sous ses diverses

formes, soit plus la même chose que l'amour, il n'y a rien cepen-

dant qui change plus dans la manière de le dire et de l'exprimer.

Les galants et les galantes de la jeune cour de Louis XIV se

raillaient de la galanterie des précieuses de Louis XIII ou de

la Régence. La difl'érence qu'ils établissaient entre l'ancienne et

la nouvelle galanterie était-elle à l'avantage de la nouvelle?

Grave question, souvent traitée par les poètes du temps. C'est la

première des cinq questions d'amour proposées par M"'* de

Brégy, une des beautés et surtout une des femmes bel esprit de

1. Ije Démêlé de l'etprit et dn cœur, recueil de pièces galantes en prose et «a
Teri de M™ la comtesse de la Suze et do M. Pellisson, t. IV, p. 1.

2. Ibid., p. 2.
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la nouvelle cour : * « Savoir si la présence de ce qu'on aime

donne plus de joie que les marques de son indifférence ne causent

de peine. »

Voici la réponse, qui est peut-être de Bussy-Rabutin :
'

On est en peine de savoir,

Quand on est près de sa Climène,

Si la voir toujours inhumaine

Ote le plaisir de la voir.

Le galant du vieux temps la regarde et l'admire;

Plus elle a de mépris, plus il est enflammé;

Trop heureux seulement si près d'elle il soupire.

Et de ces faux plaisirs son cœur est tout charmé.

Pour moi
,
plus ma maîtresse est belle.

Et plus j'ai de douleur qu'elle me soit cruelle;

Je ne la pais souffrir si je ne suis aimé.

On voit que la galanterie de la seconde génération se piquait

d'être moins désintéressée que celle de la première, et sans doute

elle avait à ce titre la prétention d'être plus passionnée et plus

amoureuse. Cependant les traits de cette galanterie sont très-

divers, selon les auteurs. Si nous prenons les élégies de la com-

1. M"»» de Brégy. — Charlotte de Charan, femme de chambre de la reine mère,

fille aussi d'une femme de chambre de la reine mère, épousa Flesselle, seigneur de

Brégy ou Brégis, fils d'un président de la chambre des comptes de Paris. On fit un

couplet sur ce mariage :

Bregis s'est fait de la cour

,

Épousant Charan la belle.

M"«de Brégy était vantée pour son esprit, et l'on a publié à Leyde.en 1666, ses lettres

et ses poésies. Anne d'Autriche lui laissa trente mille livres par son testament {His-

toire amoureuse des Gaules, t. l", p. 117, édit. de 1857). Segrais, dans ses Nouvelles

françaises (I" nouvelle, Mathilde ou la reconnaissance), peint avec beaucoup

d'agrément M"»» de Brégy sous le nom de Frontenie. « Sa négligence ne sert qu'à

découvrir la grâce de sa beauté qu'on peut dire être toute à elle. En effet, elle ne

paroît jamais davantage que quand elle est dénuée de tout ce que les autres em-

pruntent de l'ajustement; la fraîcheur de son teint, l'ordre et l'éclat de ses dents

et le vif incarnat de ses lèvres suffiroient seuls pour faire trois belles personnes; avec

cela, ses yeux sont clairs et remplis de lumière, sa voix est pleine de charme et aussi

douce qu'on en puisse entendre. Les vers et les chansons qu'elle fait avec facilité

sont justes comme son esprit, i

2. Pièces galantes en prose et en ver de la comtesse de la Sure et de M. Pellisson,

t. IV, p. 144.
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tesse de la Suze, qui a eu de son temps une grande réputation,

laquelle me semble fort peu méritée, l'amour n'a rien d'élevé ni

de raflSné. Il n'est ni scrupuleux, ni ingénieux ; il est banal sans

être simple. Si nous prenons Pellisson, qui est alors le prince de

la poésie légère, le bel esprit domine dans l'amour. Si enfin

nous prenons l'auteur des Maxi?nes d'amourj le casuiste de la

galanterie de la nouvelle école, cette école évite soigneusement

la sentimentalité et l'affectation ; elle vise à n'être pas du roman

et elle veut être du monde. Elle en a la morale facile, mais elle

en a, avant tout, le bon ton et les bonnes façons, mêlés pourtant

d'une dose de licence que le monde prend et donne volontiers

pour de la passion.

La nouvelle galanterie, celle qui a détrôné les vieilles pré-

cieuses, a donc la prétention de savoir mieux que ses devancières

le bel usage du monde; elle a son savoir-vivre qu'elle prêche dans

ses Maximes d'amour, Édil de l'amour, VAmour raisonnable, le

Voyage de l'isle d'amour, la Montre^ d'amour. Il serait facile

de faire, à l'aide de toutes ces pièces galantes, un petit livre de

la civilité puérile et honnête à l'usage des amoureux et surtout

des mondains; car le trait caractéristique de tous ces traités

d'amour est d'enseigner comment il faut vivre dans le monde
beaucoup plus que d'enseigner comment il y faut savoir aimer.

Point de dévouement trop exclusif; point même de désintéresse-

ment trop absolu. L'amour, qui de plus en plus n'est que la

galanterie, en donnant au mot un sens très-humain, l'amour,

dans ces divers traités, n'est plus un sentiment qui enlève l'homme

à tous les soins du monde et de la fortune, il se prête au con-

traire à toutes les conditions; il s'accommode de tous les soucis

du courtisan et de l'homme d'affaires. Dans ses Maximes d'amour,

Bussy, se piquant d'amour empressé, avait dit :

C'est vouloir, pour parler en langue un peu commune

,

Prendre la lune avec les dents

Que de vouloir en même temps

Faire l'amour et sa fortune. *

1. La monlre, c'est-à-dire la revue d'amour.

2. Pièces galantes, 1. 1", p. 78.
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Au contraire, l'auteur de la Mo7ilre d'amour n'est pas du

sentiment de ceux qui disent

Qu'il est bien malaisé de suivre en môme jour

La fortune et l'amour ;

D'aimer une maltresse et de servir un maître;

Que l'on ne doit jamais se partager ainsi

Et que c'est le mojen, quelqu'adroit qu'on puisse être.

De perdre sa fortune et sa maîtresse aussi.

« Ce sont des erreurs que je condamne, dit-il, je crois que

l'amour et l'ambition ne sont point incompatibles et que l'on

peut être attaché auprès de son souverain et n'en aimer pas

moins sa maîtresse :

Pour servir votre maître avec votre maîtresse

,

Joignez l'ambition à beaucoup de tendresse :

Ce conseil doit être suivi;

De ce partage égal l'âme n'est point blâmée ;

Car le maître en tout temps peut être bien servi

Et la maîtresse bien aimée. * »

Nous voilà loin assurément, avec ce partage égal de senti-

ments entre l'amour et la fortune, nous voilà loin de ce dévoue-

ment amoureux qui faisait le fond de l'ancienne galanterie. Si

l'amour autrefois avait beaucoup empiété sur le monde, le

monde depuis ce temps-là avait beaucoup, à son tour, empiété

sur l'amour. Non-seulement la nouvelle galanterie enseigne en

amour une espèce de dévotion aisée et apprend à être à la

fois ambitieux et amoureux; mais je l'ai comparée à la civilité

puérile et honnête, parce qu'elle donne aussi des préceptes pour

avoir bon air dans le monde, pour être bien mis sans recherche

et sans luxe. « Il est à souhaiter, dit VAmour raisonnable
, qu'un

amant soit toujours propre et qu'il ne paraisse jamais en désordre

aux yeux de sa maîtresse, ou du moins que sa négligence ne

puisse pas lui déplaire :

Ne vous piquez point de beauté,

C'est une trop grande foiLlesse ;

1. Pièces galantes de la comtesse de la Suze et de Peliisson, t. II, 2« partie,

p. 193, la Montre d'amour.
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Soyez pourtant bien mis sans paroître affecté.

Qui néglige la propreté

Semble négliger sa maîtresse. * n

•

Qu'on ne croie pas cependant qu'à travers tout cet amas de

sonnets et de madrigaux fadement amoureux, à travers tous ces

préceptes de savoir-vivre et de savoir-faire, il n'y ait pas çà et

là des sentiments de galanterie délicate, ingénieuse, et même de

tendresse gracieuse, ne fût-ce (^ue pour racheter des traits de

grossièreté qui se déguisent mal sous le raffinement de l'expres-

sion et qui témoignent de la durée des vieilles brutalités. Citons

quelques-unes de ces pièces ingénieuses et tendres qui dédom-

magent à la fois de l'affectation et de la licence : et d'abord ce

joli sonnet de Saint-Pavin :

Quand, d'un esprit doux et discret,

Toujours l'un à l'autre ou défère,

Quand on se cherche sans affaire,

Et qu'ensemble on n'est point distrait;

Quand on n'eut jamais de secret

Dont on se soit fait un mystère.

Quand on ne cherche qu'à se plaire,

Quand on se quitte avec regret;

Quand, prenant plaisir à s'écrire,

On dit plus qu'on ne pense dire

,

Et souvent moins qu'on ne voudi'oit;

Qu'appelez-vous cela, la belle?

Entre nous deux cela s'appelle

S'aimer bien plus que l'on ne croit. '

On a vu que je n'ai pas grand goût pour les Maximes d'amour,

qu'on attribue à Bussy-Rabutin. Je les trouve pour la plupart

recherchées en même temps que banales ou bien sèches et déni-

1. Pièces galantes de la Suze et de Pellisson Maximes d'amour, t. ï", p. 195. —
N'oublions pas que, dans la langue du xvii« siècle, à ce moment, propre veut dire élé-

gant. Dans le Cyrus, Sapho, qui est M."« de Scudéry, pariant de l'éducation des femmes,

dit « qu'il ne faut pas qu'on s'imagine qu'elle veuille qu'une femme ne soit point

propre; » cela signifie qu'elle veut que la femme soit bien mise; propreté veut dire

élégance. — Le Grand Cyrus, t. X, p. 675.

2. Recueil des poète!', édit. de Barbin, 1092, t. IV, p. 371.

m. 17
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graiites. Voici cependant quelques vers gracieux, quoique avec

raffinement :

Vous me dites que votre feu

Est assez grand, belle Cllmène;

Vous ignorez , belle inhumaine.

Qu'en amour assez est trop peu.

Cependant la chose est certaine;

Et si sur ce sujet on croit les plus sensés,

Quand on n'aime pas trop, on n'aime pas assez. '

A lire tous ces petits vers galants, on pourrait croire que

cette société livrée aux plaisirs de la galanterie et de la littéra-

ture vivait fort étrangère aux affaires de la politique et n'en

ressentait point l'influence. Ce serait une erreur. La société

galante et littéraire, dont nous essayons de peindre un coin,

n'était pas aussi étrangère à la politique qu'en avait l'air sa

littérature. Elle prenait part aux troubles du temps; elle était,

les uns de la Fronde, les autres de la cour. Mais, soit parmi les

frondeurs, soit parmi les royalistes, la galanterie et la littérature

l'emportaient sur la politique. On était homme de parti, on fai-

sait la guerre civile; mais cela ne s'appelait pas faire de la poli-

tique, et n'empêchait pas de faire l'amour. Selon même les vicis-

situdes de la guerre civile et selon les victoires de la Fronde ou

de la cour, la galanterie et la littérature avaient un air plus

marqué de ville ou de cour. Sous la Régence et pendant la

Fronde, la ville domine la cour, qui est souvent errante et fugi-

tive. Après la défaite de la Fronde, les salons de la ville, et même
les salons de royalistes, perdent de leur ascendant sans qu'ils

comprennent bien leur échec et surtout sans qu'ils y résistent.

La cour, avant 1660, avait déjà commencé à reprendre l'in-

fluence que la bourgeoisie du reste ne songeait pas à lui disputer.

Dans le CyruSj une fille de beaucoup d'esprit et de beauté qui,

selon la Clef de M. Cousin,* est la belle-fille de M"" Cornuel, si

célèbre elle-même par ses bons mots et par son ascendant dans

le monde, « Cléodore a une fantaisie, qui est de faire une notable

différence des honnêtes gens de la cour aux autres. C'est peut-

1. Ikvueil (les poêles, i. IV, p. 198.

2. l.u iivcicte française au xvu« siècle, t. II, p. 256.
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être, raprit Belesis, qu'elle est persuadée qu'il est impossible

d'être fort honnête homme sans avoir un certain air qui ne

s'acquiert que rarement hors de la cour. Outre cela, ajoutai-je,

c'est que Cléodore ne sait que dire à ceux qui ne savent pas les

nouvelles du monde qu'elle sait admirablement. * »

Jusqu'à la mort de Mazarin et jusqu'à la chute de Fouquet, qui

furent deux grandes secousses pour la société qui avait fleuri

sous Anne d'Autriche, ce certain air qui ne s'acquiert qu'à la

cour s'échangeait encore entre la ville et la cour par la conver-

sation des hommes de cour qui fréquentaient les salons de la ville :

« On s'y entretenait de toutes choses, dit M. Cousin dans son

charmant et curieux livre, ta Société française au xvii" siècle,*

depuis les affaires d'état jusqu'aux modes du jour. La politique,

la guerre, les arts, la littérature, les nouvelles, tout se pouvait

mettre sur le tapis et devenir sujet de conversation, à une condi-

tion pourtant, c'est que tout y fût dit de cet air et de ce ton

galant dont l'hôtel de Rambouillet et les cercles aristocratiques

formés à son image offraient le parfait modèle et que la société

bourgeoise s'efforçait plus ou moins d'imiter. » « Dès que l'hôtel

de Rambouillet avait montré les agréments de réunions occupées

de divertissements ingénieux, il s'en était formé de semblables

dans la plus haute aristocratie : par exemple, l'hôtel d 3 Condé

dont faisaient les honneurs M"* la princesse et M"« de Bourbon

(plus tard M"« de Longueville)
;
puis le salon de M»* de Sablé à

la place Royale; d'autres encore, et un peu plus tard celui de

Mademoiselle au Luxembourg. Les samedis de M"" de Scudéry

eurent la même fortune dans la bourgeoisie ; ils produisirent de

très-bonne heure des réunions littéraires d'un ordre un peu

inférieur qui, sans doute, avaient l'avantage de répandre de

plus en plus le goût de la politesse, des manières élégantes, des

belles connaissances , mais ne pouvaient guère échapper au

danger de l'affectation. Si chez M"" de Scudéry on s'efforçait

d'iittiter rh5tel ds Rambouillet, sans y parvenir entièrement,

dans bien des salons littéraires de la bourgeoisie, on s'efforça vai-

nement d'imiter le ton et les occupations des célèbres samedis et

1. Le Grand Cyius, t. V, troisiôm3 partie, p. 882,

2. Tome II, p. 27-2.
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on tomba bien vite dans une préciosité subalterne et maniérée. * »

M. Cousin ne connaît pas seulement la naissance, le progrès

et le déclin des samedis de M^'* de Scudéry ; il en sait l'histoire

et la chronologie. La prospérité des samedis se renferme tout

entière dans la durée de la publication du Cyrus, qui était devenu

un livre de prédilection pour M. Cousin. Le Cyrus finit en 1653;

c'est alors en 16oZi que commencent la Clélie et le déclin des

samedis. J'avoue qu'ayant lu avec une égale attention les deux

romans, le Cyrus et la Clélie, je ne puis pas comprendre pour-

quoi l'ère de la Clélie fut moins belle pour les samedis de M'^' de

Scudéry que celle de Cyrus. La différence ne tient certes pas à

la supériorité d'un roman sur l'autre; ils sont tous deux de la

même littérature, ils ont les mêmes qualités et les mêmes défauts.

Boileau ne les distinguait pas et il avait raison. Jusqu'à M. Cousin

personne n'avait pensé à préférer l'un à l'autre et à trouver dans la

Clélie des signes de mauvais goût qui manquassent dans le Cyrus.

L'illustre écrivain reproche durement à la Clélie la carte de

Tendre : « Pour trouver ces malheureuses inventions, dit-il, * il

faut attendre la Clélie, dont le premier volume est du 31 août 165Z|.

C'est pendant la composition de ce volume de la Clélie que, dans

la société de M^'" de Scudéry, on a fait tant de vers et tant de

prose sur celte métaphysique du Tendre, dont grâce à Dieu le

Cyrus est entièrement exempt, comme l'hôtel de Rambouillet et

comme les premiers temps des samedis. » Comment M. Cousin,

s'il avait gardé pour la Clélie un peu de l'attention enthousiaste

qu'il avait eue pour le Cyrus, aurait-il pu ne point remarquer

que M"'= de Scudéry, au lieu de donner cette carte du Tendre

pour une invention sérieuse, n'en a fait dans son roman qu'un

pur badinage de société? « Car enfin, dit Clélie à Herminius,

comme si elle répondait par avance à M. Cousin, pensez-vous

que je trouve bon qu'une bagatelle que j'ai pensé qui avoit quel-

que chose de plaisant pour notre cabale en particulier devienne

publique et que ce que j'ai fait pour n'être vu que de cinqou

six personnes qui ont infiniment d'esprit, qui l'ont délicat et

connoissant, soit vu de deux mille qui n'en ont guère ou qui

1. La Société française au xvii« siècle, t. II, chap. xii, p. 150.

2. Ibid., t. II, chap. xin, p. 222.
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l'ont mal tourné?... Je sais bien, poursuivait-elle, que ceux qui

savent que cela a commencé par une conversation qui m'a donné

lieu d'imaginer cette carte en un instant ne trouveront pas

cette galanterie chimérique ni extravagante ; mais comme il y a

de fort étranges gens par le monde, j'appréhende extrêmement

qu'il n'y en ait qui s'imaginent que j'ai pensé à cela fort sérieu-

sement, que j'ai rêvé plusieurs jours pour le chercher et que je

crois avoir fait une chose admirable. * »

Le déclin des samedis de M"* de Scudéry, ou plutôt le déclin

de la galanterie littéraire et poétique du monde de la Régence

ne tient pas à l'influence de la Clélie; il tient à des causes plus

générales. A côté d'une société qui vieillissait peu à peu, crois-

sait une jeune société, celle du roi, qui voulait aussi avoir son

genre de galanterie, et une galanterie qui s'inspirait volontiers

de la jeunesse et de la liberté des jeunes années, nous l'avons

déjà dit; mais surtout cette jeune société était de la cour, d'une

cour qui avait été victorieuse de la Fronde avec Mazarin, qui était

triomphante avec son jeune roi ; ce jeune roi était beau, ambi-

tieux, fort épris de son pouvoir, et Benserade disait de lui, devant

lui, dans le ballet de Flore :

Le moyen de s'imaginer

Qu'une femme vous fuie ou qu'un homme vous mène !

Ainsi des changements curieux à noter dans l'histoire de la

galanterie se sont faits successivement avec la défaite de la

Fronde, avec la mort de Mazarin, avec la chute de Fouquet. La

galanterie est devenue moins précieuse et moins raffinée que

sous la Régence. Mais ce qu'elle a perdu en raffinement, au profit

du bon goût, elle ne l'a pas gagné en pureté. Elle a pris l'âge

et l'éclat du jeune roi. Louis XIV a, si je puis parler ainsi, centra-

lisé la galanterie comme tout le reste : il n'y avait plus rien de

gracieux, d'aimable, de galant enfin qu'à la cour, par la cour et

pour la cour. C'est surtout après la chute de Fouquet, pendant la

captivité de Pellisson à la Bastille, que se fit ce ch;ingement de

ton et d'allure dans la galanterie littéraire et poétique du siècle.

1. Clélie, t. I", p. 407 et 408.
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Pellis^on, en sortant de prison, s'y conforma on homme qui

avait à refaire sa bienvenue et sa fortune dans le monde et à la

cour, et il s'y conforma avec le goût et le tact qu'il avait toujours,

c'est-à-dire laissant presque entièrement de côté les petits vers

galants qui ne convenaient plus à son âge (il avait quarante-

deux ans) et se bornant à beaucoup louer le roi, les princes et les

princesses.

Je trouve un témoignage de cette nouvelle disposition des

esprits, en ce qui concerne la littérature galante, dans deux

pièces qui font partie du recueil de la comtesse de Suze et de

Pellisson, intitulées Lettre aux filles d'honneur de Madame, à

Villers-Collerets, et Relation du voyage de la reine en Flandre

en 1667. * Je ne puis guère déterminer la date très-exacte de la

Lettre aux filles de Madame, et je ne crois pas qu'aucune de ces

deux pièces soit de Pellisson; mais elles sont de son école et du

temps qu'il suivait la cour comme candidat historiographe, écri-

vant à ses amies du monde des lettres spirituelles et agréables

sur les conquêtes et les fêtes du roi.

La Lettre aux filles de Madame témoigne de l'empire que

Madame exerçait sur toute la cour. Henriette d'Angleterre

était à Villers-Cotterets avec ses filles d'honneur, et le poëte de

cour, qui était resté à Saint-Germain, se plaint d'abord en vers

que
Les plaisirs, les jeux, les amours

Et les ris, qui marchent toujours

Sur les pas de votre princesse,

aient quitté Saint-Germain et n'y veuillent pas revenir

Que cette incomparable Altesse

En ces lieux ne soit de retour.

Puis, quittant la poésie allégorique pour revei ir à la prose, il

raconte « qu'on s'ennuie extrêmement à Saint-Germain de ce que

Madame n'y est point; et si son absence étoit longue, je ne sais

pas comme l'on feroit pour la supporter. On n'a quasi de diver-

1. Recueil de pièces yalaides : l.iUre aux filles de .Vadame, d ViUii-i-C.iitUrils,i. l'r,

p. 115; — Relation du voyage ijw la reine a fait tn F!audie, t. U', p. IS, etc.
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tissements que celui de lui écrire; et à. quelque heure que l'on

prenne les dames, on les trouve toujours la plume à la main
;

mais elles sont de bonne foi et ne font travailler personne pour

elles. Tout ce qu'on recevra de leur part sera sans doute de leur

façon. Je pense qu'elles seroient bien aises qu'on en usât de môme
avec elles, et qu'elles dispenseroient volontiers les poètes de la

maison de Monsieur du soin qu'ils prennent de retourner leurs

chansons. ^ »

Peinture exacte de cette vie de palais vouée au pénible tra-

vail de toujours s'amuser, et où les poètes de cour font sur

commande des vers de galanterie que les jeunes seigneurs et les

filles d'honneur des princesses échangent entre eux comme une

monnaie de jeu, par mode et par habitude, moins amoureux

qu'ils ne le disent dans leurs madrigaux, amoureux aussi pour-

tant par occasion, par désœuvrement; causeries ou intrigues

galantes qui rappellent sans cesse, par leurs frivolités et aussi par

leurs dangers, cette ritournelle d'une vieille chanson :

C'en est trop si c'est badinage,

Et trop peu si c'est tout de bon.

La lielaiiua du oojage de la reine en Flandre est plus impor-

tante que la Lettre aux filles de Madame, <iui ne montre qu'un

coin de la société de la duchesse d'Orléans, tandis que la Uelulion

du voyage touche à l'histoire. Elle n'est pas de Pellisson, parce

qu'elle n'est pas assez historique; mais il y a çà et là des traits

qui appartiennent tout à fait à l'histoire. On sait à quelle occa-

sion Louis XIV fit faire ce voyage à la reine; c'était pendant la

guerre de Dévolution, dans laquelle il réclamait, au nom de la

reine, la Flandre et le Brabant. Il voulait montrer la reine aux

Flamands comme leur souveraine légitime. L'auteur de la Relation

Hiéle ensemble, dans son récit, là galanterie et la politique, avec

force antithèses empruntées tour à tour à la langue de la guerre

et à la langue de l'amour. « La reine a vu suivre son char par

autant d'esclaves volontaires que le roi avoit rencontré d'ennemis

armés; elle a trouvé de quoi vaincre après lui; elle a forcé le

1. Recueil de iiiécix tjutante», t. l«', p. 110 et 117.
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naturel des Flamands; elle en a autant converti qu'elle en a

regardé... Ils ont été bien aises de se soumettre à une souve-

raine dont le titre est encore mieux écrit dans les yeux que dans

le manifeste. Jamais voyage n'a été plus agréable ni plus poli-

tique que celui-ci. Ce n'est pas seulement le témoignage d'une ten-

dresse conjugale; * c'est le trait d'une prudence militaire, et je

ne sais qui l'eût plutôt décidé 'du mari ou du capitaine. ^ »

La lettre de Pellisson à M"" de Scudéry sur les fêles de CUam-

bord indique le ton nouveau qu'a pris la littérature poétique et

galante du temps d'une manière plus sûre encore que la Lettre

aux filles de Mada?)ie et la Relation du voyage de la reine, puis-

qu'elle est certainement de Pellisson et de 1668, c'est-à-dire deux

ans avant la mort de Madame Henriette d'Angleterre. Une affec-

tation de style qui est le caractère inévitable des beaux esprits

de salon, la louange excessive du roi qui devient de plus en plus

la règle et l'étiquette de la littérature, enfin une liberté de plai-

santerie contraire à la préciosité du vieux temps, voilà les trois

signes caractéristiques qui nous montrent les pas que la galan-

terie poétique fait vers le langage et les allures du monde nou-

veau formé pendant la captivité de Pellisson. Ces pas, la galan-

terie les appelle des progrès
;
je les prendrais volontiers pour des

signes de déclin. Voyons d'abord les traits de bel esprit, ceux

qui témoignent de la parenté certaine, quoique désavouée,

entre l'ancienne et la nouvelle préciosité : u Je suis persuadé,

mademoiselle, qu'on vous a écrit qu'il n'y a point de maison

royale qui soit d'un dessin plus noble et plus magnifique que

Chambord. Le parc et la forêt qui l'environnent sont remplis de

vieux chênes, droits et touffus, qui ont été consultés autrefois. Si

les anciens arbres n'avoient été condamnés par un jugement

équitable à un éternel silence, si l'obscurité de leurs oracles et

l'indiscrétion avec laquelle ils trahissoient les secrets des amants

n'avoient obligé les dieux à les réduire à servir seulement pour

l'ombrage et la fraîcheur, il y a sans doute beaucoup d'appa-

1. La flatterie touche ici à la contre-vérité. Louis XIV avait emmené avec lui

Mm» de la Vallière; M™» de Montespan, qui n'était pas encore la maîtresse du roi,

mais qui Fallait bientôt devenir, suivait la reine comme dame d'honneur.

2. Uecueil de pièces gataaks, t. I", p. 119.
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rence que ceux de Chambord parleroient plus clairement que de

coutume, et qu'ils décideroient en faveur de ce qu'ils voient

aujourd'hui, quoiqu'ils aient eu l'honneur d'aider aux plaisirs

de François I". »

Passons à la louange du roi. De même que le bel esprit explique

d'une façon raffinée pourquoi les chênes de Chambord, aussi beaux

que ceux de Dodone, ne parlent plus comme eux, le louangeur du

roi va expliquer pourquoi le temps est encore beau à Chambord,

quoiqu'on soit déjà au mois d'octobre :

On sait assez que les grands rois

A l'univers peuvent donner dos lois,

Qu'on les aime et qu'ils se font craindre.

Mais a-t-on vu quelquefois

Eu faveur des héros les saisons se contraindre

Et renoncer à leurs droits?

Voici maintenant la plaisanterie leste et cavalière qu'aime la

nouvelle cour; je n'en cite que les traits les moins vifs : « Les

dames se promenèrent à cheval dans le parc, vous ne sauriez

vous imaginer leur bonne grâce, leur air, leur ajustement, ni la

surprise avec laquelle je les aperçus dans un endroit du bois...

Je ne fus plus en état d'avoir aucune attention. Aussitôt que je

les vis, tous mes sens furent interdits :

Elles étoient aussi fièrcs que belles.

Ce n'est pas sa.is raison
;
quelques-unes d'entre elles

Ont fait des coups bien hardis.

J'admire leur audace extrAmc;

Mais je crains bien un jour pour ellcs-même;

Et tels vainqueurs, après leurs grands exploits,

Peuvent être vaincus eux-mômes quelquefois. »

Ces derniers vers sont évidemment une allusion aux nouvelles

amours du roi et à l'avènement prochain, sinon encore accompli,

de M"" de Montespan.

La galanterie, en prenant ce ton nouveau, touchait, selon nous,

à son déclin, et elle y touchait de plusieurs côtés. Elle y touchait

parce qu'en se groupant de plus en plus autour du roi, elle deve-

nait un langage de cour au lieu d'être une conversation d'élite ;
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parce qu'elle trouvait dans cette cour même deux occupations

qui prenaient le pas sur elle : la politique et le plaisir, l'une plus

conforme ù l'ambition du roi, l'autre plus propre à le distraire.

Enfin la mort de la duchesse d'Orléans porta un coup funeste à

la galanterie littéraire et poétique des salons, parce que, sans

prendre le raffinement des précieuses, elle en aimait cependant

et en perpétuait le badiuage. L'ironie, qui vient, comme toujours,

hâter la décadence des sentiments ou des goûts délaissés par la

mode, acheva la défuite de la galanterie littéraire et poétique.

Parmi ceux qui l'attaquèrent les premiers par la raillerie, il

faut compter Segruis. Segrais était le poëte régnant de la cour

de la grande Mademoiselle , et celte cour était elle-même un

cercle de précieuses; c'est là que fleurissait surtout le genre des

portraits; chacun faisait lui-mème_son portrait avec une fran-

chise qui consistait surtout à dire ses défauts aimables pour

mieux cacher les autres. ' 11 y avait naturellement une sorte de

rivalité entre les samedis de M"« de Scudéry et les assemblées de

Mademoiselle qui se réunissaient au Luxembourg. Étant de la

cour, les précieuses de Mademoiselle se seraient fort scandalisées

d'être comparées aux précieuses de M''* de Scudéry. Leur poëte

attitré, Segrais, était sûr de leur plaire en taillant la carte de

Tendre de la Clélie, et en la raillant comme il faisait, c'est-à-dire

en reprochant aux précieuses d'être plus raffinées de langage que

de sentiments, et de préférer volontiers les amants qui font des

cadeaux aux beaux esprits qui ne font que des madrigaux. Le

reproche était fait pour réussir particulièrement de femmes

contre femmes.

Voici la Sarabande ou chanson de Segi'uis :

Estimez-vous cette carte nouvelle

Qui vient de Tendre enseigner le cheuiiu?

Pour adoucir une beauté cruelle

Je m'en servois encore ce matin.

Mais croyez-moi , ce n'est que bagatelle.

Le grand chemin et le plus sûr de tous.

C'est par bijoux.

1. Nous avons, à la suite des Mémoins (ie la grande Mademoiselle, dans l'édition

de la Haye, un recueil curieux de ces portraits.



NOTICE PRÉLIMINAIRE. i67

Si quelquefois sur estime on s'avance,

C'est quand on peut faire estimer ses dons,

Car petits soins ne vont qu'à révérence

Et jolis vers, pris souvent pour chansons

,

Malaisément vont à reconnaissance.

Le grand chemin et le plus sûr de tous,

C'est par bijoux.

Oubliez donc cette trop longue route

Et retenez le chemin de bijoux :

Avec lui seul vous parviendrez sans doute;

Et si d'abord Tendre ne s'offre à vous,

Séjournez-y, quoique le séjour coûte;

Le grand chemin et le plus sûr de tous

,

C'est par bijoux.^

Dans les vers adressés à M''* de Scudéry, il est souvent ques-

tion des cadeaux qui lui sont faits ; mais ce sont des bagatelles

aimables, des surprises ingénieuses, une corbeille de fleurs<, un

sac à ouvrage, un soufflet, que sais-je? et souvent même, c'est

elle qui fait le cadeau. Le prix n'y est pour rien ; l'intention et

l'attention sont tout. Toutes les précieuses, si nous en croyons

Segraip, n'avaient pas de ce côté la bonne grâce et le désintéres-

sement de M'i* de Scudéry. Ainsi premier trait de médisance et

de raillerie : les précieuses n'excluent point les cadeaux des

hommages qu'elles consentent à recevoir. Quant aux hommes, ils

feignaient d'aimer plus qu'ils n'aimaient et ne mouraient pas

d'amour aussi souvent qu'ils le disaient, témoin ces vieux cou-

plets qui datent aussi du temps où la raillerie faisait une guerre

déclarée à la galanterie littéraire et poétique :

Le berger Tircis,

Hongé de soucis

De voir sa Climène

Kire de sa peine,

Alla se percher

Sur un haut rocher.

Voulant finir son supplice

Dans un précipice:

1. Ail s et raudi'vilUs de cou)-, didiis d MadeinoheUe. Paris, chez Sercy, 1665,

p. 91. — Les mots soulignés sotit les uoius des villages inscrits sur la carte do

Tendre.
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Mais songeant que le saut

Étoit bien haut

Et qu'on mouroit

Quand ou vouloit,

Mais qu'on vivoit

Quand on pouvoit,

Quelque volage et légère

Que fût sa bergère,

11 fit nargue à ses appas

Et revint au petit pas.

Les rimeurs sylvains

Des antres prochains

Sur cette amourette

Firent chansonnette

Pensant que sa mort

Eût fiai son sort,

omme l'injuste Climène

En étoit plus vaine;

endant que ce berger,

Loin du danger,

Bien sûr étoit *

Qu'il ne mourroit,

Mais qu'il vivroit

Tant qu'il pourroit:

; Et revenant vers la belle,

. Il se moqua d'elle

Et les sylvains étonnés

En eurent un pied de uez.i

Le goût de la moquerie contre la galanterie s'était tellement

répandu, que M"*' de Scudéry elle-même ou Pellisson qui lui ser-

vait de secrétaire se moquaient, dans une pièce de vers intitulée

Réponse des filous à la requête des amants, de l'amour qu'affec-

taient les galants et des périls qu'ils prétendaient courir. Les

galants, en effet, s'étaient plaints au roi qu'allant la nuit à leurs

rendez-vous, ils étaient surpris par les voleurs :

On trompe d'un jaloux les regards curieux;

Mais d'un filou caché l'on ne fuit point les yeux.

Gomme on n'ose marcher sans avoir une escorte.

On ne peut se glisser par une fausse porte,

1. Airs et vaudevilles de cour, p. 218.
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Et seul au rendez-vous si l'on veut se trouver,

On est déshabillé devant que d'arriver.

vous,

disent-ils au roi,

qui dans la paix faites couler nos jours,

i

Conservez dans la nuit le repos des amours.

Que du guet surveillant la nombreuse cohorte

Nous serve à l'avenir d'une fidèle escorte ;

Qu'ils sauvent des voleurs tous les amants heureux,

Et souffrent seulement les larcins amoureux.

2

La réponse des filous aux amants est beaucoup plus piquante

que la requête des amants et se ressent des habitudes moqueuses

de la nouvelle galanterie. 11 y a seulement un regret sur la

manière dont on aimait autrefois et dont on n'aime plus, qui

pourrait bien déceler la pensée et le style de M"* de Scudéry.

Ce sont, disent les filous, de faux amants qui nous dénoncent

au roi :

Hélas! depuis dix ans que nous courons sans cesse,

Nous n'avons pu trouver ni galant ni maîtresse,

Et pour notre malheur nous n'avons jamais pris

Ni portraits précieux ni bracelets de prix.

Nous ne trouvons jamais, où s'adressent nos pas,

Que plaideurs, que joueurs, que chercheurs de repas.

Que courtisans chagrins, que chercheurs de fortune.

Dont la foule, grand roi, souvent vous importune :

Mais de tendres amants , vrais esclaves d'amour.

On en trouve la nuit aussi peu que le jour.

C'étoit au temps jadis que les amants fidèles.

Pour tromper les Argus, montoient par les échelles

,

Qu'on les voloit sans peine au premier point du jour,

Et qu'ils cachoieiit leur vol autant que leur amour.

Mais aujourd'hui.

Nous trouvons tout au plus quelques pauvres coquets

,

1. Ce vers prouve que la requête des amaats date d'avant la guerre de 1667 ou
après la paix de 1668.

2. Pièces galantes de la Suze et de Pellisson, t. 1", p. 229.
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Qui n'ont jamais sur eux que des madrigalets ;

Ils courent nuit et jour se tourmentant sans cesse.

Sans jamais enrichir ni voleur ni maîtresse. *

Ainsi sous diverses formes, chansons, épîtres ou satires, la

raillerie poursuivait la galanterie, et M"* de Scudéry elle-même,

cédant à la mode, discréditait les galants du jour en les compa-

rant aux galants d'autrefois, sans songer que par ses regrets elle

affaiblissait elle-même son parti. Non que la railh-rie ait réussi à

abolir entièrement la galanterie dans le monde. Les badina^-es de

la poésie galante se retrouvent encore partout dans la littéi'ature

de la fin du xv!!' siècle et du commencement du xviir. Mais,

sans détruire la galanterie, la raillerie la dépréciait dans le

monde, en l'habituant à ne plus être prise au sérieux, et elle la

chassait peu à peu vers l'opéra qui lui donnait un empire plus

magnifique que jamais, à condition de changer de sujets et

de puissance, en passant des salons sur la scène et du monde

sur le théâtre. La galanterie telle que nous la voyons et l'en-

tendons à l'opéra se sépare tout à fait de la vérité pour ne

plus appartenir qu'à l'illusion convenue du théâtre ou aux

intrigues de coulisses. Un Turc d'autrefois venant en Occident,

et assistant à un bal à Paris, demandait à son introducteur « si

l'on payait bien cher tous ces gens qui dansaient. — Ils dansent

pour leur plaisir, répondit l'introducteur.— Chez nous, repartit

le vieux Turc, nous ne nous donnons pas cette peine; nous avons

des danseurs et des danseuses que nous payons pour danser

devant nous. » l.a galanterie de l'opéra a rendu le même genre

de service à la galanterie du monde; elle a dansé devant elle au

lieu de la laisser danser elle-même et pour son plaisir.

En faisant le tableau de la galanterie littéraire et poétique

de la seconde moitié du xvii* siècle, j'ai voulu montrer quel

était l'ascendant de la littérature galante et poétique de 16G0

à 1670, c'est-à-dire jusqu'à la Dérdnice de Racine et de

Corneille et jusqu'à la mort d'Henriette d'Angleterre; com-

ment cette littérature circonvenait, pour ainsi dire, ceux même

qui la combattaient; comment Racine, par exemple, qui sub-

1. Pièces galants de la Saae et de Pellisson, 1, l'f, p. 232-231,
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slituait l'amour à la galanterie et opposait à la banalité fac-

tice et frivole la vérité touchante et passionnée, comment

Racine, cédant à l'influence du temps et de Madame Henriette,

prêtait, malgré lui, à ses héros quelques accents des galants

du jour. Un de mes confrères de l'Institut, M. Beulé, qui a

défait et refait d'une manière si savante et si vive l'histoire

de Titus et d3 sa dynastie , reproche à Racine de s'être plutôt

inspiré, pour peindre son Titus, de la galanterie de son temps

et des goûts d'une belle princesse que de l'étude de l'histoire

romaine.* Il a raison, mais cela même témoigne de l'ascendant

de la galanterie littéraire et poétique dont j'ai fait rapidement

l'histoire, puisqu'elle maîtrisait Racine et qu'elle détournait de

son chemin l'auteur de liritannicus.

1. Titus et su di/naslic, p. 22?.





MONSEIGNEUR GOLBERT,

SECKÉTAIRK D'ÉTAT, CONTRÔLEUR OÉMéBAL DES KINANCBS,

SURINTENDANT DES BAT JMBNTS, GRAND TRÉSORIER DES ORDRES DU ROI,

MARQUIS DE SEIGNELAY, ETC.

Monseigneur,

Quelque juste défiance que j'aie de moi-même et de mes

ouvrages, j'ose espérer que vous ne condamnerez pas la liberté

que je prends de vous dédier cette tragédie. Vous ne l'avez pas

jugée tout à fait indigne de votre approbation. Mais ce qui fait

son plus grand mérite auprès de vous, c'est. Monseigneur, que

vous avez été témoin du bonheur qu'elle a eu de ne pas déplaire

à Sa Majesté.

L'on sait que les moindres choses vous deviennent considé-

rables, pour peu qu'elles puissent servir ou à sa gloire ou à son

plaisir ; et c'est ce qui fait qu'au milieu de tant d'importantes

occupations, où le zèle de votre prince et le bien public vous

tiennent continuellement attaché, vous ne dédaignez pas quel-

quefois de descendre jusqu'à nous, pour nous demander compte

de notre loisir.

J'auroisici une belle occasion de m'étendre sur vos louanges,

si vous me permettiez de vous louer. Et que ne dirois-je point de

tant de rares qualités qui vous ont attiré l'admiration de toute

la France ; de cette pénétration à laquelle rien n'échappe ; de

cet esprit vaste qui embrasse, qui exécute tout à la fois tant de

III. 18



274 ÉPITRE DÉDICATOIIIH.

grandes choses; de cette âme que rien n'étonne, que rien ne

fatigue !

Mais, Monseigneur, il faut être plus retenu à vous parler de

vous-même; et je craindrois de m'exposer, par un éloge impor-

tun, à vous faire repentir de l'attention favorable dont vous

m'avez honoré; il vaut mieux que je songe à la mériter par

quelques nouveaux ouvrages : aussi bien c'est le plus agréable

remercîment qu'on vous puisse faire. Je suis avec un profond

respect,

Monseigneur,

Votre très-hun,blc et tiès-obéissant

serviteur,

RACINE.



PREFACE.

TUus reginam Berenicen... cui etiam nuplias poUicitus fere-

batur... statini ab urbe diinisit invitas invitam.'^

C'est-à-dire que « Titus, qui aimoit passionnément Bérénice,

et qui même, à ce qu'on croyoit, lui avoit promis de l'épouser,

la renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers

jours de son empire. » Cette action est très-fameuse dans l'his-

toire; et je l'ai trouvée très-propre pour le théâtre, par la vio-

lence des passions qu'elle y pouvoit exciter. En effet, nous n'avons

rien de plus touchant dans tous les poètes , que la séparation

d'Énée et de Didon', dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu

fournir assez de matière pour tout un chant d'un poème héroï-

que,* où l'action dure plusieurs jours,* ne puisse suffire pour le

sujet d'une tragédie, dont la durée ne doit être que de quelques

heures? Il est vrai que je n'ai point poussé Bérénice jusqu'à se

tuer, comme Didon
, parce que Bérénice n'ayant pas ici avec Titus

les derniers engagements que Didon avoit avec Énée, elle n'est

1. SuET., m Tito, cap. vu.

2. El qui doute que ce qui a pu fournir, etc. Racine appuie ici une doctrine très-

saine d'un argument très-vicieux. Il est fort douteux que ce qui peut fournir la

matière d'un chant de poëme épique puisse suffire pour le sujet d'une tragédie. L'épo-

pée est toute en descriptions et en récits merveilleux ; la tragédie doit être toute en
action et en passion ; il n'en est pas moins vrai que la simplicité d'action est un de»
préceptes de l'art dramatique. (G.)

* Vau. (t Et où la narration occupe beaucoup de place. » Ces mots, que l'on trouve
un peu après : et dont la durée ne doit être que de quelques heures, ne se trouvent pas
dans la première édition.



276 PRÉFACE.

pas obligée comme elle de renoncer à la vie. A cela près, le der-

nier adieu qu'elle dit à Titus, et l'effort qu'elle se fait pour s'en

séparer, n'est pas le moins tragique de la pièce; et j'ose dire

qu'il renouvelle assez bien dans le cœur des spectateurs l'émo-

tion que le reste y avoit pu exciter. Ce n'est point une nécessité

qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie : il suffit que

l'action en soit grande
, que les acteurs en soient héroïques, que

les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de cette

tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.

Je crus que je pourrois rencontrer toutes ces parties dans mon
sujet; mais ce qui m'en plut davantage, c'est que je le trouvai

extrêmement simple. Il y avoit longtemps que je voulois essayer

si je pourrois faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui

a été si fort du goût des anciens; car c'est un des premiers pré-

ceptes qu'ils nous ont laissés : « Que ce que vous ferez, dit

Horace , soit toujours simple et ne soit qu'un.^ » Ils ont admiré

VAjax de Sophocle, qui n'est autre chose qu'Ajax qui se tue de

regret, à cause de la fureur où il étoit tombé après le refus qu'on

lui avoit fait des armes d'Achille.* Ils ont admiré le Philoctète,

dont tout le sujet est Ulysse qui vient pour surprendre les flèches

d'Hercule. VŒdipe même, quoique tout plein de reconnoissances,

est moins chargé de matière que la plus simple tragédie de nos

jours. Nous voyons enfin que les partisans deTérence, qui relè-

vent avec raison au-dessus de tous les poètes comiques, pour

l'élégance de sa diction et pour la vraisemblance de ses mœurs, '

ne laissent pas de confesser que Plante a un grand avantage sur

lui par la simplicité qui est dans la plupart des sujets de Plante.

Et c'est sans doute cette simplicité merveilleuse qui a attiré à

ce dernier toutes les louanges que les anciens lui ont données.

Combien Ménandre étoit-il encore plus simple
, puisque Térence

est obligé de prendre deux comédies de ce poète pour en faire

une des siennes !

Et il ne faut point croire que cette règle ne soit fondée que

sur la fantaisie de ceux qui l'ont faite : il n'y a que le vraisem-

. Denique sit quodvis simples duntaxat et unum.

(H'ORAT., De Arte poet.)

Var. ( Pour n'aToir pas obtenu les armes d'Achille. »
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blable qui touche dans la tragédie. Et quelle vraisemblance y a-

t-il qu'il arrive en un jour une multitude de choses qui pourroient

à peine arriver en plusieurs semaines? Il y en a qui pensent que

cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne son-

gent pas qu'au contraire toute l'invention consiste à faire quel-

que chose de rien, et que tout ce grand nombre d'incidents a

toujours été le refuge des poètes qui ne sentoient dans leur génie

ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant cinq

actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la

violence des passions, de la beauté des sentiments, et de l'élé-

gance de l'expression. Je suis bien éloigné de croire que toutes

ces choses se rencontrent dans mon ouvrage ; mais aussi je ne

puis croire que le public me sache mauvais gré de lui avoir donné

une tragédie qui a été honorée de tant de larmes, et dont la

trentième représentation a été aussi suivie que la première.

Ce n'est pas que quelques personnes ne m'aient reproché cette

même simplicité que j'avois recherchée avec tant de soin. Ils ont

cru qu'une tragédie qui étoit si peu chargée d'intrigues ne pou-

voit être selon les règles du théâtre. Je m'informai s'ils se plai-

gnoient qu'elle les eût ennuyés. On me dit qu'ils avouoient tous

qu'elle n'ennuyoit point, qu'elle les touchoit même en plusieurs

endroits, et qu'ils la verroient encore avec plaisir. Que veulent-

ils davantage? Je les conjure d'avoir assez bonne opinion d'eux-

mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui les touche, et qui

leur donne du plaisir, puisse être absolument contre les règles.

La principale règle est de plaire et de toucher : toutes les autres

ne sont faites que pour parvenir à cette première; mais toutes

ces règles sont d'un long détail , dont je ne leur conseille pas de

s'embarrasser: ils ont des occupations plus importantes. Qu'ils

se reposent sur nous de la fatigue d'éclaircir les difficultés de la

Poeïi^Me d'Aristote; qu'ils se réservent le plaisir de pleurer et

d'être attendris; et qu'ils me permettent de leur dire ce qu'un

musicien disoit à Philippe, roi de Macédoine, qui prétendoit

qu'une chanson n'étoitpas selon les règles: « A Dieu ne plaise,

seigneur, que vous soyez jamais si malheureux que de savoir ces

choses-là mieux que moi l
* »

1. • Un musicien jadis, fort gentiment «t de bonne grâce, ferma la bouche au roi
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Voilà tout ce que j'ai à dire à ces personnes à qui je ferai

toujours gloire de plaire ; car pour le libelle que l'on a fait con-

tre moi
, je crois que les lecteurs me dispenseront volontiers d'y

répondre. Et que répondrois-je à un homme* qui ne pense rien

et qui ne sait pas même construire ce qu'il pense? Il parle de

protase* comme s'il entendoit ce mot, et veut que cette première

des quatre parties de la tragédie soit toujours la plus proche *

de la dernière, qui est la catastrophe. Il se plaint que la trop

grande connoissance des règles l'empêche de se divertir à la

comédie. Certainement, si l'on en juge par sa dissertation, il n'y

eut jamais de plainte plus mal fondée. Il paroît bien qu'il n'a

jamais lu Sophocle, qu'il loue très-injustement d'une grande

multiplicité d'incidents ; et qu'il n'a même jamais rien lu de la

Poétique, que dans quelques préfaces de tragédies. Mais je lui

pardonne de ne pas savoir les règles du théâtre, puisque, heu-

reusement pour le public, il ne s'applique pas à ce genre

d'écrire. Ce que je ne lui pardonne pas, c'est de savoir si peu les

règles de la bonne plaisanterie, lui qui ne veut pas dire un mot

sans plaisanter. Croit-il réjouir beaucoup les honnêtes gens par

ces hélas de poche, ces mesdemoiselles mes règles, et quantité

d'autres basses affectations qu'il trouvera condamnées dans tous

les bons auteurs, s'il se mêle jamais de les lire?

Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq petits

auteurs infortunés, qui n'ont jamais pu par eux-mêmes exciter

la curiosité du public. Ils attendent toujours l'occasion de quel-

que ouvrage qui réussisse, pour l'attaquer, non point parjalousie,

car sur quel fondement seroient-ils jaloux? mais dans l'espérance

qu'on se donnera la peine de leur répondre, et qu'on les tirera

de l'obscurité où leurs propres ouvrages les auroient laissés toute

leur vie.

Philippe qui disputoit et contestoit à rencontre de lui de la manière de toucher des

cordes d'un instrument de musique en lui disant : « Dieu te garde, sire, d'un si grand

t mal que d'entendre cela mieux que moi ! » Plutarque, Comment on pouira discer-

ner le flatteur d'avec l'ami, trad . d'Amyot.

1. L'abbé de Villars, auteur du Comte de Gabalis, et d'une pesante critique de

Bè'énice.

2. Protase, l'exposition du sujet. (G.)

* Var. « Très-proche. »
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PERSONNAGES.

TITUS, empereur de Rome.

BÉRÉNICE, reine de Palestine.

ANTIOCHUS, roi de Comagène.

PAULIN, confident de Titus.

ARSACE, confident d'Antiochus.

PHÉNICE, confidente de Bérénice.

RUTILE, Romain.

Suite de Titus.

La scène est à Rome, dans un cabinet qui est entre l'appartement

de Titus et celui de Bérénice.

NOMS DES ACTEURS QUI ONT JOUÉ D'oRIGINAL

DANS BÉRÉNICE.

TITUS. Floridor.
BÉRÉNICE. M"« Champmeslé.
ANTIOCHUS. Champmeslé.
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BÉRÉNICE

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

ANTIOCHUS, ARSÂCE.

ANTIOCHUS.

Arrêtons un moment. La pompe de ces lieux,

Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux.

Souvent ce cabinet superbe et solitaire

Des secrets de Titus est le dépositaire.

C'est ici quelquefois qu'il se cache à sa cour,

Lorsqu'il vient à la reine expliquer son amour.

De son appartement cette porte est prochaine,

Et cette autre conduit dans celui de la reine. ^

Va chez elle : dis-lui qu'importun à regret,

J'ose lui demander un entretien secret.

1. Ce détail n'est point inutile : il fait voir clairement combien l'unité

de lieu est observée ; il met le spectateur au fait tout d'un coup. On pourrait

dire que la pompe de ces lieux, et ce cabinet superbe, paraissent des expres-

sions peu convenables à un prince que cette pompe ne doit point du tout

éblouir, et qui est occupé de tout autre chose que des ornements d'un

cabinet. J'ai toujours remarqua que la douceur des vers empêchait qu'on

ne remarquât ce défaut. (Voi-t.)
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ARSACE.

Vous, seigneur, importun? vous, cet ami fidèle.

Qu'un soin si généreux intéresse pour elle!

Vous, cet Antiochus, son amant autrefois?

Vous, que l'Orient compte entre ses plus grands rois?

Quoi! déjà de Titus épouse en espérance,^

Ce rang entre elle et vous met-il tant de distance?

ANTIOCHUS.

Va, dis-je; et, sans vouloir te charger d'autres soins,

-

Vois si je puis bientôt lui parler sans témoins.

SCÈNE II.

ANTIOCHUS.

Hé bien! Antiochus, es-tu toujours le même?

Pourrois-je, sans trembler, lui dire : Je vous aime?

Mais quoi! déjà je tremble; et mon cœur agité

Craint autant ce moment que je l'ai souhaité.

Bérénice autrefois m'ôta toute espérance

,

Elle m'imposa même un éternel silence.

Je me suis tu cinq ans; et, jusques à ce jour,

D'un voile d'amitié j'ai couvert mon amour.

Dois-je croire qu'au rang où Titus la destine.

Elle m'écoute mieux que dans la Palestine?

Il l'épouse. Ai-je donc attendu ce moment

Pour me venir encor déclarer son amant?

i. Épouse en espérance ; expression heureuse et neuve, dont Hacine

enrichit la langue, et que par conséquent on critiqua d'abord, ilcniarqucz

encore qu'épouse suppose étant épouse. C'est une ellipse heureuse en poé-

sie. Ces finesses sont le charme de la diction. (Volt.)

2. Sans vouloir le charger d'autres soins : ce vers, qui ne semhle fait

que pour la rime, annonce avec art qu'Antiochus aime Bérénice. (Nolt.)
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Quel fruit me reviendra d'un aveu téméraire?*

Ah! puisqu'il faut partir, partons sans lui déplaire.

Retirons-nous, sortons; et, sans nous découvrir.

Allons loin de ses yeux l'oublier, ou mourir.

Hé quoi! souffrir toujours un tourment qu'elle ignore!

Toujours verser des pleurs qu'il faut que je dévore!

Quoi! même en la perdant redouter son courroux!

Belle reine, et pourquoi vous offenseriez-vous?

Viens-je vous demander que vous quittiez l'empire?

Que vous m'aimiez? Hélas! je ne viens que vous dire

Qu'après m'être longtemps flatté que mon rival

Trouveroit à ses vœux quelque obstacle fatal

,

Aujourd'hui qu'il peut tout, que votre hymen s'avance,

Exemple infortuné d'une longue constance.

Après cinq ans d'amour et d'espoir superflus.

Je pars, fidèle encor quand je n'espère plus.^

Au lieu de s'offenser, elle pourra me plaindre.**

Quoi qu'il en soit, parlons; c'est assez nous contraindre.

Et que peut craindre, hélas! un amant sans espoir

Qui peut bien se résoudre à ne la jamais voir?^

* Var. Ah! puisqu'il faut partir, partons sans lui déplaire:

Je me suis tu longtemps, je puis encor me taire.

\ . Ces amants fidèles sans succès et sans espoir n'intéressent jamais.

Cependant la douce harmonie de ces vers naturels fait qu'on supporte

Aniiochus : c'est surtout dans ces faibles rôles que la belle versification est

nécessaire. Quelques vers plus haut, belle reine a passé pour une expres-

sion fade. (Volt.)

** Var. Non : loin de s'offenser, elle pourra me plaindre.

2. Beaucoup de lecteurs réprouvent ce long monologue. Il n'est pas

naturel qu'on fasse ainsi tout seul l'histoire de ses amours, qu'on dise:

« Je me suis tu cinq ans; on m'a imposé silence; j'ai couvert mon amour

d'un voile d'amitié. » On pardonne un monologue qui est un combat du

cœur, mais non une récapitulation historique. (Volt.)
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SCÈNE III.

ANTIOCHUS, ARSÂCE.

ANTIOGHUS.

Arsace , entrerons-nous ?

ARSACE.

Seigneur, j'ai vu la reine;

Mais, pour me faire voir, je n'ai percé qu'à peine

Les flots toujours nouveaux d'un peuple adorateur

Qu'attire sur ses pas sa prochaine grandeur.*

Titus, après huit jours d'une retraite austère,

Gesse enfin de pleurer Vespasien son père :

Cet amant se redonne aux soins de son amour ;

^

Et, si j'en crois, seigneur, l'entretien de la cour,

Peut-être avant la nuit , l'heureuse Bérénice

Change le nom de reine au nom d'impératrice.^

1. La prose n'eût pu exprimer cette idée avec la même précision, ni se

parer de la beauté de ces figures : c'est là le grand mérite de la poésie.

Cette scène est parfaitement écrite, et conduite de même; car il doit y
avoir une conduite dans chaque scène, comme dans le total de la pièce;

elle est même intéressante, parce que Antioclius ne dit point son secret,

et se fait entendre, ( Volt. )

2. Quelques commentateurs ont blâmé cette expression, se redonner,

sans faire attention que du temps de Racine elle était employée dans le

même sens, ainsi qu'on en trouve des exemples dans le dictionnaire de

Trévoux et dans Vaugelas : se redonner aux soins de son amour, pour se

livrer, s'abandonner de nouveau aux soins de son amour, est une expres-

sion poétique assez heureuse pour mériter d'être conservée dans notre

langue.

3. On ne dit point en prose changer au; mais la poésie peut se per-

mettre cette licence. La Fontaine en offre un autre exemple dans Philémon

et Baucis :

Cependant l'humble toit devient temple, et ses murs

Changent leur frêle enduit aux marbres les plus durs.
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ANTIOCHUS.

Hélas!

ARSACE.

Quoi! ce discours pourroit-il vous troubler?

ANTIOCHUS.

Ainsi donc, sans témoins je ne lui puis parler?

ARSACE.

Vous la verrez , seigneur ; Bérénice est instruite

Que vous voulez ici la voir seule et sans suite.

La reine d'un regard a daigné m'avertir

Qu'à votre empressement elle alloit consentir;

Et sans doute elle attend le moment favorable

Pour disparoître aux yeux d'une cour qui l'accable.*

ANTIOCHUS.

Il suffît. Cependant n'as-tu rien négligé

Des ordres importants dont je t'avois chargé?

ARSACE.

Seigneur, vous connoissez ma prompte obéissance.

Des vaisseaux dans Ostie armés en diligence

,

Prêts à quitter le port de moments en moments.

N'attendent pour partir que vos commandements.

Mais qui renvoyez-vous dans votre Comagène?^ "

ANTIOCHUS.

Arsace, il faut partir quand j'aurai vu la reine.

ARSACE.

Qui doit partir ?

ANTIOCHUS.

Moi.

* Var. De disparaître aux yeux d'une cour qui l'accable.

i. La Comagène ou Commagène était une contrée du nord-est de la Syrie,

près de l'Euplirate, qui devint province romaine sous Domitien.
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ARSAGE.

Vous ?

ANTIOCHUS.

En sortant du palais,

Je sors de Rome, Arsace, et j'en sors pour jamais.

ARSAGE.

Je suis surpris sans doute, et c'est avec justice.

Quoi! depuis si longtemps la reine Bérénice

Vous arrache, seigneur, du sein de vos États;

Depuis trois ans dans Rome elle arrête vos pas ;

Et lorsque cette reine, assurant sa conquête,

Vous attend pour témoin de cette illustre fête ;

Quand l'amoureux Titus , devenant son époux

,

Lui prépare un éclat qui rejaillit sur vous...

ANTIOCHUS.

Arsace, laisse-la jouir de sa fortune

,

Et quitte un entretien dont le cours m'importune.

ARSACE.

Je vous entends, seigneur : ces mêmes dignités

Ont rendu Bérénice ingrate à vos bontés. *

L'inimitié succède à l'amitié trahie.

ANTIOCHUS.

Non, Arsace, jamais je ne l'ai moins haïe.

ARSAGE.

Quoi donc! de sa grandeur déjà trop prévenu,

Le nouvel empereur vous a-t-il méconnu?

Quelque pressentiment de son indifférence

Vous fait-il loin de Rome éviter sa présence ?

1. Ingrate à vos bontés : cette locution, critiquée par d'Olivet, a cepeu-

dant été adoptée dans la poésie. Voltaire en a fait un usage très-heureux

(scène m, acte III de Mahomet, et scène iv, acte I de la Mort de

César).



ACTE I, SCÈNE III.

ANTIOCIIUS.

Titus n'a point pour moi paru se démentir :

J'aurois tort de me plaindre.

ARSACE.

Et pourquoi donc partir?

Quel caprice vous rend ennemi de vous-même?

Le ciel met sur le trône un prince qui vous aime

,

Un prince qui, jadis témoin de vos combats,

Vous vit chercher la gloire et la mort sur ses pas

,

Et de qui la valeur, par vos soins secondée,

Mit enfin sous le joug la rebelle Judée.

11 se souvient du jour illustre et douloureux

Qui décida du sort d'un long siège douteux.

Sur leurs triples remparts les ennemis tranquilles

Contemploient sans péril nos assauts inutiles ;

Le bélier impuissant les menaçoit en vain :

Vous seul, seigneur, vous seul, une échelle à la main,

Vous portâtes la mort jusque sur leurs murailles.

Ce jour presque éclaira vos propres funérailles :

Titus vous embrassa mourant entre mes bras.

Et tout le camp vainqueur pleura votre trépas.

Voici le temps, seigneur, où vous devez attendre

Le fruit de tant de sang qu'ils vous ont vu répandre.

Si, pressé du désir de revoir vos États,

Vous vous lassez de vivre où vous ne régnez pas,

Faut- il que sans honneur l'Euphrate vous revoie?

Attendez pour partir que César vous renvoie

Triomphant et chargé des titres souverains

Qu'ajoute encore aux rois l'amitié des Romains.

Rien ne peut-il, seigneur, changer votre entreprise?

Vous ne répondez point !
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ANTIOCHUS.

Que veux-tu que je dise?

J'attends de Bérénice un moment d'entretien.

ARSACE.

Hé bien, seigneur?

ANTIOCHUS.

Son sort décidera du mien.

ARSACE.

Comment?

ANTIOCHUS.

Sur son hymen j'attends qu'elle s'explique.

Si sa bouche s'accorde avec la voix publique

,

S'il est vrai qu'on l'élève au trône des Césars,

Si Titus a parlé, s'il l'épouse, je pars.

ARSACE.

Mais qui rend à vos yeux cet hymen si funeste ?

ANTIOCHUS.

Quand nous serons partis, je te dirai le reste.

ARSACE.

Dans quel trouble, seigneur, jetez-vous mon esprit!

ANTIOCHUS.

La reine vient. Adieu. Fais tout ce que j'ai dit.

SCENE IV.

BÉRÉNICE, ANTIOCHUS, PHÉNICE.

BÉRÉNICE.

Enfm je me dérobe à la joie importune

De tant d'amis nouveaux que me fait la fortune

Je fuis de leurs respects l'inutile longueur.
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Pour chercher un ami qui me parle du cœur.^

11 ne faut pas mentir, ma juste impatience *

Vous accusoit déjà de quelque négligence.

Quoi! cet Antiochus, disois-je, dont les soins

Ont eu tout l'Orient et Rome pour témoins;

Lui que j'ai vu toujours constant dans mes traverses,

Suivre d'un pas égal mes fortunes diverses;

Aujourd'hui que le ciel semble me présager

Un honneur qu'avec vous je prétends partager,*

Ce même Antiochus, se cachant à ma vue,

Me laisse à la merci d'une foule inconnue! '

ANTIOCHUS.

11 est donc vrai, madame? et, selon ce discours.

L'hymen va succéder à vos longues amours?

BÉRÉNICE.

Seigneur, je vous veux bien confier mes alarmes :

Ces jours ont vu mes yeux baignés de quelques larmes
;

Ce long deuil que Titus imposoit à sa cour

Avoit, même en secret, suspendu son amour ;

1. Racine a déjà dit dans Andromaque (acte IV, scène v) :

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.

2. Les commentateurs ont observé que Racine se permet souvent ces

façons de parler trop communes : il ne faut point mentir, à ne vous point

mentir, quoi qu'il en soit, quoi qu'il en puisse être, etc.; mais ils dévoient

observer aussi que ces expressions sont environnées de traits heureux qui

les relèvent, et qui souvent empêchent de les remarquer. (A. M.)

* Var. Aujourd'hui que les dieux semblent me présager

Un honneur qu'avec lui je prétends partager.

On peut voir dans la note 2 de la page suivante le motif qui a déterminé

Racine à refaire ces deux vers ; mais en substituant vous à lui, pour éviter

l'amphibologie, il est tombé dans un autre inconvénient; car vous ne se

rapporte grammaticalement ni à ce qui précède, ni à ce qui suit.

3. A la merci, expression que Racine emploie ici d'une manière neuve

et très-poétique. (G.)

III. 49
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Il n'avoit plus pour moi cette ardeur assidue

Lorsqu'il passoit les jours attachés sur ma vue ;

Muet, chargé de soins, et les larmes aux yeux,

11 ne me laissoit plus que de tristes adieux.

Jugez de ma douleur, moi dont l'ardeur extrême,

Je vous l'ai dit cent fois, n'aime en lui que lui-même;

Moi qui , loin des grandeurs dont il est revêtu

,

Aurois choisi son cœur, et cherché sa vertu.

^

ANTIOCHUS.

Il a repris pour vous sa tendresse première?*

BÉRÉNICE.

Vous fûtes spectateur de cette nuit dernière

,

Lorsque, pour seconder ses soins religieux.

Le sénat a placé son père entre les dieux.*

De ce juste devoir sa piété contente

A fait place , seigneur, aux soins de son amante
;

Et même en ce moment , sans qu'il m'en ait parlé

,

11 est dans le sénat, par son ordre assemblé.

Là, de la Palestine il étend la frontière;

Il y joint l'Arabie et la Syrie entière ;

Et, si de ses amis j'en dois croire la voix,

Si j'en crois ses serments redoublés mille fois,

1. Personne, avant Racine, n'avait ainsi exprimé ces sentiments qu'on

retrouve à la vérité dans tous les livres d'amour, et dont le seul mérite con-

siste dans le choix des mots. Sans cette élégance si fine et si naturelle,

tout serait languissant. (Volt.)

* Var. Hé bien, il a repris sa tendresse première?

2. L'expression entre les dieux a été l'objet de quelques critiques. On a

dit que Bérénice, étant Juive, ne pouvait parler ainsi des dieux des Romains.

La remarque serait juste si Bérénice disait entre nos dieux; mais il est

clair que les dieux ne veut dire ici que les dieux des Bomains. Au reste,

il est remarquable que, dans tous les autres vers où cette expression pou-

vait être prise dans le sens critiqué. Racine a substitué le mot ciel au mot

dieux. (A. M.)
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Il va sur tant d'États couronner Bérénice,*

Pour joindre à plus de noms le nom d'impératrice.*

11 m'en viendra lui-même assurer en ce lieu.

ANTiocnus.

Et je viens donc vous dire un éternel adieu.

BÉRÉNICE.

Que dites-vous? Ah ciel ! quel adieu! quel langage !

Prince, vous vous troublez et changez de visage!

ANTIOCHUS.

Madame, il faut partir.

BÉRÉNICE.

Quoi ! ne puis-je savoir

Quel sujet...

ANTIOCHDS, à part.

Il falloit partir sans la revoir.

BÉRÉNICE.

Que craignez-vous ? Parlez : c'est trop longtemps se taire.*

Seigneur, de ce départ quel est donc le mystère ?

i. Voilà de ces constructions qui ne sont permises qu'à la poésie, parce

qu'elle seule a le di'oit de les créer. On ne dirait point en prose, couronner

quelqu'un sur tel ou tel État; on dirait, couronner roi de tel ou tel pays,

faire régner sur, etc. Mais la poésie s'empare de l'analogie ; et , comme en

effet couronner c'est faire régner, elle dit couronner sur^ parce que le rap-

port des idées justifie la construction. Au reste, l'abbé Dubos prétend que

Bérénice n'avait ni principauté ni royaume. Qu'importe? elle avait à coup

sûr le titre de reine ; tous les historiens sont d'accord là-dessus : reginam

Berenicen: qu'elle le fût de nom ou de fait, c'est là le cas où le poëte n'est

point gêné par l'histoire , attendu qu'on n'est obligé de la suivre que dans

les points importants et connus. Ce même abbé Dubos reproche à Racine

d'avoir aussi violé l'histoire en plaçint dans sa pièce Antiochus, qui n'était

pas à Rome lors du renvoi de Bérénice : critiques futiles
,
qui ne méritent

aucune attention. (L.)

2. On lit dans quelques éditions faites depuis la mort de Racine :

Pour joindre à plus de noms celui d'impératrice.

* Var. Au nom des dieux, parlez : c'est trop longtemps se taire.
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ANTIOCHUS.

Au moins souvenez-vous que je cède à vos lois,

Et que vous m'écoutez pour la dernière fois.

Si , dans ce haut degré de gloire et de puissance

,

Il vous souvient des lieux où vous prîtes naissance

,

Madame, il vous souvient que mon cœur en ces lieux

Reçut le premier trait qui partit de vos yeux :

J'aimai. J'obtins l'aveu d'Agrippa votre frère :

Il vous parla pour moi. Peut-être sans colère

Alliez-vous de mon cœur recevoir le tribut
;

Titus, pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut.*

Il parut devant vous dans tout l'éclat d'un homme
Qui porte entre ses mains la vengeance de Rome.

La Judée en pâlit : le triste Antiochus

Se compta le premier au nombre des vaincus.

Bientôt, de mon malheur interprète sévère, '

Votre bouche à la mienne ordonna de se taire.

Je disputai longtemps, je fis parler mes yeux;

Mes pleurs et mes soupirs vous suivoient en tous lieux.

Enfin votre rigueur emporta la balance :

Vous sûtes m'imposer l'exil ou le silence.

11 fallut le promettre, et même le jurer.

Mais, puisque en ce moment j'ose me déclarer,*

Lorsque vous m'arrachiez cette injuste promesse.

Mon cœur faisoit serment de vous aimer sans cesse.

BÉRÉNICE.

Ah ! que me dites-vous ?

ANTIOCHUS.

Je me suis tu cinq ans

,

1. Imitation de ces mots fameux : veni, vidi, vici. (Louis Racine; dans

ses Remarques sur Bérénice.)

* Var. MaiSj puisque après cinq ans j'ose me déclarer.
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Madame , et vais encor me taire plus longtemps.

De mon heureux rival j'accompagnai les armes:

J'espérai de verser mon sang après mes larmes,*

Ou qu'au moins, jusqu'à vous porté par mille exploits,

Mon nom pourroit parler, au défaut de ma voix.

Le ciel sembla promettre une fin à ma peine :

Vous pleurâtes ma mort , hélas ! trop peu certaine.

Inutiles périls ! Quelle étoit mon erreur 1

La valeur de Titus surpassoit ma fureur ;

*

Il faut qu'à sa vertu mon estime réponde.

Quoique attendu, madame, à l'empire du monde.

Chéri de l'univers, enfin aimé de vous.

Il sembloit à lui seul appeler tous les coups,

Tandis que, sans espoir, haï, lassé de vivre.

Son malheureux rival ne sembloit que le suivre.

Je vois que votre cœur m'applaudit en secret ;

Je vois que l'on m'écoute avec moins de regret,

Et que, trop attentive à ce récit funeste,

En faveur de Titus vous pardonnez le reste.

Enfin, après un siège aussi cruel que lent,

* Var. J'espérai d'y verser mon sang après mes larmes.

On a blâmé ce rapprochement de sang et de larmes; il est effective-

ment pou digne du style tragique. D'ailleurs , verser ses larmes, pour verser

dus larmes, manque de correction. On dit verser son sang, parce qu'on

peut répandre celui d'un autre; et l'on dit verser des larmes, parce qu'on

ne peut répandre que les siennes. (A. M.)

i. Voilà à peu près ce qu'un lecteur éclairé demande. Antiochus se

relève; et c'est un grand art de mettre les louanges de Titus dans sa bouche.

Toute cette tirade, où il parle de Titus, est parfaite en son genre. Si Antio-

chus ne parlait là que de son amour, il ennuierait, il affadirait ; mais tous

les accessoires sont nobles et intéressants : c'est la gloire de Titus, c'est

un siège fameux dans l'histoire, c'est, sans le vouloir, l'éloge de l'amour

de Bérénice pour Titus. Vous vous sentez alors attaché malgré vous et malgré

la petitesse du rôle d'Antiochus. (Volt.)
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Il dompta les mutins, reste pâle et sanglant'

Des flammes, de la faim, des fureurs intestines,

Et laissa leurs remparts cachés sous leurs ruines.

Rome vous vit, madame, arriver avec lui.

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui !

^

Je demeurai longtemps errant dans Césarée,

Lieux charmants où mon cœur vous avoit adorée.

Je vous redemandois à vos tristes États;

Je cherchois en pleurant les traces de vos pas.

Mais enfin, succombant à ma mélancolie.

Mon désespoir tourna mes pas vers l'Italie.

Le sort m'y réservoit le dernier de ses coups.

Titus en m'embrassant m'amena devant vous :

Un voile d'amitié vous trompa l'un et l'autre.

Et mon amour devint le confident du vôtre.

Mais toujours quelque espoir flattoit mes déplaisirs

Rome, Vespasien, traversoient vos soupirs;

Après tant de combats Titus cédoit peut-être.

Vespasien est mort, et Titus est le maître.

Que ne fuyois-je alors! J'ai voulu quelques jours

De son nouvel empire examiner le cours.

Mon sort est accompli : votre gloire s'apprête.

Assez d'autres, sans moi, témoins de cette fête,

1. Les épithètes pâle et sanglant, données à reste, sont plus énergiques,

et présentent un tableau plus frappant que si elles étaient données aux

mutins eux-mêmes. Ce n'est plus une armée que le poëte met sous mes

yeux : c'est un reste pâle et sanglant des flammes, de la faim et des fureurs

intestines. Toutes ces expressions appartiennent à la poésie, et à la poésie

de Racine. (A. M.)

2, UOrient désert est ici une expression de génie. Voyez ce que peut la

poésie. En prose, il faudrait dire : « L'Orient n'était plus pour moi qu'un

déserf; vous n'y étiez plus. » En vers, un seul mot dit tout cela, et par

conséquent le dit mieux, en suggérant tout ce que l'imagination peut y

ajouter. (L.)
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A vos heureux transports viendront joindre les leurs :

Pour moi, qui ne pourrois y mêler que des pleurs,

D'un inutile amour trop constante victime,

Heureux dans mes malheurs d'en avoir pu sans crime

Conter toute l'histoire aux yeux qui les ont faits,

^

Je pars plus amoureux que je ne fus jamais.

BÉRÉNICE.

Seigneur, je n'ai pas cru que, dans une journée

Qui doit avec César unir ma destinée.

Il fût quelque mortel qui pût impunément

Se venir à mes yeux déclarer mon amant.

Mais de mon amitié mon silence est un gage ;

J'oublie en sa faveur un discours qui m'outrage.*

Je n'en ai point troublé le cours injurieux ;

Je fais plus, à regret je reçois vos adieux.

Le ciel sait qu'au milieu des honneurs qu'il m'envoie,

Je n'attendois que vous pour témoin de ma joie ;

Avec tout l'univers j'honorois vos vertus ;

Titus vous chérissoit , vous admiriez Titus.

Cent fois je me suis fait une douceur extrême

D'entretenir Titus dans un autre lui-même.

i. Conter l'histoire de ses malheurs aux yeux qui les ont faits : ces

expressions recherchées sont encore un tribut que Racine payait au goût

de son siècle. (A. M.)

2. Voilà le modèle d'une réponse noble et décente : ce n'est point ce

langage des anciennes héroïnes de roman
,
qu'une déclaration respectueuse

transporte d'une colère impertinente. Bérénice ménage tout ce qu'elle doit

à l'amitié d'Antiochus; elle intéresse par la vérité de sa tendresse pour

l'empereur. Il semble qu'on entende Henriette d'Angleterre elle-même par-

lant au marquis de Vardes. La politesse de la cour de Louis XIV, l'agrément

de la langue française , la douceur de la versification la plus naturelle , le

sentiment le plus tendre, tout se trouve dans ce peu de vers. Point de

ces maximes générales que le sentiment réprouve. Rien de trop, rien do

trop peu. On ne pouvait rendre plus agréable quelque chose de plus

mince. (Volt.)
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ANTIOCHUS.

Et c'est ce que je fuis. J'évite, mais trop tard,

Ces cruels entretiens où je n'ai point de part.

Je fuis Titus; je fuis ce nom qui m'inquiète,

Ce nom qu'à tous moments votre bouche répète :

Que vous dirai-je enfin? Je fuis des yeux distraits,

Qui, me voyant toujours, ne me voyoient jamais.

Adieu. Je vais, le cœur trop plein de votre image.

Attendre, en vous aimant, la mort pour mon partage.

Surtout ne craignez point qu'une aveugle douleur

Remplisse l'univers du bruit de mon malheur :

Madame, le seul bruit d'une mort que j'implore

Vous fera souvenir que je vivois encore.

Adieu.

SCÈNE V.

. BÉRÉNICE, PHÉNICE.

PHÉNICE.

Que je le plains! Tant de fidélité.

Madame, méritoit plus de prospérité.

Ne le plaignez-vous pas?

BÉRÉNICE.

Cette prompte retraite

Me laisse, je l'avoue, une douleur secrète.

PHÉNICE.

Je l'aurois retenu.

BÉRÉNICE.

Qui? Moi, le retenir!

J'en dois perdre plutôt jusques au souvenir.

Tu veux donc que je flatte une ardeur insensée?
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PHÉNICE.

Titus n'a point encore expliqué sa pensée.

Rome vous voit, madame, avec des yeux jaloux;

La rigueur de ses lois m'épouvante pour vous :

L'hymen chez les Romains n'admet qu'une Romaine
;

Rome hait tous les rois, et Bérénice est reine.

BÉRÉNICE.

Lejemps n'est plus, Phénice, où je pouvois trembler.

Titus m'aime; il peut tout;- il n'a plus qu'à parler.

Il verra le sénat m'apporter ses hommages.

Et le peuple de fleurs couronner ses images.*

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?^

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ?

Ces flambeaux , ce bûcher, cette nuit enflammée

,

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée,

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat.

Qui tous de mon amant empruntoient leur éclat ;

Cette pourpre , cet or, que rehaussoit sa gloire

,

Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ;

Tous ces yeux qu'on voyoit venir de toutes parts

Confondre sur lui seul leurs avides regards
;

Ce port majestueux, cette douce présence...

Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance **

Tous les cœurs en secret l'assuroient de leur foij

Parle : peut-on le voir sans penser comme moi

,

Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître

,

* Var. Tu verras le sénat m'apporter ses hommages,

Et le peuple de fleurs couronner nos images.

1. Il s'agit ici de l'apothéose de Vespasien, cérémonie à laquelle son fils

Titus présidait. (G.)

** Var. Dieux! avec quel respect et quelle complaisance!
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'Le monde en le voyant^ùLX£Cûûft«-6aa -maîtee^

Mais, Phénice, où m'emporte un souvenir charmant?

Cependant Rome entière, en ce même moment.

Fait des vœux pour Titus, et, par des sacrifices,

De son règne naissant célèbre les prémices.

Que tardons-nous? Allons, pour son empire heureux,

Au ciel, qui le protège, offrir aussi nos vœux.*

Aussitôt, sans l'attendre, et sans être attendue.

Je reviens le chercher, et dans cette entrevue

Dire tout ce qu'aux cœurs l'un de l'autre contents

Inspirent des transports retenus si longtemps.^

1. Un homme sans goût a traité cet éloge de flatterie : il n'a pas songé

que c'est une amante qui parle. Ce vers fit d'autant plus de plaisir qu'on

l'appliquait à Louis XIV, alors couvert de gloire, et dont la figure, très-

supérieure à celle de Titus, semblait faite pour commander aux autres

hommes : car Titus était petit et ramassé, et Louis XIV avait reçu tous les

avantages que peut donner la nature. Rien ne fait plus de plaisir que ces

allusions secrètes; mais il faut que les vers qui les font naître soient beaux

par eux-mêmes. ( Volt. )

* Var. De son règne naissant célèbre les prémices.

Je prétends quelque part à des souhaits si doux,

Phénice : allons nous joindre aux vœux qu'on fait pour nous.

2. Ces vers ne sont que des vers d'églogue. La sortie de Bérénice , qui

ne s'en va que pour revenir dire tout ce que disent les cœurs contents, est

sans intérêt, sans art, sans dignité. Rien ne ressemble moins à une tra-

gédie. Il est vrai que l'idée qu'elle a de son bonheur fait déjà un contraste

avec l'infortune qu'on sait bien qu'elle va essuyer; mais la fin de cet acte

n'en est pas moins faible. (Volt.) — 11 peut être permis d'être moins sévère

qu'un aussi grand maître que Voltaire; mais quatre vers qui, je l'avoue, ne

me paraissent point mauvais, le fussent-ils autant qu'ils peuvent le paraître

dans l'espèce de parodie qu'en fait le critique, le sont-ils assez pour détruire

le mérite et l'effet du morceau entier, que Voltaire reconnaît plein de

beautés et de passion? L'idée de ce contraste, qui ne lui a pas échappé,

n'est-elle pas assez dramatique pour empêcher que la fin de cet acte ne

soi-t si faible? C'est aux lecteurs éclairés à se décider d'après leurs propres

impressions. (L.)
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ACTE DEUXIEME.

SCENE PREMIERE.

TITUS, PAULIN, Suite.

TITUS.

A-t-on vu de ma part le roi de Comagène ?

Sait-il que je l'attends ?

PAULIN.

J'ai couru chez la reine ;

Dans son appartement ce prince avoit paru
;

il en étoit sorti, lorsque j'y suis couru.

^

De vos ordres, seigneur, j'ai dit qu'on l'avertisse.

TITUS.

Il suffit. Et que fait la reine Bérénice ?

PAULIN.

La reine, en ce moment, sensible à vos bontés.

Charge le ciel de vœux pour vos prospérités.

Elle sortoit, seigneur.

TITUS.

Trop aimable princesse!

Hélas !

1. M""* de Sévigné a dit aussi : « Je suis courue dans cette forêt cacher

4non ennui. » (Lettre d'octobre 1679.)
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PAULIN.

En sa faveur d'où naît cette tristesse?

L'Orient presque entier va fléchir sous sa loi ;

Vous la plaignez !

TITUS.

Paulin, qu'on vous laisse avec moi.

SCENE II.

TITUS, PAULIN.

TITUS.

Hé bien, de mes desseins Rome encore incertaine

Attend que deviendra le destin de la reine,

^

Paulin ; et les secrets de son cœur et du mien

Sont de tout l'univers devenus l'entretien.

Yoici le temps enfin qu'il faut que je m'explique.

De la reine et de moi que dit la voix publique ?

Parlez : qu'entendez- vous?

PAULIN.

J'entends de tous côtés

Publier vos vertus, seigneur, et ses beautés.^

TITUS.

Que dit-on des soupirs que je pousse pour elle?^

Quel succès attend-on d'un amour si fidèle?

1. La correction et l'exactitude auraient exigé ce que deviendra. D'ail-

leurs cette façon de parler, ce que deviendra le destin de la reine, manque

d'élégance et de justesse. (G.)

2. On ne publie point des beautés, dit Voltaire; cela n'est pas exact.

Oui, mais ou publie des vertus; et par le privilège de l'opposition, expli-

qué ailleurs dans ce commentaire
,
privilège qui appartient à la poésie, et

que Voltaire ne pouvait pas ignorer, vertus fait passer beautés. (L. )

3. Ce vers, que Voltaire n'a pas censuré, me paraît plus choquant, je
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PAULIN.

Vous pouvez tout : aimez, cessez d'être amoureux,

La cour sera toujours du parti de vos vœux.

TITUS.
j

Eç je l'ai vue aussi cette cour peu sincère,*

A ses maîtres toujours trop soigneuse de plaire,

Des crimes de Néron approuver les horreurs;

Je l'ai vue à genoux consacrer ses fureurs.

Je ne prends point pour juge une cour idolâtre,

Paulin : je me propose un plus noble théâtre ;

*

l'avoue, que toutes les petites faiblesses ou naïvetés de diction que cet

illustre commentateur a reprises avec plus ou moins de justice. Non-seule-

ment les soupirs que je pousse est d'un berger de VAstrée plutôt que d'un

empereur de Rome, mais le. défaut d'harmonie se joint ici à la fadeur du

style. (L.)

1. Rarement Racine tombe-t-il longtemps; et, quand il se relève, c'est

toujours avec une élégance aussi noble que simple, toujours avec le mot

propre ou avec des figures justes et naturelles, sans lesquelles le mot propre

ne serait que de l'exactitude. La réponse de Paulin est un chef-d'œuvre

de raison et d'habileté : elle est fortifiée par des faits, par des exemples;

tout y est vrai , rien n'est exagéré ; point de cette enflure qui aime à repré-

senter les plus grands rois avilis en présence d'un bourgeois de Rome. Le

discours de Paulin n'en a que plus de force. Il annonce la disgrâce de Béré-

nice. Racine et Corneille ont évité tous deux de faire trop sentir combien

les Romains mépi-isaieut une Juive. Ils pouvaient s'étendre sur l'aversion

que cette misérable nation inspirait à tous les peuples ; mais l'un et l'autre

ont bien vu que cette vérité trop développée jetterait sur Bérénice un avi-

lissement qui détruirait tout intérêt. (Volt.) — Il me semble voir dans

cette note plus de cette aversion particulière que Voltaire avait contre les

Juifs, que de véritable critique. On ne voit pas, dans les historiens, que la

qualité de Juive soit entrée pour rien dans les motifs qui combattaient

l'amour de Titus. Quand même Racine se serait cru obligé d'en parler, il

avait assez d'art pour éloigner tout avilissement, et surtout il était impos-

sible que cet avilissement allât jusqu'à détfuire tout Vintérét de la passion

et de la situation de Bérénice : c'est une exagération intolérable. Les chré-

tiens n'étaient pas moins avilis chez les Romains que les Juifs : voyez

comme on en parle dans Polyeucte, et si cet avilissement a détruit tout l'in-

térêt : ici l'animosité toujours aveugle a égai'é le jugement de Voltaire, et ce

n'est pas la seule fois. (L. )

* Var. Paulin : je me propose un plus ample théâtre.
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Et, sans prêter l'oreille à la voix des flatteurs,

Je veux par votre bouche entendre tous les cœurs :

Vous me l'avez promis. Le respect et la crainte

Ferment autour de moi le passage à la plainte :

Pour mieux voir, cher Paulin, et pour entendre mieux

^

Je vous ai demandé des oreilles, des yeux;

J'ai mis même à ce prix mon amitié secrète :

J'ai voulu que des cœurs vous fussiez l'interprète
;

Qu'au travers des flatteurs votre sincérité

Fît toujours jusqu'à moi passer la vérité.

Parlez donc . Que faut-il que Bérénice espère ?

Rome lui sera-t-elle indulgente ou sévère?

Dois-je croire qu'assise au trône des Césars

,

Une si belle reine offensât ses regards?

PAULIN.

N'en doutez point, seigneur : soit raison, soit caprice,*

Rome ne l'attend point pour son impératrice.

On sait qu'elle est charmante ; et de si belles mains *

Semblent vous demander l'empire des humains.

Elle a même, dit-on, le cœur d'une Romaine:

Elle a mille vertus; mais, seigneur, elle est reine :

Rome, par une loi qui ne se peut changer,

N'admet avec son sang aucun sang étranger.

Et ne reconnoît point les fruits illégitimes

Qui naissent d'un hymen contraire à ses maximes.

D'ailleurs, vous le savez, en bannissant ses rois,

Rome à ce nom, si noble et si saint autrefois,

Attacha pour jamais une haine puissante ;

* Var. N'en douiez 'point, seigneur : soit raison, ou caprice.

i. On fut persuadé dans le temps que quelque raison particulière avoit

engagé l'auteur à se servir de cette expression. (Louis Racine, dans ses

Remarques sur Bérénice.)
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Et quoiqu'à ses Césars fidèle, obéissante,

Cette haine , seigneur, reste de sa fierté

,

Survit dans tous les cœurs après la liberté.

Jules, qui le premier la soumit à ses armes,

Qui fit taire les lois dans le bruit des alarmes.

Brûla pour Cléopâtre; et, sans se déclarer.

Seule dans l'Orient la laissa soupirer.

Antoine, qui l'aima jusqu'à l'idolâtrie,

Oublia dans son sein sa gloire et sa patrie,

Sans oser toutefois se nommer son époux :
*

Rome l'alla chercher jusques à ses genoux,

Et ne désarma point sa fureur vengeresse,

Qu'elle n'eût accablé l'amant et la maîtresse.

Depuis ce temps, seigneur, Caligula, Néron,

Monstres dont à regret je cite ici le nom.

Et qui, ne conservant que la figure d'homme,

Foulèrent à leurs pieds toutes les lois de Rome,

Ont craint cette loi seule , et n'ont point à nos yeux

Allumé le flambeau d'un hymen odieux.

Vous m'avez commandé surtout d'être sincère.

De l'affranchi Pallas nous avons vu le frère.

Des fers de Claudius Félix encor flétri

,

De deux reines, seigneur, devenir le mari; '

Et, s'il faut jusqu'au bout que je vous obéisse.

1. Virgile, Ovide, Horace, Plutarque même, ne paraissent pas douter

qu'Antoine n'ait réellement épousé Cléopâtre; et c'est ce qui rendit ce

triumvir odieux aux Romains. Cependant ce mariage ne fut jamais déclaré,

ni avoué. (G.)

2. Suétone donne à ce Félix trois reines pour femmes : « Nec minus Feli-

cem, quem cohortibus et alis, provincifeque Judese prœposuit, trium regina-

rum maritum.— L'empereur Claude confia le commandement des cohortes,

de la cavalerie, et de toute la province de Judée, à l'affranchi Félix, mari

de trois reines. » {In Claud., XXIII.)
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Ces deux reines étoient du sang de Bérénice.

Et vous croiriez pouvoir, sans blesser nos regards,*

Faire entrer une reine au lit de nos Césars ;

Tandis que l'Orient dans le lit de ses reines

Voit passer un esclave au sortir de nos chaînes !

C'est ce que les Romains pensent de votre amour :

Et je ne réponds pas, avant la fin du jour.

Que le sénat, chargé des vœux de tout l'empire.

Ne vous redise ici ce que je viens de dire;

Et que Rome, avec lui tombant à vos genoux.

Ne vous demande un choix digne d'elle et de vous.

Vous pouvez préparer, seigneur, votre réponse.

TITUS.

Hélas! à quel amour on veut que je renonce!

PAULIN.

Cet amour est ardent, il le faut confesser.*

TITUS.,

Plus ardent mille fois que tu ne peux penser,

Paulin. Je me suis fait un plaisir nécessaire

De la voir chaque jour, de l'aimer, de lui plaire.

J'ai fait plus, je n'ai rien de secret à tes yeux,

J'ai pour elle cent fois rendu grâces aux dieux

D'avoir choisi mon père au fond de l'Idumée,

D'avoir rangé sous lui l'Orient et l'armée,

* Var. Et vous pourriez, seigneur, sans blesser nos regards.

i . Il y a dans presque toutes les pièces de Racine de ces naïvetés pué-

riles, et ce sont presque toujours les confidents qui les disent. Les critiques

en prirent occasion de donner du ridicule au seul nom de Paulin, qui fut

longtemps un terme de mépris. Racine eût mieux fait, d'ailleurs, de choisir

un autre confident, et de ne point le nommer d'un nom français, tandis

qu'il laisse à Titus son nom latin. Ce qui est bien plus digne de remarque,

c'est que les railleurs sont toujours injustes. S'ils relevèrent les mauvais

vers qui échappent à Paulin, ils oublièrent qu'il en débite beaucoup d'excel-

lents. (Volt.)



ACTE II, SCÈNE II. 303

Et, soulevant encor le reste des humains,

Remis Rome sanglante en ses paisibles mains.*

J'ai même souhaité la place de mon père ;

Moi, Paulin, qui, cent fois, si le sort moins sévère

Eût voulu de sa vie étendre les liens,

\ Aurois donné mes jours pour prolonger les siens ;

ITout cela (qu'un amant sait mal ce qu'il désire!)

^ans l'espoir d'élever Bérénice à l'empire,

^e reconnoître un jour son amour et sa foi

,

It de voir à ses pieds tout le monde avec moi.

Malgré tout mon amour, Paulin, et tous ses charmes,*

Après mille serments appuyés de mes larmes

,

Maintenant que je puis couronner tant d'attraits,

Maintenant que je l'aime encor plus que jamais

,

Lorsqu'un heureux hymen, joignant nos destinées,

Peut payer en un jour les vœux de cinq années

,

Je vais, Paulin... ciel! puis-je le déclarer!

PAULIN.

Quoi, seigneur?

TITUS.

Pour jamais je vais m'en séparer.

Mon cœur en ce moment ne vient pas de se rendre :

Si je t'ai fait parler, si j'ai voulu t'entendre.

Je voulois que ton zèle achevât en secret

De confondre un amour qui se tait à regret.

Bérénice a longtemps balancé la victoire ;

i . Ce beau vers et ceux qui le précèdent sont un tableau fidèle de l'em-

pire romain au moment où Vespasien en devint le maître. Bossuet a dit :

M L'empire affligé se reposa sous Vespasien. » C'est à tort que Racine le fils

prétend que son père a imité cette phrase de Bossuet : la publication du
Discours sur l'Histoire universelle est postérieure de plusieurs années à la

première représentation de Bérénice. (G.)

* Var. Avec tout mon amour, Paulin, et tous ses charnus.

m. 20



t^'

3Ô6 IIÉUÉNICH.

Et si je penche enfin du côté de ma gloire

,

Crois qu'il m'en a coûté, pour vaincre tant d'amour,

Des combats dont mon cœur saignera plus d'un jour.

J'aimois, je soupirois dans une paix profonde :

Un autre étoit chargé de l'empire du monde.

Maître de mon destin, libre dans mes soupirs,

Je ne rendois qu'à moi compte de mes désirs.

Mais à peine le ciel eut rappelé mon père,

Dès que ma triste rnain eut fermé sa paupière,

De mon aimable erreur je fus désabusé :

Je sentis le fardeau qui m' étoit imposé ;

Je connus que bientôt, loin d'être à ce que j'aime.

Il falloit, cher Paulin, renoncer à moi-même;

Et que le choix des dieux, contraire à mes amours,

A^^l (T^ JSrôil à l'univers le reste de mes jours.' [^
-rl-^—r::?'''"'^^ Rome~ôbserve aujourd'hui ma conduite~nouvelle :

Quelle honte pour moi, quel présage pour elle,

Si, dès le premier pas, renversant tous ses droits.

Je fondois mon bonheur sur le débris des lois !

Résolu d'accomplir ce cruel sacrifice.

J'y voulus préparer la triste Bérénice;

Mais par où commencer? Vingt fois, depuis huit jours.

J'ai voulu devant elle en ouvrir le discours
;

Et, dès le premier mot, ma langue embarrassée

Dans ma bouche vingt fois a demeuré glacée.^

J'espérois que du moins mon trouble et ma douleur

1. y^iitTO!^ est ici une expression admirable, et qui peint avec la plus

grande énergie les obligations imposées aux souverains. (G.)

2. J'ai demeuré et je suis demeuré présentent des sens différents. J'ai

demeuré à Rome, c'est-à-dire j'y ai fait quelque séjour; je suis demeuré

muet, c'est-à-dire je suis resté bouche close. Or, dans le vers que j'exa-

mine, demeurer ne sauroit être pris que dans le sens de rester. Ainsi, ma
langue est demeurée glacée dans ma bouche étoit la seule bonne manière de
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Lui feraient pressentir notre commun malheur ;

Mais, sans me soupçonner, sensible à mes alarmes,

Elle m'oiïre sa main pour essuyer mes larmes,

Et ne prévoit rien moins, dans cette obscurité,

Que la fin d'un amour qu'elle a trop mérité.*

Enfin, j'ai ce matin rappelé ma constance :

II faut la voir, Paulin, et rompre le silence.

J'attends Antiochus pour lui recommander

Ce dépôt précieux que je ne puis garder :

Jusque dans l'Orient je veux qu'il la remène.**

Demain Rome avec lui verra partir la reine.

Elle en sera bientôt instruite par ma voix ;

Et je vais lui parler pour la dernière fois.

PAULIN.

Je n'attendois pas moins de cet amour de gloire

Qui partout après vous attacha la victoire.

La Judée asservie, et ses remparts fumants,

De cette noble ardeur éternels monuments,

Me répondoient assez que votre grand courage

Ne voudroit pas , seigneur , détruire son ouvrage

,

Et qu'un héros vainqueur de tant de nations

Sauroit bien tôt ou tard vaincre ses passions.

TITUS.

Ah! que sous de beaux noms cette gloire est cruelle!

parler. (D'O.) — Il est probable que les règles de ces temps composés, telles

qu'on les suit aujourd'hui, n'étaient point établies à Tépoque QÙ écrivait

Racine. Le plus cori'ect des écrivains, Boileau, a dit :

.... Si lear saag tout pur, ainsi que leur noblesse,

Est passé jusqu'à nous de Lucrèce en Lucrèce.

Il a employé ce môme verbe plus heureusement dans son épître sur le

passage du Rhin et dans sa dernière satire. Voltaire, dans la Henriade, en
a fait usage indistinctement avec être et avoir, ( A. M. )

* Var. Que la perte d'un cœur quelle a trop mérité.

" Var ramène.
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Combien mes tristes yeux la trouveroient plus belle

,

S'il ne falloit encor qu'affronter le trépas !

Que dis-je? Cette ardeur que j'ai pour ses appas,*

jérénice en mon sein l'a jadis^ allumée.

"Tu ne l'ignores pas : toujours la renommée

Avec le même éclat n'a pas semé mon nom
;

Ma jeunesse, nourrie à la cour de Néron,

S'égaroit, cher Paulin, par l'exemple abusée.

Et suivoit du plaisir la pente trop aisée.

Bérénice me pluL/Que ne fait point un cœur

Pour "plaîre a ce qu'il aime , et gagner son vainqueur !

Je prodiguai mon sang ; tout fit place à mes armes :

Je revins triomphant. Mais le sang et les larmes

Ne me sufîisoient pas pour mériter ses vœux :

J'entrepris le bonheur de mille malheureux.

On vit de toutes -parts mes bontés se répandre :*

Heureux, et plus heureux que tu ne peux comprendre.

Quand je pouvois paroître à ses yeux satisfaits

Chargé de mille cœurs conquis par mes bienfaits !
'

ë Tuï dois tout, Paulin. Récompense cruelle!

Tout ce que je lui dois va retomber sur elle.

Pour prix de tant de gloire et de tant de vertus,

Je lui dirai : Partez, et ne me voyez plus.

PAULIN.

Hé quoi , seigneur ! hé quoi ! cette magnificence

Qui va jusqu'à l'Euphrate étendre sa puissance,

Tant d'honneurs, dont l'excès a surpris le sénat,

1. On remarque ici quelque ambiguïté : ou ne sait d'abord s'il s'agit des

appas de la gloire ou des appas de Bérénice. Titus parle des appas de

la gloire; et ce mot appas est un peu fade dans la bouche d'un empe-
reur. (G.)

* Var. Ma main avec plaisir apprit à se répandre.
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Vous laissent-ils encor craindre le nom d'ingrat?

Sur cent peuples nouveaux Bérénice commande.

TITUS.

Foibles amusements d'une douleur si grande !

Je connois Bérénice, et ne sais que trop bien

Que son cœur n'a jamais demandé que le mien/

Je l'aimai ; je lui plus. Depuis cette journée

,

(Dois-je dire funeste, hélas! ou fortunée?)

Sans avoir, en aimant, d'objet que son amour.

Étrangère dans Rome, inconnue à la cour, / /^ ^
Elle passe ses jours, Paulin, sans rien prétendre

"''

y
Que quelque heure à me voir, et le reste à m'attendre^ /
Encor, si quelquefois un peu moins assidu

Je passe le moment où je suis attendu,

Je la revois bientôt de pleurs toute trempée :

Ma main à les sécher est longtemps occupée.

Enfin tout ce qu'amour a de nœuds plus puissants.

Doux reproches, transports sans cesse renaissants.

Soin de plaire sans arjt, crainte toujours nouvelle.

Beauté, gloire, vertu, je trouve tout en elle.

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,

Et crois toujours la voir pour la première fois.*

1. Ces trois qwe, si près l'ua de l'autre, sont une petite négligence. Le

reste du couplet jusqu'à la fia est d'un charme de style que l'on sent tou-

jours, et qu'on ne peut jamais assez louer.

Que quelque heure à me voir, et le reste à m'attendre...

Ma maia à les sécher est longtemps occupée, etc..

Tous ces vers semblent faits par l'Amour même. (L.)

2. Ces vers sont connus de presque tout le monde ; on en fait mille appli-

cations : ils sont naturels et pleins de sentiments; mais ce qui les rend

encore meilleurs, c'est qu'ils terminent un morceau charmant. Ce n'est pas

une beauté sans doute de VÊlectre et de VOEdipe de Sophocle; mais qu'on

se mette à la place de l'auteur, qu'on essaye de faire parler Titus comme
Racine y était obligé, et qu'on voie s'il est possible de le faire mieux par-
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N'y songeons plus. Allons, cher Paulin : plus j'y pense,

Plus je sens chanceler ma cruelle constance.

Quelle nouvelle, ô ciel! je lui vais annoncer!

Encore un coup, allons, il n'y faut plus penser.

Je connois mon devoir , c'est à moi de le suivre :

Je n'examine point si j'y pourrai survivre. *

SCENE 111.

ÏITUS, PAULIN, RUTILE.

RUTILE.

Bérénice, seigneur, demande à vous parler.

TITUS.

Ah , Paulin !

PAULIN,

Quoi ! déjà vous semblez reculer !

De vos nobles projets, seigneur, qu'il vous souvienne :*

Voici le temps.

TITUS.

Hé bien, voyons-la. Qu'elle vienne.

1er. Le grand mérite consiste à représenter les hommes et les choses

comme elles sont dans la nature, et dans la belle nature. (Volt.)

1. Cette résolution de l'empereur ne fait attendre qu'une seule scène :

il peut renvoyer Bérénice avec Antiochus, et la pièce sera bientôt finie. On
conçoit très-difficilement comment le sujet pourra fournir encore quatre

actes : il n'y a point de nœud, point d'obstacle, point d'intrigue. L'empe-

reur est le maître, il a pris son parti, il veut, et il doit vouloir que Bérénice

parte. Ce n'est que dans les sentiments inépuisables du cœur, dans le passage

d'un mouvement à l'autre, dans le développement des plus secrets ressorts

de l'âme, que l'auteur a pu trouver de quoi remplir la carrière. C'est un

mérite prodigieux, et dont je crois que lui seul était capable. (Volt.)

* Vau. De vos nobles desseins, seigneur, qu'il vous souvienne.
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SCÈNE IV.

TITUS, BÉRÉNICE, PAULIN, PHÉNICE.

BÉRÉNICE.

Ne VOUS offensez pas si mon zèle indiscret

De votre solitude interrompt le secret.

Tandis qu'autour de moi votre cour assemblée

Retentit des bienfaits dont vous m'avez comblée,

Est-il juste, seigneur, que seule en ce moment

Je demeure sans voix et sans ressentiment? *

Mais, seigneur (car je sais que cet ami sincère

Du secret de nos cœurs connoît tout le mystère),

Votre deuil est fini , rien n'arrête vos pas

,

Vous êtes seul enfin , et ne me cherchez pas !

J'entends que vous m'offrez un nouveau diadème.

Et ne puis cependant vous entendre vous-même.

Hélas ! plus de repos , seigneur , et moins d'éclat :

Votre amour ne peut-il paroître qu'au sénat?

Ah, Titus! (car enfin l'amour fuit la contrainte

De tous ces noms que suit le respect et la crainte)

De quel soin votre amour va-t-il s'importuner ?

N'a-t-il que des États qu'il me puisse donner ?

Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche?

Un soupir, un regard, un mot de votre bçuche,

VoîlST^mibliîoh d'un cœur comme le mien :

1. Ce mot est le seul employé par Racine qui ait été hors d'usage depuis

lui. Ressentiment n'est plus employé que pour exprimer le souvenir des

outrages, et non celui des bienfaits, (Volt.) — La première assertion n'est

sans doute applicable qu'à la tragédie de Bérénice. Le commentaire indique

les autres expressions qui ont vieilli; elles sont en très-petit nombre.
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Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien.

—Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire ?

Ce cœur, après huit jours, n'a-t-il rien à me dire?*

Qu'un mot va rassurer mes timides esprits !

Mais parliez-vous de moi quand je vous ai surpris ?

Dans vos secrets discours étois-je intéressée,

Seigneur, étois-je au moins présente à la pensée?

TITUS.

N'en doutez point, madame ; et j'atteste les dieux*

Que toujours Bérénice est présente à mes vœux.

L'absence ni le temps, je vous le jure encore.

Ne vous peuvent ravir ce cœur qui vous adore.

BÉRÉNICE.

Hé quoi, vous me jurez une éternelle ardeur.

Et vous me la jurez avec cette froideur !

Pourquoi même du ciel attester la puissance ? * *

Faut-il par des serments vaincre ma défiance ?

Mon cœur ne prétend point , seigneur, vous démentir.

Et je vous en croirai sur un simple soupir.

TITUS.

Madame...

BÉRÉNICE.

Hé bien, seigneur? Mais quoi ! sans me répondre,

* Var. Ce cœur, depuis huit jours n'a-t-il rien à me dire?

\. Ces mots de madame et de seigneur ne sont que des compliments

français. On n'employa jamais chez les Grecs, ni chez les Romains, la

valeur de ces termes. C'est une remarque qu'on peut faire sur toutes nos

tragédies. Nous ne nous servons point des mots monsieur, madame, dans

les comédies tirées du grec. L'usage a permis que nous appelions les

Romains et les Grecs, seigneur; les Romaines et les Grecques, madame :

usage vicieux en soi, mais qui cesse de l'être, puisque le temps l'a auto-

risé. (Volt.)

** Yai; Pourquoi des ir^mortels attester la puissance?
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Vous détournez les yeux et semblez vous confondre!^

?je m'offrirez-vous plus qu'un visage interdit ?

Toujours la mort d'un père occupe votre esprit :

Rien ne peut-il charmer l'ennui qui vous dévore?

TITUS.

Plût aux dieux que mon père, hélas! vécût encore!

Que je vivois heureux !

BÉRÉNICE.

Seigneur, tous ces regrets

De votre piété sont de justes effets.

Mais vos pleurs ont assez honoré sa mémoire :

Vous devez d'autres soins à Rome, à votre gloire :

De mon propre intérêt je n'ose vous parler.

Bérénice autrefois pouvoit vous consoler :

Avec plus de plaisir vous m'avez écoutée.

De combien de malheurs pour vous persécutée

,

Vous ai-je, pour un mot, sacrifié mes pleurs!

Vous regrettez un père : hélas ! foibles douleurs !

Et moi (ce souvenir me fait frémir encore)

,

On vouloit m'arracher de tout ce que j'adore ;

Moi dont vous connoissez le trouble et le tourment

Quand vous ne me quittez que pour quelque moment,

1. Quelques grammairiens ont blâmé l'emploi du verbe réfléchi se cori'

fondre, pris dans le sens de se troubler. Quoique cette acception ne soit

pas généralement reçue, elle nous semble donner plus de force à la pensée

de Racine. Le poëte représente Titus comme se confondant lui-même,

s'abîmant dans son trouble et sa confusion : nul autre mot n'aurait pu

exprimer si bien une situation si déchirante. On objectera peut-être que

ce mot ne devrait pas être dans la bouche de Bérénice, qui ne con-

naît pas encore la cause de l'agitation de son amant. Mais ne voit-elle

pas que sa joie est reçue avec froideur, que ses transports ne sont

point partagés ? et dès lors ne peut-elle pas préwii" tous les malheurs qui

la menacent? (A. M.) ^
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Moi qui mourrois le jour qu'on voudroit m'interdire*

De vous...

TITUS.

Madame, hélas! que me venez-vous dire?

Quel temps choisissez-vous ? Ah ! de grâce , arrêtez :

C'est trop pour un ingrat prodiguer vos bontés.

BÉRÉNICE.

Pour un ingrat, seigneur! Et le pouvez-vous être?

Ainsi donc mes bontés vous fatiguent peut-être?

TITUS.

Non, madame : jamais, puisqu'il faut vous parler,

Mon cœur de plus de feux ne se sentit brûler...

Mais...

BÉRÉNICE.

Achevez.

TITUS.

Hélas !

BÉRÉNICE.

Parlez.

TITUS.

Rome... l'empire...

BÉRÉNICE.

Hé bien ?

TITUS.

Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire.

* Var. Moi qui mourrois le jour qu'on viendroit m'interdire...
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SCÈNE V.

BÉRÉNICE, PHÉNICE.

BÉRÉNICE.

Quoi ! me quitter sitôt ! et ne me dire rien !

Chère Phénice , hélas ! quel funeste entretien !

Qu'ai-je fait? Que veut-il? Et que dit ce silence?

PHÉNICE.

Comme vous , je me perds d'autant plus que j'y pense.
*

Mais ne s'offre-t-il rien à votre souvenir

Qui contre vous, madame, ait pu le prévenir?

Voyez, examinez.

BÉRÉNICE.

Hélas! tu peux m'en croire :

Plus je veux du passé rappeler la mémoire,

Du jour que je le vis jusqu'à ce triste jour,

Plus je vois qu'on me peut reprocher trop d'amour.

Mais tu nous entendois. 11 ne faut rien me taire :

Parle. N'ai-je rien dit qui lui puisse déplaire ?

Que sais-je ? J'ai peut-être avec trop de chaleur

_

Rabaissé ses présents, ou blâmé sa douleur..*

N'est^^^ce^oînrque de Rome il redoute la haine?

Il craint peut-être , il craint d'épouser une reine.
.

Hélas ! s'il étoit vrai... Mais non , il a cent fois :

*

* Var. Madame, je me perds d'autant j^lus que j'y pense.

L'abbé d'Olivet a raison de trouver cette phrase vicieuse : elle ne rend

pas la pensée de l'auteur. Si Phénice s'y perd, ce n'est pas parce qu'elle y
pense ; mais plus elle y pense, plus elle s'y perd : c'est la différence de sens

entre d'autant plus que et les deux plus en opposition. (L.)

1. Sans ce mais non, sans les assurances, que Titus lui a données tant
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Rassuré mon amour contre leurs dures lois
;

Cent fois... Ah ! qu'il m'explique un silence si rude

Je ne respire pas dans cette incertitude.

Moi, je vivrois, Phénice, et je pourrois penser

Qu'il me néglige, ou bien que j'ai pu l'offenser !

Retournons sur ses pas. Mais, quand je m'examine,

Je crois de ce désordre entrevoir l'origine,

Phénice : il aura su tout ce qui s'est passé;

L'amour d'Antiochus l'a peut-être offensé. ^
Il attend, m'a-t-on dit, le roi de Comagène.

Ne cherchons point ailleurs le sujet de ma peine.

Sans doute ce chagrin qui vient de m'alarmer

N'est qu'un léger soupçon facile à désarmer.

Je ne te vante point cette foible victoire,

Titus : ah ! plût au ciel que, sans blesser ta gloire,

Un rival plus puissant voulût tenter ma foi.

Et pût mettre à mes pieds plus d'empires que toi
;

de fois, de n'être jamais arrêté par ce scrupule, elle devrait s'attacher à

cette idée; elle devrait dire : Pourquoi Titus embarrassé vient-il de pro-

noncer en soupirant les mots de Rome et d'empire? Elle se rassure sur les

promesses qu'on lui a faites; elle cherche de vaines raisons. 11 est pardon-

nable, ce me semble, qu'elle craigne que Titus ne soit instruit de l'amour

d'Antiochus. Les amants et les conjurés peuvent, je crois, sur le théâtre, se

livrer à des ci-aintes un peu chimériques, et se méprendre. Ils sont toujours

troublés; et le trouble ne raisonne pas. Bérénice, en raisonnant juste, aurait

plutôt craint Rome que la jalousie de Titus. Elle aurait dit : Si Titus

m'aime, il forcera les Romains à souffrir qu'il m'épouse; et non pas : Si

Titus est jaloux, Titus est amoureux. (Volt.)— Louis Racine avait répondu

avant Voltaire à cette objection de La Mothe : suivant ce dernier, Bérénice

est ridicule de s'arrêter à cette folle idée de la jalousie de Titus, comme

si le propre de l'amour n'était pas d'inspirer de folles idées, comme si la

passion ne nous faisait pas écarter la raison véritable que nous avons à

craindre, pour nous arrêter à des raisons chimériques! « Bérénice, dit

très-bien Louis Racine, n'est pas persuadée que Titus soit jaloux; mais

elle cherche à se le persuader, parce que, si elle n'a d'autre mallieur à

craindre, elle est contente. » (G.)
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Que de sceptres sans nombre il pût payer ma flamme
;

Que ton amour n'eût rien à donner que ton âme !

C'est alors, cher Titus, qu'aimé, victorieux,

Tu verrois de quel prix ton cœur est à mes yeux. *

Allons, Phénice, un mot pourra le satisfaire.

Rassurons-nous, mon cœur, je puis encor lui plaire
;

Je me comptois trop tôt au rang des malheureux :

Si Titus est jaloux, Titus est amoureux.^

1. La Zalire de Voltaire exprime un sentiment semblable (acte I, se. i) :

... Si le ciel, sur lui déployant sa rigueur.

Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie,

Si le ciel sous nos lois eût rangé la Syrie,

Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui

Pour l'élever à soi descen irait jusqu'à lui.

2. Ce sentiment, tout délicat qu'il est, tient peut-être un peu trop du

madrigal. Mais tel est le mérite de Racine
,
qu'on est souvent forcé de

l'admirer jusque dans ses défauts. En effet, ce vers, plus élégiaque qua

tragique, et peu digne en apparence de trouver place dans un drame, devient

essentiel à cet acte, puisqu'il renferme un sentiment de sécurité chez Béré-

nice, et qu'il sert à renouveler l'action de la pièce, en relevant les espé-

rances de la reine, et les vœux du spectateur, qui s'intéresse pour

elle. (L. B.)
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ACTE TROISIÈME.

SCENE PREMIÈRE.

TITUS, ANTIOGHUS, ARSAGE.

TITUS.

Quoi! prince, vous partiez! Quelle raison subite

Presse votre départ, ou plutôt votre fuite?

Vouliez-vous me cacher jusques à vos adieux?

Est-ce comme ennemi que vous quittez ces lieux?

Que diront, avec moi, la cour, Rome, l'empire?

Mais , comme votre ami
, que ne puis-je point dire ?

De quoi m'accusez-vous ? Vous avois-je sans choix

Confondu jusqu'ici dans la foule des rois?

Mon cœur vous fut ouvert tant qu'a vécu mon père :

C'étoit le seul présent que je pouvois vous faire ;

Et lorsque avec mon cœur ma main peut s'épancher,^

Vous fuyez mes bienfaits tout prêts à vous chercher!

Pensez-vous qu'oubliant ma fortune passée,

Sur ma seule grandeur j'arrête ma pensée.

Et que tous mes amis s'y présentent de loin

Gomme autant d'inconnus dont je n'ai plus besoin?

i. La main ne s'épanche pas, elle épanche. Cependant s'épancher est

dit ici de la main et du cœur, et cette expression hardie présente l'image

d'un prince qui ouvre son cœur et sa main pour son ami. ( L. R.)
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Vous-même à mes regards qui vouliez vous soustraire,

Prince, plus que jamais vous m'êtes nécessaire.

ANTIOGHUS.

Moi, seigneur?

TITUS.

Vous.

ANTIOGHUS.

Hélas ! d'un prince malheureux

Que pouvez-vous , seigneur , attendre que des vœux ?

TITUS.

Je n'ai pas oublié
,
prince , que ma victoire

Devoit à vos exploits la moitié de sa gloire ;

Que Rome vit passer au nombre des vaincus

Plus d'un captif chargé des fers d'Antiochus;

Que dans le Capitole elle voit attachées

Les dépouilles des Juifs par vos mains arrachées.

Je n'attends pas de vous de ces sanglants exploits

,

Et je veux seulement emprunter votre voix.

Je sais que Bérénice, à vos soins redevable.

Croit posséder en vous un ami véritable :

Elle ne voit dans Rome et n'écoute que vous ;

Vous ne faites qu'un cœur et qu'une âme avec nous.

Au nom d'une amitié si constante et si belle,

Employez le pouvoir que vous avez sur elle ;

Voyez-la de ma part.

ANTIOCHUS.

Moi
, paroître à ses yeux !

La reine, pour jamais , a reçu mes adieux.

TITUS.

Prince, il faut que pour moi vous lui parliez encore.

ANTIOGHUS.

Ah ! parlez-lui , seigneur. La reine vous adore :
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Pourquoi vous dérober vous-même en ce mo.nenl

Le plaisir de lui faire un aveu si charmant?

Elle l'attend, seigneur, avec impatience.

Je réponds, en partant, de son obéissance;

Et même elle m'a dit que , prêt à l'épouser,

"Vous ne la verrez plus que pour l'y disposer,

TITUS.

Ah ! qu'un aveu si doux auroit lieu de me plaire !

Que je serois heureux si j'avois à le faire !

Mes transports aujourd'hui s'attendoient d'éclater ;
^

Cependant aujourd'hui, prince, il faut la quitter.

ANTIOCBUS.

La quitter ! Vous, seigneur? ^

TITUS.

Telle est ma destinée :

Pour elle et pour Titus il n'est plus d'hyménée.

D'un espoir si charmant je me flattois en vain :

Prince, il faut avec vous qu'elle parte demain.

ANTIOCHUS.

Qu'entends-je ? ciel !

TITUS.

Plaignez ma grandeur importune :

Maître de l'univers, je règle sa fortune ;

Je puis faire les rois
,
je puis les déposer ;

1. Cette figure, par laquelle le poëte personnifie les transports, nuit à

l'élégance et à la simplicité du discours. Racine l'a rarement employée :

l'expérience lui avait appris sans doute combien elle est peu favorable au

mouvement de la passion. (A. M.)

2. Voici encore un de ces coups de tliéâtre, si fréquents chez Racine,

qu'un seul mot produit, et qui excitent ces changements dans le sort des

personnages, qu'on appelle péripéties. Antiochus passe tout à coup du plus

profond désespoir à la plus douce espérance, ( G. )
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Cependant de mon cœur je ne puis disposer.

Rome , contre les rois de tout temps soulevée

,

Dédaigne une beauté dans la pourpre élevée :

L'éclat du diadème, et cent rois pour aïeux,*

Déshonorent ma flamme , et blessent tous les yeux.

Mon cœur, libre d'ailleurs, sans craindre les murmures,

Peut brûler à son choix dans des flammes obscures,^

Et Rome avec plaisir recevroit de ma main

La moins digne beauté qu'elle cache en son sein.

Jules céda lui-même au torrent qui m'entraîne.

Si le peuple demain ne voit partir la reine

,

Demain elle entendra ce peuple furieux

Me venir demander son départ à ses yeux.

Sauvons de cet afl'ront mon nom et sa mémoire ;

Et, puisqu'il faut céder, cédons à notre gloire.

Ma bouche et mes regards, muets depuis huit jours,

L'auront pu préparer à ce triste discours
;

Et même , en ce moment , inquiète , empressée
,

Elle veut qu'à ses yeux j'explique ma pensée.

D'un amant interdit soulagez le tourment;

Épargnez à mon cœur cet éclaircissement.

Allez, expliquez-lui mon trouble et mon silence;

Surtout qu'elle me laisse éviter sa présence :

Soyez le seul témoin de ses pleurs et des miens
;

Portez-lui mes adieux, et recevez les siens.

Fuyons tous deux , fuyons un spectacle funeste

1. Bérénice descendoit de la fameuse Cléopâtre, reine d'Egypte, qui des-

cendoit elle-même des premiers successeurs d'Alexandre le Grand. (L. B.)

2. Je crois cette épithète de mauvais goût. On dirait bien un hymen
obscur, une alliance obscure, des amours obscurs; mais après avoir établi

la métaphore, brûler dans des flammes , Vobscurité n'a plus ici de sens:

il y a incohérence entre les idées et les mots. (L.)

III. 21
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Qui de notre constance accableroit le reste.

Si l'espoir de régner et de vivre en mon cœur

Peut de son infortune adoucir la rigueur,

Ah, prince! jurez-lui que, toujours trop fidèle,

Gémissant dans ma cour, et plus exilé qu'elle,

Portant jusqu'au tombeau le nom de son amant.

Mon règne ne sera qu'un long bannissement,

Si le ciel, non content de me l'avoir ravie,

Veut encor m'aflliger par une longue vie.

Vous, que l'amitié seule attache sur ses pas,

Prince , dans son malheur ne l'abandonnez pas :

Que l'Orient vous voie arriver à sa suite;

Que ce soit un triomphe, et non pas une fuite;

Qu'une amitié si belle ait d'éternels liens ;

Que mon nom soit toujours dans tous vos entretiens.

Pour rendre vos États plus voisins l'un de l'autre,

L'Euphrate bornera son empire et le vôtre.

Je sais que le sénat, tout plein de votre nom.

D'une commune voix confirmera ce don.

Je joins la Gilicie à votre Comagène.

Adiau. Ne quittez point ma princesse, ma reine.

Tout ce qui de mon cœur fut l'unique désir.

Tout ce que j'aimerai jusqu'au dernier soupir.^

i. On n'a d'autre remarque à faire sur cette scène, sinon qu'elle est

écrite avec la môme élégance que le reste, et avec le même art. Antiochus,

chargé par son rival même de déclarer à Bérénice que ce rival aimé

renonce à elle, devient alors un personnage un peu plus nécessaire qu'il

n'était. (Volt.)
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SCÈNE IL

ANTIOGHUS, ARSACE.

ARSACE.

Ainsi le ciel s'apprête à vous rendre justice :

Vous partirez, seigneur, mais avec Bérénice.

Loin de vous la ravir, on va vous la livrer.

ANTIOGHUS.

Arsace, laisse-moi le temps de respirer.

Ce changement est grand, ma surprise est extrême :

Titus entre mes mains remet tout ce qu'il aime !

Dois-je croire, grands dieux ! ce que je viens d'ouïr?

Et, quand je le croirois, dois-je m'en réjouir?

ARSACE.

Mais, moi-même, seigneur, que faut-il que je croie?

Quel obstacle nouveau s'oppose à votre joie ?

Me trompiez-vous tantôt au sortir de ces lieux

,

Lorsque encor tout ému de vos derniers adieux,

Tremblant d'avoir osé s'expliquer devant elle.

Votre cœur me contoit son audace nouvelle ?

Vous fuyiez un hymen qui vous faisoit trembler.

Cet hymen est rompu : quel soin peut vous troubler?

Suivez les doux transports où l'amour vous invite.

ANTIOGHUS.

Arsace, je me vois chargé de sa conduite ;

Je jouirai longtemps de ses chers entretiens ;

Ses yeux même pourront s'accoutumer aux miens;

Et peut-être son cœur fera la différence

Des froideurs de Titus à ma persévérance.

Titus m'accable ici du poids de sa grandeur :
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Tout disparoît dans Rome auprès de sa splendeur.

Mais, quoique l'Orient soit plein de sa mémoire,

Bérénice y verra des traces de ma gloire.^

ARSACE.

N'en doutez point, seigneur, tout succède à vos vœux.

ANTIOGHUS.

Ah ! que nous nous plaisons à nous tromper tous deux !

ARSACE.

Et pourquoi nous tromper?

ANTIOGHUS.

Quoi! je lui pourrois plaire?

Bérénice à mes vœux ne seroit plus contraire ?

Bérénice d'un mot flatteroit mes douleurs ?

Penses-tu seulement que, parmi ses malheurs.

Quand l'univers entier négligeroit ses charmes.

L'ingrate me permît de lui donner des larmes.

Ou qu'elle s'abaissât jusques à recevoir

Des soins qu'à mon amour elle croiroit devoir?

ARSACE.

Et qui peut mieux que vous consoler sa disgrâce ?

Sa fortune, seigneur, va prendre une autre face :

Titus la quitte.

ANTIOGHUS.

Hélas! de ce grand changement

Il ne me reviendra que le nouveau tourment

D'apprendre par ses pleurs à quel point elle l'aime :

Je la verrai gémir, je la plaindrai moi-même.

1. Sentiment noble qui relève Antiochus. Voici l'occasion d'observer que

les trois personnages de la pièce, s'ils n'ont pas toujours un langage tra-

gique, ont du moins une façon de penser élevée, généreuse : ce sont des

âmes royales. Ils sont héros par le cœur et les sentiments, et semblent dis-

puter enti-e eux de graadeur d'âme. (G.)
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Pour fruit de tant d'amour, j'aurai le triste emploi

De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi.

ARSACE.

Quoi! ne vous plairez-vous qu'à vous gêner sans cesse?*

Jamais dans un grand cœur vit-on plus de foiblesse ?

Ouvrez les yeux, seigneur, et songeons entre nous

Par combien de raisons Bérénice est à vous.

Puisque aujourd'hui Titus ne prétend plus lui plaire.

Songez que votre hymen lui devient nécessaire.

ANTIOCHUS.

Nécessaire ?

ARSACE.

A ses pleurs accordez quelques jours ; ^
De ses premiers sanglots laissez passer le cours :

Tout parlera pour vous, le dépit, la vengeance, L

L'absence de Titus , le temps , votre présence , /

Trois sceptres que son bras ne peut seul soutenir, /

Vos deux États voisins qui cherchent à s'unir; )/

L'intérêt, la raison , l'amitié , tout vous lie.
|

ANTIOCHUS.

Oui ! je respire , Arsace ; et tu me rends la vie :

*

J'accepte avec plaisir un présage si doux.

Que tardons-nous? Faisons ce qu'on attend de nous :

Entrons chez Bérénice; et, puisqu'on nous l'ordonne,

Allons lui déclarer que Titus l'abandonne...

Mais plutôt demeurons. Que faisois-je? Est-ce à moi,

Arsace , à me charger de ce cruel emploi ?

Soit vertu, soit amour, mon cœur s'en effarouche.

1. On a déjà fait observer que, du temps de Racine, gêner était un terme

qui signifiait tourmenter, torturer.

* Var. Ah! je respire, Arsace, et tu me rends la vie.
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L'aimable Bérénice entendroit de ma bouche

Qu'on l'abandonne ! Ah , reine ! et qui l'auroit pensé

Que ce mot dût jamais vous être prononcé !
*

ARSACE.

La haine sur Titus tombera tout entière.

Seigneur, si vous parlez, ce n'est qu'à sa prière.

ANTIOCHUS.

Non, ne la voyons point; respectons sa douleur :

Assez d'autres viendront lui conter son malheur.

Et ne la crois-tu pas assez infortunée

D'apprendre à quel mépris Titus l'a condamnée.

Sans lui donner encor le déplaisir fatal

D'apprendre ce mépris par son propre rival?

Encore un coup, fuyons; et, par cette nouvelle.

N'allons point nous charger d'une haine immortelle.

ARSACE.

Ah ! la voici, seigneur, prenez votre parti.

^

AMIOCHUS.

ciel !

i. Au milieu d'une joie et d'une espérance imprévue, ne pas concevoir

que Titus puisse quitter Bérénice, et s'arrêter à cette idée, est aussi tendre

que délicat. C'est là vraiment la science de l'amour, et c'était celle de

Racine. Observez aussi que ces alternatives d'espérance et de crainte, et la

résolution généreuse de ne pas annoncer à Bérénice une nouvelle aussi

terrible pour elle que consolante pour lui, donnent à cette scène un mou-

vement qui est l'espèce d'action qu'elle pouvait avoir, mais quun grand

maître pouvait seul lui donner. (L.
)

2. C'est ici qu'on voit plus qu'ailleurs la nécessité absolue de faire do

beaux vers, c'est-à-dire d'être éloquent de cette éloquence propre au carac-

tère du personnage et à sa situation; de n'avoir que des idées justes et

naturelles; de ne pas se permettre un mot vicieux, une construction obscure,

une syllabe rude; de charmer l'oreiile et l'esprit par une élégance continue.

Les rôles qui ne sont ni principaux, ni relevés, ni tragiques, ont surtout

besoin de cette élégance , et du charme d'une diction pure. Bérénice , Ata-

lide, Ériphile, Aricie, étaient perdues sans ce prodige de l'art; prodige d'au-

tant plus grand qu'il n'étonne point, qu'il plaît par la simplicité, et que
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SCENE III.

BÉRÉNICE, ANTIOCHUS, ARSACE,

PHÉNIGE.

BÉRÉNICE.

Hé quoi, seigneur ! vous n'êtes point parti?*

ANTIOGIIL'S.

Madame, je vois bien que vous êtes déçue,

Et que c'étoit César que cherchoit votre vue.

Mais n'accusez que lui si , malgré mes adieux.

,

De ma présence encor j'importune vos yeux.

Peut-être en ce moment je serois dans Ostie

,

S'il ne m'eût de sa cour défendu la sortie.

BÉRÉNICE.

Il vous cherche vous seul. Il nous évite tous.

ANTIOCHUS.

Il ne m'a retenu que pour parler de vous.

BÉRÉNICE.

De moi ,
prince ?

ANTIOCHUS.

Oui, madame.

BÉRÉNICE.

Et qu'a-t-il pu vous dire?

chacun croit que, s'il avait eu à faire parler ces personnages, il n'aurait pu

les faire parler autrement.

Speret idem, sudet maltum, frustraque laboret.

« Qu'il espère, qu'il s'épuise en efforts, toute sa peine est perdue. •«

(HoRAT., Ars poet.) (Volt.)

* Var. Enfin, seigneur, vous n'êtes point parti.
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ANTIOCHUS.

Mille autres mieux que moi pourront vous en instruire.

BÉRÉNICE.

Quoi? seigneur...

ANTIOCHUS.

Suspendez votre ressentiment.

D'autres, loin de se taire en ce même moment,

Triompheroient peut-être, et, pleins de confiance,

Céderoient avec joie à votre impatience
;

Mais moi, toujours tremblant, moi, vous le savez bien,

À qui votre repos est plus cher qtre le mien-,
-"^"""-"^ "'

Pour ne le point troubler, j'aime mieux vous déplaire,

Et crains votre douleur plus que votre colère.

Avant la fm du jour vous me justifierez.

Adieu, madame.

BÉRÉNICE.

ciel ! quel discours ! Demeurez.

Prince, c'est trop cacher mon trouble à \otre vue :

Vous voyez devant vous une reine éperdue.

Qui, la mort dans le sein, vous demande deux mots.*

Vous craignez, dites-vous de troubler mon repos;

Et vos refus cruels, loin d'épargner ma peine,

Excitent ma douleur, ma colère, ma haine.

Seigneur, si mon repos vous est si précieux,

Si moi-même jamais je fus chère à vos yeux,

Éclaircissez le trouble où vous voyez mon âme :

Que vous a dit Titus ?

ANTIOCHUS.

Au nom des dieux, madame...

1. Deux mots ailleurs serait une expression triviale; elle est ici très-

touchante : tout intéresse, la situation, la passion, le discours de Bérénice,

l'embarras môme d'Antiochus. (Volt.)
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BÉRÉNICE.

Quoi ! VOUS craignez si peu de me désobéir !

ANTIOCHUS.

Je n'ai qu'à vous parler pour me faire haïr.

BÉRÉNICE.

Je veux que vous parliez.

ANTIOCHUS.

Dieux ! quelle violence !

Madame, encore un coup vous louerez mon silence.

BÉRÉNICE.

Prince, dès ce moment, contentez mes souhaits.

Ou soyez de ma haine assuré pour jamais.

ANTIOCHUS.

Madame, après cela, je ne puis plus me taire.

Hé bien, vous le voulez, il faut vous satisfaire.

Mais ne vous flattez point : je vais vous annoncer

Peut-être des malheurs où vous n'osez penser.

Je connois votre cœur : vous devez vous attendre

Que je le vais frapper par l'endroit le plus tendre.

Titus m'a commandé...

BÉRÉNICE.

Quoi?

ANTIOCHUS.

De vous déclarer

Qu'à jamais l'un de l'autre il faut vous séparer.

BÉRÉNICE,

Nous séparer ! Qui? Moi? Titus de Bérénice?

ANTIOCHUS.

Il faut que devant vous je lui rende justice :

Tout ce que, dans un cœur sensible et généreux.

L'amour au désespoir peut rassembler d'affreux,

Je l'ai vu dans le sien. Il pleure, il vous adore.
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Mais enfin que lui sert de vous aimer encore?

Une reine est suspecte à l'empire romain.

11 faut vous séparer, et vous partez demain.

BÉRÉNICE.

Nous séparer ! Hélas, Phénice !

PHÉNICE.

Hé bien, madame,

11 faut ici montrer la grandeur de votre âme.

-Ce coup sans doute est rude; il doit vous étonner.

BÉRÉNICE.

Après tant de serments, Titus m'abandonner !

Titus, qui me juroit... Non, je ne le puis croire :

Il ne me quitte point, il y va de sa gloire.

€ontre son innocence on veut me prévenir.

Ce piège n'est tendu que pour nous désunir.

Titus m'aime, Titus ne veut point que je meure.

Allons le voir : je veux lui parler tout à l'heure.

Allons.

ANTIOGHUS.

Quoi! vous pourriez ici me regarder...

BÉRÉNICE.

Tous le souhaitez trop pour me persuader.

Non, je ne vous crois point. Mais, quoi qu'il en puisse être,

Pour jamais à mes yeux gardez-vous de paroître.*

(a Phénice.)

Ne m'abandonne point dans l'état où je suis.

Hélas ! pour me tromper je fais ce que je puis.

1. Voilà le caractère de la passion. Bérénice vient de flatter tout à

l'heure Antiochus pour savoir son secret; elle lui a dit : « Si jamais je vous

fus chère, parlez. » Elle l'a menacé de sa haine s'il garde le silence; et,

dès qu'il a parlé, elle lui ordonne de ne jamais paraître devant elle. Ces

flatteries, ces emportements, font un effet très-intéressant dans la bouche

•d'une femme : ils ne toucheraient pas ainsi dans un homme, 'lous ces
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SCÈNE IV.

ANTIOCHUS, ARSACE.

ANTIOGHUS.

Ne me trompé-je point? L'ai-je bien entendue?

Que je me garde , moi , de paroître à sa vue !

Je m'en garderai bien. Et ne partois-je pas,

Si Titus malgré moi n'eût arrêté mes pas ?

Sans doute il faut partir. Continuons, Arsace.*

îlle croit m'affliger ; sa haine me fait grâce .

Tu mê voyois tantôl'lngùreL égaré

Je partois amoureux, jaloux, désespéré;

Et maintenant, Arsace, après cette défense.

Je partirai peut-être avec i^

~"-- ÂR^ACE.

Moins que jamais, seigneur, il faut vous éloigner.

ANTIOCHUS.

Moi! je demeurerai pour me voir dédaigner?

Des froideurs de Titus je serai responsable?

Je me verrai puni parce qu'il est coupable?

Avec quelle injustice et quelle indignité

Elle doute, à mes yeux, de ma sincérité!

Titus l'aime, dit-elle, et moi, je l'ai trahie.

L'ingrate ! m'accuser de cette perfidie !

Et dans quel temps encor? dans le moment fatal

symptômes de l'amour sont le partage des amantes. Presque toutes les

héroïnes de Racine étalent des sentiments de tendresse, de jalousie, de

colère, de fureur; tantôt soumises, tantôt désespérées. C'est avec raison

qu'on a nommé Racine le poëte des femmes. (Volt.)

* Var. Allons, il faut partir. Continuons, Arsace.
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Que j'étale à ses yeux les pleurs de mon rival;

Que, pour la consoler, je le faisois paroître

Amoureux et constant, plus qu'il ne l'est peut-être.

ARSAGE.

Et de quel soin, seigneur, vous allez-vous troubler?

Laissez à ce torrent le temps de s'écouler :

Dans huit jours, dans un mois, n'importe, il faut qu'il passe.

Demeurez seulement.

ANTIOCHUS.

]Non, je la quitte, Arsace.

Je sens qu'à sa douleur je pourrois compatir :

Ma gloire, mon repos, tout m'excite à partir.

Allons; et de si loin évitons la cruelle.

Que de longtemps, Arsace, on ne nous parle d'elle.

Toutefois il nous reste encore assez de jour :

Je vais dans mon palais attendre ton retour.

Va voir si la douleur ne l'a point trop saisie.

Cours ; et partons du moins assurés de sa vie.^

1. Tous les actes de cette pièce finissent par des vers faibles, et un

peu langoureux. Le public aime assez que chaque acte se termine par

quelque morceau brillant qui enlève les applaudissements. Mais Bérénice

réussit sans ce secours. Les tendresses de l'amour ne comportent guère ces

grands traits qu'on exige à la fin des actes dans des situations vraiment

tragiques. (Volt.)



ACTE IV, SCÈNE 1. 333

ACTE QUATRIÈME.

SCENE PREMIERE.

BÉRÉNICE.

Phénice ne vient point ! Moments trop rigoureux

,

Que vous paroissez lents à mes rapides vœux !
^

Je m'agite, je cours, languissante, abattue;

La force m'abandonne, et le repos me tue.

Phénice ud vient point! Ah! que cette longueur

D'un présage funeste épouvante mon cœur!

Phénice n'aura point de réponse à me rendre :

Titus , l'ingrat Titus n'a point voulu l'entendre ;

Il fuit, il se dérobe à ma juste fureur.

SCÈNE II.

BÉRÉNICE, PHÉNICE.

BÉRÉNICE.

Chère Phénice, hé bien! as-tu vu l'empereur?

Qu'a-t-il dit? Viendra-t-il

?

1. Je me souviens d'avoir vu autrefois une tragédie de Saint-Jean-

Baptiste, supposée antérieure à Bérénice, dans laquelle on avait inséré

toute cette tirade pour faire croire que Racine l'avait volée. Cette supposi-
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PHÉNIGE.

Oui, je l'ai vu, madame,

Et j'ai peint à ses yeux le trouble de votre âme.

J'ai vu couler des pleurs qu'il vouloit retenir.*

BÉRÉNICE.
Vient-il ?

PHÉNIGE.

N'en doutez point, madame, il va venir.

Mais voulez-vous paroître en ce désordre extrême ?

Remettez-vous, madame, et rentrez en vous-même.

Laissez-moi relever ces voiles détachés.

Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés.

Souffrez que de vos pleurs je répare l'outrage.

^

tion maladroite était assez confondue par le style barbare du reste de la

pièce; mais ce trait suffit pour faire voir à quels excès se porte la jalousie,

surtout quand il s'agit des succès du théâtre, qui, étant les plus éclatants

dans la littérature, sont aussi ceux qui aveuglent le plus les yeux de l'envie.

Corneille et Racine en ressentirent les effets tant qu'ils travaillèrent. (Volt.)

!. Ce vers sert encore à rendre le spectateur incertain sur le sort de

Bérénice. S'il en coûte tant à Titus pour parler à Bérénice, comment pourra-

t-il faire le sacrifice de ne la plus revoir? (L. B.)

2. On peut appliquer à ces vers ce précepte de Boileau :

Qui dit sans s'avilir les plus petites choses.

En effet, rien n'est plus petit que de faire paraître sur le théâtre tragique

une suivante qui propose à sa maîtresse de rajuster son voile et ses che-

veux. Otez à ces idées les grâces de la diction, on rira. (Volt.) — Oui; mais

quelle diction ! quel choix de figui'es dans ces mots, réparer l'outrage de

vos pleurs! et que le vers qui suit et qui est amené par celui-là est beau de

sentiment!

Laisse, laisse, Phénice : il verra son ouvrage. (L.)

Ce vers, dont l'expression est touchante, empêche souvent de remarquer

l'incorrection du vers suivant. Que m'importe de semble pécher contre les

règles sévères de la grammaire, le que ne pouvant ici servir de sujet au verbe

importer, puisqu'il n'est pas là pour quelle chose, mais pour de quoi. 11

fallait donc que m'importent ces vains ornements, c'est-à-dire de quoi m'im-

portent. Cependant, il faut l'avouer, l'expression de Racine est d'un ton plus

vif et plus original que ne le serait l'expression de la grammaire. ( A.-M.)
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BÉRÉNICE.

Laisse, laisse, Phénice : il verra son ouvrage.

Et que m'importe , hélas ! de ces vains ornements ?

Si ma foi, si mes pleurs, si mes gémissements,

Mais que dis-je? mes pleurs! si ma perte certaine,

Si ma mort toute prête enfin ne le ramène,

Dis-moi, que produiront tes secours superflus,

Et tout ce foible éclat qui ne le touche plus?

PlIÉNICE.

Pourquoi lui faites-vous cet injuste reproche ?

J'entends du bruit, madame, et l'empereur s'approche.

Venez, fuyez la foule, et rentrons promptement :

Vous l'entretiendrez seul dans votre appartement.

SCENE III.

TITUS, PAULIN, Suite.

TITUS.

De la reine, Paulin, flattez l'inquiétude :^

Je vais la voir. Je veux un peu de solitude ;

Que l'on me laisse.

PAULIN, à part.

ciel ! que je crains ce combat!

Grands dieux, sauvez sa gloire et l'honneur de l'État!

Voyons la reine.

1. Ou le théâtre reste vide, ou Titus voit Bérénice : s'il la voit, il doit

donc dire qu'il l'évite, ou lui parler. (Volt.) Il est clair que le théâtre reste

vide. L'abbé de Villars, dans sa critique, reproche à Racine d'avoir plu-

sieurs fois laissé la scène vide.
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SCÈNE IV.

TITUS.

Hé bien ! Titus, que viens-tu faire?

Bérénice t'attend. Où viens-tu, téméraire?

Tes adieux sont-ils prêts? T'es-tu bien consulté?

Ton cœur te promet-il assez de cruauté?

Car enfin au combat qui pour toi se prépare

C'est peu d'être constant, il faut être barbare.

Soutiendrai-je ces yeux dont la douce langueur

Sait si bien découvrir les chemins de mon cœur ?

Quand je verrai ces yeux armés de tous leurs charmes,

Attachés sur les miens, m'accabler de leurs larmes,

Me souviendrai-je alors de mon triste devoir?

Pourrai-je dire enfin : je ne veux plus vous voir?

Je viens percer un cœur que j'adore, qui m'aime.

Et pourquoi le percer? Qui l'ordonne? Moi-même :

Car enfin Rome a-t-elle expliqué ses souhaits?

L'entendons-nous crier autour de ce palais?

Vois-je l'État penchant au bord du précipice ?

Ne le puis-je sauver que par ce sacrifice ?

Tout se tait; et moi seul, trop prompt à me troubler,

J'avance des malheurs que je puis reculer.

Et qui sait si, sensible aux vertus de la reine,

Rome ne voudra point l'avouer pour Romaine?

Rome peut par son choix justifier le mien.

Non, non, encore un coup, ne précipitons rien.

Que Rome, avec ses lois, mette dans la balance

Tant de pleurs, tant d'amour, tant de persévérance;

Rome sera pour nous... Titus, ouvre les yeux!

Quel air respires-tu ! N'es-tu pas dans ces lieux
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Où la haine des rois, avec le lait sucée,

Par crainte ou par amour ne peut être effacée?

Rome jugea ta reine en condamnant ses rois.

N'as-tu pas en naissant entendu cette voix?

Et n'as-tu pas encore ouï la renommée

l'annoncer ton devoir jusque dans ton armée?

Et lorsque Bérénice arriva sur tes pas,

Ce que Rome en jugeoit ne l'entendis-tu pas?

Faut-il donc tant de fois te le faire redire?

Ah, lâche! fais l'amour, et renonce à l'empire.*

Au bout de l'univers va, cours te confiner.

Et fais place à des cœurs plus clignes de régner.

Sont-ce là ces projets de grandeur et de gloire

Qui dévoient dans les cœurs consacrer ma mémoire ?

Depuis huit jours je règne ; et, jusques à ce jour,

Qu'ai-je fait pour l'honneur? J'ai tout fait pour l'amour.

iD'un temps"sr]5r5cîéux quel compté pulS-jB rendre? "

Où sont ces heureux jours que je faisois attendre?

Quels pleurs ai-je séchés? Dans quels yeux satisfaits

Ai-je déjà goûté le fruit de mes bienfaits?

L'univers a-t-il vu changer ses destinées?

Sais-je combien le ciel m'a compté de journées?

Et de ce peu de jours si longtemps attendus.

Ah, malheureux ! combien j'en ai déjà perdus! *

Ne tardons plus : faisons ce que l'honneur exige
;

Rompons le seul lien...^

1. C'est peut-être la première fois que la phrase triviale faire l'amour

a pu entrer dans le style noble. 11 fallait, pour faire passer cette expression,

toute l'amertume de l'ironie, et tout le contre-poids de ce mot empire, qui

relève la familiarité du premier hémistiche. (L.
)

2. C'est le mot de Titus que Suétone (ch. vin) nous a conservé : Am,ici,

diem perdidi.

3. Ce monologue est long, et il contient pour le fond les mêmes choses

III. 32
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SCÈNE V.

TITUS, BÉRÉNICE.

BERENICE, en sortant de son appartement.

Non, laissez-moi, vous dis-je.

En vain tous vos conseils me retiennent ici.

Il faut que je le voie. Ah ! seigneur! vous voici!

Hé bien, il est donc vrai que Titus m'abandonne!

11 faut nous séparer ! et c'est lui qui l'ordonne !

TITUS.

N'accablez point, madame, un prince malheureux.

Il ne faut point ici nous attendrir tous deux.

Un trouble assez cruel m'agite et me dévore.

Sans que des pleurs si chers me déchirent encore.

Rappelez bien plutôt ce cœur qui, tant de fois, „.^

M'a fait de mon devoir reconnoître la voix : i^.

Il en est temps. Forcez votre amour à se taire ;

Et d'un œil que la gloire et la raison éclaire

Contemplez mon devoir dans toute sa rigueur.

Vous-même, contre vous, fortifiez mon cœur;

Aidez-moi, s'il se peut, à vaincre sa foiblesse,

A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse ;

Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs,

à peu près que Titus a dites à Paulin; mais remarquez qu'il y a des nuances

différentes. Les nuances font beaucoup dans la peinture des passions; et

c'est là le grand art, si caché et si difficile, dont Racine s'est servi pour

aller jusqu'au cinquième acte sans rebuter le spectateur. Il n'y a pas dans

ce monologue un seul mot hors de sa place.

Ah, lâche, fais l'amour, et renonce à l'empire.

Ce vers, gI tout ce qui suit, me paraissent admirables. (Volt.)
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Que la gloire du moins soutienne nos douleurs ;

Et que tout l'univers reconnoisse sans peine

Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine ;

Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer.

BÉRÉNICE.

Ah , cruel ! est-il temps de me le déclarer ?

Qu'avez-vous fait? Hélas! je me suis crue aimée;

Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée

Ne vit plus que pour vous. Ignoriez-vous vos lois,

Quand je vous l'avouai pour la première fois?

A quel excès d'amour m'avez-vous amenée!

Que ne me disiez-vous : a Princesse infortunée,

Où vas-tu t' engager, et quel est ton espoir?

Ne donne point un cœur qu'on ne peut recevoir. »

Ne l'avez-vous reçu, cruel, que pour le rendre

Quand de vos seules mains ce cœur voudroit dépendre?

Tout l'empire a vingt fois conspiré contre nous.

Il étoit temps encor : que ne me quittiez-vous ?

Mille raisons alors consoloient ma misère :

Je pouvois de ma mort accuser votre père

,

-
'

Le peuple, le sénat, tout l'empire romain.

Tout l'univers plutôt qu'une si chère main.

Leur haine, dès longtemps contre moi déclarée,

M'avoit à mon malheur dès longtemps préparée.

Je n'aurois pas, seigneur, reçu ce coup cruel

Dans le temps que j'espère un bonheur immortel,

Quand votre heureux amour peut tout ce qu'il désire,

Lorsque Rome se tait, quand votre père expire.

Lorsque tout l'univers fléchit à vos genoux.

Enfin quand je n'ai plus à redouter que vous.

TITUS.

Et c'est moi seul aussi qui pouvois me détruire.
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Je pouvois vivre alors et me laisser séduire :

Mon cœur se gardoit bien d'aller dans l'avenir

Chercher ce qui pouvoit un jour nous désunir.

Je voulois qu'à mes vœux rien ne fût invincible,

Je n'examinois rien, j'espérois l'impossible.

Que sais-je? j'espérois de mourir à vos yeux,

Avant que d'en venir à ces cruels adieux.

Les obstacles sembloient renouveler ma flamme.

Tout l'empire parloit : mais la gloire , madame

,

Ne s'étoit point encor fait entendre à mon cœur

Du ton dont elle parle au cœur d'un empereur.

Je sais tous les tourments où ce dessein me livre :

Je sens biejn que sans vous je ne saurois plus yivre/f

Que mon cœur de moi-même est prêt à s'éloignei-j__

M^is il ne^s'agit plus de vivre^ il faut régner.

BÉRÉNICE.

Hé bien! régnez, cruel, contentez votre gloire:

Je ne dispute plus. J'attendois, pour vous croire,

Que cette même bouche, après mille serments

D'un amour qui devoit unir tous nos moments.

Cette bouche, à mes yeux s'avouant infidèle.

M'ordonnât elle-même une absence éternelle.

Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu.

Je n'écoute plus rien : et, pour jamais, adieu...

Pour jamais ! Ah, seigneur! songez-vous en vous-même

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous;

Que le jour recommence, et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus?

Mais quel est mon erreur et que de soins perdus!
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L'ingrat, de mon départ consolé par avance,

Daignera-t-il compter les jours de mon absence ?

Ces jours, si longs pour moi, lui sembleront trop courts.

TITUS.

Je n'aurai pas, madame, à compter tant de jours :

J'espère que bientôt la triste renommée

Vous fera confesser que vous étiez aimée.

Vous verrez que Titus n'a pu, sans expirer...

BÉRÉNICE.

Ah, seigneur! s'il est vrai, pourquoi nous séparer?

Je ne vous parle point d'un heureux hyménée.

Rome à ne vous plus voir m'a-t-elle condamnée?

Pourquoi m'enviez-vous l'air que vous respirez?

TITUS.

Hélas! vous pouvez tout, madame : demeurez;

Je n'y résiste point. Mais je sens ma foiblesse :

Il faudra vous combattre et vous craindre sans cesse.

Et sans cesse veiller à retenir mes pas,

Que vers vous à toute heure entraînent vos appas.

Que dis-je? En ce moment, mon cœur, hors de lui-même.

S'oublie, et se souvient seulement qu'il vous aime.

BÉRÉNICE.

Hé bien, seigneur, hé bien, qu'en peut-il arriver?

Voyez-vous les Romains prêts à se soulever?

TITUS.

Et qui sait de quel œil ils prendront cette injure?

S'ils parlent, si les cris succèdent au murmure,

Faudra-t-il par le sang justifier mon choix?

S'ils se taisent, madame, et me vendent leurs lois,

A quoi m'exposez-vous? Par quelle complaisance

Faudra-t-il quelque jour payer leur patience?
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Que n'oseront-ils point alors me demander?

Maintiendrai-je des lois que je ne puis garder?

BÉRÉNICE.

Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice !

TITUS.

Je les compte pour rien! Ah ciel! quelle injustice!

BÉRÉNICE.

Quoi ! pour d'injustes lois que vous pouvez changer,

En d'éternels chagrins vous-même vous plonger !

Rome a ses droits, seigneur : n'avez-vous pas les vôtres?

Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres?

Dites, parlez.

TITUS.

Hélas ! que vous me déchirez !

BÉRÉNICE.

Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez !
*

1. Ce vers si connu faisait allusion à cette réponse de M"* Mancini à

Louis XIV : « Vous m'aimez, vous êtes roi, vous pleurez, et jo pars! »

Cette réponse est bien plus énergique que le vers de Bérénice. Ce vers même
n'est au fond qu'un reproche un peu ironique. « Vous dites qu'un empereur
doit vaincre l'amour; vous êtes empereur, et vous pleurez! » (Volt.) — Il

est vrai que les paroles de M"" Mancini sont beaucoup plus fortes que
celles de Bérénice; mais Bérénice devait-elle avoir cette espèce de force qui

consiste à faire entendre que celui qui règne ne doit point trouver d'ob-

stacle au choix de son cœur? Je ne le crois pas, et Bérénice ne dit jamais

rien qui soit dans ce sens : son caractère donné, et le sacrifice qui termine

son rôle et la pièce, ne permettaient pas à l'auteur de la faire parler tout

à fait comme M*'*' Mancini. (L.)

Il faut dire aussi que la phrase telle que la rapporte Voltaire n'a été for-

mulée que plus tard. D'après M""* de Motteville, Marie de Mancini aurait

dit simplement : « Vous pleurez et vous êtes le maître! » Dans une pièce

de vers publiée en 1665 dans les Sentiments d'amour tirés des meilleurs

poëtes modernes, par le sieur Corbinelli, on lit : « Mais enfin, je pars, sire,

et vous êtes le roi! » Les Mémoires apocryphes de 1676 portent : « Sire,

vous êtes le roi, et vous m'aimez, et pourtant vous souffrez que je parte! »

Il ne manque plus qu'un mot pour arriver à la phrase de Voltaire ; mais

on voit que le trait s'est, pour ainsi dire, aiguisé peu à peu.

4^.
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TITUS.

Oui, madame, il est vrai, je pleure, je soupire.

Je frémis. Mais enfin, quand j'acceptai l'empire,

Rome me fit jurer de maintenir ses droits :

Il les faut maintenir. Déjà, plus d'une fois,

Rome a de mes pareils exercé la constance.

Ah! si vous remontiez jusques à sa naissance.

Vous les verriez toujours à ses ordres soumis :

L'un, jaloux de sa foi, va chez les ennemis

Chercher, avec la mort, la peine toute prête; ^

D'un fils victorieux l'autre proscrit la tête; ^

L'autre, avec des yeux secs, et presque indifférents.

Voit mourir ses deux fils, par son ordre expirants.^

Malheureux! mais toujours la patrie et la gloire*

Ont parmi les Romains remporté la victoire.

Je sais qu'en vous quittant le malheureux Titus

Passe l'austérité de toutes leurs vertus ;
*

1. Régulas.

2. Manlius Torquatus.

3. Brutus.

4. Heureuse imitation de ce tour de Virgile

,

Infelix, utcumque ferent ea facta minores,

Vincet amor patriœ, laudumque immensa cupido!

« Malheureux, quel que soit le jugement de la postérité sur cette rigueur

d'un père, l'amour de la patrie et la passion de la gloire l'emporteront

toujours! » Tout ce morceau paraît imité du sixième livre de VÉnéide,

vers 820 et suiv.

Dans la première édition, à la place des six vers précédents, on lisait

ceux-ci :

Vous les verriez toujours, jaloux de leur devoir,

De tous les autres nœuds oublier le pouvoir.

5. Exagération outrée. Il est ridicule qu'un empereur dise qu'il y a plus

de vertu, plus d'austérité à quitter sa maîtresse qu'à immoler à sa patrie

ses deux enfants coupables. 11 fallait peut-être dire, en parlant des Brutus et

des Manlius :

Titus en vous quittant les égale peut-être;

OU plutôt il ne fallait point comparer une victoire remportée sur l'amour à
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Qu'elle n'approche point de cet effort insigne.

Mais, madame, après tout, me croyez-vous indigne

De laisser un exemple à la postérité,

Qui, sans de grands efforts, ne puisse être imité?

BÉRÉNICE.

Non, je crois tout facile à votre barbarie :

Je vous crois digne, ingrat, de m'arracher la vie.

De tous vos sentiments mon cœur est éclairci.

Je ne vous parle plus de me laisser ici :

Qui? moi, j'aurois voulu, honteuse et méprisée,

D'un peuple qui me hait soutenir la risée?

J'ai voulu vous pousser jusques à ce refus.

C'en est fait, et bientôt vous ne me craindrez plus.

N'attendez pas ici que j'éclate en injures.

Que j'atteste le ciel, ennemi des parjures;

Non : si le ciel encore est touché de mes pleurs.

Je le prie, en mourant, d'oublier mes douleurs.

Si je forme des vœux contre votre injustice.

Si, devant que mourir,* la triste Bérénice

Vous veut de son trépas laisser quelque vengeur,

^-^ '

_^ Je ne le cherche, ingrat, qu'au fond de votre cœur.

^^
i) « J® sais que tant d'amour n'en peut être effacée;

' 1*^ k ^^^ ™^ douleur présente, et ma bonté passée.

Mon sang, qu'en ce palais je veux même verser,

Sont autant d'ennemis que je vais vous laisser;

Et, sans me repentir de ma persévérance.

ces exemples étonnants et presque surnaturels de la rigidité des anciens

Romains. Les vers sont bien faits, je l'avoue; mais, encore une fois, cette

scène élégante n'est pas ce qu'elle devrait être. (Volt.)

1. Du temps de Racine, on disait indifféremment devant que pour avant

de. Aujourd'hui devant ne peut plus s'employer que comme préposition de

lieu ou d'ordre, ou pour signifier en présence de, et il n'est plus permis de

l'employer comme préposition de temps.

.y
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Je me remets sur eux de toute ma vengeance.

Adieu.*

SCÈNE VI.

TITUS, PAULIN.

PAULIN.

Dans quel dessein vient-elle de sortir,

Seigneur? Est-elle enfin disposée à partir

1. Peut-être cette scène pouvait-elle être plus vive, et porter dans les

cœurs plus de trouble et d'attendrissement; peut-être est-elle plus élégante

et mesurée que déchirante :

Et que tout l'univers reconnoisse sans peine

Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine.

Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer...

Eh bien, seigneur, eh bien, qu'en peut-il arriver?...

Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice!...

Je les compte pour rien ! Ah ciel ! quelle injustice !

Tout cela me paraît petit, je le dis hardiment; et je suis, en cela seul, de

l'opinion de Saint-Évremond, qui dit en plusieurs endroits que les senti-

ments dans nos tragédies ne sont pas assez profonds
;
que le désespoir n'y

est qu'une simple douleur, la fureur un peu de colère. (Volt.) — Voltaire,

qui voyait le mieux, pouvait être difficile sur le bien; et j'avoue qu'il y a

dans cette scène quelques endroits faibles, quoique je ne mette pas dans

ce nombre ce vers qu'il trouve petit :

Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice I

vers qui me paraît la réponse la plus heureuse et la plus touchante à l'énu-

mération que Titus vient de faire des autorités qui s'opposent à son

mariage. Mais est-il vrai qu'en général cette scène ne soit pas ce qu'elle

doit être? Quelques fautes peuvent-elles atténuer à ce point tant de beau-

tés attendrissantes qui, dans leur genre, sont au premier rang? N'y a-t-il

pas une sensibilité profonde dans ces vers, dont l'élégance est le moindre

mérite :

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous.

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous?

Que le jour recommence et que le jour finisse

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus?

La tendresse éplorée a-t-elle un langage plus péuétrant et des accents



346 BÉRÉNICE.

TITUS.

Paulin, je suis perdu, je n'y pourrai survivre :

La reine veut mourir. Allons, il faut la suivre.

Courons à son secours.

PAULIN.

Hé quoi ! n'avez-vous pas

Ordonné dès tantôt qu'on observe ses pas?

Ses femmes, à toute heure autour d'elle empressées,

Sauront la détourner de ces tristes pensées.

Non, non, ne craignez rien. Voilà les plus grands coups.

Seigneur; continuez, la victoire est à vous.

Je sais que sans pitié vous n'avez pu l'entendre
;

Moi-même, en la voyant, je n'ai pu m'en défendre.

Mais regardez plus loin : songez, en ce malheur.

Quelle gloire va suivre un moment de douleur.

Quels applaudissements l'univers vous prépare,

Quel rang dans l'avenir...

TITUS.

Non, je suis un barbare;

Moi-même je me hais. Néron, tant détesté.

N'a point à cet excès poussé sa cruauté.

Je ne souffrirai point que Bérénice expire.

Allons, Rome en dira ce qu'elle en voudra dire.

plus enchanteurs? Chaque mot n'est-il pas un sentiment? Chaque hémi-

stiche n'est-il pas de la mélodie? Les adieux de Bérénice, où il n'y a que de

la tendresse et de la douleur, ne sont-ils pas comparables à ceux de Didon,

si violents et si terribles? La perfection n'est-elle pas la même, quoique

l'amour, blessé dans toutes deux, ait dans toutes les deux un caractère dif-

férent? J'ai toujours vu cette scène faire verser beaucoup de larmes, et la

sortie de Bérénice est toujours suivie de beaucoup d'applaudissements.

Quand les fautes d'une scène n'ôtent rien à l'effet des beautés, on peut

présumer qu'elles ne sont pas d'une grande conséquence; il était facile de

les faire disparaître; mais je pense qu'il eût été très-difficile à Voltaire

même de faire de la scène quelque chose de meilleur. (L.
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PAULIN.

Quoi, seigneur!

TITUS.

Je ne sais, Paulin, ce que je dis :

L'excès de la douleur accable mes esprits.

PAULIN.

Ne troublez point le cours de votre renommée :

Déjà de vos adieux la nouvelle est semée;*

Rome, qui gémissoit, triomphe avec raison;

Tous les temples ouverts fument en votre nom;

Et le peuple, élevant vos vertus jusqu'aux nues,

Va partout de lauriers couronner vos statues.

TITUS.

Ah, Rome! Ah, Bérénice! Ah, prince malheureux!

Pourquoi sais-je empereur? Pourquoi suis-je amoureux?

SCÈNE VII.

TITUS, ANTIOGHUS, PAULIN, ARSAGE.

ANTIOCHUS.

Qu'avez-vous fait, seigneur? l'aimable Bérénice

Va peut-être expirer dans les bras de Phénice.

Elle n'entend ni pleurs, ni conseil, ni raison ;

Elle implore à grands cris le fer et le poison.

* Var. Ne troublez pas le cours de votre renommée.

Seigneur : de vos adieux la nouvelle est semée.

i. Ce mot pleurs, joint avec conseil et raison, sauve l'irrégularité du

terme entendre. On n'entend point des pleui's; mais ici n'entend signifie ne

donne point attention. (Volt.)
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Vous seul vous lui pouvez arracher cette envie :

On vous nomme, et ce nom la rappelle à la vie.

Ses yeux, toujours tournés vers votre appartement,

Semblent vous demander de moment en moment.

Je n'y puis résister, ce spectacle me tue.

Que tardez-vous? allez vous montrer à sa vue.*

Sauvez tant de vertus, de grâces, de beauté,

Ou renoncez, seigneur, à toute humanité.

Dites un mot.

TITUS.

Hélas! quel mot puis-je lui dire?

Moi-même, en ce moment, sais-je si je respire?

-

SCENE VIII

TITUS, ANTIOCHUS, PAULIN, ARSACE,

RUTILE.

RUTILE.

Seigneur, tous les tribuns, les consuls, le sénat,

Viennent vous demander au nom de tout l'État.

* Var. Allez, seigneur, allez vous montrer à sa vue.

1. Cette scène et la suivante, qui semblent être peu de chose, me
paraissent parfaites. Antiochus joue le rôle d'un homme qui est supérieur

à sa passion. Titus est attendri et ébranlé comme il doit l'être; et dans le

moment le sénat vient le féliciter d'une victoire qu'il craint de remporter

sur lui-môme. Ce sont des ressorts presque imperceptibles qui agissent puis-

samment sur l'âme. Il y a mille fois plus d'art dans cette belle simplicité

que dans cette foule d'incidents dont on a chargé tant de tragédies. Cor-

neille a aussi le mérite de n'avoir jamais recours à cette malheureuse et

stérile fécondité qui entasse événements sur événements; mais il n'a pas

l'art de Racine, de trouver dans l'incident le plus simple le développement

du cœur humain. (Volt.)
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Un grand peuple les suit, qui, plein d'impatience,

Dans votre appartement attend votre présence.

TITUS.

Je vous entends, grands dieux, vous voulez rassurer

Ce cœur que vous voyez tout prêt à s'égarer !

PAULIN.

Venez, seigneur, passons dans la chambre prochaine :

Allons voir le sénat.*

ANTIOCHUS.

Ah ! courez chez la reine.

PAULIN.

Quoi! vous pourriez, seigneur, par cette indignité.

De l'empire à vos pieds fouler la majesté?

Rome...

TITUS.

Il suffit, Paulin ; nous allons les entendre.

(a. Antiochus.)

Prince, de ce devoir je ne puis me défendre.

Voyez la reine. Allez. J'espère, à mon retour,

Qu'elle ne pourra plus douter de mon amour.*

* Var. Allons, seigneur, passons dans la chambre prochaine :

Venez voir le sénat.

i. Après ces vers, il y avait dans l'édition de 1671 une scène d'Antio-

chus avec Arsace, qui était la neuvième et dernière du quatrième acte.

Racine la supprima depuis, et nous la rétablissons ici.

SCÈNE IX.

ANTIOCHUS, ARSACE.

Arsace, que dis-tu de toute ma conduite?

Rien ne pouvoit tantôt s'opposer à ma fuite.

Bérénice et Titus offensoient mes regards.

Je partois pour jamais. Voilà comme je pars
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Je rentre, et dans les pleurs je retrouve la reine.

J'oublie en même temps ma vengeance et sa haine;

Je m'attendris aux pleurs qu'un rival fait couler;

Moi-même à son secours je le viens appeler;

Et, si sa diligence eût secondé mon zèle,

J'allois, victorieux, le conduire auprès d'elle.

Malheureux que je suis ! avec quelle chaleur

J'ai travaillé sans cesse à mon propre malheur !

C'en est trop. De Titus porte-lui les promesses,

Arsace. Je rougis de toutes mes foiblesses.

Désespéré, confus, à moi-même odieux,

Laisse-moi : je me veux cacher même à tes yeux.

Ce quatrième acte a conduit et soutenu l'action par des ressorts imper-

ceptibles jusqu'au point où il semble qu'elle doive se terminer : on n'attend

plus qu'une scène; et Racine va nous donner encore un acte. (G.)
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ACTE CINQUIÈME.

SCENE PREMIERE.

ARSACE.

Où pourrai-je trouver ce prince trop fidèle?

Ciel, conduisez mes pas, et secondez mon zèle :

Faites qu'en ce moment je lui puisse annoncer

Un bonheur où peut-être il n'ose plus penser! ^

SCÈNE TI.

ANTIOCHUS, ARSACE.

ARSACE.

Ah! quel heureux destin en ces lieux vous renvoie,-

Seigneur?

1

.

Selon Louis Racine, un bonheur où j'aspire est exact, un bonheur où je

pense ne l'est pas. La grammaire donne la raison suivante de cette espèce

de bizarrerie : le mot où s'emploie dans le sens d'auquel, avec un verbe

qui marque une sorte de mouvement, tel qu'aspirer, prétendre; mais avec

un verbe de repos, tel que penser, il signifie toujours dans lequel. D'après

cette règle
,
qui souffre peut-être quelques exceptions en poésie , le vers de

Racine est réprchensible
, parce qu'on ne peut pas dire un bonheur dans

lequel je pense. (A. M.
)

2, Louis Racine demande ce qu'est devenu Antiochus, à qui Titus avait

dit : Voyez la reine; et pourquoi Arsace est mieux instruit que lui de ce qui

vient de se passer chez Bérénice. On peut répondre ce qu'il est fort naturel
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ANTIOCHUS.

Si mon retour t'apporte quelque joie,

Arsace, rends-en grâce à mon seul désespoir.

ARSACE.

La reine part, seigneur.

ANTIOCHUS.

Elle part?

ARSAGE.

Dès ce soir :

Ses ordres sont donnés. Elle s'est offensée

Que Titus à ses pleurs l'ait si longtemps laissée.

Un généreux dépit succède à sa fureur :

Bérénice renonce à Rome, à l'empereur;

Et même veut partir avant que Rome instruite

Puisse voir son désordre et jouir de sa fuite.

Elle écrit à César.

ANTIOCHUS.

ciel ! qui l'auroit cru ?

Et Titus?

ARSACE.

A ses yeux Titus n'a point paru.

Le peuple avec transport l'arrête et l'environne
;

Applaudissant aux noms que le sénat lui donne
;

de supposer, qu'Antiochus, persuadé par les dernières paroles de Titus qu'il

ne reverra Bérénice que pour se réconcilier avec elle, n'a pas voulu d'abord

être témoin de leur raccommodement, et qu'ensuite l'inquiétude naturelle

aux amants malheureux l'a ramené vers l'appartement de la reine. C'est ce

que semblent dire ces vers sur son retour :

. . . Rends-en grâce à mon seul désespoir.

Le spectateur, entièrement occupé ici de Titus et de Bérénice, l'est si

peu d'Antiochus, que je ne pense pas que l'auteur fût obligé de rendre un
compte plus détaillé des motifs de son absence. (L.)
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Et ces noms , ces respects , ces applaudissements

,

Deviennent pour Titus autant d'engagements,

Qui, le liant, seigneur, d'une honorable chaîne,

Malgré tous ses soupirs, et les pleurs de la reine,

Fixent dans son devoir ses vœux irrésolus.

C'en est fait : et peut-être il ne la verra plus.

ANTIOGHUS.

Que de sujets d'espoir, Arsace! je l'avoue :

Mais d'un soin si cruel la fortune me joue;

J'ai vu tous mes projets tant de fois démentis.

Que j'écoute en tremblant tout ce que tu me dis ;

Et mon cœur, prévenu d'une crainte importune.

Croit, même en espérant, irriter la fortune.

Mais que vois-je? Titus porte vers nous ses pas.

Que veut-il ?

SCÈNE III.

TITUS, ANTIOGHUS, ARSACE.

TITUS, à sa suite.
*

Demeurez : qu'on ne me suive pas.

(A Antiochus.)

Enfin, prince, je viens dégager ma promesse.

Bérénice m'occupe et m'afflige sans cesse.

Je viens, le cœur percé de vos pleurs et des siens,'

Calmer des déplaisirs moins cruels que les miens.

1. On dit figurément : Vous me percez le cœur, pour exprimer le violent

chagrin qu'on nous cause; mais cette image perd ici de sa force en perdant

de sa vérité. Des pleurs émeuvent, touchent, attendrissent, mais ils ne

percent pas.

III. 23
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Venez, prince, venez : je veux bien que vous-même

Pour la dernière fois vous voyiez si je l'aime.

SCÈNE IV.

ANTIOCHUS, ARSACE.

ANTIOCHUS.

Hé bien, voilà l'espoir que tu m'avois rendu!

Et tu vois le triomphe où j'étois attendu !

Bérénice partoit justement irritée
;

Pour ne la plus revoir Titus l'avoit quittée.

Qu'ai-je donc fait, grands dieux? Quel cours infortuné

A ma funeste vie aviez-vous destiné ?

Tous mes moments ne sont qu'un éternel passage

De la crainte à l'espoir, de l'espoir à la rage.

Et je respire encor ! Bérénice ! Titus !

Dieux cruels! de mes pleurs vous ne vous rirez plus.

SCENE V.

TITUS, BÉRÉNICE, PHÉNIGE.

BÉRÉNICE.

Non, je n'écoute rien. Me voilà résolue :

Je veux partir. Pourquoi vous montrer à ma vue?

Pourquoi venir encore aigrit' mon désespoir ?

N'êtes -vous pas content? Je ne veux plus vous voir,

TITUS.

Mais, de grâce, écoutez.



Un mot.

Non.
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BÉRÉNICE.

Il n'est plus temps.

TITUS.

Madame

,

BÉRÉNICE.

TITUS.

Dans quel trouble elle jette mon âme !

Ma princesse, d'où vient ce changement soudain ?

BÉRÉNICE.

C'en est fait. Vous voulez que je parte demain ;

Et moi, j'ai résolu de partir tout à l'heure :

Et je pars.

TITUS.

Demeurez.

BÉRÉNICE.

Ingrat, que je demeure!

Et pourquoi? Pour entendre un peuple injurieux'

Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux?

Ne l'entendez-vous pas cette cruelle joie

,

Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie?

1 . Injurieux, dans l'exactitude de la prose , ne peut s'appliquer qu'aux

choses. Mais on sait que la poésie peut transporter les épithètes des

choses aux personnes, et des personnes aux choses; c'est un de ses privi-

éges et une de ses beautés, quand le goût préside au choix qu'elle en fait.

On ne dirait pas non plus en prose entendre une joie : mais, comme la

joie est bruyante,

Ne l'entendez-vous pas cette cruelle joie T

est un beau vers ; et toutes ces hardiesses bien amenées font la langue du

poëte. Nous ne les remarquons pas toutes, à beaucoup près; c'est à ceux

qui veulent se former le goût et étudier les secrets de la versification à

lire Racine dans cet esprit. (L.)
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Quel crime , quelle offense a pu les animer ?

Hélas ! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer ?

TITUS.

Écoutez-vous, madame, une foule insensée?

BÉRKNICE.

Je ne vois rien ici dont je ne sois blessée.

Tout cet appartement préparé par vos soins,

Ces lieux, de mon amour si longtemps les témoins,

Qui sembloient pour jamais me répondre du vôtre,

Ces festons, où nos noms enlacés l'un dans l'autre*

A mes tristes regards viennent partout s'offrir,

Sont autant d'imposteurs que je ne puis souffrir.

Allons, Phénice.

TITUS.

ciel! Que vous êtes injuste!

BÉRÉNICE. .V,

Retournez , retournez vers ce sénat auguste

Qui vient vous applaudir de votre cruauté.

Hé bien! avec plaisir l'avez-vous écouté?

Êtes-vous pleinement content de votre gloire?

Avez-vous bien promis d'oublier ma mémoire ?

Mais ce n'est pas assez expier vos amours :

Avez-vous bien promis de me haïr toujours?

TITUS.

Non, je n'ai rien promis. Moi
,
que je vous haïsse !

Que je puisse jamais oublier Bérénice !

Ah dieux! dans quel moment son injuste rigueur

De C3 cruel soupçon vient affliger mon cœur !

Connoissez-moi, madame; et depuis cinq années

Comptez tous les moments et toutes les journées

Var. Ces chiffres, où nos noms enlacés l'un dans l'autre.
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Où, par plus de transports et par plus de soupirs,

Je vous ai de mon cœur exprimé les désirs :

Ce jour surpasse tout. Jamais, je le confesse,

Vous ne fûtes aimée avec tant de tendresse ;

Et jamais...

BÉRÉNICE,

Vous m'aimez, vous me le soutenez;

Et cependant je pars, et vous me l'ordonnez !
^

Quoi! dans mon désespoir trouvez-vous tant de charmes?

Craignez-vous que mes yeux versent trop peu de larmes?

Que me sert de ce cœur l'inutile retour?
i

Ah, cruel! par pitié, montrez-moi moins d'amour :

Ne me rappelez point une trop chère idée,

Et laissez-moi du moins partir persuadée

Que déjà de voire âme exilée en secret,

J'abandonne un ingrat qui me perd sans regret.

(Titus lit une lettre.)

Vous m'avez arraché ce que je viens d'écrire.

Voilà de votre amour tout ce que je désire :

Lisez, ingrat, lisez, et me laissez sortir.*

TITUS.

Vous ne sortirez point, je n'y puis consentir.

Quoi ! ce départ n'est donc qu'un cruel stratagème !

Vous cherchez à mourir ! et de tout ce que j'aime

1. Racine revient ici à la célèbre réponse de Marie de Mancini. Bérénice

a dit tout à l'heure : « Vous êtes empereur, et vous pleurez! » Elle dit main-

tenant : « Vous m'aimez, et je pars. » En rejoignant les deux vers, Voltaire

a trouvé sa phrase complète.

2. Titus lisait tout haut cette lettre à la première représentation. Un
mauvais plaisant dit que c'était le testament de Bérénice. Racine en fit

supprimer la lecture. Bérénice ya nnonçait qu'elle allait mourir et exprimait

le vœu que ses cendres reposassent un jour près de celles de son amant.
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Il ne restera plus qu'un triste souvenir !

Qu'on cherche Antiochus
;
qu'on le fasse venir.

(Bérénice se laisse tomber sur un siège.)

SCÈNE VI.

TITUS, BÉRÉNICE.

TITUS.

Madame, il faut vous faire un aveu véritable :

Lorsque j'envisageai le moment redoutable

Où, pressé par les lois d'un austère devoir,

Il falloit pour jamais renoncer à vous voir
;

Quand de ce triste adieu je prévis les approches

,

Mes craintes, mes combats, vos larmes, vos reproches,

Je préparai mon âme à toutes les douleurs *

Que peut faire sentir le plus grand des malheurs ;

Mais, quoi que je craignisse, il faut que je le die,*

Je n'en avois prévu que la moindre partie
;

Je croyois ma vertu moins prête à succomber,

Et j'ai honte du trouble où je la vois tomber.

J'ai vu devant mes yeux Rome entière assemblée ;

Le sénat m'a parlé ; mais mon âme accablée

Écoutoit sans entendre, et ne leur a laissé.

Pour prix de leurs transports, qu'un silence glacé.

Rome de votre sort est encore incertaine :

Moi-même à tous moments je me souviens à peine

* Vab. Je m'attendis, madame, à toutes les douleurs.

1. Nous avons déjà remarqué que l'usage permettait alors je le die, au

lieu de je le dise. Racine a encore employé cette expression dans Bajaset

et dans Iphigénie.
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Si je suis empereur, ou si je suis Romain.

Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein :

Mon amour m'entraînoit ; et je venois peut-être

iPour me chercher moi-même et pour me reconnaître.

Qu'ai-je trouvé ? Je vois la mort peinte en vos yeux
;

Je vois pour la chercher que vous quittez ces lieux :

C'en est trop. Ma douleur, à cette triste vue,

A son dernier excès est enfin parvenue :

Je ressens tous les maux que je puis ressentir;

Mais je vois le chemin par où j'en puis sortir.

Ne vous attendez point que, las de tant d'alarmes,

Par un heureux hymen je tarisse vos larmes ;

En quelque extrémité que vous m'ayez réduit,

Ma gloire inexorable à toute heure me suit ;*

Sans cesse elle présente à mon âme étonnée

L'empire incompatible avec votre hyménée.

Me dit qu'après l'éclat et les pas que j'ai faits,*

Je dois vous épouser encor moins que jamais»

Oui, madame; et je dois moins encore vous dire

Que je suis prêt pour vous d'abandonner l'empire,

De vous suivre et d'aller, trop content de mes fers,

Soupirer avec vous au bout de l'univers.

Vous-même rougiriez de ma lâche conduite
;

Vous verriez à regret marcher à votre suite

Un indigne empereur sans empire, sans cour,

Vil spectacle aux humains des foiblesses d'amour.*

1. Une gloire inexorable , pour une gloire qui ne lui permet pas de

transiger avec elle, est une de ces expressions créées dont Racine offre

tant d'exemples.

* Var. Et je vois bien qu'après tous les pas que j'ai faits.

2. Tout ce que dit Titus est d'une éloquence admirable : le sentiment

,
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Pour sortir des tourments dont mon âme est la proie,

Il est, vous le savez, une plus noble voie ;

Je me suis vu, madame, enseigner ce chemin.

Et par plus d'un héros , et par plus d'un Romain :

Lorsque trop de malheurs ont lassé leur constance,

Ils ont tous expliqué cette persévérance

Dont le sort s'attachoit à les persécuter.

Gomme un ordre secret de n'y plus résister.

Si vos pleurs plus longtemps viennent frapper ma vue.

Si toujours à mourir je vous vois résolue,

S'il faut qu'à tout moment je tremble pour vos jours

,

Si vous ne me jurez d'en respecter le cours.

Madame , à d'autres pleurs vous devez vous attendre
;

En l'état où je suis, je puis tout entreprendre :

Et je ne réponds pas que ma main à vos yeux

N'ensanglante à la fin nos funestes adieux.

BÉRÉNICE.
Hélas!

TITUS.

Non , il n'est rien dont je ne sois capable.

Vous voilà de mes jours maintenant responsable.

Songez-y bien, madame : et si je vous suis cher...

SCÈNE VII.

TITUS, BÉRÉNICE, ANTIOGHUS.

TITUS.

Venez, prince, venez, je vous ai fait chercher.

la noblesse, la bienséance, l'extrême élégance du style, tout se réunit pour

faire de ce discours un des morceaux qui honorent le plus notre langue

poétique. (G.)
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Soyez ici témoin de toute ma foiblesse ;

Voyez si c'est aimer avec peu de tendresse.

Jugez-nous.

ANTIOCHUS.

Je crois tout : je vous connois tous deux.

Mais connoissez vous-même un prince malheureux.*

Vous m'avez honoré, seigneur, de votre estime;

Et moi, je puis ici vous le jurer sans crime,

A vos plus chers amis j'ai disputé ce rang ;

Je l'ai disputé même aux dépens de mon sang.

Vous m'avez malgré moi confié, l'un et l'autre,

La reine, son amour, et vous, seigneur, le vôtre.

La reine, qui m'entend, peut me désavouer;

Elle m'a vu, toujours ardent à vous louer.

Répondre par mes soins à votre confidence.

Vous croyez m'en devoir quelque reconnoissance
;

Mais le pourriez-vous croire, en ce moment fatal,**

Qu'un ami si fidèle étoit votre rival ?^

TITUS.
Mon rival !

ANTIOCHUS.

11 est temps que je vous éclaircisse.

Oui, seigneur, j'ai toujours adoré Bérénice.

Pour ne la plus aimer j'ai cent fois combattu :

Je n'ai pu l'oublier ; au moins je me suis tu.

* VAn, ... Je crois tout : je connois votre amour.

Mais vous, connoisses-moi, seigneur, à votre tour.

* * Var. Mais croiries-vous, seigneur, en ce moment fatal.

i. Cet aveu généreux d'Antiochus ajoute encore à l'intérêt de la situa-

tion. Cette réunion de trois malheureux, qui semblent disputer entre eux
de générosité, forme un dénoûment d'une espèce unique dans la tra-

gédie. (G.)
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De votre changement la flatteuse apparence

M'avoit rendu tantôt quelque foible espérance :

Les larmes de la reine ont éteint cet espoir.

Ses yeux, baignés de pleurs , demandoient à vous voir

Je suis venu, seigneur, vous appeler moi-même;

Vous êtes revenu. Vous aimez, on vous aime;

Vous vous êtes rendu : je n'en ai point douté.

Pour la dernière fois je me suis consulté
;

J'ai fait de mon courage une épreuve dernière ;

Je viens de rappeler ma raison tout entière :

Jamais je ne me suis senti plus amoureux.

Il faut d'autres efforts pour rompre tant de nœuds :

Ce n'est qu'en expirant que je puis les détruire
;

J'y cours. Voilà de quoi j'ai voulu vous instruire.

Oui, madame, vers vous j'ai rappelé ses pas :

Mes soins ont réussi, je ne m'en repens pas.

Puisse le ciel verser sur toutes vos années

Mille prospérités l'une à l'autre enchaînées !

Ou, s'il vous garde encore un reste de courroux.

Je conjure les dieux d'épuiser tous les coups

Qui pourroient menacer une si belle vie

,

Sur ces jours malheureux que je vous sacrifie.

BÉRÉNICE, se levant.

Arrêtez, arrêtez! Princes trop généreux,*

En quelle extrémité me jetez-vous tous deux !

Soit que je vous regarde, ou que je l'envisage,

Partout du désespoir je rencontre l'image.

Je ne vois que des pleurs, et je n'entends parler

1. Il ne faut pas être étonné que cette tragédie eût tant de charmes pour

le grand Condé ; tout y respire la grandeur d'âme et l'héroïsme : le cœur

n'y est point serré et affligé par des atrocités horribles ; on n'y répand que

de douces larmes. (G.)
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Que de trouble, d'horreurs, de sang prêt à couler.

(a Titus.)

Mon cœur vous est connu, seigneur, et je puis dire

Qu'on ne l'a jamais vu soupirer pour l'empire :

La grandeur des Romains, la pourpre des Césars

N'a point, vous le savez, attiré mes regards.

J'aimois, seigneur, j'aimois, je voulois être aimée.

Ce jour, je l'avouerai, je me suis alarmée :

J'ai cru que votre amour alloit finir son cours.

Je connois mon erreur, et vous m'aimez toujours.

Votre cœur s'est troublé , j'ai vu couler vos larmes :

Bérénice, seigneur, ne vaut point tant d'alarmes,

Ni que par votre amour l'univers malheureux

,

Dans le temps que Titus attire tous ses vœux,

Et que de vos vertus il goûte les prémices,

Se voie en un moment enlever ses délices.

Je crois, depuis cinq ans jusqu'à ce dernier jour,

Vous avoir assuré d'un véritable amour.

Ce n'est pas tout : je veux, en ce moment funeste.

Par un dernier effort couronner tout le reste :

Je vivrai
, je suivrai vos ordres absolus.

Adieu, seigneur, régnez : je ne vous verrai plus.

(a Antiochus.)

Prince, après cet adieu, vous jugez bien vous-même

Que je ne consens pas de quitter ce que j'aime

Pour aller loin de Rome écouter d'autres vœux.

Vivez, et faites-vous un effort généreux.

Sur Titus et sur moi réglez voire conduite :

Je l'aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte.

Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers.

Adieu. Servons tous trois d'exemple à l'univers

De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse
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Dont il puisse garder l'histoire douloureuse.

Tout est prêt. On m'attend. Ne suivez point mes pas.

(a Titus.)

Pour la dernière fois, adieu, seigneur.

ANTIOGHUS.
Hélas !

1

1. Je n'ai rien à dire de ce cinquième acte, sinon que c'est en son genre

un chef-d'œuvre, et qu'en le relisant avec des yeux sévères, je suis encore

étonné qu'on ait pu tirer des clioses si toucliantes d'une situation qui est

toujours la même; qu'on ait trouvé encore de quoi attendrir, quand on

paraît avoir tout dit; que même tout paraisse neuf dans ce dernier acte,

qui n'est que le résumé des quatre précédents. Le mérite est égal à la

difficulté, et cette difficulté était extrême. On peut être un peu choqué

qu'une pièce finisse par un hélas! 11 fallait être sûr do s'être rendu maître

du cœur des spectateurs pour oser finir ainsi. Voilà, sans contredit, la plus

faible des tragédies de Racine qui sont restées au théâtre. Ce n'est pas

même une tragédie. Mais que de beautés de détail, et quel charme inexpri-

mable règne presque toujours dans la diction! Pardonnons à Corneille de

n'avoir jamais connu ni cette pureté ni cette élégance. Mais comment se

peut-il faire que personne, depuis Racine, n'ait approché de ce style

enchanteur? Est-ce un don de la nature? est-ce le fruit d'un travail assidu?

C'est l'effet de l'un et de l'autre. Il n'est pas étonnant que personne ne soit

arrivé à ce point de perfection ; mais il l'est que le public ait depuis applaudi

avec transport à des pièces qui à peine étaient écrites en français, dans

lesquelles il n'y avait ni connaissance du cœur humain, ni bon sens, ni

poésie : c'est que des situations séduisent ; c'est que le goût est très-rare.

Il en a été de même dans d'autres arts. En vain on a devant les yeux

des Raphaël, des Titien, des Paul Vcronèse : des peintres médiocres

usurpent après eux de la réputation, et il n'y a que les connaisseurs qui

fixent à la longue le mérite des ouvrages. (Volt.)— Cette note est un

hommage éclatant rendu au génie de Racine, et au mérite particulier de

cette pièce. Seulement il est fâcheux que Voltaire, après s'être épuisé en

éloges, s'obstine à dire que ce n'est pas une tragédie. (G.)

FIN l)K BERENICE



EXAMEN CRITIQUE

DE BÉRÉNICE.

L'éminent écrivain qui avait commencé à donner ses soins

à la présente édition de Racine a laissé sa tâche inachevée.

C'est à cet endroit qu'il s'est arrêté et que nous reprenons

l'œuvre interrompue. M. Saint-Marc Girardin a lui-même

indiqué (page 52, note 1) le sujet qu'il se proposait de traiter

ici et qui s'impose de lui-même au commentateur: c'est l'his-

toire de la rivalité de Corneille et de Racine.

Lorsque Racine aborda le théâtre avec la Thébaïde ou les

Frères ennemis en 1664, Corneille touchait au déclin de sa

carrière. Les chefs-d'œuvre, Cinna, Polyeucte, datent de 16/iO.

Cependant les succès avaient jusque-là balancé les chutes:-

Sertorius, qui fut justement applaudi, est de 1662 ; Sopho-

nisbe (1663) et Otiwn (166/i) reçurent encore un accueil

favorable. Le poëte régnait souverainement sur le théâtre.

C'était à qui lui rendrait hommage, et il n'est point

exact de dire que Quinault, malgré le succès d'Astrate, ait

jamais été mis en comparaison avec lui. Cette souveraineté

était assez ombrageuse. La lettre de M. de Valincourt, que

l'abbé d'Olivet inséra dans son Histoire de VAcadémie françoise,

contient ce passage important, qui marque le point de départ

de la lutte entre les deux grands tragiques : « Un fait qui
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mérite plus d'attention et que je tiens de lui (Racine), c'est

qu'étant allé lire au grand Corneille la seconde de ses tragé-

dies, qui est Alexandre, Corneille lui donna beaucoup de

louanges, mais en même temps lui conseilla de s'appliquer à

tout autre genre de poésie qu'au dramatique, l'assurant qu'il

n'y étoit pas propre. » La démarche de Racine séait bien à un

débutant. Corneille jugea sans doute en bonne foi l'œuvre

qu'on lui soumettait, mais ce jugement était capable de blesser

un jeune homme susceptible et ayant le sentiment de sa

valeur. Quelque discutable que la pièce pût paraître au vieux

poëte, il y avait assurément de sa part de la sévérité et même
de la rudesse à trouver qu'une telle tragédie, œuvre d'un

jeune homme de vingt-cinq ans, n'annonçait aucune dispo-

sition pour le théâtre.

Alexandre, malgré cet arrêt, parut sur la scène ; il obtint un

grand succès ; il souleva aussi d'âpres critiques. Tout ce qui

était jeune, à commencer par le roi, se montrait sympathique

au nouveau venu ; mais la génération vieillissante, qui avait

été témoin des créations sublimes de Corneille, était mal dis-

posée à partager son admiration ; elle cédait sans doute au

sentiment général qui fait trouver un charme particulier aux

plaisirs que l'on a éprouvés dans la jeunesse
; puis elle restait

fidèle à un idéal plus grandiose.

La préface de Racine trahit la satisfaction du succès ; il s'y

félicite que les Alexandres de son siècle (le roi, le prince de

Condé) se sont hautement déclarés pour lui et il répond avec

vivacité à ses censeurs. Un homme dont les jugements avaient

un grand crédit, quoiqu'il vécût hors de France, Saint-Évre-

mond, se rangea parmi ces derniers, non sans rendre justice

toutefois au génie du nouveau poëte.

Il explique, dans une lettre à M. de Lionne, comment il

fut amené à exprimer ses sentiments sur la tragédie de Racine

et à envoyer cette critique à Paris. Une dame Bourneau « qu'il

a fort vue en Angleterre et qui a l'esprit très-bien fait » lui a

envoyé la tragédie d'Alexandre, avec prière de lui en donner
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son avis. Pour satisfaire cette dame, Saint-Évremond, sans

s'être donné le loisir de bien lire la tragédie (c'est toujours

lui-même qui retrace ces circonstances), écrivit à la hâte ce

qu'il en pensait. Il se plaint de l'indiscrétion de sa corres-

pondante : « M™« Bourneau m'a fait un très-méchant tour

d'avoir montré un sentiment confus que je lui avois envoyé sur

VAlexandre... Moins religieuse que vous à se gouverner selon

les sentiments de ses amis, il se trouve qu'elle a montré ma
lettre à tout le monde. » Il paraît que ce u sentiment confus »

avait de quoi blesser Racine, car Saint-Évremond ajoute :

« M"'« Bourneau m'attire aujourd'hui l'embarras que vous me
mandez... Je ne connois point Racine. C'est un fort bel esprit

que je voudrois servir; et ses plus grands ennemis ne pour-

roient faire autre chose que ce que j'ai fait sans y penser. »

Pour réparer le mal autant qu'il se peut, il envoie à son

ami la Dissertation sur rAlexandre telle que nous l'avons dans

les Œuvres, c'est-à-dire corrigée, développée et sans doute

adoucie. Tout cela avait pris du temps, et l'on était alors au

commencement de l'année 1668, après ^nf^romagwe (novembre

1667). Il commence par des compliments : « Depuis que j'ai

lu le Grand Alexandre, la vieillesse de Corneille me donne

bien moins d'alarmes, et je n'appréhende plus tant de voir

finir avec lui la tragédie ; mais je voudrois qu'avant sa mort

il adoptât l'auteur de cette pièce, pour former, avec la ten-

dresse d'un père, son vrai successeur. Je voudrois qu'il lui

donnât le bon goût de cette antiquité qu'il possède si avanta-

geusement; qu'il le fît entrer dans le génie de ces nations

mortes et connoître sainement le caractère des héros qui ne

sont plus. C'est, à mon avis, la seule chose qui manque à un si

bel esprit. Il a des pensées fortes et hardies, des expressions

qui égalent la force de ses pensées; mais vous me permettrez

de vous dire après cela qu'il n'a pas connu Alexandre ni

Porus. »

M. Saint-Marc Girardin, dans l'examen critique de la tra-

gédie d'Alexandre, a cité quelques-unes des objections les plus
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fortes adressées par Saint-Évremond à Racine ^ Nous suivons

ici un autre objet, et nous voulons voir seulement, dans cette

critique, qui eut un grand retentissement, ce qui était fait pour

aigrir la rivalité des deux auteurs tragiques. Dans toute cette

dissertation, Saint-Évremond oppose constamment Corneille à

Racine; de chaque reproche qu'il adresse à celui-ci, il tire un

éloge pour celui-là ; Alexandre sert à faire valoir à ses dépens

Sophonisbe, la tragédie de Corneille qui l'avait précédé :

« Porus est purement françois ; au lieu de nous trans-

porter aux Indes, on l'amène en France, et il s'accoutume si

bien à notre humeur, qu'il semble être né parmi nous ou du

moins y avoir vécu toute sa vie... Un des grands défauts de

notre nation, c'est de ramener tout à elle, jusqu'à nommer

étrangers dans leur propre pays ceux qui n'ont pas bien ou

son air ou ses manières. De là vient qu'on nous reproche

justement de ne savoir estimer les choses que par le rapport

qu'elles ont avec nous; dont Corneille a fait une injuste et

fâcheuse expérience dans sa Soplionisbe. Mairet, qui avoit

dépeint la sienne infidèle au vieux Syphax et amoureuse du

jeune et victorieux Massinisse, plut quasi généralement atout

le monde pour avoir rencontré le goût des dames et le vrai

esprit des gens de la cour. Mais Corneille, qui fait mieux parler

les Grecs que les Grecs, les Romains que les Romains, les

Carthaginois que les citoyens de Carthage ne parloient eux-

mêmes; Corneille, qui presque seul a le bon goût de l'anti-

quité, a eu le malheur de ne plaire pas à notre siècle, pour

être entré dans le génie de ces nations et avoir conservé à la

fille d'Asdrubal son véritable caractère. Ainsi, à la honte de

nos jugements, celui qui a surpassé tous nos auteurs, et qui

s'est peut-être ici surpassé lui-même à rendre à ces grands

noms tout ce qui leur étoit dû, n'a pu nous obliger à lui rendre

tout ce que nous lui devons, asservis par la coutume aux

choses que nous voyons en usage et peu disposés par la raison

U Voy t I, p. 404-500.
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à estimer des qualités et des sentiments qui ne s'accommodent

pas aux nôtres. Concluons, après une considération assez

étendue, qu'Alexandre et Porus dévoient conserver leur carac-

tère tout entier; que c'étoit à nous à les regarder sur les

bords de l'Hydaspe, tels qu'ils étoient, non pas à eux de

venir sur les bords de la Seine étudier notre naturel et

prendre nos sentiments. »

Nous n'insistons pas sur la critique elle-même et nous

n'examinons point dans quelle mesure elle est juste et vraie.

Nous ne remarquons que ce panégyrique continuel du vieux

tragique au détriment du nouveau. Corneille fut très-sensible

à cet hommage, d'autant plus sensible qu'il venait de subir

un échec avec Agésilas (en 1666). Il écrivit à Saint-Évremond

une lettre de remercîments, plaintive et amère, où il fait

allusion aux avantages récents que son rival avait remportés,

(t Vous m'honorez de votre estime en un temps où il semble

qu'il y ait un parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me
soutenez, quand on se persuade qu'on m'a abattu ; et vous

me consolez glorieusement de la délicatesse de notre siècle,

quand vous daignez m'attribuer le bon goût de l'antiquité.

C'est un merveilleux avantage pour un homme qui ne peut

douter que la postérité ne veuille bien s'en rapporter à vous.

Aussi je vous avoue, après cela, que je pense avoir quelque

droit de traiter de ridicules ces vains trophées qu'on établit

sur le débris imaginaire des miens, et de regarder avec pitié

ces opiniâtres entêtements qu'on avoit pour les anciens héros

refondus à notre mode. »

Dans la société du xvii^ siècle, ces lettres étaient colportées

dans les salons et les ruelles bien avant d'être imprimées, et

la lettre de Saint-Évremond et celle de Corneille vinrent infail-

liblement à la connaissance de Racine. Le succès éclatant

d'Andromaque rendit le jeune poète moins sensible à la mau-

vaise humeur de son devancier. Il borna les représailles à

introduire dans les Plaideurs un ou deux traits parodiant des

vers du Cid :

m. 24
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Ses rides sur son front gravoient tous ses exploits.

{Plaideurs, acte P"", scène v. — Cid, acte P', scène vi.)

Viens, mon sang, viens, ma fille.

(Plaideurs, acte II, scène ii. — Cid, acte P', scène i.)

Corneille en montra du dépit : « Ne tient-il donc qu'à un

jeune homme, dit-il, de venir ainsi tourner en ridicule les

vers des gens ! » Ce sont là des vétilles.

Mais quand Britannicus eut reçu un froid accueil, et que

le nom de Corneille se trouva mêlé un peu trop ouvertement

aux inimitiés qui avaient contribué à faire disparaître de la

scène, après un petit nombre de représentations, une œuvre

dont son auteur ne craignait pas de dire qu'il n'avait rien

fait de plus solide, Racine, irritable et irrité, prit à parti son

illustre devancier dans la préface de la première édition de

la pièce. * On lui a reproché ces vivacités; elles sont faciles

à expliquer, et lorsqu'on songe combien Racine était vigou-

reusement armé pour le sarcasme et la raillerie, on ne peut,

s'empêcher de reconnaître qu'il n'a pas poussé bien loin

l'emportement ; il a comparé l'auteur du Cid au vieux poète

malintentionné dont se plaint Térence
;
que pouvait-il dire

de moins? Il eût mieux valu sans doute que les hostilités

n'eussent pas été déclarées, mais il ne faut pas exagérer la

gravité des représailles qu'il exerça.

L'incident le plus fâcheux de cette rivalité, c'est la compé-

tition directe où ils furent mis par l'intervention de M"^ Hen-

riette. Cette aimable princesse, lorsqu'elle fit proposer à chacun

des deux poètes de faire une tragédie sur le sujet des adieux

de Titus et de Bérénice, ne songeait pas sans doute à jouer un

méchant tour au grand Corneille. Cependant elle lui prépa-

rait une défaite à peu près certaine. Ce sujet ne pouvait nulle-

ment lui convenir, tandis qu'il semblait, au contraire, choisi

i. Voy. ci-devant, p. 52.
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exprès pour faire briller le talent de Racine. Appelé ainsi sur

un terrain inégal, le vieil athlète eut la douleur de se voir

vaincu, et certainement cette douleur d'un échec sur lequel il

lui était difficile de se faire illusion dut lui être plus araère

que tout ce qu'il avait éprouvé jusque-là.

Corneille continua à chicaner son adversaire à mesure que

celui-ci produisit de nouvelles œuvres, u Étant une fois sur le

théâtre à une représentation du Bajazet, rapporte Segrais, il

me dit : « Je me garderois bien de le dire à d'autres que

a vous, parce qu'on diroit que j'en parlerois par jalousie ; mais

« prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans le

« Bajazet qui ait les sentiments qu'il doit avoir, et que l'on a

« à Constantinople : ils ont tous, sous un habit turc, le senti-

« ment qu'on a au milieu de la France. » Il avoit raison, ajoute

Segrais, et l'on ne voit pas cela dans Corneille : le Romain y

parle comme un Romain, le Grec comme un Grec, l'Indien

comme un Indien et l'Espagnol comme un Espagnol. » C'est

la même objection que Saint-Évremond avait déjà formulée à

propos d'Alexandre et que Corneille appliquait à la nouvelle

pièce. Elle était le cheval de bataille, pour ainsi dire, des

Cornéliens. La différence entre ce qu'on nomme à présent la

couleur locale chez les deux grands tragiques ne nous paraît

plus aussi sensible aujourd'hui qu'elle le paraissait aux con-

temporains.

Plus tard, le bon Corneille voulut être plus malicieux.

Boursault avait fait représenter une tragédie de Germanicus

qui figure dans ses œuvres. L'histoire en est même singulière.

Boursault l'a rapportée lui-même dans une lettre à M'"^ la mar-

quise de B..., sur l'indigence du théâtre. « Toutes les fois que

vous allez à la première représentation d'une pièce sérieuse,

vous croyez, dites-vous, aller à Athènes ou à Rome. Vous ne

trouvez en votre chemin que des Grecs et des Romains.

Encore sont-ils tous défigurés depuis que Corneille et Racine

ne les font plus parler. Il vous semble que les auteurs qui ne

peuvent faire tenir le même langage à leurs héros feroient
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mieux de les choisir dans un pays où l'on ne les ait pas tous

rais en œuvre ; et vous dites qu'un grand homme de notre

France dont la vie seroit pleine de belles actions, et qu'on

feroit parler comme naturellement les honnêtes gens y parlent,

feroit pour le moins autant de plaisir à voir que des héros

dont les noms paroisscnt tout usés à force de les entendre

répéter. Trouvez bon, madame, que je vous guérisse d'une

erreur que j'ai eue avant vous, et dont je ne fis abjuration

qu'après en avoir fait pénitence. Je ne vois rien dans notre

langue de plus agréable que le petit roman de la Princesse

de Clbves : les noms des personnages qui le composent sont

doux à l'oreille et faciles à mettre en vers. L'intrigue inté-

resse le lecteur depuis le commencement jusqu'à la fin ; et le

cœur prend part à tous les événements qui succèdent l'un à

l'autre. J'en fis une pièce de théâtre, dont j'espérois un si

grand succès que c'étoit le fonds le plus liquide que j'eusse

pour le payement de mes créanciers, qui tombèrent de leur

haut quand ils apprirent la chute de mon ouvrage. Faites-moi

la grâce, madame, de ne point trembler pour eux : je les

satisfis l'année suivante, et comme la Princesse de Clèves

n'avoit paru que deux ou trois fois, on s'en souvint si peu

un an après que, sous le nom de Germanicus, elle eut un

succès considérable. »

On peut aisément s'imaginer ce que vaut cette Princesse

de Clèves habillée à la romaine. Or le vieux Corneille, présen-

tant la pièce de Boursault à l'Académie, s'avisa de dire qu'il

ne manquait à cette tragédie, pour être achevée, que le nom de

Kacine. Boursault a lui-même raconté l'incident, en le tour-

nant à son avantage, dans un avis imprimé en tête de sa tra-

gédie : « Cette tragédie mit mal ensemble les deux premiers

hommes de notre temps pour la poésie : je parle du célèbre

M. de Corneille et de l'illustre M. Racine, qui disputoient tous

deux de mérite et qui ne trouvent personne qui en dispute

avec eux. M. de Corneille parla si avantageusement de cet

ouvrage à l'Académie, qu'il lui échappa de dire qu'il ne lui
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manquoit que le nom de M. Racine pour être achevé ; dont

M. Racine s'étant offensé, ils en vinrent à des paroles piquantes ;

et depuis ce moment-là ils ont toujours vécu, non pas sans

estime l'un pour l'autre (cela étoit impossible), mais sans ami-

tié. Je cite cet endroit avec plaisir parce qu'il m'est extrême-

ment glorieux. Trouver Gcrmamcus digne d'un aussi grand nom

que celui de M. Racine, c'est en peu de mots en dire beau-

coup de bien. Et que ce témoignage ait été rendu par un

homme aussi fameux que M. de Corneille, c'est le plus grand

honneur que je pusse recevoir. Le lecteur jugera, s'il lui plaît,

qui des deux eut le plus de raison, l'un de dire ce qu'il dit,

ou l'autre de s'en offenser. »

Ainsi la vanité d'un auteur l'abuse et lui fait tirer toutes

choses à son avantage. Ce n'est pas, d'abord, de cette petite

scène académique (Racine fut reçu à l'Académie le 12 juillet

1673) que date la brouille de Corneille et de Racine. Nous

venons de voir que les hostilités avaient commencé de plus loin.

Oorneille, en disant qu'il ne manquait à la tragédie de Bour-

sault que le nom de Racine pour être achevée, avait-il l'inten-

tion de faire un sérieux éloge de la pièce dont l'auteur nous a

complaisamment exposé les métamorphoses? Ne voulait-il pas

décocher plutôt une épigrainme à Racine? C'est ce que sup-

posa ce dernier. Eut-il tort? L'on sait que le grand Corneille

avait fort peu de malice; il n'est pas impossible qu'il fût sin-

cère; tout est possible de la part de ces grands hommes

dépourvus de sens critique ; mais Racine, on en conviendra,

put fort bien s'y tromper.

Les succès de Racine, et les passions qu'ils excitèrent,

eurent, du reste, cet effet de ranimer l'admiration pour

Corneille. C'était avec l'éclatante renommée du vieux tragique

qu'on essayait de faire échec à la fortune du nouveau venu.

Tous les gens de la vieille cour, soutenus par la jalousie des

écrivains dramatiques de second ordre, redoublaient d'enthou-

siasme. Saint-Évremond continuait à discuter la réputation

croissante de Racine.
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Il dit d'Andromaque : « Elle m'a semblé très-belle, mais je

crois qu'on peut aller plus loin dans les passions et qu'il y a

encore quelque chose de plus profond dans les sentiments que

ce qui s'y trouve : ce qui doit exciter de la pitié ne donne que

de la tendresse. Cependant, à tout prendre, Racine doit avoir

plus de réputation qu'aucun autre... après Corneille. » Il dit

de Britannicus : « Je l'ai lu avec assez d'attention pour y

remarquer de belles choses. Il passe à mon sens VAlexandre

et VAndromaque. Les vers en sont magnifiques ; et je ne serois

pas étonné qu'on y trouvât du sublime. Cependant, je déplore

le malheur de cet auteur d'avoir si dignement travaillé sur un

sujet qui ne peut souffrir une représentation agréable. En

effet, l'idée de Narcisse, d'Agrippine et de Néron, l'idée dis-

je, si noire et si horrible qu'on se fait de leurs crimes, ne

sauroit s'effacer de la mémoire du spectateur, et quelques

efforts qu'il fasse pour se défaire de la pensée de leurs cruau-

tés, l'horreur qu'il s'en forme détruit en quelque manière la

pièce. » Et dans son opuscule sur les tragédies, après avoir

placé Corneille hors de pair, il met Racine pêle-mêle avec les

Tristan, Mairet, Duryer, Rotrou et Thomas Corneille: « Quel-

ques louanges, dit-il, que je donne à cet excellent auteur

(Corneille), je ne dirai pas que ses pièces soient les seules qui

méritent l'applaudissement sur notre théâtre. Nous avons été

touchés de Mariane, de Sophonisbe, d'Alcionée, de Yenccslas,

de Slilicon, d'Andromaque, de Britannicus, et de plusieurs

autres à qui je ne prétends rien ôter de leur beauté pour ne

les nommer pas. »

M'"* de Sévigné était plus ardente et plus décidée. Elle

écrit (15 janvier 1672) : « Croyez que jamais rien n'approchera,

je ne dis pas surpassera, je dis que rien n'approchera des

divins endroits de Corneille. » En envoyant Bajazet à sa fille

(9 mars même année): « Si je pouvoisvous envoyer la Champ-

meslé, vous trouveriez cette comédie belle, mais sans elle,

elle perd la moitié de ses attraits. Je suis folle de Corneille.

Il faut que tout cède à son génie. » Et le 16 mars : « Je suis au
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désespoir que vous ayez eu Bajazet par d'autres que par

moi. C'est ce chien de Barbin qui me hait parce que je ne fais

pas des Princesses de Glèves * et de Montpensier. Vous en avez

jugé très-juste et très-bien, et vous aurez vu que je suis de

votre avis; je voulois vous envoyer la Charapmeslé pour vous

réchauffer la pièce. Le personnage de Bajazet est glacé ; les

mœurs des Turcs y sont mal observées; ils ne font point tant

de façons pour se marier; le dénoûment n'est point bien pré-

paré ; on n'entre pas dans les raisons de cette grande tuerie.

Il y a pourtant des choses agréables, mais rien de parfaite-

ment beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille

qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui compa-

rer Racine; sentons-en la différence. 11 y a des endroits froids

et foibles et jamais il n'ira plus loin qu'Alexandre et qn'Andro-

maque. Bajazet est au-dessous, au sentiment de bien des gens

et au mien, si j'ose me citer. Racine fait des comédies pour

la Champmeslé, ce n'est pas pour les siècles à venir. Si jamais

il n'est plus jeune, et qu'il cesse d'être amoureux, ce ne sera

plus la même chose. Vive donc notre vieil ami Corneille. Par-

donnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes

beautés qui nous transportent ; ce sont des traits de maître

qui sont inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi;

et, en un mot, c'est le bon goût : tenez-vous-y. »

Ainsi la gloire du vieux tragique se raviva en quelque sorte

au contact de la gloire naissante de Racine. Les dernières

productions de sa veine épuisée trouvaient, grâce à cette riva-

lité, un meilleur accueil. Pulchérie, Suréna avaient des flat-

teurs, et Corneille pouvait s'entretenir dans une favorable

illusion, et refuser de croire à l'affaiblissement de son génie.

Lorsque Boileau disait :

Que Corneille... rallumant son audace

Soit encor le Corneille et du Cid et d'Horace!

1. La Princesse de Clèves n'était pas encore imprimée. On suppose que

les premiers éditeurs ont substitué ce titre à celui d'une autre nouvelle,

Zayde, par exemple, qui avait déjà paru.
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« Ne le suis- je pas toujours! » s'écriait le grand homme
avec un douloureux dépit ; et quand le roi, en 1676, fit repré-

senter successivement à la cour Cinna, Pompée, Horace, Serto-

rius, Œdipe, Rodogune, le poëte adressa à Louis XIV un remer-

cîment oîi il lui disait :

Achève, les derniers n'ont rien qui dégénère,

Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père.

Ce sont des malheureux étouffés au berceau...

Le peuple, je l'avoue, et la cour lus dégradent ;

Je foiblis, ou du moins ils se le persuadent.

Pour bien écrire encor j'ai trop longtemps écrit,

Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit.

Mais contre cet abus que j'aurois de suffrages,

Si tu donnois les tiens à mes derniers ouvrages!

Que de tant de bontés l'impérieuse loi

Ramèneroit bientôt et peuple et cour vers moi !

« Tel Sophocle à cent ans charmoit encore Athènes,

Tel bouillonnoit encor son vieux sang dans ses veines,

Diroient-ils à l'envi, lorsque OEdipe aux abois

' De ses juges pour lui gagna toutes les voix. »

Et tournant sa pensée vers ses rivaux avec une insurmon-

table amertume :

Je n'irai pas si loin ; et si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres.

S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner,

Je n'aurai pas longtemps à les importuner.

Corneille ne pouvait prendre son parti de ces succès qui

semblaient faire tort aux siens : faiblesse humaine, à laquelle

nous compatissons, et que bien des tristesses expliquent

dans la vie du grand homme. Nous en voyons là, du reste, la

dernière et plus vive expression. 11 ne faut pas, comme l'a

fait Louis Racine dans ses Mémoires sur la vie de son père, et

comme l'a répété récemment (janvier 1875) M. Legouvé dans

une conférence sur Samson et ses élèves, attribuer à la même

époque les vers célèbres de VExcuse à Ariste, qui date de 1637

et du lendemain du Cid.
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Racine triomphant avec Bajazet, avec Mithridale, avec

Iphigènie, quoiqu'il fût toujours harcelé par les amis exclusifs

de Corneille, quoique toutes les cabales se couvrissent contfe

lui du nom et de l'admiration de Corneille, ne dirigea plus

aucune attaque contre l'illustre vieillard. Dans les deuxièmes

éditions de ses pièces, il eut soin de supprimer des préfaces

antérieures tout passage tant soit peu agressif, et même toute

apologie; et quand, à la mort de Corneille, Racine reçut à

l'Académie le frère du défunt, il fit un magnifique éloge de

son devancier.

En résumé, il n'y a rien dans l'histoire de cette rivalité

qui abaisse ou diminue les deux grands poètes et même ne

leur fasse honneur. Racine, à qui seul on a fait quelques

reproches, ne les mérite point. Il ne devait pas sans doute

renoncer à la gloire dans la crainte de porter ombrage à un

prédécesseur chagrin. Il avait droit de défendre ses succès, dans

une carrière qui fut pour lui pleine de querelles et de luttes.

Racine ne jouit point de cette admiration sereine et incontestée

qui avait entouré Corneille pendant de longues années. Il fut

toujours militant, toujours combattu jusqu'au dernier jour;

et Athalie même fut attaquée par l'envie.

Mais revenons à ce duel, comme disait Fontenelle, provo-

qué par M'»' Henriette d'Orléans, et aux deux Bérénices qui

furent représentées à sept jours d'intervalle : la tragédie de

Racine, Bérénice, le 21 novembre 1670, sur le théâtre de l'Hôtel

de Bourgogne ; la tragédie de Corneille, Tile et Bérénice, le

28 novembre, sur le théâtre du Palais-Royal. Nous avons fait

observer déjà que le choix des armes, c'est-à-dire du sujet,

favorisait Racine. Il était assuré aussi d'une interprétation

plus parfaite.

La tragédie était mieux jouée à l'Hôtel de Bourgogne

qu'au Palais-Royal. La troupe de Molière, qui était en posses-

sion du théâtre du Palais-Royal, excellait dans la comédie, mais

était faible dans le tragique. Ce fut la femme de Molière,

Armande Béjart, qui joua la Bérénice de Corneille. La ïho-
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rillière remplit le rôle de Titus. A THôtel de Bourgogne, la

Champmeslé joua Bérénice. Elle avait vingt-six ans; elle

n'avait été engagée dans la troupe royale qu'à la rentrée de

Pâques de cette année; elle jouait pour la première fois dans

une pièce de Racine et prêtait à ses beaux vers cette voix si

touchante qui allait droit au cœur, comme dit La Fontaine.

Ce fut un enchantement. Racine reconnut aussitôt en elle

l'artiste qui devait donner la vie à ses nobles et poétiques

héroïnes. Le personnage de Titus était rempli par Floridor, un

acteur jouissant d'une grande autorité sur le public. C'était

un gentilhomme; de son vrai nom : Josias de Soûlas, écuyer,

sieur de Prinefosse. Telle était la sympathie extrême des

Parisiens pour cet acteur, qu'au dire de Montchesnay, cette

sympathie même avait nui au succès de Britannicus: « Tout

le monde, dit l'auteur du Bolœana, souffroit de lui voir repré-

senter Néron et d'être obligé de lui vouloir du mal. Gela fut

cause qu'on donna le rôle à un acteur moins chéri; et la pièce

s'en trouva mieux. » Cette fois, le rôle de Titus offrait au

contraire un libre cours à cette tendresse singulière.

La tragédie de Racine obtint un grand succès. Nous

n'avons plus les registres de l'Hôtel de Bourgogne qui auraient

pu nous donner des renseignements précis sur ce point; mais

le poëte constate dans sa préface que la trentième représen-

tation avait été aussi suivie que la première. *

Grâce au registre de La Grange, nous avons des détails

exacts sur les représentations de la tragédie de Corneille. En

voici la suite :

Vendredi 28 novembre 1670, Bérénice,-

pièce nouvelle de M. de Corneille

l'aîné, dont on lui a payé 2,000 liv. 1,913', 10»

Dimanche 30 novembre 1,669 »

Mardi 2 décembre 935 »

1. Voyez p. 277.
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Vendredi 12 décembre 1,080' »

Dimanche n — 1,216 »

Mardi 16 — 655 »

Vendredi 26 — 626 »

Dimanche 28 — 719 »

Mardi 30 — 581,10»

Vendredi 9 janvier 1671 626 »

Dimanche 11 — — 896 n

Mardi 13 — — 641,10»

Vendredi 23 — — 622, 10'

Dimanche 25 — — 500,10»

Vendredi 30 — — 78^, 10»

Vendredi 13 février 337 »

Dimanche 15 — 634 »

Mardi 17 — 228,10»

Dimanche 1" mars. Bérénice et le

Désespoir extravagant^ 346,10»

Mardi 3 mars. Bérénice et le Fin

lourdaud^ 159, 5»

Dimanche 8 mars. Idem et le Désespoir. 206, 10»

Tile et Bérénice eut donc vingt et une représentations qui

se suivirent à peu d'intervalle et fournirent une recette totale

de 15,377' 15». Ce n'était pas du tout une chute, pour le

temps. Plusieurs des chefs-d'œuvre de Molière, le Misanthrope,

VAvare, les Femmes savantes, n'en eurent pas davantage dans

leur nouveauté ; la curiosité publique avait été évidemment

excitée par la lutte des deux célèbres poëtes.

Corneille avait cherché à donner plus d'étoffe, pour ainsi

dire, à sa tragédie. A côté des deux personnages, Tite et

Bérénice, il en a placé deux autres, Domitian et Domitie, qui

sont aussi au premier plan. Domitian aime Domitie, la fille

\. Pièce de Subligny.

2. Ou plutôt le Feint lourdaud, d'un anonyme.
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de Corbulon, que Tite va épouser dans quatre jours, plutôt

par raison d'État et pour prévenir de futures discordes, que

par tendresse, car le cœur de l'empereur est toujours attaché

à la reine Bérénice qui est absente. Domitie ne recherche la

main de Tite que par ambition, et pour s'élever au premier

rang; sans cela, elle aurait plus d'inclination pour Domitian

dont elle a jadis encouragé la tendresse.

Au moment où se préparent les noces de Tite et de

Domitie, survient la reine Bérénice, dont la présence remet

tout en question. Son pouvoir sur l'empereur est toujours

aussi grand, jusque-là qu'il lui propose de renoncer aux

pompes impériales; il lui dit:

Eh bien, madame, il faut renoncer à ce titre

Qui de toute la terre en vain me fait l'arbitre.

Allons dans vos États m'en donner un plus doux ;

Ma gloire la plus haute est celle d'être à vous.

Allons où je n'aurai que vous pour souveraine,

Où vos bras amoureux seront ma seule chaîne.

Où l'hymen en triomphe à jamais l'étreindra;

Et soit de Rome esclave et maître qui voudra !

A quoi Bérénice, qui, dans la pièce de Corneille, a tout le

beau rôle, répond sagement :

11 n'est plus temps : ce nom, si sujet à l'envie,

Ne se quitte jamais, seigneur, qu'avec la vie.

Domitie, menacée de se voir délaissée, est furieuse et

promet de tirer vengeance d'une telle trahison. Domitian, au

contraire, espérant ainsi rentrer en possession de celle qu'il

aime, favorise la passion de son frère. C'est grâce à son

influence que le sénat adopte la reine Bérénice et que Rome

se montre empressée à voir l'union de l'empereur avec cette

reine. Mais Bérénice refuse à son tour ; du moment où elle

n'a plus qu'à le vouloir pour être impératrice, elle trouve sa

gloire satisfaite, et, prévoyant les inconvénients qui pourraient

naître pour l'empereur et pour l'empire d'un triomphe qui
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aurait peut-être un funeste lendemain, elle prend la résolution

de s'éloigner.

L'amour peut-il se faire une si dure loi ?

dit Tite qui insiste pour la retenir.

La raison me la fait malgré vous, malgré moi,

répond la reine, traduisant Vinvitus invitam,.. de Suétone.

Titus, admirant cette hauteur de sentiments, déclare qu'il

renonce à se marier. Bérénice reprend :

Vous vous devez dos fils, et des Césars à Rome, -

Qui fassent à jamais revivre un si grand homme.

Titus persiste dans sa résolution :

Pour revivre en des fils nous n'en mourons pas moins,

Et vous mettez ma gloire au-dessus de ces soins.

Il associera son frère à l'empire et l'unira à Domitie. Tel est

le dénoùment de la tragédie de Corneille, qui fut très-

approuvé de son temps.

11 est évident que Corneille a songé beaucoup moins que

Racine aux allusions que l'histoire de Titus et de Bérénice

pouvait offrir. Il ne paraît pas avoir été dans le secret des

intentions de M'"^ Henriette. De là vient qu'il a cherché de

divers côtés l'intérêt, l'émotion que Racine a si habilement

concentrés sur le seul point important.

La lutte des deux rivaux fournit aux beaux esprits critiques

l'occasion de briller à leur tour. Dès les premiers jours de

Tannée 1670, l'abbé Monifaucon de Villars fit paraître la

Crilique de Bérénice, ^ dirigée contre la tragédie de Racine et

qui fut par conséquent accueillie favorablement par les parti-

sans exclusifs de Corneille. L'abbé de Villars piqua la suscep-

tibilité de Racine, qui lui répliqua avec une vivacité extrême

1. A Paris, chez Louis Billaine, Michel Le Petit et Etienne Michaut. Le

privilège du roi est du dernier jour de décembre 1070.
.
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dans la préface de sa tragédie, de telle sorte que « l'auteur

des Sylphides, des Gnomes et des Salamandres^ » a fait un

bon calcul, s'il a écrit, comme Racine le prétend, « dans l'es-

pérance qu'on se donnera la peine de lui répondre et qu'on le

tirera de l'obscurité. » Aujourd'hui encore, on ne saurait s'oc-

cuper de Bérénice sans nommer au moins l'abbé de Villars.

Impartial dans la censure, le même critique fit suivre sa

lettre sur la Bérénice de Racine d'une lettre où il ménageait

moins encore Tite et Bérénice de Corneille. Un anonyme prit

la défense de Racine. Cette Réponse est communément attribuée

à Subligny, auteur de la Folle querelle, mais le dernier éditeur

de Racine, M. Paul Mesnard, croit qu'elle est plutôt de l'abbé

de Saint-Ussans.

Saint-Évremond, dans sa Dissertation sur les caractères des

tragédies, attaqua également la tragédie de Racine et celle de

Corneille.^

L'épicurien Chapelle ne se fit pas prier, si l'on en croit

Louis Racine, pour dire son sentiment. « Que pensez-vous de

Bérénice? lui demanda le poëte. — Ce que j'en pense :

Marion pleure, Marioii crie,

Marion veut qu'on la marie. »

Cette plaisanterie aurait chagriné Racine, qui avait tort, à ce

qu'il semble, de s'attendre à trouver le joyeux convive fort

sensible aux souffrances des deux amants.

Bussy-Rabutin dit pareillement son mot dans sa correspon-

dance.* Il est surtout préoccupé de se faire un rôle dans l'affaire

et de montrer comment il aurait agi à la place de Titus et de

1. C'est ainsi que l'appelle M"" de Sévigné, faisant allusion à un opuscule

singulier qu'il avait mis au jour sous ce titre : le Comte de Gabalis ou
Entretiens sur les sciences secrètes. A Cologne, chez Pierre Marteau, à la

Sphère (sans date;.

2. V. Les véritables œuvres de M. de Saint-Évremond, Londres, 1707,

t. II, p. 148.

3. 13 août 1G71.
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Bérénice : « Si Titus eût parlé ferme à Paulin, il auroit trouvé

tout le monde soumis à ses volontés. Voilà comme j'en aurois

usé, madame, et ainsi j'aurois accordé la gloire avec l'amour. »

Ainsi tous les caractères se montrent au vif, à propos dune

simple question de goût.

Racine eut d'autre part de quoi se consoler de ces critiques.

Il eut l'approbation du roi ; il put, dans son épître à Colbert,

prendre le ministre à témoin que sa pièce n'avait pas déplu à

Sa Majesté. Le grand Condé fit à la tragédie même une appli-

cation flatteuse de ces deux vers :

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,

Et crois toujours la voir pour la première fois.

(Acte II, scène iv.)

Nous ne parlerons pas d'une comédie en trois actes et en

prose, intitulée Tite et Titus ou les Bérénices, d'un auteur

anonyme, imprimée à Utrecht en 1673. C'est une sorte de

procès entre les deux tragédies citées à comparaître par

devant le tribunal d'Apollon. Le jugement est plus favorable

aux personnages de Racine qu'à ceux de Corneille. Toutefois

« les uns et les autres auroient mieux fait de se tenir au pays

d'histoire dont ils sont originaires que d'avoir voulu passer

dans l'empire de la poésie, ce à quoi ils n'étoient nullement

propres et où, pour dire la vérité, on les a amenés, à ce qu'il

me semble, assez mal à propos. » Boileau aurait été de ce

dernier avis, si l'on s'en rapporte à Louis Racine : « Si

j'avais été là, se serait-il écrié en parlant de la démarche

faite auprès de Racine de la part de la duchesse d'Orléans, je

l'aurais bien empêché de donner sa parole! » Félicitons-nous,

en ce cas, que Boileau fût absent, car Bérénice, sans compter

parmi les chefs-d'œuvre tragiques, fait à ravir dans l'ensemble

de l'œuvre de Racine.

Bérénice rencontra, du reste, chez les contemporains, plus

de complaisance que de sévérité. Elle était une des pièces de

Racine les mieux accueillies du public. Les représentations en
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sont inscrites sur le registre de La Grange, pendant près de

cinq années, du mois d'août 1680 au mois de septembre 1685.

Nous voyons, dans cet espace de temps, Bérénice jouée quatorze

fois à Paris et quatre fois à Saint- Germain et à Versailles.

C'est dans cet espace de temps, pendant que Bérénice était

représentée à l'Hôtel de Guénégaud, que les Italiens, restés en

possession de l'Hôtel de Bourgogne, en jouèrent une parodie.

Cette parodie fait partie d'une pièce intitulée Arlequin-Prolée,

dont l'auteur est Nolant de Fatouville, conseiller en la cour

des aides de Rouen; les scènes françaises ont été recueillies

dans le Théâtre Italien de Gherardi. Elle fut jouée pour la

première fois le 11 octobre 1683. Le fameux Arlequin Domi-

nique remplissait le rôle de Titus, et Catherine Biancolelli, sa

fille, qui avait débuté cette année même sous le nom de

Colombine, était chargée du rôle de Bérénice. ^

Cette bouffonnerie paraît aujourd'hui plus grossière que

piquante.
COLOMBINE, seule.

... Moi Bérénice! ah dieux! par où m'y prendre?

Aurai-je un port de voix et languissant et tendre ?

Et puis-je prononcer sur le ton langoureux :

Si Titus est jaloux, Titus est amoureux?

Tantôt devant Titus il faut que je soupire.

Mais quoi? mon sérieux fera mourir de rire.

Bérénice aura beau pousser deux mille hélas,

En voyant Colombine on ne la croira pas.

Mais Titus vient. Rentrons pour prendre un port de reine.

ARLEQUIN EN TITUS, SCARAMOUCHE en PAULIN.

ARLEQUIN.

A-t-on VU de ma part le roi de Comagène?

Sait-il que je l'attends?

SCARAMOUCHE.

Si signor, si signor.

ARLEQUIN.

Parle françois. Je dis que tu n'es qu'un butor.

Réponds, âne : que fait la reine Bérénice ?

1. Voyez, sur ces acteurs célèbres, Molière et la Comédie italienne par

L. Moland, p. 305.
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SCARAMOUCHE.

La rena Bérénice... elle est là haut qui p...

Signer.... et per se

Arlequin.

Parle, achève, fl donc! quel Paulin! quelle hôte!

Diable soit de Paulin et de sa confidence!

Cheval, âne bâté, va, sors de ma présence.

Cours apprendre ton rôle, évite ma fureur,

Indiscret confident d'un discret empereur...

COLOMBINE EN BÉRÉNICE, ARLEQUIN en TITUS.

COLOHBINE.

Non, laissez-moi, vous dis-je.

En vain tous vos conseils me retiennent ici.

Il faut que je le voie. Ah! pargué! le voici.

Hé bien, il est donc vrai que Titus m'abandonne !

Il faut nous séparer, et c'est lui qui l'ordonne!

Elle le pousse.

ARLEQUIN.

Ne poussez point, madame, un prince malheureux...

COLOMBINE.

Rome a ses droits; seigneur, n'avez-vous pas les vôtres?

Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres?

Répondez donc.
Elle le tire par la manche, et la lui déchire.

ARLEQDIN.

Hélas ! que vous me déchirez !

Voilà un spécimen de ces plaisanteries qui empruntaient

sans doute tout leur sel aux grimaces de Dominique. Louis

Racine, dans ses Mémoires sur la vie de son père, dit que le

poëte assista à cette parodie bouffonne : « Il y parut rire

comme les autres; mais il avouoit à ses amis qu'il n'avoit ri

qu'extérieurement. La rime indécente qu'Arlequin mettoit à

la suite de la ï-eine Bérénice le chagrinoit au point de lui faire

oublier le concours du public à sa pièce, les larmes des

spectateurs et les éloges de la cour. C'étoit dans de pareils

moments qu'il se dégoûtoit du métier de poëte et qu'il faisoit

résolution d'y renoncer : il reconnoissoit la foiblesse de

l'homme et la vanité de notre amour-propre que si peu de

m. 25
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chose humilie. » On a fait observer que, la parodie des

Italiens n'ayant été représentée que treize ans après Bérénice,

et six ans après Phèdre, Racine ne devait plus être aussi

sensible à quelques railleries. Il n'en faut pas moins tenir

compte du récit de Louis Racine, car il y a sans aucun doute

à ce récit quelque fondement.

Les discussions continuèrent au xvnp siècle. L'abbé Dubos,

dans ses Réflexions sur la poésie et la peinture, censura la

tragédie de Racine. En 172ii, Tabbé Pellegrin en fit une

critique dans le Mercure de France. Jean-Jacques Rousseau la

condamna au nom de la morale.

« Le rôle de Titus très-bien rendu, dit Rousseau en

parlant de la représentation à laquelle il avait assisté, eût fait

de Teffet s'il eût été plus digne de lui; mais tous sentirent

que l'intérêt principal étoit pour Bérénice et que c'étoit le

sort de son amour qui déterminoit l'espèce de la catastrophe.

Non que ses plaintes continuelles donnassent une grande

émotion durant le cours de la pièce ; mais au cinquième acte,

où cessant de se plaindre, l'air morne, l'œil sec et la voix

éteinte, elle faisoit parler une douleur froide approchante du

désespoir, l'art de l'actrice ajoutoit au pathétique du rôle; et

les spectateurs vivement touchés commençoient à pleurer

quand Bérénice ne pleuroit plus. Que signifioit cela, sinon

qu'on trembloit qu'elle ne fût renvoyée
;

qu'on sentoit

d'avance la douleur dont son coeur seroit pénétré, et que

chacun auroit voulu que Titus se laissât vaincre, même au

risque de l'en moins estimer? Ne voilà-t-il pas une tragédie

qui a bien rempli son objet et qui a bien appris aux specta-

teurs à surmonter les foiblesses de l'amour! L'événement

dément ces vœux secrets, mais qu'importe? Le dénoùment

n'efface point l'effet de la pièce. La reine part sans le congé

du parterre. L'empereur la renvoie invitus invitam, on peut

diioviier invilo spectatore. Titus a beau rester Romain, il est

seul de son parti : tous les spectateurs ont épousé Bérénice. »

La tragédie n'a pas pour objet d'enseigner à surmonter les
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faiblesses de l'amour, ce n'est point un cours de morale. Son

objet est d'émouvoir noblement, et c'est ce que Bérénice fait

sans contredit.

On se préoccupait extrêmement , au xviii* siècle , de

savoir si Bérénice était bien une tragédie ; si ce n'était pas

plutôt une élégie, une églogue. Voltaire, La Harpe et même

Louis Racine hésitent sur ce point. Ces scrupules ont complète-

ment disparu. Bérénice est une tragédie à part, il est vrai,

mais belle et touchante. « Titus, dit M. Sainte-Beuve,

exprime en lui le caractère tragique en ce sens qu'il soutient

une lutte généreuse, qu'il sort du penchant tout naturel et

vulgaire, qu'il a le haut sentiment de la dignité souveraine et

de ce qu'on doit à ce rang de maître des humains. » Racine

lui-même avait, du reste, dans l'excellente préface de la

pièce, très-perlinemment réfuté l'objection. « Ce n'est point,

dit-il, une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une

tragédie ; il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs

en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que

tout s'y ressente de celte tristesse majestueuse qui fait tout

le plaisir de la tragédie. »

De grandes tragédiennes se sont distinguées dans le rôle

de Bérénice. Le nom d'Adrienne Lecouvreur rend mémorable

la reprise de 1724. La tradition a conservé un vif souvenir

du triomphe de M"* Gaussin en 1752; c'est l'actrice dont

parlait tout à l'heure J.-J. Rousseau. On connaît l'anecdote

du factionnaire placé sur le théâtre, qui, fondant en larmes,

laissa tomber son fusil. Elle paraît authentique.

M"« George joua Bérénice en 1807; M"« Rachel, en 1844.

Voici ce que dirent de cette dernière Sainte-Beuve et Théophile

Gautier : « Un organe pur, encore vibrant et à la fois attendri,

dit Sainte-Beuve, un naturel, une beauté continue de dic-

tion, une décence tout antique de pose, de gestes, de drape-

ries, ce goût suprême et discret qui ne cesse d'accompagner

certains fronts vraiment nés pour le diadème, ce sont là les

traits charmants sous lesquels Bérénice nous est apparue; et
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lorsqu'au dernier acte, pendant le grand discours de Titus,

elle reste appuyée sur le bras du fauteuil, la tête comme
abîmée de douleur, puis lorsqu'à la fin elle se relève lente-

ment, au débat des deux princes, et prend, elle aussi, sa réso-

lution magnanime, la majesté tragique se retrouve alors, se

déclare autant qu'il sied et comme l'a entendu le poëte;

l'idéal de la situation est devant nous. » Et Théophile Gau-

tier : « M"^ Rachel, à peine remise d'une longue maladie, a

joué, sinon avec tous ses moyens, du moins avec toute son

intelligence. Le rôle de Bérénice n'est pas de ceux qui con-

viennent à son talent, non pas que nous voulions réduire la

jeune tragédienne aux rôles de furies et de vipères. Nous ne

sommes pas de ceux qui lui refusent la sensibilité... Seu-

lement, dans Bérénice elle ne trouve pas l'occasion de faire

voir ses autres qualités. Comme perfection de débit elle a été

toujours irréprochable, et, dans la dernière scène, elle s'est

montrée tendre, expansive, langoureuse, éplorée, complète en

un mot. De ses lèvres, dont l'arc sévère décoche si cruelle-

ment l'ironie aux pointes acérées, elle laissait tomber des

plaintes molles comme des murmures de colombe mourante,

et elle a dit surtout ces vers à Antiochus avec un accent pro-

fondément vrai et pénétré :

Prince, après cet adieu, vous jugez bien vous-même, etc. »

Concluons par ces mois de Voltaire : « Toutes les fois qu'il

s'est trouvé un acteur et une actrice capables d'intéresser

dans les rôles de Titus et de Bérénice, cet ouvrage dramatique

a toujours excité les applaudissements les plus vrais, ce sont

les larmes. »

FIN DE L EXAMEN CRITIQUE DE BERENICE
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Jusqu'ici, dans la Thébciide, Alexandre, Andromaque, britan-

nicus et Bérénice, Racine est resté fidèle à la haute antiquité.

Il va quitter ce domaine consacré de la tragédie, et nous trans-

porter chez un peuple moderne, à Constantinople. Ce n'était pas

une innovation qu'il tentait ainsi, et, dès les commencements de

notre théâtre tragique, l'histoire des sultans avait eu le privilège

de disputer le pas aux Grecs et aux Romains. L'effroi que la

puissance ottomane répandit longtemps en Europe, le lointain

grandiose dans lequel les usages et les mœurs de ces Asiatiques

apparaissaient aux imaginations, les récits romanesques qui

avaient cours sur le sérail et sur les événements mystérieux qui

s'y accomplissaient, la terrible renommée des Mahomet, des

Soliman, des Amurat, tout cela inspira de bonne heure aux

auteurs de tragédies la pensée de chercher dans cet empire pit-

toresque le sujet de leurs sombres tableaux. Dès le xvi» siècle,

Gabriel Bounin faisait imprimer une pièce intitulée la SoUane,^

dont le sujet était la mort de Mustapha, fils de Soliman, étranglé

par l'ordre de son père. Au xvii* siècle, Mairet fit sur le même
événement une tragédie intitulée le Grand et Dernier Soliman ou

la Mort de Mustapha (1639). On cite encore le Soliman, de Dali-

bray, traduit de l'italien du comte Bonarelli (1537), la Roxelane,

de Desmares (16/j3), Ibrahim ou l'Illustre Bassa, de Scudéry

(16/i3), le Grand Tamerlan et Bajazet, de Magnon (16Zt8), Soii-

1. Paris, Guillaume Morel, 1561, in-4».
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tnan ou l'Esclave généreuse, de Jacquelin (1652), VOsman, de

Tristan l'Hermite (1656), toutes pièces turques ayant servi de

précédents à celle de Racine.

On a signalé quelque ressemblance entre la fille du Mufti,

dans la pièce d'Osman, de Tristan l'Hermite, et la Roxane de

Racine, mais cette ressemblance est assez éloignée. La fille du

Mufti aime le sultan. Son amour rebuté se change en fureur;

les janissaires conspirent contre Osman ; elle fomente la sédi-

tion qu'elle tâche ensuite d'apaiser, lorsqu'elle s'imagine pouvoir

toucher le cœur de son amant. Ses derniers refus la déterminent

à l'abandonner à son triste sort; et, enfin, apprenant sa mort,

elle succombe à son désespoir. Elle parle en ces termes à Osman

détrôné et près d'être livré à la rage des soldats :

Ne t'imagine pas

Que ta grandeur passée eût pour moi des appas.

J'aimais Osman lui-môme et non pas l'empereur.

Si les décrets du ciel, si l'ordre du destin,

Avoient mis sous mes lois les climats du matin,

Et si, par des progrès où ta valeur aspire.

Le Danube et le Rhin couloient sous mon empire,

Osman dans mes États seroit maître aujourd'hui :

Il n'auroit qu'à m'aimer et tout seroit à lui,

Ne fût-il qu'un soldat vêtu d'une cuirasse,

N'eùt-il rien que son cœur, son esprit et sa grâce ;

Et mon âme seroit encore au désespoir

De n'avoir rien de plus pour mettre en son pouvoir.

(Acte V, scène ii.)

Il y a une certaine analogie dans la situation, et le rapproche-

ment n'est pas sans intérêt, mais ne permet pas de décider si

Racine a eu quelque connaissance de la pièce de Tristan l'Hermite.

Ce n'étaient pas seulement les auteurs tragiques qui avaient

exploité les récits que l'on faisait sur la cour de Constantinople.

Les romanciers y trouvaient aussi une matière fertile. L'histoire

de Mustapha, de Soliman et de Roxelane n'a pas seulement in-

spiré les pièces de Mairet, de Dalibray et de Desmares; elle a

fourni à M'i"* de Scudéry le sujet d'un roman : Ibrahim ou l'Il-

lustre Bassa, dont son frère tira la tragédie que M. Saint-Marc
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Girardin a fait précédemment connaître.' Les nouvelles turques

sont innombrables au xvii* siècle. Il en faut distinguer une qui

fait partie des Divertissements de la -princesse Aurélie, par

Segrais, imprimés à la fin de 1656, quinze ans avant la repré-

sentation de Bajazet. Cette nouvelle, intitulée Floridon ou

l'Amour imprudent, raconte les mêmes événements qui ont servi

à composer la tragédie de Racine. ^ Elle semble les avoir em-

pruntés à la source où Racine puisa lui-même. La nou-

velle de Segrais offre une sorte de petite préface ou entrée en

matière, où nous voyons Silerite (la marquise de Mauny) avertir

les dames à qui elle va raconter, dans leur carrosse, l'histoire

de Floridon, qu'elle ne fait que parler d'après une personne de

qualité qui la racontait avec tant d'agrément et qui avait été

longtemps ambassadeur à Constantinople. La princesse Aurélie

(M"* de Montpensier), qui avait ouï parler déjà de cette histoire

turque, ne doute pas « que Silerite ne joigne les grâces qu'elle

avoit à s'expliquer sur toutes choses à celles du parfait original

dont elle l'avoit tirée. » L'auteur a recueilli les paroles de Sile-

rite telles qu'il a pu les entendre en suivant le carrosse à cheval.

« Je confesse, lecteur, ajoute-t-il, qu'ayant perdu quelques en-

droits de sa narration par l'obstacle des chemins ou par le bruit

du carrosse, j'ai eu recours au récit que j'en ai aussi ouï faire à

l'illustre ambassadeur dont elle l'a apprise. »

Cet illustre ambassadeur est sans contredit ce comte de Cézy

dont Racine invoque à son tour l'autorité dans ses deux préfaces.

Le comte de Cézy est un de ces diplomates français, qui par leur

légèreté et par leur fatuité galante nous firent longtemps, en

Orient, une réputation de folie. Il s'était donné pour mission, au

dire de l'historien et ambassadeur anglais Ricaut, « de faire la

cour aux maîtresses du Grand Seigneur, ce qu'il ne pouvait faire

qu'en donnant des sommes immenses d'argent aux eunuques. »

Il s'y ruina. Quand il fut de retour en France, il eut au moins la

satisfaction de raconter de piquantes aventures de l'intérieur du

sérail. Ces récits n'avaient au point de vue historique qu'une

1. Voyez tome I, page 29.

2. M. Charles Louandre a dernièrement attiré l'attention sur cette nouvelle en la
publiant dans les Chefs-d'œuvre des conteurs français contemporains de La Fontaine.
Paris, Charpentier et C'', 1874.
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valeur très-contestable, mais ils étaient romanesques et drama-

tiques; aussi trouva-t-il, pour les recueillir, d'abord un spirituel

écrivain, auteur d'agréables nouvelles, puis un poëte tragique.

rioridon ou VAmour imprudent commence ainsi :

« Contre la cruelle coutume des Ottomans qui ne parviennent

jamais à l'empire qu'ils ne fassent mourir tous leurs frères, l'em-

pereur Amurat ne fit point mourir deux frères qu'il avoit. Il se

contenta d'emprisonner fort étroitement Ibrahim, qui étoit fils

d'une même mère que lui, s'assurant sur la stupidité qui parois-

soit en ce prince, car on ne peut pas en imaginer une plus

grande. Mais non-seulement il laissa vivre le prince Bajazet,

quoiqu'ils fussent nés de différentes sultanes; il l'aima encore

d'une amitié si extraordinaire qu'il ne pouvoit être un moment

sans lui. Il est vrai que si la beauté, la vertu et la bonne grâce

ont quelque droit sur l'âme d'un barbare, toutes ces qualités, qui

étoient en ce jeune prince au suprême degré, méritoient un trai-

tement particulier. On ne peut pas se figurer un homme de

meilleure mine, et l'étude où il s'étoit adonné contre la coutume

des princes de sa nation avoit ajouté à tant de belles qualités

qu'il avoit reçues de la nature un esprit si agréable, si prudent,

si complaisant, qu'il ne faut pas s'étonner si son frère, qui d'ail-

leurs n'étoit pas incapable d'estimer la vertu, en avoit presque

fait son favori. »

La mère d'Amurat est plus sensible encore aux mérites

de Bajazet. La princesse n'avait que trente-sept ou trente-huit

ans et passait pour une des plus belles femmes de l'empire.

Le sultan avait pour elle toute la déférence possible et lui lais-

sait, en son absence, les soins du gouvernement. La sultane

s'éprend de Bajazet, elle devient insensée pour lui et si trans-

portée de la passion qu'il lui fait concevoir, qu'elle ne peut

donner à son âme un moment de repos. Elle n'hésite pas à fran-

chir un peu les bornes de la modestie et à faire au jeune prince

des avances significatives. Un entretien dans une galerie du palais

prépare l'aveu de sa passion. Le lendemain, au même lieu, elle lui

remet un billet ainsi conçu : « Le prince Bajazet est le plus

aimable de tous les hommes : c'est le secret que j'avois à lui

dire, et c'est à lui à en connoître l'importance, puisque la sul-

tane est obligée de le lui révéler. »
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Bajazet n'avait le cœur prévenu d'aucun amour. Il ne balança

point s'il ferait le cruel ou non. Mais il voulut lui faire une

réponse telle que la sultane ne sentît plus le reproche d'avoir été

obligée de le prier la première. 11 consulte un vieil eunuque

nommé Achamat, homme de prudence et d'expérience. Celui-ci

l'exhorte à ne pas laisser échapper la bonne fortune qui se pré-

sente à lui. Il lui conseille, en effet, de répondre comme s'il

n'avait pas compris toute la portée du billet de la sultane, et de

prendre le rôle de suppliant. Le prince répond en ces termes :

« Bajazet n'est autre chose, madame, que le plus malheureux de

tous les hommes, si Votre Hautesse n'a pitié de lui. L'avoir

exempté de la mort, que lui sembloit destiner le malheur de sa

naissance, pour la lui ôter après plus cruellement, n'est pas une

action digne de votre générosité. La passion qu'il a osé conce-

voir pour vous est un secret de bien plus grande importance que

celui que vous lui avez appris ; vous vous offenserez peut-être,

madame, de la liberté que je prends de vous le dire, mais ayant

mérité l'honneur de votre confidence, puis-je, sans vous offenser,

vous refuser la mienne? Heureux si véritablement mes soupirs

ont attiré les vôtres, ou si véritablement vous avez voulu un peu

aider à ces malheureux qui, trop débiles pour leurs entreprises,

ne fussent jamais parvenus au lieu où, depuis un si long temps,

mon cœur et toutes mes aCFections les adressent. »

On ne peut s'empêcher de sourire, en songeant que c'est à

l'auteur de ce récit que le grand Corneille faisait remarquer, à la

représentation de Bajazet^ que les personnages de Racine « ont

tous sous un habit turc le sentiment qu'on a au milieu de la

France ; » observation que Segrais approuvait hautement. ^

L'eunuque Achamat porte le billet à la sultane. Les relations

ainsi commencées arrivent vite à leur conclusion. Les deux

amants n'ont pour confidents que le vieil eunuque et une jeune

esclave nommée Floridon, favorite de la sultane. Celle-ci a une

telle confiance dans cette jeune fille que, la faisant d'ordinaire

coucher dans sa chambre, elle ne voulait point qu'elle se retirât

quand elle y recevait le prince Bajazet.

Floridon était charmante; elle n'avait que seize ou dix-sept

I. Voyez ci-<ls«sus, pagn 371.
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ans. Il advint ce qui était à peu près inévitable. Bajazet et la

confidente s'aimèrent et trompèrent facilement la sultane. « Baja-

zet, qui trouvoit beaucoup plus de charmes dans Tamour de Flo-

ridon, commençoit à avoir celle de la sultane à charge, et ne

pouvoit si bien se contraindre dans son entretien qu'elle n'y

remarquât bientôt quelque ennui et beaucoup moins d'attache-

ment. Elle s'en plaignoit ; mais les éclaircissements et les que-

relles sont de grands amusements dans l'amour et souvent des

amorces pour un feu qui s'éteint. Les plaintes qu'elle lui faisoit,

et que par son adresse Bajazet apaisoit toujours, ne servoient

qu'à empêcher que la stérilité ne s'engendrât dans leur com-

merce ; car souvent pour ne savoir que se dire, cette espèce d'as-

soupissement et ce grand calme ralentit les plus violentes pas-

sions, quand on les traite sans adresse. Les petites jalousies

entretiennent un amour dans la jouissance, comme les charmes

et l'espérance le fortifient dans le désir. Mais leurs démêlés

recommençoientun peu trop souvent; les soupçons de la sultane

augmentoient, et Bajazet s'épuisoit en excuses. Jamais pourtant

elle n'eût soupçonné Floridon, s'assurant sur ses bienfaits et sur

la fidélité qu'elle avoit toujours reconnue en elle ; mais ne pou-

vant s'ôter de l'esprit qu'elle avoit quelque rivale, elle mettoit

tout en usage pour la découvrir. »

Une nuit que ses soupçons la tourmentaient, elle cherche dans

les vêtements de Bajazet endormi quelque témoignage de son

infidélité et elle y trouve deux billets à lui écrits par Floridon.

Quand le prince s'est retiré, elle ouvre et lit ces billets, en pré-

sence de la jeune fille. Celle-ci s'évanouit. La sultane, après les

premiers transports, finit par se rendre maîtresse d'elle-même.

Elle fait comparaître son amant devant elle, lui montre les

lettres, et l'accable de reproches. Son indignation et son cour-

roux ne peuvent tenir cependant contre la tendresse qui lui

parle en faveur du coupable. Bajazet s'efforce de disculper sa

complice et de prendre tout le crime sur lui seul. Il s'était jeté à

ses pieds ; tantôt il lui embrassait les genoux, et tantôt il prenait

ses mains qu'il baisait avec de grandes démonstrations d'amour.

Mais la sultane le repoussait, en lui disant qu'il réservât ses

caresses pour l'esclave qui était cause qu'il la méprisait. « Ingrat!

s'écrie-t-elle, la crainte que je ne perde ma rivale te met en la
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bouche tous ces discours, et tu ne songes pas tant à me fléchir

que tu ne songes à la sauver ! »

Elle s'apaise toutefois et propose une sorte de transaction :

a Bajazet, lui dit-elle, je t'avoue que, voyant tant de sujets de te

haïr, je ne sais pourquoi je ne puis m'empêcher de t'aimer... Flo-

ridon vivra encore; mais ne crois pas devoir ton salut à tes

larmes non plus qu'elle à son repentir... Tu l'aimeras mieux que

moi, je le sais, et cependant je la laisserai vivre; mais elle ne

vivra que parce que je me souviens que je l'ai aimée, et parce que

je t'aime encore plus que moi-même. Prévoyant que la mort de

ma rivale attireroit peut-être la tienne ou du moins te causeroit

un grand déplaisir, pour te donner la plus extraordinaire preuve

d'amour que peut-être jamais femme ait donnée à un homme, elle

n'en mourra point et je te permets encore de la voir. Elle s'est

rendue indigne de ma faveur et de l'honneur de paroître devant

moi; aussi ne la verrai-je jamais. Je vais la faire passer à Péra;

là elle sera logée dans un sérail où je ne veux pas que rien lui

manque. Choisis tel jour de la semaine que tu voudras pour le

passer avec elle; il te le sera permis; mais si hors ce jour-là je

découvre que tu la vois un seul moment, ni le souvenir de l'ami-

tié que j'ai pour elle, ni la passion que j'ai pour toi ne pourront

m'empêcher de vous faire mourir tous deux dans les plus cruels

supplices, quand le déplaisir de t'avoir donné la mort me devroit

coûter la vie un moment après. »

Les choses s'arrangèrent ainsi. Cependant l'armée d'Amurat

refusait de lui obéir et de continuer la guerre. Le sultan entend

parmi les révoltés la menace d'élire un autre chef qui ne pouvait

être que son frère. Il envoie un capitaine porter l'ordre à Baja-

zet de donner sa tête. La sultane et Bajazet font tuer le messa-

ger. Mais le jeune prince travaillait à se détruire. De plus en

plus épris de Floridon, il ne se contenait nullement dans les

bornes du traité et allait à Péra le plus souvent qu'il lui était

possible. La sultane en fut avertie. Elle l'épia elle-même. Elle le

vit, se dirigeant, en temps illicite, vers le sérail où Floridon l'at-

tendait. La perte du perfide fut résolue dans le cœur de la sul-

tane. « Mais quand il lui falloit songer à la manière de l'exécuter,

quand elle se représentoit qu'elle ne le verroit plus, et quand

elle songeoit combien elle l'avoit aimé, ce n'étoit pas un léger
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combat dans son esprit. Ses menaces méprisées et son amour

outragé tant de fois lui inspirèrent les plus cruelles résolutions

dont une femme irritée puisse être capable; mais les charmes de

Bajazet et l'amour invincible qu'elle avoit pour lui le défendoient

extrêmement, et à la fin, s'ils n'eussent vaincu, du moins ils

eussent tenu longtemps la victoire en balance; mais ce prince

étoit encore plus malheureux sur les frontières de Perse par

la mutinerie des soldats qu'il ne L'étoit à Constantinople par sa

faute. »

La sédition de l'armée augmente, en effet, et le sultan, par une

détestable prudence, envoie à Constantinople un nouveau courrier,

un chiaoux, chargé d'exécuter son ordre s'il ne l'était pas. Cet

homme prit mieux ses mesures que le premier, montra les ordres

d'Amurat à la sultane. Dans l'état où elle était contre le prince,

il est aisé de croire qu'elle n'y apporta pas grande résistance.

Elle répondit que le sultan était absolu et que ses commande-

ments devaient être exécutés. Bajazet fut étranglé le soir même.

L'empereur revint à Constantinople où il ne tarda pas à mourir.

Floridon fit sa paix avec la sultane. Elle mit au monde un fils né

de l'amour de Bajazet, et la sultane aima môme cet enfant. « C'est

ce jeune prince, ajoute Segrais, qui ayant été envoyé par sa

mère à la Mecque, avec une autre sultane de ses amies qui y

alloit par dévotion, fut pris, il y a cinq ou six ans, par les che-

valiers de Malte avec tous les présents qu'elle y envoyoit. »

Nous n'avons pas besoin de faire ressortir toutes les diffé-

rences que ce récit présente avec la tragédie de Racine. Il suffit

d'indiquer les plus importantes. Les deux principales figures de

la tragédie sont Roxane et le vizir Acomat. L'Achamat de Segrais

n'est qu'un vieil eunuque bon seulement à remplir les fonctions

de messager d'amour. La sultane n'est plus la favorite, mais la

mère d'Amurat. Au lieu de cette violente Roxane qui ne donne à

son amant que le choix entre sa main ou la mort, nous avons

une femme débonnaire, désolée de vieillir, qui se laisse aller aux

transactions et aux accommodements, qui ne consent à la cata-

strophe finale que parce que l'infidélité de Bajazet l'a poussée à

bout, et parce qu'il lui est du reste impossible de faire autre-

ment. Bajazet, dans Racine, est fier, romanesque, généreux. Dans

Segrais il se partage entre la sultane et Floridon, entre son inté-



NOTICE PRÉLIMINAIRE. 399

rêt et son plaisir. Tous les caractères sont autres dans la nou-

velle, et moins turcs encore que dans la tragédie. Quant au style,

la dissemblance est telle, que, lors même qu'ils expriment les

mêmes idées, il est impossible de découvrir sous les vers du poëte

aucun vestige de la prose du conteur.

Si inégales qu'elles soient, la nouvelle de Floridon et la tra-

gédie de Bajazet ont une donnée commune. Racine l'a-t-il em-

pruntée à son prédécesseur? On peut en douter. Personne, parmi

ses nombreux adversaires, ne l'en a accusé, et Segrais lui-même

ne paraît pas avoir élevé la moindre revendication. Le plus pro-

bable est qu'en effet l'ambassadeur de Cézy avait mis en circula-

tion cette anecdote pseudo-historique, et que les deux écrivains

en ont tiré parti tour à tour. Racine est, dans ses préfaces, très-

explicite sur ce point : « C'est, dit-il, une aventure arrivée dans

le sérail il y a plus de trente ans. M. le comte de Cézy étoit alors

ambassadeur à Constantinople... 11 y a quantité de personnes à

la cour qui se souviennent de la lui avoir entendu conter. M. de

Nantouillet est du nombre de ces personnes, et c'est à lui que je

suis redevable de cette histoire. » Et dans la seconde préface :

« M. le comte de Cézy... fut instruit des amours de Bajazet et

des jalousies de la sultane... Il a écrit depuis les circonstances

de sa mort. » Nous avons vu que le conteur s'en réfère au même
original. Leur accord est assez concluant, et l'on doit s'en tenir

à leurs communes assertions.

On s'est préoccupé de bonne heure de savoir ce qu'il y a de

fondé dans l'anecdote. De Visé, dans le Mercure galant du 9 jan-

vier, conteste toutes les données delà tragédie; il accuse Racine

d'avoir imaginé le personnage de Bajazet, d'avoir dénaturé tous

les faits : «Voici en peu de mots, dit-il, ce que j'ai appris de cette

histoire dans l'historien du pays, par où vous jugerez du génie

admirable du poëte qui, sans en prendre rien, a su faire une tra-

gédie achevée (le rédacteur du Mercure galant, adversaire de

Racine, écrit son article sur le ton de l'ironie). Amurat avoit

trois frères, quand il partit pour le siège de Babylone. 11 en

fit étrangler deux, dont aucun ne s'appeloit Bajazet; et l'on sauva

le troisième de sa fureur, parce qu'il n'y avoit point d'enfants

pour succéder à l'empereur. Ce Grand Seigneur mena dans son

voyage sa sultane favorite. Le grand vizir, qui se nommoit Me-
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hemet-Pacha, y étoit aussi, comme nous voyons dans une rela-

tion faite par un Turc du sérail et traduite en françois par

M. du Loir^ qui étoit alors à Constantinople; et ce fut ce grand

vizir qui commença l'attaque de cette fameuse ville vers le

levant... A son retour, il entra triomphant dans Constantinople,

comme avoit fait peu de jours auparavant le Grand Seigneur son

maître. Cependant l'auteur de Bajazet le fait demeurer ingénieu-

sement dans Constantinople sous le nom d'Acomat pour favoriser

les desseins de Roxane, qui se trouve dans le sérail de Byzance,

quoiqu'elle fût dans le camp de Sa Hautesse; et tout cela pour

élever à l'empire Bajazet, dont le nom est très-bien inventé, a

Le texte allégué par de Visé ne tranche pas la question. Méze-

ray, dans son Histoire des Turcs (Paris, 1650), était d'accord

avec Racine, au moins sur l'existence d'un frère d'Amurat,nommé
Bajazet : « Diverses maladies avoient ôté à Amurat tous ses

enfants, et sa cruauté lui avoit fait massacrer ses deux frères

Orcan et Bajazet, n'ayant pardonné qu'à Ibrahim, parce qu'il

lui paroissoit imbécile d'esprit. » De même, De Verdier, dans

son Abrégé de l'Histoire des Turcs (1665), et le chevalier de

Jant, dans VHistoire du prince Osman (1665), citent Orcan et

Bajazet comme ayant été massacrés par leur frère.

Racine, dans sa seconde préface, dit qu'Amurat, dès les pre-

miers jours de son règne, fit étrangler Orcan, et que Bajazet ne

reçut la mort qu'après la prise de Babylone ou Bagdad, en 1638,

tandis que les historiens dont nous venons de parler les font

périr ensemble après la prise d'Erivan en 1635. D'où pro-

viennent ces variantes, du poète tragique, ou de l'ambassadeur

qui lui sert de garant? C'est ce qu'il serait puéril de rechercher.

Notons cependant que les modernes historiens de l'empire otto-

man citent un Bajazet parmi les frères d'Amurat ; ce Bajazet

(Bejesid) et Suleiman (un autre frère) auraient été mis à mort

après la prise d'Erivan. En 1638, avant de partir pour Bagdad,

Amurat IV aurait fait périr un autre frère nommé Sultan Kasim,

qui par ses heureuses dispositions semblait lui préparer dans

l'avenir un rival redoutable. On voit que les exécutions fratri-

1. Les Voyages du sieur du Loir, contenus en plusieurs lettres écrites du Levant.

Paris, 1654, in-4».
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cides sont assez nombreuses sous le règne de ce sultan, pour que

la catastrophe mise au théâtre par le poëte s'y trouve du moins

placée avec vraisemblance. Un événement moins éloigné avait

pu suggérer quelques traits à l'auteur tragique. En 1657, Monal-

deschi fut tué à Fontainebleau par les ordres de la reine Chris-

tine de Suède. L'infidélité de l'un, la jalousie de l'autre font

penser à Roxane et à Bajazet. Un autre détail : Alalide prêtant

son nom à l'amour de Bajazet et de Roxane rappelle un trait des

mémoires du temps : M"« de Boutteville servant ainsi d'intermé-

diaire au grand Condé et à M"* du Vigean, et finissant par exci-

ter la jalousie de celle-ci. « Le duc d'Enghien, dit M"'« de Motte-

ville,* avoit une si forte passion pour M"" du Vigean, que j'ai

ouï dire à M™* du Vigean, sa mère, qu'il lui avoit souvent dit

vouloir rompre son mariage, comme ayant épousé la duchesse

d'Enghien, sa femme, par force, afin d'épouser sa fille, et qu'il

avoit même travaillé à ce dessein. J'ai ouï dire à M""= de Mon-

tausier, qui a su toutes ces intrigues, que ce prince avoit fait

semblant d'aimer M"* de Bouteville, par l'ordre exprès de M"« du

Vigean, afin de cacher en public l'amitié qu'il avoit pour elle
;

mais que la beauté de l^P'* de Bouteville ayant donné de la frayeur

à M"" du Vigean, elle lui avoit défendu peu après de la voir et de

lui parler, et qu'il lui avoit obéi si ponctuellement que, tout à

coup, il rompit tout commerce avec elle, et que, pour montrer

qu'il n'avoit nul attachement à sa personne, il l'avoit fait épou-

ser à d'Andelot. »

i. Mémoires, t. I, p. '295.

m. 26





PREMIERE PRÉFACE.

Quoique le sujet de cette tragédie ne soit encore dans aucune

histoire imprimée, il est pourtant très-véritable. C'est une aven-

ture arrivée dans le sérail, il n'y a pas plus de trente ans.* M. le

comte de Cézy ' étoit alors ambassadeur à Constantinople. 11 fut

instruit de toutes les particularités de la mort de Bajazet; et il

y a quantité de personnes à la cour qui se souviennent de les lui

avoir entendu conter lorsqu'il fut de retour en France. M. le

chevalier de Nantouillet* est du nombre de ces personnes, et

c'est à lui que je suis redevable de cette histoire, et même du

dessein que j'ai pris d'en faire une tragédie. J'ai été obligé pour

cela de changer quelques circonstances; mais comme ce change-

ment n'est pas fort considérable, je ne pense pas aussi qu'il soit

nécessaire de le marquer au lecteur.[La principale chose à quoi

je me suis attaché, c'a été de ne rien changer ni aux mœurs ni

aux coutumes de la nation; et j'ai pris soin de ne rien avancer

qui ne fût conforme à l'histoire des Turcs et à la nouvelle Rela-

tion de l'empire ottoman, que l'on a traduite de l'anglois. ^ Sur-

1. Cette préface est celle que Racine mit en tête de la première édition de la tra-

gédie de Bajazet, imprimée séparément, et publiée le 20 février 1672, six semaines

après la première représentation.

2. Il y a un peu plus. Racine place l'action de sa tragédie au temps du siège de

Bagdad, en 1638.

3. Philippe de Harlay, comte de Cézy.

4. François du Prat, dit le chevalier de Nantouillet, substitué aux noms et armes

de Barbançon, capitaine de cavalerie au régiment de la reine, et plus tard, premier

maître d'hôtel de Monsieur.

5. Histoire de l'étal présent de l'Empire ottoman, traduite de l'anglais de M. Ricaut,

par M. Briot, 1670.
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tout je dois beaucoup aux avis de M. de la Haye, i qui a eu

la bonté de m'éclaircir sur toutes les difficultés que je lui ai pro-

posées.

1. Jean de la Haye, seigneur de Vinteley, qui avait été le successeur du comte de

Cézy à l'ambassade de Constantiaople.
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Sultan Amurat, ou sultan Morat,^ empereur des Turcs, celui

qui prit Babylone ' en 1638, a eu quatre frères. Le premier, c'est

à savoir Osman, fut empereur avant lui, et régna environ trois

ans, au bout desquels les janissaires lui ôtèrent l'empire et la

vie. Le second se nommoit Orcan. Amurat, dès les premiers

jours de son règne, le fit étrangler. Le troisième étoit Bajazet,

prince de grande espérance : et c'est lui qui est le héros de ma
tragédie. Amurat, ou par politique, ou par amitié, l'avoit épar-

gné jusqu'au siège de Babylone. Après la prise de cette ville, le

sultan victorieux envoya un ordre à Constantinople pour le faire

mourir : ce qui fut conduit et exécuté à peu près de la manière

que je le représente. Amurat avoit encore un frère, qui fut depuis

le sultan Ibrahim, et que ce même Amurat négligea comme un

prince stupide, qui ne lui donnoit point d'ombrage. Sultan Maho-

met,* qui règne aujourd'hui, est fils de cet Ibrahim, et par con-

séquent neveu de Bajazet.

Les particularités de la mort de Bajazet ne sont encore dans

aucune histoire imprimée. M. le comte de Cézy étoit ambassa-

deur à Constantinople lorsque cette aventure tragique arriva

1. A paru d'abord dans l'édition de 1676, puis dans celles de 1687 et de 1097.

Dans cette dernière, un morceau assez long a été supprimé à la fin, comme on le

verra ci-après.

2. Amurat IV, ou plutôt Murad, surnommé l'Intrépide, fils d'Achmet I", salué

empereur au mois de septembre 1623, à l'âge de quinze ans. 11 mourut le 9 février 1640.

3. Bagdad.

4. Mahomet IV,
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dans le sérail. * Il fut instruit des amours de Bajazet, et des jalou-
'^

sies de la sultane ; il vit même plusieurs fois Bajazet, à qui on

permettoit de se promener quelquefois à la pointe du sérail, sur

le canal de la mer Noire. M. le comte de Cézy disoit que c'étoit

un prince de bonne mine. Il a écrit depuis les circonstances de

sa mort. Et il y a encore plusieurs personnes de qualité* qui se

souviennent de lui en avoir entendu faire le récit lorsqu'il fut

de retour en France.

Quelques lecteurs pourront s'étonner qu'on ait osé mettre

sur la scène une histoire si récente; mais je n'ai rien vu dans

les règles du poëme dramatique qui dût me détourner de mon
entreprise. A la vérité, je ne conseillerois pas à un auteur de

prendre pour sujet d'une tragédie une action aussi moderne que

celle-ci, si elle s'étoit passée dans le pays où il veut faire repré-

senter sa tragédie ; ni de mettre des héros sur le théâtre qui

auroient été connus de la plupart des spectateurs. Les person-

nages tragiques doivent être regardés d'un autre œil que nous

ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de

si près. On peut dire que le respect que l'on a pour les héros

augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous : major e longinquo '

reverentia. ^ L'éloignement des pays répare en quelque sorte la

trop grande proximité des temps : car le peuple ne met guère

de différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de

lui, et ce qui en est à mille lieues. C'est ce qui fait, par exemple,

que les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont

de la dignité sur notre théâtre : on les regarde de bonne heure

comme anciens. Ce sont des mœurs et des coutumes toutes dif-

férentes. Nous avons si peu de commerce avec les princes, et les

autres personnes qui vivent dans le sérail, que nous les considé-

rons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un autre

siècle que le nôtre.

1. Sérail était pris couramment, à l'époque de Racine et longtemps encore après

lui, comme équivalent de harem, ou appartements des femmes. If n'a point ce sens

dans la langue turque, où il signifie seulement : demeure, habitation.

2. Dans les éditions qui ont précédé celle de 1697, on lisait : « Il y a encore plu-

sieurs personnes de qualité, et entre autres M. le chevalier de Nantouillet, qui, etc. *

Le chevalier de Nantouillet était mort en juin 1695.

3. « t>e loin le respect est plus grand. » Tacite, Annales, liv. I, oh. xlvii.
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C'étoit à peu près de cette manière que les Persans étoient

anciennement considérés des Atiiéniens. Aussi le poète Eschyle

ne fit point de difficulté d'introduire dans une tragédie ^ la mère

de Xerxès, qui étoit peut-être encore vivante, et de faire repré-

senter sur le théâtre d'Athènes la désolation de la cour de Perse,

après la déroute de ce prince. Cependant ce même Eschyle

s'étoit trouvé en personne à la bataille de Salamine, où Xerxès

avoit été vaincu ; et il s'étoit trouvé encore à la défaite des lieu-

tenants de Darius, père de Xerxès, dans la plaine de Marathon :

car Eschyle étoit homme de guerre, et il étoit frère de ce

fameux Cynégire, dont il est tant parlé dans l'antiquité, et qui

mourut si glorieusement en attaquant un des vaisseaux du roi

de Perse. *

1. Intitulée les Perses.

2. Dans les éditions antérieures à celle de 1697, le paragraphe suivant terminait

cette préface :

« Je me suis attaché à bien exprimer dans ma tragédie ce que nous savons des

mœurs et des maximes des Turcs. Quelques gens ont dit que mes héroïnes étoient trop

savantes en amour et trop délicates pour des femmes nées parmi des peuples qui

passent ici pour barbares. Mais, sans parler de tout ce qu'on lit dans les relations des

voyageurs, il me semble qu'il suffit de dire que la scène est dans le sérail. En efiFet,

y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l'amour doivent être si bien connues,* que
dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes
n'ont point d'autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d'apprendre à plaire et à

se faire aimer? Les hommes vraisemblablement n'y aiment pas avec la même délica-

tesse. Aussi ai-je pris soin de mettre une grande différence entre la passion de Bajazet

et les tendresses de ses amantes. Il garde au milieu de son amour la férocité** de sa

nation. Et si l'on trouve étrange qu'il consente plutôt de mourir que d'abandonner

ce qu'il aime, et d'épouser ce qu'il n'aime pas, il ne faut que lire l'histoire des Turcs

,

on verra partout le mépris qu'ils font de la vie ; on verra en plusieurs endroits à quel

excès ils portent les passions ; et ce que la simple amitié est capable de leur faire

faire : témoin un des fils de Soliman*** qui se tua lui-même sur le corps de son frère

aîné, qu'il aimoit tendrement, et que l'on avoit fait mourir pour lui assurer l'em-

pire.**** »

* Connues, ainsi dans les deux éditions.

** Ferocilas, fierté.

*** Zeanger ou Giangir (le bossu).
**** J'ignore pourquoi Racine a supprimé ces réflexions : c'est une excellente

réponse aux objections faites contre les caractères de la tragédie de Bajazet. (G.)
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PERSONNAGES.

BAJAZET, frère du sultan Amurat.

ROXANE, sultane favorite du sultan Amurat.

ATALIDE, fille du sang ottoman. 1

ACOMAT, grand vizir.

OSM IN, confident du grand vizir.

Z A TIME, esclave de la sultane.

ZAÏRE, esclave d'Atalide.

Gardes.

La scène est à Constantinople, autrement dite Byzance,*

dans le sérail du Grand Seigneur.

ACTEURS QUI ONT JOUÉ d'ORIGINAL DANS BAJAZET,

ACOMAT. La Fleur.
BAJAZET. Champmeslb.
OSMIN. Hautkrochk.
ROXANE. Mil» D'Ennebaut.
ATALIDE. Mil» Champmeslé.'
ZATIME. Mil» Brécourt.
ZAÏRE. M"» Poisson.'»

1. Comme on eût dit en France : du sang royal. Ottoman, au sens particulier,

veut dire : descendant de l'émir Othman ou Osman, fondateur de la puissance et de

la dynastie turque.

2. Racine a voulu se réserver cet ancien nom, qui entre plus facilement dans un

vers.

3. La distribution de ces deux rôles, souvent discutée, est indiquée ainsi par les

auteurs de l'Histoire du théâtre français, t. XIV, p. 514. Elle est confirmée, à notre

avis, par un passage de la lettre de M"» de Sévigné à M">« de Grignan du 24 août 1689,

Voyez ci-après, page 512.

4. Robinet donne ces deux derniers noms, sans toutefois qu'on puisse bien inférer

de sa lettre si c'est M"» Brécourt qui joua Zatime et M"» Poisson Zaïre, ou le contraire.
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BAJAZET

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

ACOMAT, OSMIN.

ACOMAT.

Viens, suis-moi. La sultane en ce lieu se doit rendre.*

Je pourrai cependant te parler et t'entendre.

OSMIN.

Et depuis quand, seigneur, entre-t-on dans ces lieux*

1. Cette première scène a toujours été regardée comme le plus parfait

modèle de l'exposition d'un sujet. Comme le spectateur doit d'abord être

très-étonné de voir des hommes dans le sérail, Osmia témoigne sa surprise

en y entrant :

Et depuis quand, seigneur, entre-t-on dans ces lieux?

Le vizir lui répond qu'il va bientôt lui en dire la raison, et qu'il doit aupa-

ravant l'entretenir de choses plus pressantes. Cette réponse suffit pour lais-

ser en suspens la surprise d'Osmin et colle des spectateurs. Les derniers

vers de la première scène repondent à sa question. (L. R.) — Voltaire a

rendu justice à la beauté de cette exposition. « Quelle netteté! dit-il dans

une note de /îodogiMne; comme tous les caractères sont annoncés! avec

quelle heureuse facilité tout est développé ! quel art admirable dans cette

exposition de Bajazet! »

* Var. Et depuis quand, seigneur, entre-t-on en ces lieux"!
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Dont l'accès étoit même interdit à nos yeux?

Jadis une mort prompte eût suivi cette audace.

ACOMAT.

Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe,

Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus.

Mais laissons, cher Osmin, les discours superflus.

Que ton retour tardoit à mon impatience !

Et que d'un œil content je te vois dans Byzance!

Instruis-moi des secrets que peut t' avoir appris

Un voyage si long, pour moi seul entrepris.

De ce qu'ont vu tes yeux parle en témoin sincère;

Songe que du récit, Osmin, que tu vas faire,

Dépendent les destins de l'empire ottoman.

Qu'as-tu vu dans l'armée, et que fait le sultan?

OSMIN.

Babylone, seigneur, à son prince fidèle,

Voyoit sans s'étonner notre armée autour d'elle;

Les Persans rassemblés marchoient à son secours,

Et du camp d'Amurat s'approchoient tous les jours.

Lui-même, fatigué d'un long siège inutile,

Sembloit vouloir laisser Babylone. tranquille :*

* Var. Il parlait de laisser Babylone tranquille.

C'est Schab-Abbas, roi de Perse, qui s'empara, au comrnencement du

règne d'Amurat, de la province et de la ville de Bagdad. Racine appelle

cette ville Babylone, quoiqu'elle n'en ait jamais porté le nom, et qu'elle ait

toujours eu celui de Bagdad ou du jardin de Dad, moine dont la cellule

échappa seule avec son jardin à la ruine totale de Sélcucie. Racine a cru

que la ville fondée par Séleucus Nicanor ayant été appelée dans la suite

Babylone, parce qu'elle s'accrut des débris de cette grande ville, comme

son fondateur se l'étoit proposé (Pline, liv. VI, chap. xxvi), la ville de Bagdad

pouvoit également être désignée sous le nom de Babylone, puisqu'elle reçut

dans son enceinte les habitants de Séleucie, et qu'elle fut, depuis la des-

truction de cette seconde Babylone, la ville la plus importante de toute la

contrée. (L. B.)
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Et, sans renouveler ses assauts impuissants,

Résolu de combattre, attendoit les Persans.

Mais, comme vous savez, malgré ma diligence,

Un long chemin sépare et le camp et Byzance
;

Mille obstacles divers m'ont même traversé,

Et je puis ignorer tout ce qui s'est passé.

ACOMAT.

Que faisoient cependant nos braves janissaires?

Rendent-ils au sultan des hommages sincères?

Dans le secret des cœurs, Osmin, n'as-tu rien lu?

Amurat jouit-il d'un pouvoir absolu?

OSMIN.

Amurat est content, si nous le voulons croire.

Et sembloit se promettre une heureuse victoire.*

Mais en vain par ce calme il croit nous éblouir :

Il affecte un repos dont il ne peut jouir.

C'est en vain que, forçant ses soupçons ordinaires,

Il se rend accessible à tois les janissaires :

Il se souvient toujours que son ininiitié

Voulut de ce grand corps retrancher la moitié,

Lorsque, pour affermir sa puissance nouvelle,

Il vouloit, disoit-il, sortir de leur tutelle.

Moi-même j'ai souvent entendu leurs discours
;

Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours.

Ses caresses n'ont point effacé cette injure.

1. D'Olivet n'approuve pas cet imparfait sembloit, qui lui paraît trop

proche du présent est content. Louis Racine regarde sembloit comme une
erreur typographique, et croit qu'il faut lire :

Et semble se promettre une heureuse victoire. (G.)

Quoi qu'il en soit, il est certain que le changement de temps demandait
que le sujet fût rappelé par un pronom.
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Votre absence est pour eux un sujet de murmure :

Ils regrettent le temps à leur grand cœur si doux,

Lorsque assurés de vaincre ils combattoient sous vous.

ACOMAT.

Quoi! tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée

Flatte encor leur valeur, et vit dans leur pensée?

Crois-tu qu'ils me suivroient encore avec plaisir,

Et qu'ils reconnoîtroient la voix de leur vizir ?^

OSMIN.

Le succès du combat réglera leur conduite :

Il faut voir du sultan la victoire ou la fuite.

Quoiqu'à regret, seigneur, ils marchent sous ses lois.

Ils ont à soutenir le bruit de leurs exploits :

Ils ne trahiront point l'honneur de tant d'années;

Mais enfin le succès dépend des destinées.

Si l'heureux Amurat, secondant leur grand cœur,

Aux champs de Babylone est déclaré vainqueur.

Vous les verrez, soumis, rapporter dans Byzance

L'exemple d'une aveugle et basse obéissance
;

Mais si dans le combat le destin plus puissant*

Marque de quelque affront son empire naissant.

S'il fuit, ne doutez point que, fiers de sa disgrâce,

A la haine bientôt ils ne joignent l'audace.

Et n'expliquent, seigneur, la perte du combat

1. Vauvenargues a fait sur ce passage une remarque qui mérite d'être

citée : « On voit, dit-il, dans les deux premiers vers un général disgracié,

que le souvenir de sa gloire et l'attachement des soldats attendrissent sen-

siblement; dans les deux derniers un rebelle qui médite quelque dessein.

Voilà comme il échappe aux hommes de se caractériser sans aucune inten-

tion marquée! C'est là une de ces nuances admirables dont on ne trouve

guère d'exemples que dans Racine. »

* Var. Mais si dans ce combat le destin plus puissant.
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Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat.

Cependant, s'il en faut croire la renommée,

Il a depuis trois mois fait partir de l'armée

Un esclave chargé de quelque ordre secret.

Tout le camp interdit trembloit pour Bajazet :

On craignoit qu'Amurat, par un ordre sévère,

N'envoyât demander la tête de son frère.

AGOMAT.

Tel étoit son dessein : cet esclave est venu
;

Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu.

OSMIN.

Quoi, seigneur! le sultan reverra son visage

Sans que de vos respects il lui porte ce gage?

ACOMAT.

Cet esclave n'est plus : un ordre, cher Osmin,

L'a fait précipiter dans le fond de l'Euxin.

OSMIN.

Mais le sultan, surpris d'une trop longue absence.

En cherchera bientôt la cause et la vengeance.

Que lui répondrez-vous?

ACOMAT.

Peut-être avant ce temps

Je saurai l'occuper dé soins plus importants.

Je sais bien qu'Amurat a juré ma ruine;

Je sais à son retour l'accueil qu'il me destine.

Tu vois, pour m'arracher du cœur de ses soldats.

Qu'il va chercher sans moi les sièges, les combats.

Il commande l'armée; et moi, dans une ville

Il me laisse exercer un pouvoir inutile.

Quel emploi, quel séjour, Osmin, pour un vizir!

Mais j'ai plus dignement employé ce loisir :
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J'ai su lui préparer des craintes et des veilles;

Et le bruit en ira bientôt à ses oreilles.

OSMIN.

Quoi donc? qu'avez-vous fait?

ACOMAT.

J'espère qu'aujourd'hui

Bajazet se déclare, et Roxane avec lui.

OSMlN.

Quoi! Roxane, seigneur, qu'Amurat a choisie

Entre tant de beautés dont l'Europe et l'Asie

Dépeuplent leurs États et remplissent sa cour?

Car on dit qu'elle seule a fixé son amour;

Et même il a voulu que l'heureuse Roxane,

Avant qu'elle eût un fils, prît le nom de sultane.

ACOMAT.

Il a fait plus pour elle, Osmin : il a voulu

Qu'elle eût dans son absence un pouvoir absolu.

Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires :

Le frère rarement laisse jouir ses frères

De l'honneur dangereux d'être sortis d'un sang

Qui les a de trop près approchés de son rang.

L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance,*

Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance :

Indigne également de vivre et de mourir.

On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir.

L'autre, trop redoutable, et trop digne d'envie,

Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie.

Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps

1. Lorsque Boileau disoit que son ami avoit encore plus que lui le

génie satirique, il citoit pour preuve ces quatre vers si admirables. (L. R,)
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La molle oisiveté des enfants des sultans.

Il vint chercher la guerre au sortir de l'enfance,

Et même en fit sous moi la noble expérience.

Toi-même tu l'as vu courir dans les combats,

Emportant après lui tous les cœurs des soldats,*

Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire

Que donne aux jeunes cœurs la preuiière victoire.

Mais, malgré ses soupçons, le cruel Amurat,

Avant qu'un fils naissant eût rassuré l'État,

N'osoit sacrifier ce frère à sa vengeance,

Ni du sang ottoman proscrire l'espérance.

Ainsi donc pour un temps Amurat désarmé

Laissa dans le sérail Bajazet enfermé.

Il partit, et voulut que, fidèle à sa haine.

Et des jours de son frère arbitre souveraine,

Roxane, au moindre bruit, et sans autres raisons,

Le fit sacrifier à ses moindres soupçons.

Pour moi, demeuré seul, une juste colère

Tourna bientôt mes vœux du côté de son frère.

J'entretins la sultane, et, cachant mon dessein.

Lui montrai d'Amurat le retour incertain,

Les murmures du camp, la fortune des armes;

Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes*,

Qui, par un soin jaloux dans l'ombre retenus,

Si voisins de ses yeux, leur étoient inconnus.

1. Oq lit, daas quelques éditions faites après la mort de Racine :

Emporter après lui tous les cœurs des soldats.

2. Cette expression se rencontre, appliquée également à Bajazet, dans la

nouvelle de Segrais : « Mais les charmes de Bajazet, et l'amour invincible

qu'elle avoit pour lui, le défendoient extrêmement. » Racine avait du reste

applique le mônja terme à Alexandre (Voyez tome I, p. 440).

III. 27
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Que te dirai-je enfin? la sultane, éperdue,

N'eut plus d'autre désir que celui de sa vue.

OSMIN.

Mais pouvoient-ils tromper tant de jaloux regards

Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts?

ACOMAT.

Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle

De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle.

La sultane, à ce bruit feignant de s'effrayer,

Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer.

Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblèrent;

De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent;

Et les dons achevant d'ébranler leur devoir,*

Leurs captifs dans ce trouble osèrent s'entrevoir.

Roxane vit le prince; elle ne put lui taire

L'ordre dont elle seule étoit dépositaire.

Bajazet est aimable; il vit que son salut

Dépendoit de lui plaire, et bientôt il lui plut.

Tout conspiroit pour lui : ses soins, sa complaisance.

Ce secret découvert, et cette intelligence.

Soupirs d'autant plus doux qu'il les falloit celer.

L'embarras irritant de ne s'oser parler, *

Même témérité, périls, craintes communes,

* Var. Et l'espoir achevant d'ébranler leur devoir.

1. Ce morceau est un de ceux que Voltaire répétait avec le plus de plai-

sir, et qu'il nous faisait admirer le plus dans cette scène, où tout lui

paraissait admirable. Il n'y a point d'iiomme de goût qui n'y ait remarqué,

comme lui, cet art de la narration, plus difficile ici qu'ailleurs, puisqu'il

s'agissait de rendre vraisemblable, par le choix des circonstances, une

liaison aussi singulière que celle do la sultane avec Bajazet, dans la situa-

tion où ils sont l'un et l'autre, et au milieu de tant d'obstacles et de périls.

Cette fiction de la mort d'Amurat, qui est de l'invention du poëte, est un
coup de maître. Le poëte s'est occupé de fonder son avant-scène, comme on

fonde l'action même quand on veut prévenir toute objection. (L.)
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Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes.

Ceux mêmes dont les yeux les dévoient éclairer, *

Sortis de leur devoir, n'osèrent y rentrer.

os MIN.

Quoi! Roxane, d'abord leur découvrant son âme,

Osa-t-elle à leurs yeux faire éclater sa flamme?

AGOMAT.

Ils l'ignorent encore; et, jusques à ce jour,

Atalide a prêté son nom à cet amour.

Du père d'Amurat Atalide est la nièce;

Et même avec ses fils partageant sa tendresse,

Elle a vu son enfance élevée avec eux.*

Du prince, en apparence, elle reçoit les vœux;

Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane,

Et veut bien, sous son nom, qu'il aime la sultane.

Cependant, cher Osmin, pour s'appuyer de moi.

L'un et l'autre ont promis Atalide à ma foi.-

OSMIN.

Quoi! vous l'aimez, seigneur?

ACOMAT.

Voudrois-tu qu'à mon â^e

Je fisse de l'amour le vil apprentissage?^

1. Surveiller.

* Var. Du père d'Amurat Atalide la nièce,

Qui même avec ses fils partagea sa tendresse.

Et fut dans ce palais élevée avec eux.

2. L'un et l'autre, c'est-à-dire Hoxaneet Bajazet. Luneau do Boisjermain

demande comment Bajazet, qui aime et est aimé d'Atalide, a pu promettre

cette princesse à Acomat : le vizir peut s'abuser; Roxane a pu lui faire

cette promesse et Bajazet ne la point contredire. Ce sont de ces illusions

faciles à comprendre.

3. Comme ces deux vers élèvent tout d'un coup le vizir à sa juste hau-

teur, et lui donnent une place à part dans une révolution politique où
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Qu'an cœu-r qu'ont endurci la fatigue et les ans

Suivît d'un vain plaisir les conseils imprudents?

C'est par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue :

J'aime en elle le sang dont elle est descendue.

Par elle Bajazet, en m'approchant de lui,

Me va contre lui-même assurer un appui.

Un vizir aux sultans fait toujours quelque ombrage;

A peine ils l'ont choisi, qu'ils craignent leur ouvrage.

Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir,

Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir.

Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse;

Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse :

Ce même Bajazet, sur le trône affermi,

Méconnoîtra peut-être un inutile ami.

Et moi, si mon devoir, si ma foi ne l'arrête,

S'il ose quelque jour me demander ma tête...

Je ne m'explique point, Osmin ; mais je prétend

Que du moins il faudra la demander longtemps.

Je sais rendre aux sultans de fidèles services

,

Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices.

Et ne me pique point du scrupule insensé

De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé. ^

l'amour doit jouer un si grand rôle, ainsi que cela doit être dans le sérail,

et dans le sérail où commande Roxane! (L.)

1. Les vers précédents peignent les Turcs, et ces deux-ci peignent Aco-

mat. On sent que ce vieux guerrier est bien capable de s'élever au-dessus

des préjugés religieux de sa nation, et il le fait entendre en deux mots. Cette

scène excède la mesure ordinaire; elle a plus de deux cents vers. Pourquoi

ne paraît-elle pas trop longue? C'est qu'il n'y a rien d'inutile; c'est que par-

tout on y admire la fidélité dans les mœurs, et l'élégance dans l'expres-

sion. (L.) — On a fait à Racine quelques chicanes grammaticales sur cette

façon de parler, prononcer le trépas: elle est très-juste, très-belle et très-

heureuse. Prononcé vaut mieux qa'ordonné, et, dans cette occasion, a tout

à fait le môme sens. (G.)

L'imitation de ces vers est évidente dans le passage suivant du Brutus
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Voilà donc de ces lieux ce qui m'ouvre l'entrée,

Et comme enfin Roxane à mes yeux s'est montrée.

Invisible d'abord, elle entendoit ma voix,

Et craignoit du sérail les rigoureuses lois;

Mais enfin, bannissant cette importune crainte

Qui dans nos entretiens jetoit trop de contrainte.

Elle-même a choisi cet endroit écarté,

Où nos cœurs à nos yeux parlent en liberté.

Par un chemin obscur une esclave me guide.

Et... Mais on vient : c'est elle et sa chère Atalide.

Demeure ; et, s'il le faut, sois prêt à confirmer

Le récit important dont je vais l'informer.

SCENE II.

ROXANE, ATALIDE, ACOMAT, OSMIN,

ZATIME, ZAÏRE.

ACOMAT.

La vérité s'accorde avec la renommée,

Madame. Osmin a vu le sultan et l'arm.ée.

Le superbe Amurat est toujours inquiet;

Et toujours tous les cœurs penchent vers Bajazet :

D'une commune voix ils l'appellent au trône.

de Voltaire, où Messala, s'adressant à Arons, ambassadeur de Porsenna, parle

ainsi des Romains prêts à seconder l'entreprise de Tarquin :

Tout leur sang est à vous, mais ne préteniiez pas

Qu'en aveugles sujets ils servent des ingrats.

Ils ne se piquent point du devoir fanatique

De servir de victime au pouvoir despotique,

Ni du zùlo insensé de courir au trépas

Pour venger un tyran qui ne les connaît pas.

(Acte I, scène iv.)
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Cependant les Persans marchoient vers Babylone,

Et bientôt les deux camps au pied de son rempart

Dévoient de la bataille éprouver le hasard.

Ce combat doit, dit-on, fixer nos destinées;

Et même, si d'Osmin je compte les journées,

Le ciel en a déjà réglé l'événement,

Et le sultan triomphe ou fuit en ce moment.

Déclarons-nous, madame, et rompons le silence :

Fermons-lui dès ce jour les portes de Byzance
;

Et sans nous informer s'il triomphe ou s'il fuit,

Croyez-moi, hâtons-nous d'en prévenir le bruit.

S'il fuit, que craignez-vous? s'il triomphe au contraire,

Le conseil le plus prompt est le plus salutaire.*

Vous voudrez, mais trop tard, soustraire à son pouvoir

Un peuple dans ses murs prêt à le recevoir.

Pour moi, j'ai su déjà par mes brigues secrètes

Gagner de notre loi les sacrés interprètes :

Je sais combien, crédule en sa dévotion,

Le peuple suit le frein de la religion.

Souffrez que Bajazet voie enfin la lumière :

Des murs de ce palais ouvrez-lui la barrière;^

Déployez en son nom cet étendard fatal,

-

Des extrêmes périls l'ordinaire signal.

Les peuples, prévenus de ce nom favorable,

Savent que sa vertu le rend seule coupable.

D'ailleurs, un bruit confus, par mes soins confirmé,

* Var. Le conseil le plus prompt est le plus nécessaire.

\. Partout ailleurs cette expression, la barrière des murs, serait im-

propre; mais ici elle est juste, parce qu'il s'agit des murs d'un sérail.

2. Cet étendard fatal est la bannière de Mahomet, gardée religieusement

dans le trésor du prince. Lorsqu'elle est arborée, tous les sujets, depuis

l'âge de sept ans, sont obligés de prendre les armes et de se ranger sous C(!

drapeau. (L. B.)
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Fait croire heureusement à ce peuple alarmé

Qu'Amurat le dédaigne, et veut loin de Byzance

Transporter désormais son trône et sa présence.

Déclarons le péril dont son frère est pressé ;

Montrons l'ordre cruel qui vous fut adressé ;

Surtout qu'il se déclare et se montre lui-même,

Et fasse voir ce front digne du diadème.

ROXANE.

11 suffit. Je tiendrai tout ce que j'ai promis.

Allez, brave Acomat, assembler vos amis :

De tous leurs sentiments venez me rendre compte ;

Je vous rendrai moi-même une réponse prompte.

Je verrai Bajazet. Je ne puis dire rien.

Sans savoir si son cœur s'accorde avec le mien.

Allez, et revenez.

SCÈNE III.

ROXANE, ATALIDE, ZATIME, ZAÏRE.

ROXANE.

Enfin, belle Atalide,

Il faut de nos destins que Bajazet décide.

Pour la dernière fois je le vais consulter :

Je vais savoir s'il m'aime.

ATALIDE.

Est-il temps d'en douter,

Madame? Hâtez-vous d'achever votre ouvrage.

Vous avez du vizir entendu le langage ;

Bajazet vous est cher : savez-vous si demain

Sa liberté, ses jours, seront en votre main?

Peut-être en ce moment Amurat eu furie
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S'approche pour trancher une si belle vie.

Et pourquoi de son cœur doutez-vous aujourd'hui?

ROXANE.

Mais m'en répondez-vous, vous qui parlez pour lui?

ATALIDE.

Quoi, madame ! les soins qu'il a pris pour vous plaire,

Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire,

Ses périls, ses respects, et surtout vos appas,

Tout cela de son cœur ne vous répond-il pas?

Croyez que vos bontés vivent dans sa mémoire.

ROXANE.

Hélas! pour mon repos, que ne le puis-je croire!

Pourquoi faut-il au moins que, pour me consoler.

L'ingrat ne parle pas comme on le fait parler?

Vingt fois, sur vos discours pleine de confiance,

Du trouble de son cœur jouissant par avance.

Moi-même j'ai voulu m'assurer de sa foi,

Et l'ai fait en secret amener devant moi.*

Peut-être trop d'amour me rend trop difficile;

Mais, sans vous fatiguer d'un récit inutile.

Je ne retrouvois point ce trouble, cette ardeur

Que m'avoit tant promis un discours trop flatteur.
**

Enfin, si je lui donne et la vie et l'empire,

Ces gages incertains ne me peuvent suffire.

ATALIDE.

Quoi donc? à son amour qu'allez-vous proposer?

* Var. Pour l'entendre à mes yeux m'assurer de sa foi.

Je l'ai fait en secret amener devant moi.
'* Var. Mes yeux ne trouvaient point ce trouble, cette ardeur

Que leur avoit promis un discours trop flatteur.
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ROXANE.

S'il m'aime, dès ce jour il me doit épouser.

ATALIDE.

Vous épouser! ciel, que prétendez-vous faire?

ROXANE.

Je sais que des sultans l'usage m'est contraire;

Je sais qu'ils se sont fait une superbe loi

De ne point à l'hymen assujettir leur foi.

Parmi tant de beautés qui briguent leur tendresse,

Ils daignent quelquefois choisir une maîtresse;

Mais toujours inquiète avec tous ses appas,

Esclave, elle reçoit son maître dans ses bras;

Et, sans sortir du joug où leur loi la condamne.

Il faut qu'un fils naissant la déclare sultane.

Amurat plus ardent, et seul jusqu'à ce jour,

A voulu que l'on dût ce titre à son amour.

J'en reçus la puissance aussi bien que le titre;

Et des jours de son frère il me laissa l'arbitre.

Mais ce même Amurat ne me promit jamais

Que l'hymen dût un jour couronner ses bienfaits ;

Et moi, qui n'aspirois qu'à cette seule gloire.

De ses autres bienfaits j'ai perdu la mémoire.*

Toutefois, que sert-il de me justifier?

Bajazet, il est vrai, m'a tout fait oublier,

i. Le poëte n'a point encore appris aux spectateurs quel est le caractère

de Roxane : c'est elle-même qui, dès qu'elle paroît, le fait connoître; c'est

par elle qu'on apprend qu'elle est ambitieuse, fière, violente, ingrate et per-

fide. Parce qu'elle n'a point encore reçu d'Amurat le titre d'épouse, elle a

oublié toutes les preuves qu'elle a reçues de son amour : elle veut donner

son cœur à Bajazet; et la première fois qu'elle le verra, elle le menacera de

la mort s'il ne l'épouse, et lui proposera toujours ou sa main ou la mort.

C'est dans la Turquie que le poëte place cet horrible caractère. (L. R.)
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Malgré tous ses malheurs, plus heureux que son frère,

Il m'a plu, sans peut-être aspirer à me plaire :

Femmes, gardes, vizir, pour lui j'ai tout séduit;

En un mot, vous voyez jusqu'où je l'ai conduit.

Grâces à mon amour, je me suis bien servie

Du pouvoir qu'Amurat me donna sur sa vie.

Bajazet touche presque au trône des sultans :

Il ne faut plus qu'un pas; mais c'est où je l'attends.

Malgré tout mon amour, si dans cette journée*

Il ne m'attache à lui par un juste hyménée
;

S'il ose m'alléguer une odieuse loi,

Quand je fais tout pour lui, s'il ne fait tout pour moi.

Dès le même moment, sans songer si je l'aime.

Sans consulter enfin si je me perds moi-même,*

J'abandonne l'ingrat, et le laisse rentrer

Dans l'état malheureux d'où je l'ai su tirer.

Voilà sur quoi je veux que Cajazet prononce :

Sa perte ou son salut dépend de sa réponse.

Je ne vous presse point de vouloir aujourd'hui

Me prêter votre voix pour m'expliquer à lui ^ :

Je veux que, devant moi, sa bouche et son visage

Me découvrent son cœur sans me laisser d'ombrage
;

Que lui-même, en secret amené dans ces lieux

,

* Var. Quel que soit mon amour, si dans cette journée.

1. Ces vers contiennent le germe de toute l'intrigue; ils motivent et pré-

parent la catastrophe; ils fixent avec précision le caractère de Roxane et la

nature de son amour. (G.)

2. On dit communément : s'expliquer avec quelqu'un, pour avoir une

explication, mais s'expliquer à quelqu'un, c'est lui faire connaître ses sen-

timents, c'est lui ouvrir son cœur, et, dans la bouche de Roxane, c'est lui

donner le choix de l'épouser ou de mourir. C'est ainsi que Racine a eu

l'art de faire un trait de caractère d'une simple expression. (A. M.)
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Sans être préparé se présente à mes yeux.

Adieu. Vous saurez tout après cette entrevue.

SCENE IV.

ATALIDE, ZAÏRE.

ATALIDE.

Zaïre, c'en est fait, Atalide est perdue.

ZAÏRE.

Vous?

ATALIDE.

Je prévois déjà tout ce qu'il faut prévoir.

Mon unique espérance est dans mon désespoir. *

ZAÏRE.

Mais, madame, pourquoi?

ATALIDE.

Si tu venois d'entendre

Quel funeste dessein Roxane vient de prendre,

Quelles conditions elle veut imposer!

Bajazet doit périr, dit-elle, ou l'épouser :

S'il se rend, que deviens-je en ce malheur extrême?

Et, s'il ne se rend pas, que devient-il lui-même?

1. Heureuse imitation du vers de Virgile :

Una salus victis nullam sperare salutem.

Mot à mot : « L'unique salut des vaincus est de ne point espérer de

salut. » (/Enetd., lib. II, v. 354.)
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ZAÏRE.

Je conçois ce malheur. Mais, à ne point mentir,

Votre amour, dès longtemps, a dû le pressentir.

ATALIDE.

Ah, Zaïre! l'amour a-t-il tant de prudence?

Tout sembloit avec nous être d'intelligence :

Roxane, se livrant tout entière à ma foi.

Du cœur de Bajazet se reposoit sur moi,

M'abandonnoit le soin de tout ce qui le touche,

Le voyoit par mes yeux, lui parloit par ma bouche;

Et je croyois toucher au bienheureux moment

Où j'allois par ses mains couronner mon amant.

Le ciel s'est déclaré contre mon artifice.

Et que falloit-il donc, Zaïre, que je fisse?

A l'erreur de Roxane ai-je dû m'opposer.

Et perdre mon amant pour la désabuser?

Avant que dans son cœur cette amour fût formée,

J'aimois et je pouvois m' assurer d'être aimée.

Dès nos plus jeunes ans, tu t'en souviens assez.

L'amour serra les nœuds par le sang commencés.

Élevée avec lui dans le sein de sa mère.

J'appris à distinguer Bajazet de son frère;

Elle-même avec joie unit nos volontés :

Et, quoique après sa mort l'un de l'autre écartés,

Conservant, sans nous voir, le désir de nous plaire,

Nous avons su toujours nous aimer et nous taire.

Roxane, qui depuis, loin de s'en défier,

A ses desseins secrets voulut m'associer.

Ne put voir sans amour ce héros trop aimable :

Elle courut lui tendre une main favorable
;

Bajazet, étonné, rendit grâce à ses soins,
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Lui rendit des respects : pouvoit-il faire moins ?

Mais qu'aisément l'amour croit tout ce qu'il souliaite !

De ses moindres respects Roxane satisfaite

Nous engagea tous deux, par sa facilité,

A la laisser jouir de sa crédulité.

Zaïre, il faut pourtant avouer ma foiblesse;

D'un mouvement jaloux je ne fus pas maîtresse.

Ma rivale, accablant mon amant de bienfaits,

Opposoit un empire à mes foibles attraits ;

Mille soins la rendoient présente à sa mémoire;

Elle l'entretenoit de sa prochaine gloire :

Et moi, je ne puis rien. Mon cœur, pour tout discours,

N'avoit que des soupirs qu'il répétoit toujours.

Le ciel seul sait combien j'en ai versé de larmes.

Mais enfin Bajazet dissipa mes alarmes :

Je condamnai mes pleurs, et jusques aujourd'hui

Je l'ai pressé de feindre, et j'ai parlé pour lui.

Hélas ! tout est fini : Roxane méprisée

Bientôt de son erreur sera désabusée.

Car enfin Bajazet ne sait point se cacher;

Je connois sa vertu prête à s'effaroucher. *

Il faut qu'à tous moments, tremblante et secourable.

Je donne à ses discours un sens plus favorable.

Bajazet va se perdre. Ah! si, comme autrefois.

Ma rivale eût voulu lui parler par ma voix!

Au moins, si j'avois pu préparer son visage! ^

1. La vertu qui s'effarouche : Racine est le premier qui se soit servi de

cette expression, devenue aujourd'liui d'un usage habituel.

2. Préparer un visage, expression liardie et heureuse, pour dire : pré-

parer Bajazet à ne pas laisser paraître sur son visage Véloignement que

Roxane lui inspire. Les vers de Racine offrent un si grand nombre de ces

locutions neuves, qu'il est impossible de les relever toutes.
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Mais, Zaïre, je puis l'attendre à son passage;*

D'un mot ou d'un regard je puis le secourir.

Qu'il l'épouse, en un mot, plutôt que de périr. *

Si Roxane le veut, sans doute il faut qu'il meure.

Il se perdra, te dis-je. Atalide, demeure;

Laisse, sans t'alarmer, ton amant sur sa foi.

Penses-tu mériter qu'on se perde pour toi?

Peut-être Bajazet, secondant ton envie,

Plus que tu ne voudras aura soin de sa vie.

ZAÏRE.

Ah ! dans quels soins, madame, allez-vous vous plonger!

Toujours avant le temps faut-il vous affliger?

Vous n'en pouvez douter, Bajazet vous adore.

Suspendez, ou cachez l'ennui qui vous dévore :

N'allez point par vos pleurs déclarer vos amours.

La main qui l'a sauvé le sauvera toujours.

Pourvu qu'entretenue en son erreur fatale,

Roxane jusqu'au bout ignore sa rivale. ^

Venez en d'autres lieux enfermer vos regrets,

Et de leur entrevue attendre le succès.

ATALIDE.

Hé bien, Zaïre, allons. Et toi, si ta justice

De deux jeunes amants veut punir l'artifice,

ciel! si notre amour est condamné de toi,

Je suis la plus coupable, épuise tout sur moi!

* Var. Mais, Zaïre, je puis attendre son passage.

1. C'est ce qu'elle pense quand elle n'écoute que la raison, et c'est ce

qu'elle ne pense plus quand elle n'écoute que l'amour. (L. R.)

2. Voilà le nœud de toute l'intrigue clairement indiqué : le succès de la

conspiration, la vie de Bajazet, celle d'Atalide, sont attachés à l'erreur de

Roxane. Cet acte, excellent dans toutes ses parties, est un modèle de la

manière dont il faut expliquer un sujet, faire connaître les personnages

et fonder l'intérêt; il laisse l'âme du spectateur entre la crainte et l'espé-

rance. (G.) Fatale a le sens de: ordonnée parle destin.



ACTE II, SCÈNE I. 431

ACTE DEUXIEME.

SCENE PREMIERE.^

BAJÂZET, ROXANE.

ROXANE.

Prince, l'heure fatale est enfin arrivée

Qu'à votre liberté le ciel a réservée.

Rien ne me retient plus; et je puis, dès ce jour,

Accomplir le dessein qu'a formé mon amour.

Non que, vous assurant d'un triomphe facile,

Je mette entre vos mains un empire tranquille;

Je fais ce que je puis, je vous l'avois promis :

J'arme votre valeur contre vos ennemis,

J'écarte de vos jours un péril manifeste;

Votre vertu, seigneur, achèvera le reste,

Osmin a vu l'armée; elle penche pour vous;

Les chefs de notre loi conspirent avec nous ;

Le vizir Acomat vous répond de Byzance
;

Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance

Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets,

Peuple que dans ses murs renferme ce palais,

1. Cette scène si bien amenée, si bien préparée, est exécutée avec tout

l'art dont Hacine était capable ; elle est forte de choses : la sultane y
développe sa politique ambitieuse, Bajazet sa noblesse et sa fierté. (G.)
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Et dont à ma faveur les âmes asservies

M'ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vies.

Commencez maintenant : c'est à vous de courir

Dans le champ glorieux que j'ai su vous ouvrir.

Vous n'entreprenez point une injuste carrière,

Vous repoussez, seigneur, une main meurtrière :

L'exemple en est commun; et, parmi les sultans.

Ce chemin à l'empire a conduit de tout temps.

Mais, pour mieux comniencer, hâtons-nous l'un et l'autre

D'assurer à la fois mon bonheur et le vôtre.

Montrez à l'univers, en m'attachant à vous,

Que, quand je vous servois, je servois mon époux;*

Et, par le nœud sacré d'un heureux hyménée,

Justifiez la foi que je vous ai donnée.

BAJAZET.

Ah! que proposez-vous, madame!

ROXANE.

Hé quoi, seigneur!

Quel obstacle secret trouble notre bonheur?

BAJAZET.

Madame, ignorez-vous que l'orgueil de l'empire...

Que ne m'épargnez-vous la douleur de le dire?

* Var. Que, quand je vous servois, j'ai servi mon époux.

La proposition est amenée et motivée aussi adroitement qu'elle peut

l'être. Mais ce qu'il y a ici de plus remarquable, c'est que ce rôle de

Roxane est le seul oii l'ambition ne refroidisse pas l'amour, qu'ordinaire-

ment tout autre mélange refroidit; c'est qu'ici l'intérêt de ces deux passions

est le même, et qu'elles sont inséparables dans leur objet. Roxane ne peut

épouser son amant qu'en le mettant sur le trône et en y montant avec lui.

Le danger commun la justifie : c'est une des plus heureuses combinaisons

dont Racine ait été redevable à la nature du sujet, et qui rendent la concep-

tion de ce rôle si tragique. (L.)
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ROXANE.

Oui, je sais que depuis qu'un de vos empereurs,

BajazetS d'un barbare éprouvant les fureurs,

Vit au char du vainqueur son épouse enchaînée,

Et par toute l'Asie à sa suite traînée,

De l'honneur ottoman ses successeurs jaloux,

Ont daigné rarement prendre le nom d'époux.

Mais l'amour ne suit point ces lois imaginaires;

Et sans vous rapporter des exemples vulgaires,

Soliman (vous savez qu'entre tous vos aïeux.

Dont l'univers a craint le bras victorieux.

Nul n'éleva si haut la grandeur ottomane),

Ce Soliman jeta les yeux sur Roxelane.

Malgré tout son orgueil, ce monarque si fier,

A son trône, à son lit daigna l'associer,

Sans qu'elle eût d'autres droits au rang d'impératrice,

Qu'un peu d'attraits peut-être, et beaucoup d'artifice. *

BAJAZET.

Il est vrai. Mais aussi voyez ce que je puis,

Ce qu'étoit Soliman, et le peu que je suis.

Soliman jouissoit d'une pleine puissance :

L'Egypte ramenée à son obéissance;

Rhodes, des Ottomans ce redoutable écueil.

De tous ses défenseurs devenu le cercueil
;

Du Danube asservi les rives désolées;

De l'empire persan les bornes reculées;

1. Bajazet P', prisonnier de Tamerlan.

2. M. de Tliou écrit que Roxelane se servit d'un prétexte de religion

pour engager Sollmau à l'épouser. On disait aussi qu'elle l'avait captivé

par des filtres qu'une Juive lui avait donnés. « Roxelana... ut majorera,

dignitatis gradum adipisceretur, a simulata reiigione occasionemsumpsit.,,

philtris ab hebrtea saga... subministratis. » {Histor., lib. IX.)

III. a
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L'ingrat est-il touché de mes empressements?

L'amour même entre-t-il dans ses raisonnements?

Ah! je vois tes desseins. Tu crois, quoi que je fasse,

Que mes propres périls t'assurent de ta grâce;

Qu'engagée avec toi par de si forts liens,

Je ne puis séparer tes intérêts des miens.

Mais je m'assure encore aux bontés de ton frère; ^

Il m'aime, tu le sais; et, malgré sa colère,

Dans ton perfide sang je puis tout expier.

Et ta mort suffira pour me justifier.

N'en doute point, j'y cours; et, dès ce moment même...

Bajazet, écoutez; je sens que je vous aime ;

Vous vous perdez. Gardez de me laisser sortir:

Le chemin est encore ouvert au repentir.

Ne désespérez point une amante en furie.

S'il m'échappoit un mot, c'est fait de votre vie.*

1. On dit je m'assure dans vos bontés, et je méfie à vos bontés. Suivant

l'Académie, s'assurer dans ou en est la seule locution correcte. L'autre

locution est purement latine, et Racine a tenté de la faire passer dans

notre langue, pour donner, dans certains cas, plus de rapidité à la pensée.

On peut en juger en comparant les cas où il s'est servi de l'une et de

l'autre préposition. Il dit ici :

Mais je m'assure encore aux bontés Ce ton frère.

Et dans Athalie, acte III, scène vu :

Ils ne s'assurent point en leur propre mérite.

2. Suivant la grammaire, ces deux verbes devraient être au même temps,

puisque l'action que chacun exprime doit se passer au même moment,
l'une dépend de l'autre : dès que le mot échappe à Uoxane, Bajazet expire.

Sans doute il eût été facile à Racine de mettre :

S'il m'échappe un soûl mot, c'est fait de votre vie
;

mais toute l'énergie de sa phrase disparaissait. Cet imparfait et ce présent

n'ont donc point été mis là sans raison. La longueur de l'un augmente la

vivacité de l'autre. Il semble que Roxane veuille marquer par le premier
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BAJAZET.

Vous pouvez me l'ôter, elle est entre vos mains :

Peut-être que ma mort, utile à vos desseins,

De l'heureux Amurat obt:mant votre grâce,

Vous rendra dans son cœur votre première place.

ROXANE.

Dans son cœur? Ah! crois-tu, quand il le voudroit bien,'

Que, si je perds l'espoir de régner dans le tien,

D'une si douce erreur si longtemps possédée,

Je puisse désormais souffrir une autre idée,

Ni que je vive enfin, si je ne vis pour toi?

verbe qu'elle est bien éloignée de vouloir prononcer ce mot fatal, et que par

le second elle fasse sentir cependant avec quelle rapidité elle serait obéie

si le mot lui échappait. Cette nuance dans la pensée et dans l'expression se

fait sentir surtout lorsqu'on essaye de construire la phrase d'une autre ma-

nière; car alors l'effet est entièrement perdu. C'est ainsi que d'une faute

Racine sait faire sortir une beauté qui le fait pardonner, et que souvent une

critique grammaticale est terminée par un éloge du style. (A. M.)

1. Tout ce morceau, pris bien avant dans le cœur humain, n'est que le

développement de ce vers si frappant de passion et de vérité :

Bajazet, écoutez; je sens que je vous aime
;

vers qui est du nombre de ceux qui valent une belle scène, parce qu'ils la

renferment tout entière. Observons dans un art infiniment moins difficile

sans doute que la tragédie, puisqu'il n'en est que la copie, dans l'art de la

déclamation, un degré de perfection qui n'est guère moins rare que celui de

la tragédie elle-même, et dont le mérite ressemble ici à celui de Racine.

Quand la célèbre Clairon prononçait ce vers :

Dans son cœur? Ah! crois-tu, etc.,

son accent , son geste, ses yeux, toute son action dans cette seule excla-

mation ah! exprimait le couplet tout entier, au point qu'avec un peu d'intel-

ligence on aurait deviné tout ce qu'elle allait dire. Ce prodige de déclama-

tion et de pantomime, et un autre du môme genre dans le rôle d'Œdipe,

joué par Le Kain, sont les deux choses qui m'ont paru les plus étonnantes

dans ce genre de talent, qui aujourd'hui semble perdu. (L.)
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Je te donne, cruel, des armes contre moi, '

Sans doute; et je devrois retenir ma foiblesse :

Tu vas en triompher. Oui
, je te le confesse,

J'aflectois à tes yeux une fausse fierté :

De toi dépend ma joie et ma félicité :

De ma sanglante mort ta mort sera suivie.

Quel fruit de tant de soins que j'ai pris pour ta vie!

Tu soupires enfin, et semblés te troubler :

Achève, parle.

BAJAZET.

ciel ! que ne puis-je parler !

ROXANE.

Quoi donc? que dites-vous? et que viens-je d'entendre?

Vous avez des secrets que je ne puis apprendre?

Quoi ! de vos sentiments je ne puis m'éclaircir?

BAJAZET.

Madame, encore un coup, c'est à vous de choisir :

Daignez m'ouvrir au trône un chemin légitime
;

Ou bien, me voilà prêt, prenez votre victime.

ROXANE.

Ah ! c'en est trop enfin, tu seras satisfait.

Holà! gardes, qu'on vienne.

SCÈNE II.

BAJAZET, ROXANE, ACOMÂT.

ROXANE.

Acomat, c'en est fait.

Vous pouvez retourner, je n'ai rien à vous dire.

1. Dans les deux premières éditions, il y a un point au lieu d'une vir-

gule à la fin de ce vers.
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Du sultan Amurat je reconnois l'empire :

Sortez. Que le sérail soit désormais fermé
;

Et que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé.^

SCENE III.

BAJAZET, AGOMAT.

ACOMAT.

Seigneur, qu'ai-je entendu? Quelle surprise extrême!

Qu'allez-vous devenir ? Que deviens-je moi-même ?

D'où naît ce changement ? Qui dois-je en accuser ?

Ociell

BAJAZET.

Il ne faut point ici vous abuser.

Roxane est offensée, et court à la vengeance :

Un obstacle éternel rompt notre intelligence.

Vizir, songez à vous, je vous en averti ;

Et, sans compter sur moi, prenez votre parti.

ACOMAT.

Quoi?

BAJAZET.

Vous et VOS amis, cherchez quelque retraite.

Je sais dans quels périls mon amitié vous jette
;

i. Voilà de la terreur tragique, et une de ces révolutions qui tiennent

au caractère et à la passion d'un personnage, et semblent annoncer une

catastrophe prochaine. Mais les écrivains capables de ces grands coups de

théâtre savent reculer ce qu'ils ont l'air de précipiter. (L.) — Il est remar-

quable que Voltaire s'est emparé de cette situation dans la scène vu de

l'acte III de Zaïre. (G.)
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Je te donne, cruel, des armes contre moi, '

Sans doute; et je devrois retenir ma foiblesse :

Tu vas en triompher. Oui
, je te le confesse,

J'aflectois à tes yeux une fausse fierté :

De toi dépend ma joie et ma félicité :

De ma sanglante mort ta mort sera suivie.

Quel fruit de tant de soins que j'ai pris pour ta vie!

Tu soupires enfin, et semblés te troubler :

Achève, parle.

BAJAZET.

ciel ! que ne puis-je parler !

ROXANE.

Quoi donc? que dites-vous? et que viens-je d'entendre?

Vous avez des secrets que je ne puis apprendre?

Quoi ! de vos sentiments je ne puis m'éclaircir?

BAJAZET.

Madame, encore un coup, c'est à vous de choisir :

Daignez m'ouvrir au trône un chemin légitime
;

Ou bien, me voilà prêt, prenez votre victime.

ROXANE.

Ah! c'en est trop enfin, tu seras satisfait.

Holà! gardes, qu'on vienne.

SCÈNE II.

BAJAZET, ROXANE, ACOMÂT.

ROXANE.

Acomat, c'en est fait.

Vous pouvez retourner, je n'ai rien à vous dire.

1. Dans les deux premières éditions, il y a un point au lieu d'une vir-

gule à la fin de ce vers.
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Du sultan Amurat je reconnois l'empire :

Sortez. Que le sérail soit désormais fermé
;

Et que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé. *

SCENE III.

BAJAZET, AGOMAT.

ACOMAT.

Seigneur, qu'ai-je entendu? Quelle surprise extrême!

Qu'allez-vous devenir? Que deviens-je moi-même?

D'où naît ce changement ? Qui dois-je en accuser ?

Ociel!

BAJAZET.

Il ne faut point ici vous abuser.

Roxane est offensée, et court à la vengeance :

Un obstacle éternel rompt notre intelligence.

Vizir, songez à vous, je vous en averti ;

Et, sans compter sur moi, prenez votre parti.

ACOMAT.

Quoi?

BAJAZET.

Vous et vos amis, cherchez quelque retraite.

Je sais dans quels périls mon amitié vous jette
;

i. Voilà de la terreur tragique, et une de ces révolutions qui tiennent

au caractère et à la passion d'un personnage, et semblent annoncer une

catastrophe prochaine. Mais les écrivains capables de ces grands coups de

théâtre savent reculer ce qu'ils ont l'air de précipiter. (L.) — Il est remar-

quable que Voltaire s'est emparé de cette situation dans la scène vji de

l'acte III de Zaïre. {G.)
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Et j'espérois un jour vous mieux récompenser.

Mais c'en est fait, vous dis-je ; il n'y faut plus penser.

ACOMAT.

Et quel est donc, seigneur, cet obstacle invincible?

Tantôt dans le sérail j'ai laissé tout paisible.

Quelle fureur saisit votre esprit et le sien?

BAJAZET.

Elle veut , Acomat, que je l'épouse !

ACOMAT.

Hé bien?

L'usage des sultans à ses vœux est contraire
;

Mais cet usage, enfin, est-ce une loi sévère,

Qu'aux dépens de vos jours vous deviez observer?

La plus sainte des lois, ah ! c'est de vous sauver.

Et d'arracher, seigneur, d'une mort manifeste

Le sang des Ottomans, dont vous faites le reste !

BAJAZET.

Ce reste malheureux seroit trop acheté,

S'il faut le conserver par une lâcheté.

ACOMAT.

Et pourquoi vous en faire une image si noire?*

L'hymen de Soliman ternit-il sa mémoire?^

Cependant Soliman n'étoit point menacé

Des périls évidents dont vous êtes pressé.

BAJAZET.

Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie

i . A quoi se rapporte en? Il faut deviner que c'est au mariage de Bajazet

avec Roxane : le sens l'indique; mais le poëte aurait dû marquer plus

exactement ce rapport. (G.)

2. Dans la Roxelane de Desmares, Soliman II est tellement épris de la

beauté et du mérite de Roxelane, qu'il veut l'épouser, malgré la coutume
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Qui d'un servile hymen feroient l'ignominie.

Soliman n'avoit point ce prétexte odieux :

Son esclave trouva grâce devant ses yeux;

Et, sans subir le joug d'un hymen nécessaire,

Il lui fit de son cœur un présent volontaire.

ACOMAT.

Mais vous aimez Roxane.

BAJAZET.

Acomat, c'est assez.

Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.

La mort n'est point pour moi le comble des disgrâces;

J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces;

Et l'indigne prison où je suis renfermé

A la voir de plus près m'a même accoutumé;

Amurat à mes yeux l'a vingt fois présentée :

Elle finit le cours d'une vie agitée.

Hélas! si je la quitte avec quelque /^giet...

Pardonnez, Acomat, je plains avec sujet

Des cœurs dont les bontés trop mal récompensées

M'avoient pris pour objet de toutes leurs pensées.

des princes ottomans qui, depuis Bajazet P', n'ont eu que des esclaves favo-

rites. Ce prince consulte le mufti sur le parti qu'il doit prendre :

LE MUFTI.

Vous pouvez l'épouser.

SOLIMAN.

Épouser une esclave! ah! que dites-vous, père?

LE MUFTI.

Le remède est fâcheux, mais il est salutaire.

Ah ! seigneur, qui des deux est indigne de vous.

D'être né d'une esclave ou d'en être l'époux?

L'argument est, en etfet, sans réplique.
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ACOMAT.

Ah ! si nous périssons, n'en accusez que vous,

Seigneur : dites un mot, et vous nous sauvez tous.

Tout ce qui reste ici de braves janissaires,

De la religion les saints dépositaires,

Du peuple byzantin ceux qui plus respectés*

Par leur exemple seul règlent ses volontés.

Sont prêts de vous conduire à la porte sacrée

D'où les nouveaux sultans font leur première entrée.

BAJAZET.

Hé bien, brave Acomat, si je leur suis si cher,

Que des mains de Roxane ils viennent m'arracher;

Du sérail, s'il le faut, venez forcer la porte;

Entrez, accompagné de leur vaillante escorte.

J'aime mieux en sortir sanglant, couvert de coups.

Que chargé malgré moi du nom de son époux.

Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême.

Par un beau désespoir me secourir moi-même ;
*

Attendre, en combattant, l'effet de votre foi.

Et vous donner le temps de venir jusqu'à moi.

ACOMAT.

Hé! pourrai-je empêcher, malgré ma diligence,

Que Roxane d'un coup n'assure sa vengeance?

Alors qu'aura servi ce zèle impétueux.

Qu'à charger vos amis d'un crime infructueux?

Promettez : affranchi du péril qui vous presse,

Vous verrez de quel poids sera votre promesse.

1. Pour : les plus respectés ; voyez p. 454.

2. Corneille avait dit avant Racine :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

{Horace, acte III, scène w.)
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BAJAZET.
Moi!

ACOMAT.

Ne rougissez point : le sang des Ottomans

Ne doit point en esclave obéir aux serments.

Consultez ces héros que le droit de la guerre

Mena victorieux jusqu'au bout de la terre :

Libres dans leur victoire, et maîtres de leur foi,

L'intérêt de l'État fut leur unique loi
;

Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée

Que sur la foi promise et rarement gardée.

Je m'emporte, seigneur...

BAJAZET.

Oui, je sais, Acomat,

Jusqu'où les a portés l'intérêt de l'État.

Mais ces mêmes héros, prodigues de leur vie.

Ne la rachetoient point par une perfidie.

ACOMAT.

courage inflexible! ô trop constante foi,*

Que, même en périssant, j'admire malgré moi!

Faut-il qu'en un moment un scrupule timide

Perde... Mais quel bonheur nous envoie Atalide?

SCÈNE IV.

BAJAZET, ATALIDE, ACOMAT.

ACOMAT.

Ah! madame! venez avec moi vous unir.

Il se perd.

* Var. courage! ô vertus! 6 trop constante foi !
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ATALIDE.

C'est de quoi je viens l'entretenir.

Mais laissez-nous : Roxane, à sa perte animée,

Veut que de ce palais la porte soit fermée.

Toutefois, Acomat, ne vous éloignez pas :

Peut-être on vous fera revenir sur vos pas.*

SCENE V.

BAJAZET, ATALIDE.

BAJAZET.

Hé bien! c'est maintenant qu'il faut que je vous laisse.

Le ciel punit ma feinte, et confond votre adresse;

Rien ne m'a pu parer contre ses derniers coups :

Il falloit ou mourir, ou n'être plus à vous.

De quoi nous a servi cette indigne contrainte?

Je meurs plus tard : voilà tout le fruit de ma feinte.

Je vous l'avois prédit : mais vous l'avez voulu
;

J'ai reculé vos pleurs autant que je l'ai pu. ^

Relie Atalide, au nom de cette complaisance,

Daignez de la sultane éviter la présence :

Vos pleurs vous trahiroient; cachez-les à ses yeux.

Et ne prolongez point de dangereux adieux.

ATALIDE.

Non, seigneur. Vos bontés pour une infortunée

1. Vers admirablement placé pour faire renaître un rayon d'espé-

rance. (G.)

2. On ne peut ni reculer ni avancer des pleurs. On sent bien que l'idée

de l'auteur est : J'ai reculé le moment de vos pleurs; mais ce n'est pas là

le cas de l'ellipse, parce qu'il n'y a aucun rappoj't entre le propre et le

figuré. (L.)
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Ont assez disputé contre la destinée.

11 vous en coûte trop pour vouloir m'épargner :

11 faut vous rendre ; il faut me quitter, et régner.

BAJAZET.
Vous quitter?

ATALIDE.

Je le veux. Je me suis consultée.

De mille soins jaloux jusqu'alors agitée,

11 est vrai, je n'ai pu concevoir sans effroi

Que Bajazet pût vivre et n'être plus à moi;

Et, lorsque quelquefois de ma rivale heureuse

Je me représentois l'image douloureuse.

Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants)

Ne me paroissoit pas le plus grand des tourments.

Mais à mes tristes yeux votre mort préparée

Dans toute son horreur ne s'étoit pas montrée :

Je ne vous voyois pas, ainsi que je vous vois.

Prêt à me dire adieu pour la dernière fois.

Seigneur, je sais trop bien avec quelle constance

Vous allez de la mort affronter la présence;

Je sais que votre cœur se fait quelques plaisirs *

De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs :

Mais, hélas ! épargnez une âme plus timide ;

Mesurez vos malheurs aux forces d'Atalide ;

Et ne m'exposez point aux plus vives douleurs

Qui jamais d'une amante épuisèrent les pleurs!

BAJAZET.

Et que deviendrez-vous, si, dès cette journée,

Je célèbre à vos yeux ce funeste hyménée?

1. Quelques plaisirs au pluriel n'est ni exact ni élégant. Il ne s'agit ici

que d'un seul plaisir, de celui de prouver sa foi. Il fallait donc absolument

le singulier.
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ATALIDE.

Ne vous informez point ce que je deviendrai.^

Peut-être à mon destin, seigneur, j'obéirai.

Que sais-je? A ma douleur je chercherai des charmes.^

Je songerai peut-être, au milieu de mes larmes,

Qu'à vous perdre pour moi vous étiez résolu;

Que vous vivez; qu'enfin c'est moi qui l'ai voulu.

BAJAZET.

Non, vous ne verrez point cette fête cruelle.

Plus vous me commandez de vous être infidèle.

Madame, plus je vois combien vous méritez

De ne point obtenir ce que vous souhaitez.

Quoi! cet amour si tendre, et né dans notre enfance.

Dont les feux avec nous ont crû dans le silence
;

Vos larmes, que ma main pouvoit seule arrêter;

Mes serments redoublés de ne vous point quitter :

Tout cela finiroit par une perfidie?

J'épouserois, et qui? (s'il faut que je le die)

Une esclave attachée à ses seuls intérêts.

Qui présente à mes yeux les supplices tout prêts,

Qui m'offre, ou son hymen, ou la mort infaillible;

Tandis qu'à mes périls Atalide sensible.

Et trop digne du sang qui lui donna le jour,

Veut me sacrifier jusques à son amour.

1. Il faudroit : ne vous informez point de ce que je deviendrai; et pour-

quoi le faudroit-il? parce que aucuo verbe ne peut avoir deux régimes

simples, ou deux accusatifs, comme on parleroit en latin : Ne vous infor-

mez point ce, c'est-à-dire la chose que je deviendrai. Alors vous et ce sont

deux régimes simples, ce qui est contraire au principe. Il eût été facile de

mettre : ne me demandez point, etc. (D'0.(

2. Corneille a employé le mot charmes dans le même sens :

Et contre ma douleur, j'aurois senti des charmes

Quand une main si chère eût essuyé mes. larmes.

{Le Cid, acte III, scène iv.)
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Ah! qu'au jaloux sultan ma tête soit portée,

Puisqu'il faut à ce prix qu'elle soit rachetée!

ATALIDE.

Seigneur, vous pourriez vivre, et ne me point trahir.

BAJAZET.

Parlez : si je le puis, je suis prêt d'obéir.

ATALIDE.

La sultane vous aime ; et, malgré sa colère.

Si vous preniez, seigneur, plus de soin de lui plaire;

Si vos soupirs daignoient lui faire pressentir

Qu'un jour.,.

BAJAZET.

Je vous entends : je n'y puis consentir.

Ne vous figurez point que, dans cette journée,

D'un lâche désespoir ma vertu consternée

Craigne les soins d'un trône où je pourrois monter.

Et par un prompt trépas cherche à les éviter.

J'écoute trop peut-être une imprudente audace;

Mais, sans cesse occupé des grands noms de ma race,

J'espérois que, fuyant un indigne repos,

Je prendrois quelque place entre tant de héros.

Mais, quelque ambition, quelque amour qui me brûle,

Je ne puis plus tromper une amante crédule.

En vain, pour me sauver, je vous l'aurois promis :

Et ma bouche et mes yeux, du mensonge ennemis,

Peut-être, dans le temps que je voudrois lui plaire,

Feroient par leur désordre un effet tout contraire;

Et de mes froids soupirs ses regards offensés

Verroient trop que mon cœur ne les a point poussés.

ciel ! combien de fois je l'aurois éclaircie.

Si je n'eusse à sa haine exposé que ma vie ;
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Si je n'avois pas craint que ses soupçons jaloux

N'eussent trop aisément remonté jusqu'à vous!

Et j'irois l'abuser d'une fausse promesse?

Je me parjurerois? et, par cette bassesse...

Ah! loin de m' ordonner cet indigne détour,

Si votre cœur étoit moins plein de son amour.

Je vous verrois sans doute en rougir la première.

Mais, pour vous épargner une injuste prière,

Adieu; je vais trouver Roxane de ce pas.

Et je vous quitte.

ATALIDE.

Et moi, je ne vous quitte pas.

Venez, cruôl, venez, je vais vous y conduire;

Et de tous nos secrets c'est moi qui veux l'instruire.

Puisque, malgré mes pleurs, mon amant furieux

Se fait tant de plaisir d'expirer à mes yeux,

Roxane, malgré vous, nous joindra l'un et l'autre :

Elle aura plus de soif de mon sang que du vôtre;

Et je pourrai donner à vos yeux effrayés

Le spectacle sanglant que vous me prépariez.

BAJAZET.

ciel ! que faites-vous ?

ATALIDE.

Cruel! pouvez-vous croire

Que je sois moins que vous jalouse de ma gloire? ^

Pensez-vous que cent fois, en vous faisant parler,

Ma rougeur ne fût pas prête à me déceler?

1. Il est certain que l'auteur n'a point rendu sa pensée. Atalide voulait

dire : Pouvez-vous croire que je sois moins jalouse de ma gloire que vous

n'êtes jaloux de la vôtre? — Au contraire, elle semble dire : Pouvez-vous

croire que ma gloire me touche moins qu'elle ne vous touche?
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Mais on me présentoit votre perte prochaine.

Pourquoi faut-il, ingrat! quand la mienne est certaine.

Que vous n'osiez pour moi ce que j'osois pour vous?

Peut-être il suffira d'un mot un peu plus doux;

Roxane dans son cœur peut-être vous pardonne.

Vous-même^ vous voyez le temps qu'elle vous donne :

A-t-elIe, en vous quittant, fait sortir le vizir ?

Des gardes à mes yeux viennent-ils vous saisir?

Enfin, dans sa fureur implorant mon adresse.

Ses pleurs ne m'ont-ils pas découvert sa tendresse?

Peut-être elle n'attend qu'un espoir incertain

Qui lui fasse tomber les armes de la mairr.

Allez, seigneur, sauvez votre vie et la mienne. *

BAJAZET.

Hé bien... Mais quels discours faut-il que je lui tienne?

ATALIDE.

Ah! daignez sur ce choix ne me point consulter.

L'occasion, le ciel pourra vous les dicter.

Allez : entre elle et vous je ne dois plus paroître;

Votre trouble ou le mien nous feroit reconnoître.

Allez : encore un coup, je n'ose m'y trouver.

Dites... tout ce qu'il faut, seigneur, pour vous sauver.

Var. Allez, seigneur, tentez cette dernière voie.

BAJAZET.

Hé bien!... Mais quels discours voulez-vous que j'emploie?

III.
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ACTE TROISIEME.

SCÈNE PREMIERE.

ATALIDE, ZAÏRE.

ATAl.IDE.

Zaïre, il est donc vrai, sa grâce est prononcée?

'/.AÏRE.

Je vous l'ai dit, madame : une esclave empressée,

Qui couroit de Roxane accomplir le désir,

Aux portes du sérail a reçu le vizir.

Ils ne m'ont point parlé; mais, mieux qu'aucun langage,

Le transport du vizir marquoit sur son visage

Qu'un heureux changement le rappelle au palais,

Et qu'il y vient signer une éternelle paix.

Roxane a pris sans doute une plus douce voie.

ATALIDE.

Ainsi, de toutes parts, les plaisirs et la joie

M'abandonnent, Zaïre, et marchent sur leurs pas.

J'ai fait ce que j'ai du; je ne m'en repens pas.

ZAÏRE.

Quoi, madame! Quelle est cette nouvelle alarme?

ATALIDE.

Et ne t'a-t-on point dit, Zaïre, par quel charme.
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Ou, pour mieux dire enfin, par quel engagement

Bajazet a pu faire un si prompt changement?

Roxane en sa fureur paroissoit inflexible ;

A-t-elle de son cœur quelque gage infaillible?

Parle. L'épouse-t-il?

ZAÏRE.

Je n'en ai rien appris.

Mais enfin s'il n'a pu se sauver qu'à ce prix;

S'il fait ce que vous-même avez su lui prescrire ;

S'il l'épouse, en un mot...

ATALIDE.

S'il l'épouse, Zaïre !

ZAÏRE.

Quoi ! vous repentez-vous des généreux discours

Que vous dictoit le soin de conserver ses jours?

ATALIDE.

Non, non; il ne fera que ce qu'il a dû faire.

Sentiments trop jaloux, c'est à vous de vous taire :

Si Bajazet l'épouse, il suit mes volontés;

Respectez ma vertu, qui vous a surmontés;

A ces nobles conseils ne mêlez point le vôtre ;

Et, loin de me le peindre entre les bras d'une autre,

Laissez-moi sans regret me le représenter

Au trône où mon amour l'a forcé de monter.

Oui, je me reconnois, je suis toujours la même.

Je voulois qu'il m'aimât, chère Zaïre; il m'aime :

Et du moins cet espoir me console aujourd'hui

Que je vais mourir digne et contente de lui.

ZAÏRE.

Mourir! Quoi! vous auriez un dessein si funeste?
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ATALIDE.

J'ai cédé mon amant; tu t'étonnes du reste!

Peux-tu compter, Zaïre, au nombre des malheurs

Une mort qui prévient et finit tant de pleurs?

Qu'il vive, c'est assez. Je l'ai voulu, sans doute;

Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte.

Je n'examine point ma joie ou mon ennui :

J'aime assez mon amant pour renoncer à lui.

Mais, hélas! il peut bien penser avec justice

Que, si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice.

Ce cœur, qui de ses jours prend ce funeste soin,

L'aime trop pour vouloir en être le témoin.

Allons; je veux savoir...

ZAÏRE.

Modérez-vous, de grâce :

On vient vous informer de tout ce qui se passe.

C'est le vizir.

SCÈNE II.

ATALIDE, ACOMAT, ZAÏRE.

ACOMAT.

Enfin, nos amants sont d'accord,^

Madame; un calme heureux nous remet dans le port.

1. L'arrivée d'Acomat n'apprend au fond rien de nouveau; mais ce vizir

donne quelques détails qui servent à enflammer la jalousie d'Atalide : c'est

le seul motif de la scène; et Acomat est assez bien choisi pour ce message :

car ce vieux politique, peu fait à ce langage de l'amour, et no connaissant

pas la force des termes, emploie les plus énergiques pour mieux peindre

une réconciliation qu'il croit qu'Atalide désire autant que lui. L'ignorance

où il est des sentiments de cette princesse donne beaucoup d'intérêt à son

récit. (G.)
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La sultane a laissé désarmer sa colère;

Elle m'a déclaré sa volonté dernière
;

Et, tandis qu'elle montre au peuple épouvanté

Du prophète divin l'étendard redouté,

Qu'à marcher sur mes pas Bajazst se dispose,

Je vais de ce signal faire entendre la cause,

Remplir tous les esprits d'une juste terreur.

Et proclamer enfin le nouvel empereur.

Cependant permettez que je vous renouvelle

Le souvenir du prix qu'on promit à mon zèle.

N'attendez point de moi ces doux emportements.

Tels que j'en vois paroître au cœur de ces amants;

Mais si, par d'autres soins, plus dignes de mon âge,

Par de profonds respects, par un long esclavage.

Tel que nous le devons au sang de nos sultans.

Je puis...

ATALIDE.

Vous m'en pourrez instruire avec le temps.

Avec le temps aussi vous pourrez me connoître.

Mais quels sont ces transports qu'ils vous ont fait paroître?

AGOMAT.

Madame, doutez-vous des soupirs endammés

De deux jeunes amants l'un de l'autre charmés?

ATALIDE.

Non ; mais, à dire vrai, ce miracle m'étonne.

Et dit-on à quel prix Roxane lui pardonne?

L'épouse-t-il enfin ?

ACOMAT.

Madame, je le croi.

Voici tout ce qui vient d'arriver devant moi :

Surpris, je l'avouerai, de leur fureur commune,
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Querellant les amants, l'amour et la fortune,

J'étois de ce palais sorti désespéré.

Déjà, sur un vaisseau dans le port préparé,*

Chargeant de mon débris les reliques plus chères, '

Je méditois ma fuite aux terres étrangères.

Dans ce triste dessein au palais rappelé,

Plein de joie et d'espoir, j'ai couru, j'ai volé.

La porte du sérail à ma voix s'est ouverte,

Et d'abord une esclave à mes yeux s'est offerte,

Qui m'a conduit sans bruit dans un appartement

Où Roxane attentive écoutoit son amant.

Tout gardoit devant eux un auguste silence :

Moi-même, résistant à mon impatience,

Et respectant de loin leur secret entretien,

J'ai longtemps, immobile, observé leur maintien.

Enfin, avec des yeux qui découvroient son âtne.

L'une a tendu la main pour gage de sa flamme ;

L'autre, avec des regards éloquents, pleins d'amour,

L'a de ses feux, madame, assurée cà son tour.

AT AL IDE.

Hélas!

ACOMAT.

Il m'ont alors aperçu l'un et l'autre.

« Voilà, m'a-t-elle dit, votre prince et le nôtre.

Je vais, brave Acomat, le remettre en vos mains.

Allez lui préparer les honneurs souverains;

Qu'un peuple obéissant l'attende 4.ans le temple :

Le sérail va bientôt vous en donner l'exemple. »

Aux pieds de Bajazet alors je suis tombé;

Et soudain à leurs yeux je me suis dérobé :

* Var. Déjà, dans un vaisseau sur VEuxin préparé...

\. Pour : les plus chères; voyez p. 442.
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Trop heureux d'avoir pu, par un récit fidèle,

De leur paix, en passant, vous conter la nouvelle.

Et m'acquitter vers vous de mes respects profonds.

Je vais le couronner, madame, et j'en réponds.

SCENE III.

ATALIDE, ZAÏRE.

ATAI.IDE.

Allons, retirons-nous, ne troublons point leur joie.*

ZAÏRE.

Ah! madame! croyez...

ATALIDE.

Que veux- tu que je croie?

Quoi donc! à ce spectacle irai-je m'exposer?'

Tu vois que c'en est fait, ils se vont épouser;

La sultane est contente; il l'assure qu'il l'aime.

Mais je ne m'en plains pas, je l'ai voulu moi-même.

Cependant croyois-tu, quand, jaloux de sa foi,

11 s'alloit plein d'amour sacrifier pour moi.

Lorsque son cœur, tantôt m' exprimant sa tendresse,

Refusoit à Roxane une simple promesse,

Quand mes larmes en vain tâchoient de l'émouvoir,

Quand je m'applaudissois de leur peu de pouvoir,

* Var. Allons, retirons-nous, ne troublons point sa joie.

1. Dans le langage ordinaire on ne dirait pas s'exposer à un spectacle,

pour être présente à un spectacle; mais on doit remarquer qu'Atalido

s'exposerait véritablement si elle assistait au bonheur de sa rivale, et cette

expression est ici pleine de justesse et d'énergie.
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Ci'oyois-tu que son cœur, contre toute apparence,

Pour la persuader trouvât tant d'éloquence?

Ah! peut-être, après tout, que, sans trop se forcer,^

Tout ce qu'il a pu dire, il a pu le penser.

Peut-être en la voyant, plus sensible pour elle.

Il a vu dans ses yeux quelque grâce nouvelle ;

Elle aura devant lui fait parler ses douleurs;

Elle l'aime ; un empire autorise ses pleurs :

Tant d'amour touche enfin une âme généreuse.

Hélas! que de raisons contre une malheureuse!

-

ZAÏRE.

Mais ce succès, madame, est encore incertain.

Attendez.

ATALIDE.

Non, vois-tu, je le nierois en vain.

Je ne prends point plaisir à croître ma misère ;
^

Je sais pour se sauver tout ce qu'il a dû faire.

Quand mes pleurs vers Roxane ont rappelé ses pas.

Je n'ai point prétendu qu'il ne m'obéît pas :

Mais après les adieux que je venois d'entendre,

1. Après tout... vois-tu... à ne point mentir... à dire vrai... encore un
coup, etc. : locutions communes, plus fréquentes dans Bajazet que dans

les autres tragédies de Racine : et c'est peut-être ce qui faisait dire à Boi-

leau que le style de Bajazet était négligé, si toutefois on peut regarder ce

mot comme authentique. (G.) En la voyant, il a vu est une légère négli-

gence.

2. Une malheureuse est devenu une expression triviale; mais le vers est

naturel et touchant, et cette ressource est nécessaire au talent; sans

cela, la langue s'appauvrirait tous les jours par les bizarreries et les usur-

pations du discours familier. (L.)

3. Croître est un verbe neutre. Suivant Richelet, on peut le faire actif

en vers, et, ce qui vaut mieux que l'autoriié de Richelet, Racine l'a employé
activement, non-seulement dans ce vers, mais dans Iphigénie et dans Es-

ther. (G.) — Le Dictionnaire de l'Académie dit expressément que croître.

dans le sens d'augmenter, est actif en poésie.
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Après tous les transports d'une douleur si tendre,

Je sais qu'il n'a point dû lui faire remarquer

La joie et les transports qu'on vient de m' expliquer.

Toi-même, juge-nous, et vois si je m'abuse :

Pourquoi de ce conseil moi seule suis-je excluse?

Au sort de Bajazet ai-je si peu de part ?

A me chercher lui-même attendroit-il si tard,

N'étoit que de son cœur le trop juste reproche

Lui lait peut-être, hélas! éviter cette approche?

Mais non, je lui veux bien épargner ce souci :

Il ne me verra plus.

ZAÏRE.

Madame, le voici.

SCENE IV.

BAJAZET, ATALIDE, ZAIRE.

BAJAZET.

C'en est fait, j'ai parlé, vous êtes obéie.

Vous n'avez plus, madame, à craindre pour ma vie :

Et je serois heureux, si la foi, si l'honneur

Ne me reprochoit point mon injuste bonheur;*

Si mon cœur, dont le trouble en secret me condamne,

Pouvoit me pardonner aussi bien que Roxane.

Mais enfin je me vois les armes à la main ;

Je suis libre, et je puis contre un frère inhumain.

Non plus par un silence aidé de votre adresse,

Disputer en ces lieux le cœur de sa maîtresse.

Mais par de vrais combats, par de nobles dangers,

* Var. Et je serois heureux, si je pouvais goûter

Quelque bonheur, au prix qu'il vient de m'en coûter.
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Moi-même le cherchant aux climats étrangers,

Lui disputer les cœurs du peuple et de l'armée,

Et pour juge entre nous prendre la renommée.

Que vois-je? Qu'avez-vous? Vous pleurez!*

ATALIDE.

Non, seigneur,

Je ne murmure point contre votre bonheur :

Le ciel, le juste ciel vous devoit ce miracle.

Vous savez si jamais j'y formai quelque obstacle :

Tant que j'ai respiré, vos yeux me sont témoins

()ue votre seul péril occupoit tous mes soins
;

Et puisqu'il ne pouvoit finir qu'avec ma vie,

C'est sans regret aussi que je la sacrifie.

11 est vrai, si le ciel eût écouté mes vœux,

Qu'il pouvoit m' accorder un trépas plus heureux :

Vous n'en auriez pas moins épousé ma rivale ;

Vous pouviez l'assurer de la foi conjugale ;

Mais vous n'auriez pas joint à ce titre d'époux

Tous ces gages d'amour qu'elle a reçus de vous

.

Roxane s'estimoit assez récompensée.

Et j'aurois en mourant cette douce pensée,

Que, vous ayant moi-même imposé cette loi.

Je vous ai vers Roxane envoyé plein de moi ;

Qu'emportant chez les morts toute votre tendresse.

Ce n'est point un amant en vous que je lui laisse.

BAJAZET.

Que parlez-vous, madame, et d'époux et d'amant?

ciel! de ce discours quel est le fondement?

1. Voilà le germe du Zaïre, vous pleures. La situation est plus vive dans

Zaïre; le mot est mieux placé; il n'est pas précédé de ces locutions oiseuses

que vois-je? qu'avez-vous? qui eu détruisent tout l'effet. (G.)
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Qui peut vous avoir fait ce récit infidèle?

Moi, j'aimerois Roxane, ou je vivrois pour elle,

Madame ! Ah ! croyez-vous que, loin de le penser,

Ma bouche seulement eût pu le prononcer?

Mais l'un ni l'autre enfin n'étoit point nécessaire :

La sultane a suivi son penchant ordinaire,

Et, soit qu'elle ait d'abord expliqué mon retour

Comme un gage certain qui marquoit mon amour;

Soit que le temps trop cher la pressât de se rendre,

A peine ai-je parlé, que, sans presque m' entendre.

Ses pleurs précipités ont coupé mes discours :

Elle met dans ma main sa fortune, ses jours.

Et, se fiant enfin à ma reconnoissance.

D'un hymen infaillible a formé l'espérance.

Moi-même, rougissant de sa crédulité.

Et d'un amour si tendre et si peu mérité,

Dans ma confusion, que Roxane, madame,

Attribuoit encore à l'excès de ma flamme.

Je me trouvois barbare, injuste, criminel.

Croyez qu'il m'a fallu, dans ce moment cruel

,

Pour garder jusqu'au bout un silence perfide.

Rappeler tout l'amour que j'ai pour Atalide.

Cependant, quand je viens, après de tels efforts.

Chercher quelque secours contre tous mes remords.

Vous-même contre moi je vous vois, irritée,

Reprocher votre mort à mon âme agitée;

Je vois enfin, je vois qu'en ce même moment

Tout ce que je vous dis vous touche foiblement.

Madame, finissons et mon trouble et le vôtre.

Ne nous allligeons point vainement l'un et l'autre.

Roxane n'est pas loin ; laissez agir ma foi :

J'irai, bien plus content et de vous et de moi,



460 BAJAZET.

Détromper son amour d'une feinte forcée,

Que je n'allois tantôt déguiser ma pensée.

La voici.

ATALIDE.

Juste ciel ! où va-t-il s'exposer ?

Si vous m'aimez, gardez de la désabuser.

SCENE Y.

BAJAZET, ROXÂNE, ATALIDE, ZAÏRE.

ROXANE.

Venez, seigneur, venez : il est temps de paraître.

Et que tout le sérail reconnoisse son maître :

Tout ce peuple nombreux dont il est habité,

Assemblé par mon ordre, attend ma volonté.

Mes esclaves gagnés, que le reste va suivre.

Sont les premiers sujets que mon amour vous livre.

L'auriez-vous cru, madame, et qu'un si prompt retour

Fît à tant de fureur succéder tant d'amour?

Tantôt, à me venger fixe et déterminée, ^

Je jurois qu'il voyoit sa dernière journée :

A peine cependant Bajazet m'a parlé;

L'amour fit le serment, l'amour l'a violé.

J'ai cru dans son désordre entrevoir sa tendresse :

J'ai prononcé sa grâce, et je crois sa promesse*.

1. On ne peut pas dire fixe à se venger; mais fixe passe à la faveur de

déterminée.

* Vah. J'ai prononcé sa grâce, et j'en crois sa promesse.
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BAJAZET.

Oui, je vous ai promis et j'ai donné ma foi

De n'oublier jamais tout ce que je vous doi ;

J'ai juré que mes soins, ma juste complaisance*,

Vous répondront toujours de ma reconnoissance.

Si je puis à ce prix mériter vos bienfaits,

Je vais de vos bontés attendre les effets.

SCENE VI.

ROXANE, ATALIDE, ZAIUE.

ROXANE.

De quel étonnement, ô ciel ! suis-je frappée !

Est-ce un songe? et mes yeux ne m'ont-ils point trompée?

Quel est ce sombre accueil, et ce discours glacé

Qui semble révoquer tout ce qui s'est passé?

Sur quel espoir croit-il que je me sois rendue,

Et qu'il ait regagné, mon amitié perdue ?

J'ai cru qu'il me juroit que jusques à la mort

Son amour me laissoit maîtresse de son sort.

Se repent-il déjà de m'avoir apaisée?

Mais moi-même tantôt me serois-je abusée ?

Ah!... Mais il vous parloit : quels étoient ses discours,*

Madame ?

* Vab. Oui, je vous ai promis, et je m'en souviendrai,

Que fidèle à vos soins autant que je vivrai.

Mon respect éternel, ma juste complaisance, etc.

1. Cet entretien entre deux rivales inspire la terreur; la dureté et la

violence de Roxane contrastent bien avec la douceur et la timidité d'Ata-

lide; la jalousie de la sultane, dont on aperçoit les premiers traits, laisse
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ATALIDE.

Moi, madame ! Il vous aime toujours.

ROXANE.

11 y va de sa vie, au moins que je le croie.

Mais de grâce, parmi tant de sujets de joie.

Répondez-moi , comm ;nt pouvez-vous expliquer

Ce chagrin qu'en sortant il m'a fait rémarquer?

ATALIDE.

Madame, ce chagrin n'a point frappé ma vue.

Il m'a de vos bontés longtemps entretenue.

Il en étoit tout plein quand je l'ai rencontré :

J'ai cru le voir sortir tel qu'il étoit entré.

Mais, madame, après tout faut-il être surprise

Que, tout près d'achever cette grande entreprise,

Bajazet s'inquiète, et qu'il laisse échapper

Quelques marques des soins qui doivent l'occuper?

ROXANE.

Je vois qu'à l'excuser votre adresse est extrême :

Vous parlez mieux pour lui qu'il ne parle lui-même.

ATALIDE.

Mais quel autre intérêt...

ROXANE.

Madame, c'est assez.

Je conçois vos raisons mieux que vous ne pensez.

Laissez-moi : j'ai besoin d'un peu de solitude.

Ce jour me jette aussi dans quelque inquiétude :

appréhender les excès les plus funestes. Ce moment est vraiment tragique,

parce que les personnages sont d.ins un grand danger; et cependant le dia-

logue est simple, naturel; il n'y a aucun fracas sur la scène. (G.)
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J'ai, comme Bajazet, mon chagrin et mes soins :

Et je veux un moment y penser sans témoins.

SCENE VII.

ROXANE.

De tout ce que je vois que faut-il que je pense?

Tous deux à me tromper sont-ils d'intelligence?

Pourquoi ce changement, ce discours, ce départ?

IN'ai-je pas même entre eux surpris quelque regard?

Bajazet interdit! Atalide étonnée!

ciel! à cet affront m'auriez-vous condamnée?

De mon aveugle amour seroient-ce là les fruits?

Tant de jours douloureux, tant d'inquiètes nuits
;

Mes brigues, mes complots, ma trahison fatale,

N'aurois-je tout tenté que pour une rivale?

Mais peut-être qu'aussi , trop prompte à m'allligej'.

J'observe de trop près un chagrin passager :

J'impute à S3n amour l'effeL de son caprice.

N'eùt-il pas jusqu'au bout conduit son artifice?

Prêt à voir le succès de son déguisement.

Quoi! ne pouvoit-il pas feindre encore un moment?

Non, non, rassurons-nous : trop d'amour m'intimide.

Et pourquoi dans son cœur redouter Atalide?

Quel seroit son dissein? Qu'a-t-elie fait pour lui?

Qui de nous deux enfin le couronne aujourd'hui?

Mais, hélas! de l'amour ignorons-nous l'empire?

Si par quelque autre charme Atalide l'attire.

Qu'importe qu'il nous doive et le sceptre et le jour?
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Les bienfaits dans un cœur balancent-ils l'amour ?

Et sans chercher plus loin, quand l'ingrat me sut plaire,

Ai-je mieux reconnu les bontés de son frère?

Ah ! si d'une autre chaîne il n'étoit point lié.

L'offre de mon hymen l'eût-il tant effrayé?*

IS'eût-il pas sans regret secondé mon envie?

L'eût-il refusé, même aux dépens de sa vie?

Que de justes raisons... Mais qui vient me parler?

Que veut-on?

SCÈNE VIII.

ROXANE, ZATIME.

Z ATI ME.

Pardonnez si j'ose vous troubler :

Mais, madame, un esclave arrive de l'armée;

Et, quoique sur la mer la porte fût fermée.

Les gardes, sans tarder, l'ont ouverte à genoux.

Aux ordres du sultan qui s'adressent à vous.

Mais ce qui me surprend, c'est Orcan qu'il envoie*.

ROXANE.

Orcan !

ZATIME.

Oui, de tous ceux que le sultan emploie,

Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins,

1. Offre, du temps de Racine, était des deux genres; aujourd'liui il ne

s'emploie qu'au féminin. (G.)

2. L'arrivée de cet Orcan, qu'on ne volt pas, redouble l'intérêt, augmente

la terreur, parce qu'on soupçonne qu'il est porteur d'ordres atroces. Cet

incident coupe le monologue de Roxane : la seconde partie est bien plus

vive que la première, parce qu'il survient à Roxane un nouvel embarras.

La situation de la sultane est vraiment théâtrale. (G.).
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Né soufi le ciel brûlant des plus noirs Africains.

Madame, il vous demande avec impatience.

Mais j'ai cru vous devoir avertir par avance;

Et, souhaitant surtout qu'il ne vous surprît pas,

Dans votre appartement j'ai retenu ses pas.

ROXANE.

Quel malheur imprévu vient encor me confondre ?

Quel peut être cet ordre ? et que puis-je répondre ?

Il n'en faut point douter, le sultan, inquiet,

Une seconde fois condamne Bajazet.

On ne peut sur ses jours sans moi rien entreprendre :

Tout m*obéit ici. Mais dois-je le défendre ?

Quel est mon empereur? Bajazet? Amurat?

J'ai trahi l'un ; mais l'autre est peut-être un ingrat. ^

Le temps presse. Que faire en ce doute funeste?

Allons, employons bien le moment qui nous reste.

Ils ont beau se cacher, l'amour le plus discret

Laisse par quelque marque échapper son secret.

Observons Bajazet; étonnons Atalide;

Et couronnons l'amant, ou perdons le perfide.

i. Ce vers heureux et précis explique parfaitement le trouble de

Roxane : placée entre deux écueils, elle n'a que le choix. Le parti qu'elle

prend laisse le spectateur dans une vive attente, excite puissamment la

curiosité, et termine l'acte de la manière la plus intéressante. (G.)

m. 30
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ACTE QUATRIEME.

SCÈNE PREMIERE.

ÂTALIDE, ZAÏRE.

ATALIDE.

Ah! sais-tu mes frayeurs? sais-tu que dans ces lieux

J'ai vu du fier Orcan le visage odieux?

En ce moment fatal que je crains sa venue!

Que je crains... Mais dis-moi, Bajazet t'a-t-il vue?

Qu'a-t-il dit? se rend-il, Zaïre, à mes raisons?

Ira-t-il voir Roxane, et calmer ses soupçons?

ZAÏRE.

Il ne peut plus la voir sans qu'elle le commande :

Roxane ainsi l'ordonne, elle veut qu'il l'attende.

Sans doute à cet esclave elle veut le cacher.

J'ai feint en le voyant de ne le point chercher.

J'ai rendu votre lettre, et j'ai pris sa réponse.

Madame, vous verrez ce qu'elle vous annonce.

ATALIDE lit :

« Après tant d'injustes détours,

(( Faut-il qu'à feindre encor votre amour me convie !

« Mais je veux bien prendre soin d'une vie
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« D'où vous jurez que dépendent vos jours :

« Je verrai la sultane ; et par ma complaisance,

H Par de nouveaux serments de ma reconnoissance,

« J'apaiserai, si je puis, son courroux,

« N'exigez rien de plus : ni la mort, ni vous-même,

(( Ne me ferez jamais prononcer que je l'aime,

« Puisque jamais je n'aimerai que vous. »

Hélas! que me dit-il? Croit-il que je l'ignore?

Ne sais-je pas assez qu'il m'aime, qu'il m'adore?*

Est-ce ainsi qu'à mes vœux il sait s'accommoder ?

C'est Roxane, et non moi, qu'il faut persuader.

De quelle crainte encor me laisse-t-il saisie?

Funeste aveuglement ! perfide jalousie !

Récit menteur! Soupçons que je n'ai pu celer!

Falloit-il vous entendre, ou falloit-il parler?

G'étoit fait, mon bonheur surpassoit mon attente :

J'étois aimée, heureuse; et Roxane contente.

Zaïre, s'il se peut, retourne sur tes pas :

Qu'il l'apaise. Ces mots ne me suffisent pas :

Que sa bouche, ses yeux, tout l'assure qu'il l'aime :

Qu'elle le croie enfin. Que ne puis-je moi-même,

Échauffant par mes pleurs ses soins trop languissants,

Mettre dans ses discours tout l'amour que je sens?

Mais à d'autres périls je crains de le commettre.

ZAÏRE.

Roxane vient à vous.

ATALIDE.

Ah! cachons cette lettre.

' Vah. Ne sais-tu pas assez qu'il m'aime, qu'il m'adore ?
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SCÈNE II.

ROXANE, ATALIDE, ZATIME, ZAÏRE.

ROXANE, à Zatimt.

Viens. J'ai reçu cet ordre. Il faut l'intimider.

ATALIDE, à Zaïre.

Va, cours; et tâche enfin de le persuader.

SCÈNE III.

ROXANE, ATALIDE, ZATIME.

i

ROXANE.

Madame, j'ai reçu des lettres de l'armée. *

De tout ce qui s'y passe êtes-vous informée?

ATALIDE.

On m'a dit que du camp un esclave est venu :

Le reste est un secret qui ne m'est'pas connu.

ROXANE.

Amurat est heureux : la fortune est changée,

i. Ce vers fut relevé par les critiques, comme étant de la conversation

familière : la situation le rend admirable. Des lettres de l'armée, dans les

circonstances où l'on est, ne peuvent apporter qu'un arrêt de mort contre

Bajazet. Ce seul mot doit épouvanter Atalide; et quand l'expression n'a

rien d'ignoble en elle-même, c'est un mérite vraiment dramatique de faire

trembler avec les mots les plus ordinaires, et qui partout ailleurs seraient

la chose du monde la plus simple. (L.)



ACTE IV, SCÈNE III. 469

Madame, et sous ses lois Babylone est rangée.

ATALIDE.

Hé quoi, madame! Osmin...

ROXANE.

Étoit mal averti;*

Et depuis son départ cet esclave est parti.

C'en est fait.

ATALIDE, à part.

Quel revers!

ROXANE.

Pour comble de disgrâces,

Le sultan, qui l'envoie, est parti sur ses traces,

ATALIDE.

Quoi! les Persans armés ne l'arrêtent donc pas?

ROXANE.

Non, madame : vers nous il revient à grands pas.

ATALIDE.

Que je vous plains, madame! et qu'il est nécessaire

D'achever promptement ce que vous vouliez faire!

ROXANE.

11 est tard de vouloir s'opposer au vainqueur.

ATALIDE, à part.

Ociel!

ROXANE.

Le temps n'a point adouci sa rigueur.

1. Terme impropre en cette occasion. Le mot propre était mal instruit,

mal informé; car Osmin n'a reçu aucun avis, aucune nouvelle, et c'est

dans ce cas seulement qu'il eût pu être mal averti. Du reste, tout le dia-

logue de cette scène est un modèle de précision, de justesse et d'art. (L.)
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Vous voyez dans mes mains sa volonté suprême.

ATALIDE.

Et que vous mande-t-il?

ROXANE.

Voyez : lisez vous-même.

Vous connoissez, madame, et la lettre* et le seing.

ATALIDE.

Du cruel Amurat je reconnois la main.

(Elle lit.)

(c Avant que Babylone éprouvât ma puissance,

(( Je vous ai fait porter mes ordres absolus :

« Je ne veux point douter de votre obéissance,

(( Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus.

(( Je laisse sous mes lois Babylone asservie,

« Et confirme en partant mon ordre souverain.

« Vous, si vous avez soin de votre propre vie,

« Ne vous montrez à moi que sa tête à la main. »

ROXANE.
Hé bien?

ATALIDE, à part.

Cache tes pleurs, malheureuse Atalide.

ROXANE.
Que vous semble?

ATALIDE.

Il poursuit son dessein parricide.

Mais il pense proscrire un prince sans appui :

Il ne sait pas l'amour qui vous parle pour lui ;

Que vous et Bajazet vous ne faites qu'une âme;

Que plutôt, s'il le faut, vous mourrez...

1. La lettre signifie ici l'écriture comme plus loin, scène v :

Du prince votre amant j'ai reconnu la lettre.
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ROXANE.

Moi, madame?

Je voudrois le sauver, je ne le puis haïr
;

Mais...

ATALIDE.

Quoi donc? qu'avez-vous résolu?

ROXANE.

D'obéir.

ATALIDE.

D'obéir!

ROXANE.

Et que faire en ce péril extrême?

11 le faut.

ATALIDE.

Quoi, ce prince aimable... qui vous aime,

Verra finir ses jours qu'il vous a destinés !

ROXANE.

Il le faut; et déjà mes ordres sont donnés.

ATALIDE.

Je me meurs.

ZATIME.

Elle tombe, et ne vit plus qu'à peine.

ROXANE.

Allez, conduisez-la dans la chambre prochaine;

Mais au moins observez ses regards, ses discours,

Tout ce qui convaincra leurs perfides amours.
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SCÈNE IV.

ROXÂNE.

Ma rivale à'mes yeux s'est enfin déclarée.

Voilà sur quelle foi je m'étois assurée!

Depuis six mois entiers j'ai cru que, nuit et jour.

Ardente, elle veilloit au soin de mon amour :

Et c'est moi qui, du sien ministre trop fidèle,

Semble depuis six mois ne veiller que pour elle
;

Qui me suis appliquée à chercher les moyens

De lui faciliter tant d'heureux entretiens;

Et qui même souvent, prévenant son envie,

Ai hâté les moments les plus doux de sa vie.

Ce n'est pas tout : il faut maintenant m'éclaircir

Si dans sa perfidie elle a su réussir;

Il faut... Mais que pourrois-je apprendre davantage?

Mon malheur n'est-il pas écrit sur son visage ?

Vois-je pas, au travers de son saisissement,*

Un cœur dans ses douleurs content de son amant?*

Exempte des soupçons dont je suis tourmentée.

Ce n'est que pour ses jours qu'elle est épouvantée. *

N'importe : poursuivons. Elle peut, comme moi,

1. Vois-je pas, pour ne vois-je pas : licence permise à la poésie, et con-

sacrée par de fréquents exemples dans Racine et dans Voltaire. 11 y a des

licences qui ont un air de hardiesse ; il y en a qui donnent à la diction un

air de naturel, et celle-ci est du nombre. (L.)

2. Observation aussi juste que fine, et qui ne devait pas échapper à une

femme jalouse. (L.)

* Var. Ce n'est que pour ses jours qu'elle est inquiétée.
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Sur des gages trompeurs s'assurer de sa foi.

Pour le faire expliquer, tendons-lui quelque piège.

Mais quel indigne emploi moi-même m'imposé-je?

Quoi donc ! à me gêner appliquant mes esprits

,

J'irai faire à mes yeux éclater ses mépris?

Lui-même il peut prévoir et tromper mon adresse.

D'ailleurs l'ordre, l'esclave, et le vizir me presse.

Il faut prendre parti : l'on m'attend. Faisons mieux :*

Sur tout ce que j'ai vu fermons plutôt les yeux;

Laissons de leur amour la recherche importune;

Poussons à bout l'ingrat et tentons la fortune :

Voyons si, par mes soins sur le trône élevé.

Il osera trahir l'amour qui l'a sauvé,

Et si, de mes bienfaits lâchement libérale ,*

Sa main en osera couronner ma rivale.

Je saurai bien toujours retrouver le moment

De punir, s'il le faut, la rivale et l'amant :

Dans ma juste fureur observant le perfide,

Je saurai le surprendre avec son Atalide,

Et, d'un même poignard les unissant tous deux,

Les percer l'un et l'autre, et moi-même après eux.^

1. Cette phrase un peu prosaïque et même familière ne blesse point ici,

grâce à la vérité des mouvements divers qui agitent Roxane, et qui font que

le spectateur délibère pour ainsi dire avec elle. C'est à force de vérité que

Racine fait passer, et ce qu'il a de plus hardi, et ce qu'il a de plus simple.

(L.)

2. Libérale de mes bienfaits! lâchement libérale! Quel choix de termes,

et quelle justesse de rapports! (L.)

3. Ajax, dans Sophocle, s'exprime à peu près de même : « Jupiter,

s'écrie-t-il, auteur de ma race, que ne puis-je exterminer ce méchant

fourbe (Ulysse) que je hais! que ne puis-je percer le cœur de deux injustes

rois, et me tuer moi-même après eux! » {Note manuscrite de Racine;

Sophocle de la Bibliothèque du Roi, p. 18) (L.) — Dans le vers précédent,

les unissant d'un même poignard : expression d'une hardiesse heureuse.

(G.)
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Voilà, n'en doutons point, le parti qu'il faut prendre.*

Je veux tout ignorer.

SCENE V.

ROXANE, ZÂTIME.

ROXANE.

Ah ! que viens-tu m'apprendre, ^

Zatime? Bajazet en est-il amoureux?*

Vois-tu, dans ses discours, qu'ils s'entendent tous deux?

ZATIME.

Elle n'a point parlé : toujours évanouie,

Madame, elle ne marque aucun reste de vie^

Que par des longs soupirs et des gémissements

Qu'il semble que son cœur va suivre à tous moments.

Vos femmes, dont le soin à l'envi la soulage,

Ont découvert son sein pour leur donner passage.

* Var. Sans doute j'ai trouvé le parti qu'il faut prendre.

1. On ne peut pas se démentir plus promptement, ni se contredire dans

les ternies plus formellement; et tout cela est si vrai, tout cela est telle-

ment de l'amour, qu'on ne prend garde ni à la contradiction apparente, ni

à la vérité de l'imitation. La situation seule nous occupe. (L.)

2. La question est familière, môme dans la bouche d'une sultane, au

moment d'une si grande crise : le mot amoureux, et cette façon de parler,

être amoureux de quelqu'un, doivent être bannis de la tragédie, comme
exprimant une sorte d'amour qui n'est ni assez sérieux ni assez noble. (G.)

3. On dirait bien ses soupirs et ses gémissements marquent encore un

reste de vie; mais, quand le nominatif est une personne, il faut dire elle ne

montre. C'est que le mot marquer, dans les personnes, suppose toujours

une intention ; elle marque de la haine, de l'amour, etc. Ces petites distinc-

tions tiennent à la logique de la grammaire, et c'est dans un écrivain tel

que Racine qu'il faut les observer, d'autant plus qu'il y manque plus rare-

ment. (L.)
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Moi-même, avec ardeur secondant ce dessein,

J'ai trouvé ce billet enfermé dans son sein :

Du prince votre amant j'ai reconnu la lettre, *

Et j'ai cru qu'en vos mains je devois le remettre.

ROXANE.

Donne... Pourquoi frémir? et quel trouble soudain

Me glace à cet objet, et fait trembler ma main?

Il peut l'avoir écrit sans m'avoir offensée ;

Il peut même... Lisons, et voyons sa pensée :

« ni la mort ni vous-même

« Ne me ferez jamais prononcer que je l'aime,

« Puisque jamais je n'aimerai que vous. »

Ah ! de la trahison me voilà donc instruite !

Je reconnois l'appas' dont ils m'avoient séduite.

Ainsi donc mon amour étoit récompensé.

Lâche, indigne du jour que je t'avois laissé !

Ah! je respire enfin; et ma joie est extrême

Que le traître, une fois, se soit trahi lui-même.

Libre des soins cruels où j'allois m'engager.

Ma tranquille fureur n'a plus qu'à se venger. ^

Qu'il meure : vengeons-nous. Courez : qu'on le saisisse.

Que la main des muets s'arme pour son supplice :

Qu'ils viennent préparer ces nœuds infortunés

1. Lettre signifie l'écritwe. C'est la seconde fois que Racine l'emploie

dans ce sens.

2. Appas, et non appât, dans toutes les éditions originales.

3. C'est ainsi que l'amour est tranquille, dans ses fureurs; et remar-

quez que Roxane se croit de bonne foi très tranquille, parcequ'elle est sûre

de ce qui la met au désespoir. Quelle tranquillité! que les passions sont

folles ! et qu'il serait à souhaiter qu'en les voyant si bien peintes, on n'ap-

prît qu'à les plaindre et à les mépriser ! Mais malheureusement l'homme se

fait souvent un poison de ce qui devrait être un antidote : c'est pour cela que

Racine se reprochait ses tragédies. (L.)
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Par qui de ses pareils les jours sont terminés.

Cours, Zatime, sois prompte à servir ma colère.

ZATIME.

Ah, madame!

ROXANE.

Quoi donc?

ZATIME.

Si, sans trop vous déplaire,

Dans les justes transports, madame, où je vous vois,

J'osois vous faire entendre une timide voix :

Bajazet, il est vrai, trop indigne de vivre.

Aux mains de ces cruels mérite qu'on le livre;

Mais, tout ingrat qu'il est, croyez-vous aujourd'hui

Qu'Amurat ne soit pas plus à craindre que lui?

Et qui sait si déjà quelque bouche infidèle

Ne l'a point averti de votre amour nouvelle?

Des cœurs comme le sien, vous le savez assez.

Ne se regagnent plus quand ils sont offensés
;

Et la plus prompte mort, dans ce moment sévère.

Devient de leur amour la marque la plus chère.

ROXANE.

Avec quelle insolence et quelle cruauté^

Ils se jouoient tous deux de ma crédulité !

Quel penchant, quel plaisir je sentois à les croire !

Tu ne remportois pas une grande victoire,^

1. La réflexion de Zatime est frappante ; mais Roxane, tout entière à la

passion, ne répond qu'à sa propre pensée. Nous avons déjà remarqué un

artifice semblable de style dans le rôle d'Hermione.

2. Quelques commentateurs veulent trouver ici une imitation du dis-

cours de Junon (^neid., lib. IV, v. 93) ; mais les deux personnages ne sont
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Perfide, en abusant ce cœur préoccupé,

Qui lui-même craignoit de se voir détrompé I
^

Moi qui, de ce haut rang qui me rendoit si fîère.

Dans le sein du malheur t'ai cherché la première,

Pour attacher des jours tranquilles, fortunés.

Aux périls dont tes jours étoient environnés,'

Après tant de bontés, de soins, d'ardeurs extrêmes,

Tu ne saurois jamais prononcer que tu m'aimes!

Mais dans quel souvenir me laissé-je égarer?

Tu pleures, malheureuse! ah! tu devois pleurer^

Lorsque, d'un vain désir à ta perte poussée,

pas animés des mômes sentiments. Ce qui chez Junon est une ironie, chez

Roxane devient un reproche touchant; et quoique le vers

Tu ne remportois pas une grande yictoire

paroisse une traduction de egregiam laudem, et spolia ampla refertis, il

nous est démontré que Racine, en écrivant ces vers, ne pouvait songer à

imiter un discours qui n'a nul rapport avec celui de Roxane. En général, il

faut se défier de cette manie de certains auteurs, qui croient retrouver

dans les anciens jusqu'aux pensées les plus ordinaires des poètes modernes.

La plupart des commentateurs de Racine sont pleins de ces rapproche-

ments forcés. Nous n'avons traduit que les passages dont l'imitation nous a

paru évidente.

1. Après ce vers, Racine a retranché les quatre suivants :

Tu n'as pas eu besoin de tout ton artifice;

Et je veux bien te faite encor cette justice :

Toi-même, je m'assure, as rougi plus d'un jour

Du peu qu'il l'en coûtoit pour tromper tant d'amour.

Moi qui, de ce haut rang, etc.

2. Altacher des jours à des périls : il était impossible d'exprimer avec

plus d'énergie les sacrifices que Roxane faisait à son amant. C'est encore

un de ces tours hardis créés par Racine, et dont la justesse égale la

richesse poétique.

3. C'est Virgile qui a fourni à Racine cette heureuse figure; le poëte

latin fait dire à Didon :

Infelix Dido, nunc to fata impia tanguntl

Tum decuif, cum sceptra dabas.

« Malheureuse Didon, tu pleures maintenant ta cruelle destinée ! Ah !

tu devais pleurer quand tu livrais au perfide ton cœur et ton empire ! »

{Mneid., lib. IV, v. 59G et 597.)
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Tu conçus de le voir la première pensée.

Tu pleures! et l'ingrat, tout prêt à te trahir,

Prépare les discours dont il veut t' éblouir;

Pour plaire à ta rivale, il prend soin de sa vie.

Ah! traître, tu mourras!... Quoi! tu n'es point partie?*

Va! Mais nous-même, allons, précipitons nos pas :

Qu'il me voie, attentive au soin de son trépas,

Lui montrer à la fois, et l'ordre de son frère,

Et de sa trahison ce gage trop sincère.

Toi, Zatime, retiens ma rivale en ces lieux.

Qu'il n'ait, en expirant, que ses cris pour adieux.*

Qu'elle soit cependant fidèlement servie
;

Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie.

Ah! si pour son amant facile à s'attendrir,

La peur de son trépas la fit presque mourir,

Quel surcroît de vengeance et de douceur nouvelle ^

De le montrer bientôt pâle et mort devant elle,

De voir sur cet objet ses regards arrêtés

Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés!

Va, retiens-la. Surtout, garde bien le silence.

Moi... Mais qui vient ici différer ma vengeance?

1. Tout est animé dans ce monologue, tout est plein, non pas de ce

désordre artificiel et factice que les poètes emploient pour faire briller un

acteur ou une actrice, mais de ces traits d'une passion véritable qui

pénètrent le cœur. Roxane revient tout à coup à sa vengeance; et c'est Ata-

lide plus encore que Bajazet qui allume sa fureur. (G.)

2. Expression très-poétique, qui semble une imitation de ce vers du

Cid :

Nous laissent pour adieux des cris épouvantables.

(Acte IV, scène m.)

Il est remarquable que, ce beau vers ayant été critiqué par l'Académie,

Corneille lui substitua le vers suivant, qui est bien loin d'offrir une aussi

grande image :

Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables.
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SCÈNE VI.

ROXANE, ACOMAT, OSMIN.

AGOMAT.

Que faites-vous, madame? en quels retardements

D'un jour si précieux perdez-vous les moments?

Byzance, par mes soins presque entière assemblée,

Interroge ses chefs, de leur crainte troublée;

Et tous pour s'expliquer, ainsi que mes amis,

Attendent le signal que vous m'aviez promis.

D'où vient que, sans répondre à leur impatience,

Le sérail cependant garde un triste silence?

Déclarez-vous, madame; et, sans plus différer...

ROXANE.

Oui, vous serez content, je vais me déclarer.

ACOMAT.

Madame, quel regard, et quelle voix sévère,

Malgré votre discours, m'assurent du contraire!

Quoi, déjà votre amour, des obstacles vaincu*...

ROXANE.

Bajazet est un traître, et n'a que trop vécu.

ACOMAT.
Lui!

i. Cette construction, interdite à la prose, qui doit dire vaincu par les

obstacles, appartient à la poésie depuis ce vers heureux de Malherbe :

Je suis vaincu du temps; je cède à ses outrages.

Bolleau répétait souvent ce vers, et Racine s'est servi deux fois do la

même construction, (L.)
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ROXANE.

Pour moi, pour vous-même, également perfide,'

Il nous trompoit tous deux.

ACOMAT.

Gomment?

ROXANE.

Cette Atalide,

Qui même n'étoit pas un assez digne prix

De tout ce que pour lui vous avez entrepris...

ACOMAT.

Hé bien?

ROXANE.

Lisez : jugez, après cette insolence.

Si nous devons d'un traître embrasser la défense.

Obéissons plutôt à la juste rigueur

D'Amurat, qui s'approche et retourne vainqueur;

Et, livrant sans regret un indigne complice,

Apaisons le sultan par un prompt sacrifice.

ACOMAT, lui rendant le billet.

Oui, puisque jusque-là l'ingrat m'ose outrager.

Moi-même, s'il le faut, je m'offre à vous venger,*

Madame. Laissez-moi nous laver l'un et l'autre

Du crime que sa vie a jeté sur la nôtre. ^

1. Perfide pour quelqu'un n'a point été adopté par l'usage, quoique

cette tournure soit plus vive que perdide envers quelqu'un, seule locution

conforme à la grammaire.

2. Quelle présence d'esprit! et comme cet Acomat est toujours maître de

lui-même et au-dessus des événements ! C'est là un vrai rôle de politique,

d'homme d'État, qui ne se vante de rien, et qui se montre capable de

tout. (L.)

3. 11 suffit de mettre la pensée en prose, pour apprécier cette poésie

sublime. Acomat veut dire : En laissant la vie à Bajazet, nous avons corn-
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Montrez-moi le chemin, j'y cours.

ROXANE.

Non, Acomat :

Laissez-moi le plaisir de confondre l'ingrat.

Je veux voir son désordre, et jouir de sa honte.

Je perdrois ma vengeance en la rendant si prompte.

Je vais tout préparer. Vous, cependant, allez

Disperser promptement vos amis assemblés.

SCENE VII.

ACOMAT, OSMIN.

ACOMAT.

Demeure : il n'est pas temps, cher Osmin, que je sorte.

OSMIN.

Quoi! jusque-là, seigneur, votre amour vous transporte?

N'avez-vous pas poussé la vengeance assez loin?

Voulez-vous de sa mort être encor le témoin?

ACOMAT.

Que veux-tu dire? Es-tu toi-même si crédule

Que de me soupçonner d'un courroux ridicule?*

mis un crime qui met en danger notre vie. Le vers de Racine dit tout cela

avec la précision la plus énergique. Il serait trop long de relever toutes les

beautés de ce genre qui sont dans le rôle d'Acomat, l'un des mieux écrits

du théâtre français. Chaque vers pourrait être le sujet d'une observation.

1. Ridicule ne semble pas fait pour entrer dans le dialogue tragique. Ici

c'est une beauté : le poëte ne pouvait pas mieux faire sentir le profond

mépris d'Acomat pour ces ridicules jalousies d'amour qui viennent, malgré

lui, se mêler à de si grands intérêts. Corneille s'est servi du môme mot
plus heureusement encore, en parlant de ce foudre ridicule que les païens

mettaient dans les mains de leur Jupiter : le contraste de foudre et de

ridicule est de génie. (A. M.)

III. 31
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Moi, jaloux!* Plût au ciel qu'en me manquant de foi

L'imprudent Bajazet n'eût offensé que moi!

OSMIN.

Et pourquoi donc, seigneur, au lieu de le défendre...

ACOMAT.

Eh! la sultane est-elle en état de m'entendre?

Ne voyois-tu pas bien, quand je l'allois trouver,

Que j'allois avec lui me perdre ou me sauver?

Ah! de tant de conseils événement sinistre!

Prince aveugle! ou plutôt trop aveugle ministre,

Il te sied bien d'avoir en de si jeunes mains,*

Chargé d'ans et d'honneurs, confié tes desseins.

Et laissé d'un vizir la fortune flottante

Suivre de ces amants la conduite imprudente !

OSMIN.

Hé! laissez-les entre eux exercer leur courroux :

Bajazet veut périr; seigneur, songez à vous.

Qui peut de vos desseins révéler le mystère.

Sinon quelques amis engagés à se taire?

Vous verrez par sa mort le sultan adouci.

ACOMAT.

Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi :

Mais moi qui vois plus loin, qui, par un long usage,

1. Moi, jaloux! dit Acomat; et Orosmane dit aussi : Moi, jaloux! Pre-

nez garde que l'une de ces exclamations est l'excès du dédain, et l'autre le

cri d'une âme blessée qui a honte de son mal. Ce sont, avec les mômes

mots, deux genres de beautés tout opposés. (L.)

2. Le poëte n'a pas oublié de séparer Acomat de toutes ces passions qui

se meuvent autour de lui. Ces quatre vers sont admirables : plus le vizir se

fait de reçroches, plus le spectateur le justifie, d'abord parce que le vizir

n'a pu faire que ce qu'il a fait ; ensuite parce qu'il lui était impossible de

deviner la conduite de Bajazet. (L.)
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Des maximes du trône ai fait l'apprentissage ;

Qui, d'emplois en emplois, vieilli sous trois sultans,

Ai vu de mes pareils les malheurs éclatants,

Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace

Un homme tel que moi doit attendre sa grâce,

Et qu'une mort sanglante est l'unique traité

Qui reste entre l'esclave et le maître irrité.*

OSMIN.

Fuyez donc.

ACOMAT.

J'approuvois tantôt cette pensée :

Mon entreprise alors étoit moins avancée;

Mais il m'est désormais trop dur de reculer.

Par une belle chute il faut me signaler.

Et laisser un débris, du moins après ma fuite,

Qui de mes ennemis retarde la poursuite.

Bajazet vit encor : pourquoi nous étonner?

Acomat de plus loin a su le ramener.

Sauvons-le malgré lui de ce péril extrême,

Pour nous, pour nos amis, pour Roxane elle-même.

Tu vois combien son cœur, prêt à le protéger,

A retenu mon bras trop prompt à la venger.

Je connois peu l'amour; mais j'ose te répondre

Qu'il n'est pas condamné, puisqu'on le veut confondre,*.

i. Vers admirables et profonds, qui expliquent pourquoi dans l'empire

ottoman les révoltes des grands sont si fréquentes et si opiniâtres : il n'y

a point de pardon pour le rebelle qui se rend, et le sultan ne traite qu'avec

celui qu'il craint. (G.)

2. Les sentences font un bel effet dans la poésie; mais elles font encore

un plus bel effet, surtout dans la poésie dramatique, quand, au lieu d'être

débitées en forme de sentences, elles sont mises en action. Si le vizir eût

dit : qui va confondre un infidèle l'aime encore, il eût paru vouloir mora-

liser ; et il y songe si peu, dans l'agitation où il est, qu'il avoue même son

ignorance : je connois peu l'amour. (L. R.)
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Que nous avons du temps. Malgré son désespoir,

Roxane l'aime encore, Osmin, et le va voir.

OSMIN.

Enfin, que vous inspire une si noble audace?

Si Roxane l'ordonne, il faut quitter la place :
^

Ce palais est tout plein...

AGOMAT.

Oui, d'esclaves obscurs,

Nourris, loin de la guerre, à l'ombre de ses murs.

Mais toi, dont la valeur, d'Amurat oubliée.

Par de communs chagrins à mon sort s'est liée,

Youdras-tu jusqu'au bout seconder mes fureurs?

OSMIN.

Seigneur, vous m'offensez : si vous mourez, je meurs.

AGOMAT.

D'amis et de soldats une troupe hardie

Aux portes du palais attend notre sortie ;

La sultane d'ailleurs se fie à mes discours :

Nourri dans le sérail, j'en connois les détours;

Je sais de Bajazet l'ordinaire demeure
;

Ne tardons plus, marchons; et, s'il faut que je meure.

Mourons; moi, cher Osmin, comme un vizir; et toi.

Comme le favori d'un homme tel que moi.

i. Quitter la place n'est ici que simple, et cette simplicité ne déplaît

pas dans l'entretien de deux conjurés occupés de si grandes afifaires. (G.)
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ACTE CINQUIÈME.

SCENE PREMIERE.

ATALIDE.

Hélas ! je cherche en vain : rien ne s'offre à ma vue.

Malheureuse! Comment puis-je l'avoir perdue?^

Ciel, aurois-tu permis que mon funeste amour

Exposât mon amant tant de fois en un jour?

Que, pour dernier malheur, cette lettre fatale

Fût encor parvenue aux yeux de ma rivale?

J 'étois en ce lieu même ; et ma timide main,

Quand Roxane a paru, l'a cachée en mon sein.

Sa présence a surpris mon âme désolée ;

Ses menaces, sa voix, un ordre m'a troublée.*

J'ai senti défaillir ma force et mes esprits :

Ses femmes m'entouroient quand je les ai repris
;

1. La construction de cette phrase est défectueuse : le pronom le semble

se rapporter au mot vue du vers précédent; tandis que l'auteur veut le

faire rapporter au mot lettre, qui se trouve plus bas. Voilà pour la gram-

maire : quant à la poésie, il nous semble que cette construction même
est un effet de l'art, et qu'elle exprime parfaitement la préoccupation d'Ata-

lide.

2. Nous avons déjà remarqué que Racine met quelquefois au singulier

un verbe qui a plusieurs nominatifs. Voyez acte IV, scène iv.
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A mes yeux étonnés leur troupe est disparue.

Ah! trop cruelles mains, qui m'avez secourue,

Vous m'avez vendu cher vos secours inhumains;

Et par vous cette lettre a passé dans ses mains.

Quels desseins maintenant occupent sa pensée?

Sur qui sera d'abord sa vengeance exercée?

Quel sang pourra suffire à son ressentiment?

Ah ! Bajazet est mort, ou meurt en ce moment.

Cependant on m'arrête, on me tient enfermée.

On ouvre, de son sort je vais être informée.

SCÈNE II.

ROXANE, ATALIDE, ZATIME, gardes.

ROXANE, â Atalide.

Retirez-vous.

ATALIDE.

Madame... Excusez l'embarras...

ROXANE.

Retirez-vous, vous dis-je; et ne répliquez pas.*

Gardes, qu'on la retienne.

SCÈNE III.

ROXANE, ZATIME.

ROXANE.

Oui, tout est prêt, Zatime :

Orcan et les muets attendent leur victime.

1. Ce vers est terrible dans sa simplicité, et prépare bien l'explication

que Bajazet doit avoir avec Roxane. (G.)



ACTE V, SCÈNE III. 487

Je suis pourtant toujours maîtresse de son sort :

Je puis le retenir. Mais, s'il sort, il est mort.

Vient-il?

ZATIME.

Oui, sur mes pas un esclave l'amène
;

Et loin de soupçonner sa disgrâce prochaine,

Il m'a paru, madame, avec empressement

Sortir, pour vous chercher, de son appartement.

ROXANE.

Ame lâche, et trop digne enfin d'être déçue,

Peux-tu soulïrir encor qu'il paroisse à ta vue?

Crois-tu par tes discours le vaincre ou l'étonner?

Quand même il se rendroit, peux-tu lui pardonner?

Quoi! ne devrois-tu pas être déjà vengée?

Ne crois-tu pas encore être assez outragée?

Sans perdre tant d'efforts sur ce cœur endurci.

Que ne le laissons-nous périr?... Mais le voici.

SCENE IV.

BAJAZET, ROXANE.

ROXANE.

Je ne vous ferai point des reproches frivoles :

Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles.

Mes soins vous sont connus : en un mot, vous vivez ;

Et je ne vous dirois que ce que vous savez.

Malgré tout mon amour, si je n'ai pu vous plaire,

Je n'en murmure point; quoiqu'à ne vous rien taire,

Ce même amour peut-être, et ces mêmes bienfaits,

Auroient dû suppléer à mes foibles attraits.
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Mais je m'étonne enfin que, pour reconnoissance,

Pour prix de tant d'amour, de tant de confiance ,*

Vous avez si longtemps, par des détours si bas,

Feint un amour pour moi que vous ne sentiez pas.

BAJAZET.

Qui? moi, madame?

ROXANE.

Oui, toi^ Youdrois-tu point encore

Me nier un mépris que tu crois que j'ignore?

Ne prétendrois-tu point, par tes fausses couleurs,

Déguiser un amour qui te retient ailleurs;

Et me jurer enfin, d'une bouche perfide.

Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide?

BAJAZET.

Atalide, madame! ciel! qui vous a dit...

ROXANE.

Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit.

BAJAZET, après avoir regardé la lettre.

Je ne vous dis plus rien : cette lettre sincère

D'un malheureux amour contient tout le mystère;

Vous savez un secret que, tout prêt à s'ouvrir.

Mon cœur a mille fois voulu vous découvrir.

J'aime, je le confesse; et devant que votre âme,^

* Var. D'un amour appuyé sur tant de confiance.

1. Cette réponse brusque et violente est bien dans le caractère de

r.oxane, qui vient de reprocher à Bajazet qu'elle l'a laissé vivre. (G.)

2. Boileau et Racine ont employé cette façon de parler devant que :

c'était une raison pour la conserver; mais l'aveugle tyrannie de l'usage Ta

supprimée. On lisait dans la première édition :

Et devant qu'à ma vue,

Prévenant mon espoir, vous fussiez apparue. (G.)
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Prévenant mon espoir, m'eût déclaré sa flamme,

Déjà plein d'un amour dès l'enfance formé,

A tout autre désir mon cœur étoit fermé.

Vous me vîntes offrir et la vie et l'empire ;

Et même votre amour, si j'ose vous le dire.

Consultant vos bienfaits, les crut, et sur leur foi,

De tous mes sentiments vous répondit pour moi. *

Je connus votre erreur. Mais que pouvois-je faire?

Je vis en même temps qu'elle vous étoit chère.

Combien le trône tente un cœur ambitieux!

Un si noble présent me fit ouvrir les yeux.

Je chéris, j'acceptai, sans tarder davantage,

L'heureuse occasion de sortir d'esclavage,

D'autant plus qu'il falloit l'accepter ou périr;

D'autant plus que vous-même, ardente à me l'offrir,

Vous ne craigniez rien tant que d'être refusée;

Que même mes refus vous auroient exposée ;

Qu'après avoir osé me voir et me parler,

11 étoit dangereux pour vous de reculer.

Cependant, je n'en veux pour témoins que vos plaintes,

Ai-je pu vous tromper par des promesses feintes?*

Songez combien de fois vous m'avez reproché

Un silence témoin de mon trouble caché :

Plus l'effet de vos soins et ma gloire étoient proches,**

Plus mon cœur, interdit, se faisoit de reproches.

i. Et même votre amour... consultant vos bienfaits : le sens de ces

trois vers se présente d'abord, on ne songe pas même à le chercher. Lors-

qu'on veut cependant le chercher, on trouve quelque difficulté, quoique la

construction soit très-nette : « Votre amour, consultant vos bienfaits, crut

qu'ils dévoient m'engager à vous aimer, et vous répondit pour moi de tous

mes sentiments. » (L. R.)

* Var. Loin de vous abuser par des promesses feintes...

" Var. Plus l'effet de vos soins, plus ma gloire étoient proches-..
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Le ciel, qui m'entendoit, sait bien qu'en même temps

Je ne m'arrêtois pas à des vœux impuissants
;

Et si l'effet enfin, suivant mon espérance,

Eût ouvert un champ libre à ma reconnoissance,

J'aurois, par tant d'honneurs, par tant de dignités.

Contenté votre orgueil et payé vos bontés,*

Que vous-même peut-être...

ROXANE.

Et que pourrois-tu faire?

Sans l'offre de ton cœur, par où peux-tu me plaire?

Quels seroient de tes vœux les inutiles fruits?

Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis?

Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie.

Et même de l'État, qu'Amurat me confie.

Sultane, et ce qu'en vain j'ai cru trouver en toi.

Souveraine d'un cœur qui n'eût aimé que moi :

Dans ce comble de gloire où je suis arrivée,

A quel indigne honneur m'avois-tu réservée?

Traînerois-je en ces lieux un sort infortuné,

Vil rebut d'un ingrat que j'aurois couronné.

De mon rang descendue, à mille autres égale,

Ou la première esclave enfin de ma rivale?

Laissons ces vains discours : et, sans m'importuner,

Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner?

J'ai l'ordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire.

Mais tu n'as qu'un moment : parle.

BAJAZET.

Que faut-il faire?

ROXANE.

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer;

* Var. Contenté voire gloire et payé vos bontés.
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Dans les mains des muets viens la voir expirer;*

Et, libre d'un amour à ta gloire funeste,

Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste.

Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir,

BAJAZET.

Je ne l'accepterois que pour vous en punir ;

Que pour faire éclater aux yeux de tout l'empire

L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire.

Mais à quelle fureur me laissant emporter.

Contre ses tristes jours vais-je vous irriter 1

De mes emportements elle n'est point complice,

Ni de mon amour même et de mon injustice :

Loin de me retenir par des conseils jaloux,

Elle me conjuroit de me donner à vous.*

En un mot, séparez ses vertus de mon crime.

Poursuivez, s'il le faut, un courroux légitime;^

Aux ordres d'Amurat hâtez-vous d'obéir :

Mais laissez-moi du moins mourir sans vous haïr.-

Amurat avec moi ne l'a point condamnée ;

l. Racine, dans l'édition de 1676, a très-heureusement substitué ce

vers terrible au suivant, dont l'idée et l'expression étaient également répré-

hensibles :

De ton cœur par sa mort viens me voir m'assurer.

* Var. Si mon cœur l'avoit crue, il ne serait qu'à vous.

Après ce vers. Racine a supprimé les vers suivants, qui se trouvent

dans l'édition de 1672 :

Confessant vos bienfaits, reconnoissant vos charmes,

Elle a pour me fléchir employé jusqu'aux larmes.

Toute prête vingt fois à, se sacrifier,

Par sa mort elle-même a voulu nous lier.

En un mot, etc.

2. On poursuit une vengeance, et non pas un courroux. On suit son

courroux, parce qu'on s'y laisse entraîner; on poursuit la vengeance,

parce qu'on veut l'obtenir. (L.)
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Épargnez une vie assez infortunée.

Ajoutez cette grâce à tant d'autres bontés,

Madame ; et si jamais je vous fus cher...

ROXANE.

Sortez.^

SCENE V.

ROXANE, ZATIME.

ROXANE.

Pour la dernière fois, perfide, tu m'as vue,

Et tu vas rencontrer la peine qui t'est due.

ZATIME.

Atalide à vos pieds demande à se jeter.

Et vous prie un moment de vouloir l'écouter.

Madame : elle vous veut faire l'aveu fidèle

D'un secret important qui vous touche plus qu'elle.

ROXANE.

Oui, qu'elle vienne. Et toi, suis Bajazet qui sort;

Et, quand il sera temps, viens m'apprendre son sort.

i. Ce mot terrible finit parfaitement la dernière scène tragique de cette

pièce. La proposition de Roxane, tout atroce qu'elle est, est conforme au

caractère du personnage, à la situation, aux mœurs. Ce n'est pas dans le

sérail qu'une femme outragée et trompée épargne sa rivale; et Roxane, qui

a fait l'amour le poignard à la main, doit finir par frapper celui qui refuse

d'elle le trône et la vie. Bajazet répond d'abord comme il doit répondre;

mais, devenu suppliant un instant après, il rentre dans le rôle passif qu il

était difficile de ne pas lui donner, mais qui ne peut jamais convenir an

héros d'une tragédie. (L.)
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SCÈNE VI.

ROXANE, ATALIDE.

ATALIDE.

Je ne viens plus, madame, à feindre disposée.

Tromper votre bonté si longtemps abusée ;

Confuse, et digne objet de vos inimitiés.

Je viens mettre mon cœur et mon crime à vos pieds.

Oui, madame, il est vrai que je vous ai trompée :

Du soin de mon amour seulement occupée.

Quand j'ai vu Bajazet, loin de vous obéir,

Je n'ai dans mes discours songé qu'à vous trahir.

Je l'aimai dès l'enfance; et dès ce temps, madame,

J'avois par mille soins su prévenir son âme.

La sultane sa mère, ignorant l'avenir.

Hélas ! pour son malheur se plut à nous unir.

Vous l'aimâtes depuis : plus heureux l'un et l'autre.

Si connoissant mon cœur, ou me cachant le vôtre,

Votre amour de la mienne eût su se défier!

Je ne me noircis point pour le justifier.

Je jure par le ciel, qui me voit confondue.

Par ces grands Ottomans dont je suis descendue,

Et qui tous avec moi vous parlent à genoux

Pour le plus pur du sang qu'ils ont transmis en nous,

Bajazet à vos soins tôt ou tard plus sensible,

Madame, à tant d'attraits n'étoit pas invincible.

Jalouse, et toujours prête à lui représenter

Tout ce que je croyois digne de l'arrêter,

Je n'ai rien négligé, plaintes, larmes, colère,
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Quelquefois attestant les mânes de sa mère ;

Ce jour même, des jours le plus infortuné,

Lui reprochant l'espoir qu'il vous avoit donné,

Et de ma mort enfin le prenant à partie,^

Mon importune ardeur ne s'est point ralentie.

Qu'arrachant malgré lui des gages de sa foi,

Je ne sois parvenue à le perdre avec moi.

Mais pourquoi vos bontés seroient-elles lassées?

Ne vous arrêtez point à ses froideurs passées;

C'est moi qui l'y forçai. Les nœuds que j'ai rompus

Se rejoindront bientôt quand je ne serai plus.

Quelque peine pourtant qui soit due à mon crime.

N'ordonnez pas vous-même une mort légitime,

Et ne vous montrez point à son cœur éperdu

Couverte de mon sang par vos mains répandu :

D'un cœur trop tendre encore épargnez la foiblesse.

Vous pouvez de mon sort me laisser la maîtresse,

Madame; mon trépas n'en sera pas moins prompt.

Jouissez d'un bonheur dont ma mort vous répond ;*

Couronnez un héros dont vous serez chérie :

J'aurai soin de ma mort; prenez soin de sa vie.

Allez, madame, allez : avant votre retour.

J'aurai d'une rivale affranchi votre amour.

ROXANE.

Je ne mérite pas un si grand sacrifice :

Je me connois, madame, et je me fais justice.

Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui

i. Le rendant responsable de ma mort. On se servait encore alors flgu-

rément, dans la poésie et dans l'éloquence, de ces termes, qui ne sont plus

d'usage qu'au barreau. Corneille y est fort sujet ; Racine ne se l'est permis

qu'une fois, et nos bons écrivains y ont renoncé. (L.)

* Var. Jouissez du bonheur dont ma mort vous répond.
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Par des nœuds éternels vous unir avec lui :

Vous jouirez bientôt de son aimable vue. *

Levez-vous. Mais que veut Zatime tout émue?

SCENE VII.

ROXANE, ATALIDE, ZATIME.

ZATIME.

Ah ! venez vous montrer, madame, ou désormais^

Le rebelle Acomat est maître du palais :

Profanant des sultans la demeure sacrée,

Ses criminels amis en ont forcé l'entrée.

Vos esclaves tremblants, dont la moitié s'enfuit,

Doutent si le vizir vous sert ou vous trahit.

ROXANE.

Ah, les traîtres! Allons, et courons le confondre.

Toi, garde ma captive, et songe à m'en répondre.

SCÈNE VIII.

ATALIDE, ZATIME.

ATALIDE.

Hélas! pour qui mon cœur doit-il faire des vœux?

1. Ironie atroce, qui excite l'indignation du spectateur; mais le poëte ne

veut et ne doit pas inspirer d'autre sentiment pour Roxane. Cette férocité

froide et tranquille est dans les mœurs du sérail. Hermione n'est pas si

calme quand elle a ordonné le meurtre de Pyrrhus. (G.)

2. Zatime n'apprend rien à Roxane du sort de Bajazet ; Roxané ne
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J'ignore quel dessein les anime tous deux.

Si de tant de malheurs quelque pitié te touche,

Je ne demande point, Zatime, que ta bouche

Trahisse en ma faveur Roxane et son secret :

Mais, de grâce, dis-moi ce que fait Bajazet.

L'as-tu vu? Pour ses jours n'ai-je encor rien à craindre?

ZATIME.

Madame, en vos malheurs je ne puis que vous plaindre.

ATALIDE.

Quoi! Roxane déjà l'a-t-elle condamné?

ZATIME.

Madame, le secret m'est sur tout^ ordonné.

ATALIDE.

Malheureuse, dis-moi seulement s'il respire.

ZATIME.

Il y va de ma vie et je ne puis rien dire.

ATALIDE.

Ah ! c'en est trop, cruelle I Achève, et que ta main

Lui donne de ton zèle un gage plus certain
;

Perce toi-même un cœur que ton silence accable,

D'une esclave barbare esclave impitoyable;

Précipite des jours qu'elle me veut ravir;

Montre-toi, s'il se peut, digne de la servir.

Tu me retiens en vain ; et, dès cette même heure,

Il faut que je le voie, ou du moins que je meure.

témoigne sur cet objet aucune curiosité, quoiqu'elle eût recommandé à

Zatime de venir lui apprendre le sort de Bajazet; mais le poëte a besoin

que le spectateur l'ignore, et l'on aperçoit trop le besoin du poëte. (G.)

1. Par-dessus tout.
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SCÈNE IX.

ATALIDE, ACOMAT, ZÂTIME.

ACOMAT.

Ah ! que fait Bajazet? Où le puis-je trouver,

Madame? Aurai-je encor le temps de le sauver?

Je cours tout le sérail; et, même dès l'entrée,*

De mes braves amis la moitié séparée

A marché sur les pas du courageux Osmin :

Le reste m'a suivi par un autre chemin.

Je cours et je ne vois que des troupes craintives

D'esclaves effrayés, de femmes fugitives.

ATALIDE.

Ah! je suis de son sort moins instruite que vous.

Cette esclave le sait.

ACOMAT.

Crains mon juste courroux.

Malheureuse, réponds.

SCÈNE X.

ATALIDE, ACOMAT, ZATIME, ZAÏRE.

ZAÏRE.

Madame...

ATALIDE.

Hé bien, Zaïre?

' Var. Je cours tout ce palais; et, même dès l'entrée...

III. 32
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Qu'est-ce? i

ZAÏRE.

Ne craignez plus : votre ennemie expire.

ATALIDE.

Roxane?

ZAÏRE.

Et ce qui va bien plus vous étonner,

Orcan lui-même, Orcan vient de l'assassiner.

ATALIDE.

Quoi! lui?

ZAÏRE.

Désespéré d'avoir manqué son crime,

Sans doute il a voulu prendre cette victime.

ATALIDE.

Juste ciel, l'innocence a trouvé ton appui!*

Bajazet vit encor : vizir, courez à lui.

ZAÏRE.

Par la bouche d'Osmin vous serez mieux instruite.

Il a tout vu.

1. C'est un léger oubli d'un grand poëte, trop occupé du naturel et de

la vérité du dialogue, qui ne se souvient pas que ce dialogue n'est point une
conversation familière. Ce qu'il importe le plus d'observer, c'est que l'in-

térêt se soutient par l'ignorance où l'on est encore du sort de Bajazet : la

révolte d'Acomat donne quelque espérance que Bajazet a pu échapper à la

mort. (G.)

* Var. Juste ciel, l'innocence a trouvé votre appui!
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SCÈNE XI.

ATALIDE, AGOMAÏ, OSMIN, ZAIRE.

ACOMAT.

Ses yeux ne l'ont-ils point séduite?

Roxane est-elle morte?

OSMIN.

Oui, j'ai vu l'assassin

Retirer son poignard tout fumant de son sein.

Orcan, qui méditoit ce cruel stratagème,

La servoit à dessein de la perdre elle-même;

Et le sultan l'avoit chargé secrètement

De lui sacrifier l'amante après l'amant. *

Lui-même d'aussi loin qu'il nous a vus paraître ;

a Adorez, a-t-il dit, l'ordre de votre maître ;

« De son auguste seing reconnoissez les traits,

« Perfides, et sortez de ce sacré palais.* »

A ce discours, laissant la sultane expirante,

Il a marché vers nous ; et d'une main sanglante

11 nous a déployé l'ordre dont Amurat

Autorise ce monstre à ce double attentat.

Mais, seigneur, sans vouloir l'écouter davantage,

Transportés à la fois de douleur et de rage,

1. Ce vers répond parfaitement à la critique de M"'* de Sévigné, qui dit

qu'on n'entre point dans les motifs de cette grande tuerie : on y entre par-

faitement, et il est très-naturel qu'Amurat, se d<^fiant de Roxane et de Baja-

zet, ait donné ordre de les faire iiioiwir tous les deux. (G.)

* Var. « Connoissez, a-t-il dit, l'ordre de votre maître,

« Perfides; et voyant le sang que j'ai versé,

« Voyez ce que m'enjoint son amour offensé. » >



500 BAJAZET.

Nos bras impatients ont puni son forfait,

Et vengé dans son sang la mort de Bajazet.

ATALIDE.

Bajazet!

ACOMAT.

Que dis-tu?

OSMIN.

Bajazet est sans vie.

L'ignoriez-vous ?

ATALIDE.

Ociel!

OSMIN.

Son amante en furie,

Près de ces lieux, seigneur, craignant votre secours,

Avoit au nœud fatal abandonné ses jours.*

Moi-même des objets j'ai vu le plus funeste.

Et de sa vie en vain j'ai cherché quelque reste :

Bajazet étoit mort. Nous l'avons rencontré

De morts et de mourants noblement entouré.

Que, vengeant sa défaite, et cédant sous le nombre, *

* Var. A'e le saviez-vous pas ?

ATALIDE.

ciel !

OSMIN.

Cette furie,

Près de ces lieux, seigneur, craignant votre secours,

Avoit à ce perfide abandonné ses jours.

1. Sans doute Tinversion qui sépare les morts et les mourants du que

relatif est une incorrection, mais qu'il ne faut pas absolument interdire

en vers, quand elle n'a d'ailleurs aucun inconvénient. Ici le véritable

défaut c'est la seconde interposition, que, venjeant sa défaite, etc. Il en

résulte une phrase dure et mal construite. (L.)
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Ce héros a forcés d'accompagner son ombre.

Mais, puisque c'en est fait, seigneur, songeons à nous.

ACOMAT.

Ah! destins ennemis, où me réduisez-vous?

Je sais en Bajazet la perte que vous faites,

Madame; je sais trop qu'en l'état où vous êtes,

Il ne m'appartient point de vous offrir l'appui

De quelques malheureux qui n'espéroient qu'en lui :

Saisi, désespéré d'une mort qui m'accable.

Je vais, non point sauver cette tête coupable,

Mais, redevable aux soins de mes tristes amis,

Défendre jusqu'au bout leurs jours qu'ils m'ont commis.
'

Pour vous, si vous voulez qu'en quelque autre contrée

Nous allions confier votre tête sacrée.

Madame, consultez :
* maîtres de ce palais,

Mes fidèles amis attendront vos souhaits;

Et moi, pour ne point perdre un temps si salutaire,

Je cours où ma présence est encor nécessaire
;

Et jusqu'au pied des murs que la mer vient laver.

Sur mes vaisseaux tout prêts je viens vous retrouver.^

1. Consultez a ici le sens de délibérez avec vous-même.

'2. La tragédie pourrait finir à cette scène : le spectateur supposerait

qu'Atalide donne un consentement tacite à la proposition d'Acomat; et la

règle qui veut qu'on rende compte, à la fin, du sort de chaque personnage,

serait suffisamment observée. Le dénoûment serait ainsi débarrassé

d'un monologue qui le fait languir, et d'un meurtre très-froid. Rien n'est

plus vicieux que d'ensanglanter mal à propos la scène; rien n'est moins

tragique que la mort d'un personnage auquel on prend peu d'intérêt. (G.)

Le personnage d'Atalide avait, dans la pensée de Racine, plus d'impor-

tance que ne lui en attribue l'auteur de cette note ; et il intéressait très-

vivement les spectateurs quand La Champmeslé le remplissait. Le rôle

était alors sur le même plan que celui de Roxane.
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SCÈNE XII.

ATALIDE, ZAÏRE.

ATALIDE.

Enfin, c'en est donc fait; et, par mes artifices,

Mes injustes soupçons, mes funestes caprices,

Je suis donc arrivée au douloureux moment

Où je vois par mon crime expirer mon amant!

N'étoit-ce pas assez, cruelle destinée.

Qu'à lui survivre, hélas! je fusse condamnée?

Et falloit-il encor que, pour comble d'horreurs,

Je ne pusse imputer sa mort qu'à mes fureurs?

Oui, c'est moi, cher amant, qui t'arrache la vie;

Roxane, ou le sultan, ne te l'ont point ravie :

Moi seule, j'ai tissu le lien malheureux

Dont tu viens d'éprouver les détestables nœuds.

Et je puis, sans mourir, en souffrir la pensée,

Moi qui n'ai pu tantôt, de ta mort menacée,

Retenir mes esprits prompts à m'abandonner!

Ah! n'ai-je eu de l'amour que pour t' assassiner?

Mais c'en est trop : il faut, par un prompt sacrifice

,

Que ma fidèle main te venge et me punisse.

Vous, de qui j'ai troublé la gloire et le repos,

Héros, qui deviez tous revivre en ce héros
;

Toi, mère malheureuse, et qui, dès notre enfance.

Me confias son cœur dans une autre espérance
;

Infortuné vizir, amis désespérés,

Roxane, venez tous, contre moi conjurés,
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Tourmenter à la fois une amante éperdue ;

(Elle se tue.)

Et prenez la vengeance enfin qui vous est due.

ZAÏRE.

Ah, madame!... Elle expire. ciel! en ce malheur,

Que ne puis-je avec elle expirer de douleur!^

1. La vivacité, la brusquerie du dénoùment ne paraissaient pas aussi

essentielles au xvh* siècle qu'elles le sont devenues par la suite. L'impa-

tience du public n'était certainement pas aussi grande. On en a la preuve,

non-seulement dans beaucoup de tragédies de Corneille et de Racine, mais

aussi dans les comédies de Molière, où souvent le dénoùment est fort peu

rapide. D'où vient cette différence? D'abord de ce que la beauté de la dic-

tion, à cette époque, occupait davantage les esprits, et que la curiosité était

moins blasée. Puis une autre cause, l'heure moins tardive à laquelle finis-

sait le spectacle, contribuait peut-être à donner plus de complaisance et de

ralme aux spectateurs qui, de nos jours, au contraire, sont si pressés de

partir, qu'ils n'écoutent jamais la fin d'une pièce.

FIN DE BAJAZET.





EXAMEN CRITIQUE

DE BAJAZET

Bajazet fut représenté sur le ihéàtre de l'Hôtel de Bour-

gogne dans les premiers jours de l'année 1672, probablement

le 5 janvier. Le succès fut grand. Il suffirait pour le constater

de ces lignes que M™* de Sévigné écrivait à sa fille le 13 jan-

vier : « Racine a fait une pièce qui s'appelle Bajazel et qui

enlève la paille; vraiment elle ne va pas enempirando comme
les autres. M. de Tallard dit qu'elle est autant au-dessus de

celles de Corneille que celles de Corneille sont au-dessus de

celles de Boyer. Voilà ce qui s'appelle bien louer; il ne faut

pas tenir les vérités cachées. Nous en jugerons par nos yeux

et par nos oreilles.

Du bruit de Bajazet mon âme importunée ^

fait que je veux aller à la comédie. »

Robinet, dans sa lettre du 16 janvier, annonce

Que Bajazet à turque trogne

Triomphe à l'Hôtel de Bourgogne,

et que Racine

A fait un spectacle pompeux,

Le plus beau qui soit sous les cieux.

i. Conf. Alexandre, acte 1", scène n.
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M™* deSévigné écrit de nouveau le 15 janvier : « La comédie

de Racine m'a paru belle; nous y avons été. Ma belle-fiUe* m'a

paru la plus merveilleuse comédienne que j'aie jamais vue:

elle surpasse la Desœillets de cent lieues loin ; et moi qu'on

croit assez bonne pour le théâtre, je ne suis pas digne d'al-

lumer les chandelles quand elle paroît. Elle est laide de près,

et je ne m'étonne pas que mou fils ait été suffoqué par sa

présence; mais quand elle dit des vers, elle est adorable.

Bajazet est beau; j'y trouve quelque embarras sur la fin ; il y

a bien de la passion, et de la passion moins folle que celle de

Bérénice. Je trouve cependant, à mon petit sens, qu'elle ne

surpasse pas Andromaque. »

Telle est l'impression première; la réflexion amènera des

critiques moins modérées ;^ mais c'est cette impression pre-

mière qu'il s'agit de saisir chez les témoins qu'une partia-

lité décidée pour Corneille disposait peu favorablement.

Une objection s'éleva immédiatement et se répandit comme

un mot d'ordre parmi eux, c'est celle qui fut faite par Corneille

lui-même, au dire de Segrais : « Tous les personnages ont, sous

un habit turc, le sentiment qu'on a au milieu de la France. ^ »

Robinet tourne la critique en compliment pour l'acteur :

Champmeslé, sur ma parole,

De Bajazet soutient le rôle

En Turc aussi doux qu'un François,

En Musulman des plus courtois. *

Dans le Mercure galant, 9 janvier 1672, de Visé prend le

ton du persiflage : « Le sujet de cette tragédie est turc, à ce

que rapporte l'auteur dans sa préface. » L'intention ironique

du rédacteur du Mercure est d'autant moins douteuse, que la

préface de Racine, au moment où paraissait l'article du

1. La Champmeslé, que M"'* de Sévigné appelait ainsi à cause de la

liaison de son fils avec cette comédienne.

2. Voyez l'examen de Bérénice, p. 374.

3. Voyez p. 371.

4. Lettre en vers du 30 janvier 1672.
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Mercure, n'était pas publiée encore. Un peu plus loin il ajoute :

« Je ne puis être pour ceux qui disent que cette pièce n'a rien

d'assez turc : il y a des Turcs qui sont galants ; et puis elle

plaît, il n'importe comment; et il ne coûte pas plus, quand on

a à feindre, d'inventer des caractères d'honnêtes gens et de

femmes tendres et galantes que ceux de barbares qui ne con-

viennent point au goût des dames de ce siècle, à qui sur

toutes choses il importe de plaire. »

L'objection a été reproduite depuis par Fontenelle, par

Lamothe-Houdard, par l'abbé Dubos, et même sur un point

(le caractère de Bajazet) par La Harpe. Sous le règne du

romantisme, il était de mode de railler les Turcs de Racine

« avec leurs dolimans abricot bordés de fourrures et leurs

moules de gâteau de Savoie sur la tête, » comme si le poëte

leur avait prêté ce costume.

Racine a très-bien défendu sa pièce dans la préface de l'édi-

tion de 1676.* Des apologistes vigoureux sont venus après lui;

l'abbé Geoffroy, M. Deltour, ont pris en main la cause de l'auteur

tragique contre ses adversaires. Résumons leurs arguments.

Racine, sans s'attacher à donner à son œuvre par quelques

curiosités de langage ce que nous appelons la couleur locale,

a su parfaitement indiquer la civilisation et le pays où il nous

transporte. Il montre une connaissance suffisante du caractère

et des usages du peuple turc.

L'atroce politique des sultans qui avaient la précaution, en

montant sur le trône, de faire étrangler leurs frères; les lois

du sérail, ou, pour parler plus exactement, du harem, le

monde à part qui y habite, les intrigues, les exécutions qui

s'y accomplissent, tout cela est peint avec des traits d'une

incontestable énergie. Parmi les personnages, deux au moins,

Acomat et Roxane, sont d'une vérité frappante, a Acomat,

disait Voltaire,^ me paraît l'effort de l'esprit humain... Je ne

i . Voyez p. 407.

2. Épître dédicatoire de Zulime.
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vois rien dans l'aiitiquilé ni chez les modernes qui soit dans

ce caractère; et la beauté de la diction le relève encore: pas

un seul vers ou dur ou faible; pas un mot qui ne soit le mot

propre; jamais de sublime hors-d'œuvre, qui cesse alors

d'être sublime; jamais de dissertation étrangère au sujef,

toutes les convenances parfaitement observées. Enfin ce rôle

me paraît d'autant plus admirable qu'il se trouve dans la

seule tragédie où l'on pouvait l'introduire, et qu'il aurait été

déplacé partout ailleurs. »

Roxane n'a pas été moins généralement approuvée.

« C'est une esclave orgueilleuse qui veut profiter du pouvoir

que lui a laissé son maître pour le trahir et le dépouiller en

son absence... Elle a de la tête, de la fermeté, et toute la

logique qui convient à ses projets. Elle ne disserte pas sur les

passions, mais elle en a de très-violentes qu'elle exprime avec

énergie et conduit avec vigueur. Elle ne débite point de

sentences, il n'y a pas un vers à prétention dans son rôle;

mais il est rempli de vers admirables, d'une éloquence aussi

vive que naturelle. Entraînée par les sens vers Bajazet, elle

n'oublie jamais l'ambition qui la guide vers le trône. L'amour

et la politique, qui vont rarement ensemble, se réunissent

dans son âme et se prêtent mutuellement des forces; son

amour est politique, et sa politique est passionnée. * »

Ces personnages ont une physionomie assez turque, on en

convient, mais on se rabat sur ceux de Bajazet et d'Atalide, qui

sont plus faibles. La Harpe surtout a été très-sévère pour le

caractère de Bajazet. a Quand on songe, dit-il, qu'il ne s'agit

de rien moins que du salut d'un ami tel qu'Acomat, de celui

d'Atalide, de Bajazet lui-même et de l'empire, on est forcé

d'avouer que les raffinements de délicatesse d'un côté, et la

folle complaisance de l'autre sont l'opposé de la tragédie, parce

qu'ils le sont du bon sens. Les madrigaux sont par trop

déplacés au milieu des glaives; et remarquez qu'en donnant

i. Geoffroy, édition de Bacine, t. III, p. 3i0.
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à Bajazet une fermeté qui le relevait d'ailleurs, rien n'empê-r-

chait que son intrigue avec Atalide ne fût de même découverte,

et que l'action ne marchât vers le dénoûment. Bajazet eût été

ce qu'il devait être, et le spectateur n'eût pas été dans le cas

dédire que, s'il périt, c'est qu'il l'a bien voulu; et qu'un

prince qui, dans de pareilles circonstances, sacrifie tout à de

si minces scrupules de tendresse, non-seulement n'est point

un héros, et encore moins un héros turc, mais ne mérite nulle-

ment qu'on se perde pour le servir. »

L'abbé Geoffroy réplique : a Un jeune prince amoureux, qui

ne connaît pas encore le monde et que la politique n'a point

corrompu, peut fort bien ne pas vouloir acheter le trône par

une lâcheté; il peut estimer l'honneur plus que la vie. Si,

vaincu par les prières d'Atalide, Bajazet est descendu jusqu'à la

feinte avec Roxane, lorsque Atalide jalouse condamne cette

feinte, il peut rentrer dans son caractère et préférer les plus

grands périls à la honte de céder aux menaces d'une femme...

C'est par amour que Bajazet s'est d'abord déterminé à feindre
;

c'est par fierté et par grandeur d'âme qu'il renonce ensuite à

cette feinte. Racine nous a présenté dans Bajazet l'héroïsme

de la probité et de l'honneur, beaucoup plus que celui de la

constance et de la fidélité amoureuse ; et d'ailleurs cette

fidélité-là même tient à l'honneur, puisqu'elle n'est au fond

que la fidélité à tenir sa parole... Bajazet a toute la fierté,

tout le flegme et toute la bonne foi des Turcs. Il renonce au \(^

trône pour ne pas tromper une femme, tandis qu'une perfidie

amoureuse est le triomphe d'un galant français. Il s'expose à

la mort pour ne pas affliger ce qu'il aime, tandis qu'un petit-

maître français se fait un plaisir et un honneur de déchirer le

cœur qu'il a séduit. Assurément, Bajazet est turc autant qu'il

est possible de l'être. »

Quant au personnage d'Atalide, Geoffroy le défend de

même : « Les caprices, les contradictions, les bizarreries

d'Atalide, dit-il, sont dans le cœur des amoureuses de tous les

pays ; elles conviennent aux princesses de l'Orient comme aux
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héroïnes du Nord ; Atalide n'est point une esclave; elle est de

la famille des Ottomans ; il n'y a rien dans ses sentiments qui

ne soit très-conforme à sa naissance et aux mœurs de sa

nation... Atalide n'est pas liabillée à la française; c'est bien

une amante turque pour qui la mort même de son amant n'est

pas le dernier des maux; qui flotte entre le désir de sauver

la vie de Bajazet et la crainte de perdre son cœur, et dont la

jalousie importune entraîne le jeune prince vers sa ruine. »

M. Deltour justifie surtout ces deux caractères de Bajazet

et d'Atalide par leur opposition nécessaire à ceux d'Acomat et

de Roxane. La sensibilité et la délicatesse d'Atalide font

ressortir encore par le contraste la terrible énergie de la

sultane. « Nous ne voyons pas, pour nous, que Bajazet soit si

galant et si tendre. Il s'entretient avec Atalide moins de son

amour pour elle que de sa haine et de son mépris pour

Roxane, de son honneur, de sa gloire, de ses ancêtres qu'il

dégraderait en épousant une esclave. Grave, loyal, scrupuleux

même dans sa loyauté, il rougit du détour que l'intérêt seul

d'Atalide peut lui faire supporter; il est près de le reprocher

à son amante. En face de Roxane, il soutient bien mal un

rôle qui répugne à sa fierté autant qu'à son cœur: il faut toute

la passion de Roxane pour que l'illusion de la sultane résiste à

cette froideur, pour que ses craintes ne deviennent pas plus

tôt une affreuse certitude. A la fin de la pièce, Bajazet aura le

droit de répondre à ses reproches que ce n'est pas lui qui l'a

trompée, mais elle-même. Avec quel orgueil méprisant il la

repousse quand, pour prix de l'empire qu'elle lui donne, elle

veut le titre d'épouse légitime ! Quelle noble et tranquille

fermeté il oppose à ses transports, à ses supplications, à ses

menaces ! Il ne sort qu'une fois de ce calme, c'est quand

Roxane, détrompée, veut encore lui faire grâce à la condition

qu'il contemplera le supplice de sa rivale. Alors il écrase de

son indignation cette femme sanguinaire. Plus nous étudions,

ce caractère, moins nous pouvons souscrire à la condamnation

des critiques ; moins il nous semble que la figure de Bajazet.



DE BAJAZET. 5l4

se confonde parmi celles des galants doucereux et vulgaires
;

plus elle nous paraît avoir d'originalité et de relief, plus nous

la trouvons digne de la tragédie. ^ »

On aura beau dire, on sentira toujours, à la lecture ou à la

représentation de Bajazet, quelque irritation des sci'upules du

jeune prince et des inquiétudes jalouses d'Atalide, précisé-

ment parce que l'on s'intéresse à eux, et qu'on les voudrait

sauver. Que leur âme ne soit pas tout à fait turque, c'est ce

que nous ne rechercherons guère. 11 nous suffit qu'ils soient

dans la vérité humaine, et Bajazet représente bien la généreuse

jeunesse et Atalide la tendresse imprévoyante, déjouant les

plans des conspirateurs politiques obligés de compter avec

elles. Ce sont des agneaux parmi les loups. « Bajazet, c'est

encore une observation d'un de nos devanciers, adoré d'une

fière beauté de qui sa vie dépend, joue presque le rôle d'une

sultane; c'est un sérail en révolution, et, si l'on peut ainsi

parler, tombé en quenouille. Par la situation des principaux

personnages, la femme est un homme qui attaque et fait

toutes les avances; l'homme est une femme qui refuse et

se défend. Voilà pourquoi Bajazet est un peu froid au théâtre.

Prince par la naissance et par le cœur, il est presque un

esclave par sa position précaire ; ses sentiments sont enchaînés

et ses vertus passives. Les spectateurs sont déconcertés à l'as-

pect d'un héros embarrassé, contraint, dépendant, toujours sous

le glaive, et qui n'a rien de libre que sa conscience. » J'ajoute

que c'est à cause de cela précisément que cette conscience

doit être plus susceptible, et en quelque sorte plus sauvage.

Un mérite qu'on ne peut contester à la tragédie de Bajazet,

c'est d'être admirablement théâtrale. L'action ne languit point;

la situation des personnages change presque à chaque scène.

Le trouble va croissant, jusqu'à ce terrible mot de Roxane :

« Sortez ! » qui est l'arrêt de mort de Bajazet, et qui forme un

des plus beaux coups de théâtre que l'on connaisse,

1. Les Ennemis de Racine, p. 208.
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Le succès, avons-nous dit, avait été éclatant. On a vu que

M"* de Champmeslé y eut une grande part. Mais quel rôle

joua-t-elle, celui de Roxane ou celui d'Atalide? L'Histoire da

Théâtre françois des frères Parfait contient à ce sujet une note

ainsi conçue : « Avant la représentation de Bajazet, Racine

avoit destiné le rôle d'Atalide à M^'^ Champmeslé et celui de

Roxane à M''* d'Ennebaut. Dans la suite, il changea de senti-

ment et trouva que cette dernière joueroit mieux Atalide, et

M"« Champmeslé Roxane. Enfin, après avoir repris et redonné

ces rôles, il revint à son premier dessein, de sorte que

M"^ Champmeslé joua Atalide et M"« d'Ennebaut Roxane. »

Cette distribution a toujours été révoquée en doute, à

cause de l'effet même que l'actrice produisit. Est-il probable,

a-t-on dit, que la tragédienne ait excité la vive admiration,

dont témoignent notamment les lettres de M"^ de Sévigné,

dans un autre rôle que celui de Roxane? Elle est confirmée

cependant par la lettre de M'"^ de Sévigné à M"'« de

Grignan, du 2k août 1689, où il est dit, en parlant d'un des

anciens amants de la Champmeslé : « J'avoue, ma fille, que

nous avons été bien exposées au mérite de ce dernier (M. de

Revel) ; mais nous avons soutenu sa figure : tout ce que

nous avons fait en sa faveur, c'est de comprendre qu'il

a été fort aimé de plusieurs sortes de femmes, et nous

nous sommes contentées d'en être les confidentes. Son

éloquence ne nous a point séduites, elle nous a diverties.

Nous admirions quelquefois comme en ânonnant il ne laissoit

pas de sortir heureusement de toutes ses périodes : les fureurs

de la R***, pareilles à celles de Médée, sont admirables ; les

manœuvres de la Champmeslé pour conserver tous ses

amants, sans préjudice des rôles d'Atalide, de Bérénice et de

Phèdre, font passer cinq lieues de pays fort aisément. » Ainsi,

c'était bien dans le personnage d'Atalide, et non dans celui

de Roxane, que la Champmeslé excitait des transports d'en-

thousiasme.

Le succès de Bajazet fut durable. Ce fut une des premières
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pièces que M. et M"« Champmeslé apportèrent à l'Hôtel de

Guénégaiid à la rentrée de Pâques 1679. Elle y fut repré-

sentée quatre fois avant la jonction des troupes, qui s'accom-

plit au mois d'août 1680. De ce mt)!nent au !« septembre 1685,

nous voyons par le registre de La Grange qu'elle fut jouée

dix-sept fois à Paris et six fois à la cour.

Bajazel, comme toutes les tragédies de Racine, fut l'objet

de nombreuses et brillantes r^iprises. Disons toutefois qu'après

la Champmeslé, le pre nier rôle tenu par les actrices les plus

célèbres fut toujours celui de Roxane. C'est dans ce rôle

que se distinguèrent successivement Adrienne Lecouvreur,

Ml'" Clairon, M"« Raucourt, M"« Duchesnois, M"* Rachel. On n'a

conservé le souvenir que d'une ou deux Atalide : IVF* Sainval

cadette et M"^ Desgarcins, qui débuta dans ce rôle le 2k mai

1788, et dont La Harpe a parlé dans sa Correspondance litté-

raire.

Parmi les œuvres issues plus ou moins directement deBaja-

zet, nous mentionnerons une pièce de M. Alexandre Dumas

(ils, la Princesse Georges, représentée au mois de décem-

bre 1871. Elle compte quatre principaux personnages : le

prince Georges de Birac et la princesse Séverine sa femme, la

comtesse Sylvanie de Terremonde et le comte son mari. Le prince

trompe sa femme avec la comtesse ; Séverine, qui aime passion-

nément son époux, soupçonne qu'il lui est infidèle. Sa femme de

chambre, Rosalie, a épié le prince jusqu'à Rouen, où elle l'a vu

descendre et rejoindre Sylvanie. Le prince apaise à peu de frais

la jalousie et les plaintes de sa femme. 11 lui dit qu'il ne s'agis-

sait que de rompre une liaison antérieure à son mariage,

d'échanger d'anciennes lettres. La princesse aveuglée, enivrée

par la présence de son mari, se laisse convaincre.

Mais qu'aisément l'amour croit tout ce qu'il souhaite !

Cependant, restée seule, rentrant en elle-même, elles'aper-

çoU combien les explications de son mari étaient peu sérieuses,

m. 33
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combien elle a été prompte à pardonner. Elle se promet d'ob-

server avec une attention extrême le prince et la comtesse :

Ils ont beau se cachei', l'amour le plus discret

Laisse par quelque marque échapper son secret.

Le soir, dans une fête qu'elle donne, la princesse surprend

un échange de paroles à voix basse entre le prince et la com-

tesse. Un valet de chambre livre à la princesse Séverine un

billet du prince. Ce billet lui révèle que le prince va le lende-

main partir avec la comtesse, en emportant deux millions, qui

font juste la moitié de la dot de la princesse. Celle-ci se livre à

des transports violents :

Avec quelle insolence et quelle cruauté

Ils se jouoient tous deux de ma crédulité !...

Tu ne remportois pas une grande victoire,

Perfide, en abusant ce cœur préoccupé

Qui lui-même craignoit de se voir détrompé !

La princesse s'adresse à sa mère qui l'a mariée ; elle s'adresse

au notaire de la famille; elle leur demande ce qu'ils peuvent

faire pour elle, pour lui rendre son époux, pour lui conserver sa

fortune. Elle demande ce que, dans de si cruelles circonstances,

peut la famille, ce que peut la loi. « Rien, » lui répondent-ils l'un

et l'autre. La comtesse veut du moins se venger. Elle prévient

le comte de Terremonde que la comtesse le trompe, sans lui

dire le nom du séducteur. Le comte feint de partir en voyage;

mais il revient, armé de pistolets, se cacher dans la loge du

concierge de son hôtel, pour surprendre et punir le coupable.

La princesse en est avertie; elle sait aussi que le prince doit

se rendre chez la comtesse. Elle le mande auprès d'elle :

s'il se repent, elle le retiendra ; sinon elle le laissera aller où la

mort l'attend.

Je suis pourtant toujours maîtresse de son sort.

Je puis le retenir. Mais s'il sort, il est mort.
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Le prince ne se repent pas. Bien au contraire, il accuse

sa femme de calomnier la comtesse Sylvanie, il lui déclare

durement, cyniquement, qu'il est décidé à s'enfuir avec celle-

ci, sans oublier les deux millions. Indignée, la princesse s'é-

crie : « Va donc la retrouver! » Il va pour sortir, mais avant

qu'il ait franchi le seuil, la princesse s'est jetée au-devant de

lui; elle lui dit ce qu'elle a fait, elle s'attache à lui pour l'ar-

rêter. Un coup de feu retentit. Le comte de Terremonde a tué

un certain M. de Fondette, rival du prince et ayant les mêmes

titres à la vengeance du comte. C'est un quiproquo. Le prince

semble un peu dégrisé par cette aventure, et la pièce finit là.

Les situations de cette comédie-drame et son développement

extérieur offrent une analogie frappante avec Bajazel. Et pour-

tant rien ne ressemble moins à Bajazet. Il y a autant de diffé-

rence entre les deux tableaux que du jour à la nuit, et c'est

pour qu'on puisse mesurer cette distance singulière que nous

les rapprochons ici l'un de l'autre.

FIN DE L EXAMEN CRITIQUE DE BAJAZET,
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