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DE L'ÉDUCATION.

LIVRE QUATRIÈME.

Que nous passons rapidement sur cette terre !

le premier quart de la vie est écoulé avant qu'on

en connoisse l'usage; le dernier quart s'écoule en-

core après qu'on a cessé d'en jouir. D'abord nous

ne savons point vivre; bientôt nous ne le pouvons

plus; et, dans l'intervalle qui sépare ces deux ex-

trémités inutiles, les trois quarts du temps qui

nous reste sont consumés par le sommeil, par le

travail, par la douleur, par la contrainte, par les

peines de toute espèce. La vie est courte, moins

par le peu de temps qu'elle dure, queparceque,

de ce peu de temps, nous n'en avons presque

point pour la goûter. L'instant de la mort a beau

être éloigné de celui de la naissance, la vie est

toujours trop courte quand cet espace est mal

rempli.



4 EMILE.

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois:

riine pour exister, et l'autre pour vivre ;
l'une pour

l'espèce, et l'autre pour le sexe. Ceux qui regar-

dent la femme comme un homme imparfait, ont

tort sans doute: mais l'analogie extérieure est

pour eux. Jusqu'à l'âge nubile, les enfants des

deux sexes n'ont rien d'apparent qui les distingue;

même visage, même figure, même teint, même

voix, tout est égal: les filles sont des enfants, les

garçons sont des enfants; le même nom suffit à

des êtres si semblables. Les mâles en qui l'on em-

pêche le développement ultérieur du sexe gardent

cette conformité toute leur vie; ils sont toujours

de grands enfants , et les femmes , ne perdant point

cette même conformité, semblent, à bien des

égards, ne jamais être autre chose.

Mais Ihonime en général n'est pas fait pour

rester toujours dans l'enfance. Il en sort au temps

prescrit par la nature ; et ce moment de crise , bien

qu'assez court, a de longues influences.

Comme le mugissement de la mer précède de

loin la tempête, cette orageuse révolution s'an-

nonce par le murmure des passions naissantes
;

nue fernuMitation sourde avertit de l'approche du

danger, l'ii changement dans 1 humeur, des em-

portements fréquents, une continuelle agitation

d'esprit, rendent l'enfant presque indisci])linable.

Il devient sourd à la voi.x qui le rendoit docile ; c est
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lin lion dans sa fièvre; il méconnoît son guide, il

ne veut plus être gouverné.

Aux signes morauxd'unc humeur qui s altère se

joignent des changements sensihles dans la figure.

Sa j)hysionomie se développe et s'empreint d'un

caractère; le coton rare et doux qui croît au bas

de ses joues brunit et prend de la consistance. Sa

voix mue, ou plutôt il la perd: il n'est ni enfant

ni homme, et ne peut prendre le ton d'aucun des

deux. Ses yeux, ces organes de l'ame, qui n'ont

rien dit jusqu'ici , trouvent un langage et de l'ex-

pression; un feu naissant les anime, leurs regards

plus vifs ont encore une sainte innocence , mais ils

n'ont plus leur première imbécillité : il sent déjà

qu'ils peuvent trop dire; il commence à savoir les

baisser et rougir; il devient sensible avant de sa-

voir ce qu'il sent ; il est inquiet sans raison de l'être.

Tout cela peut venir lentement et vous laisser du

temps encore : mais si sa vivacité se rend trop im-

patiente, si son emportement se change en fureur,

s'il s'irrite et s'attendrit d'un instant à l'autre, s'il

verse des pleurs sans sujet, si, près des objets qui

commencent à devenir dangereux pour lui , sou

pouls s'élève et son œil s'enflamme , si la main d'une

femme se posant sur la sienne le fait frissonner,

s'il se trouble ou s'intimide auprès d'elle; Ulysse,

ù sage Ulysse! prends garde à toi; les outres que

tu fcrmois avec tant de soin sont ouvertes ; les vents
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sont déjà déchaînés ; ne quitte plus un moment le

fjouvernail, ou tout est perdu.

Ccst ici la seconde naissance dont j'ai parlé;

c'est ici que l homme naît véritablement à la vie,

et que rien d'humain n'estétranger à lui. Jusqu'ici

nos soins n'ont été ([ue des jeux d'enfant; ils ne

prennent rpi'à présent une véritable importance.

Cette époque où finissent les éducations ordinaires

est proprement celle où la nôtre doit commencer;

mais, pour bien exposer ce nouveau plan, repre-

nons de plus haut l'état des choses qui s'y rap-

portent.

Nos passions sont les principaux instruments

de notre conservation : c'est donc une entreprise

aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire;

c'est contrôler la nature, c'est réformer l'ouvrage

de Dieu. Si Dieu disoit à Ihomme d'anéantir les pas-

sions qu'il lui donne, Dieu voudroit et ne voudroit

pas; ilsecontrediroit lui-même. Jamais il n'a donné

cet ordre insensé, licn de pareil n'est écrit dans le

cœur humain; et ce (|ue Dieu veut (pi'un homme
fasse , il ne le lui fait pas dire par un autre homme,
il le lui dit lui-même, il l'écrit au fond de son cœur.

Orje trouverois celui qui voudroit empêcher les

})assions de naître presque aussi fou que celui qui

voudroit les anéantir; et ceux (pii croiroient que

tel a étémon projet jusqu'ici m'auroient sûrement

forl iiKil ciitciKlii.
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Mais raisonneroit-on bien si , de ce qu'il est dans

la nature de riiomme d'avoir des passions , on alloit

conclure que toutes les passions que nous sentons

en nous et que nous voyons dans les autres sont

naturelles? Leur source est naturelle, il est vrai;

mais mille ruisseaux étrangers l'ont grossie; c'est

un grand fleuve qui s'accroît sans cesse , et dans

lequel on retrouveroit à peine quelques gouttes de

ses premières eaux. Nos passions naturelles sont

très bornées; elles sont les instruments de notre

liberté, elles tendent à nous conserver. Toutes

celles qui nous subjuguent et nous détruisent nous

viennent d'ailleurs; la nature ne nous les donne

pas, nous nous les approprions à son préjudice.

La source de nos passions, l'origine et le prin-

cipe de toutes les autres, la seule qui naît avec

l'homme et ne le quitte jamais tant qu'il vit, est

l'amour de soi : passion primitive, innée, anté-

rieure à toute autre, et dont toutes les autres ne

sont, en un sens, que des modifications. En ce

sens, toutes, si l'on veut, sont naturelles. Mais la

plupart de ces modifications ont des causes étran-

gères sans lesquelles elles n'auroient jamais lieu;

et ces mêmes modifications , loin de nous être

avantageuses, nous sont nuisibles ; elles changent

le premier objet et vont contre leur principe : c'est

alors que l'homme se trouve hors de la nature, et

se met en contradiction avec soi.
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L'amour de soi-même est toujours bon, et tou-

jours conforme à l'ordre. Chacun étant chargé spé-

cialement de sa propre conservation, le premier

et le plus important de ses soins est et doit être

d'y veiller sans cesse : et comment y veilleroit-il

ainsi, s'il n'y prenoit le j)lus jjrand intérêt?

Tl faut donc que nous nous aimions pour nous

conserver; il faut que nous nous aimions plus que

toutechose; et, parunesuite immédiate du même
sentiment , nous aimons ce qui nous conserve.

Tout enfant s'attache à sa nourrice : Romulus de-

voit s'attacher à la louve qui l'avoit allaité. D'abord

cet attachement est purement machinal. Ce (jui fa-

vorise le bien-être d'un individu l'attire; ce qui lui

nuit le repousse : ce n'est là qu'un instinct aveugle.

Ce qui transforme cet instinct en sentiment, l'at-

tachement en amour, l'aversion en haine, c'est l'in-

tention manifestée de nous nuire ou de nous être

utile. On ne se passionne pas pour les êtres insen-

sibles qui ne suivent que l'impulsion qu'on leur

donne: mais ceux dont on attend du bleu ou du

mal par leur disposition intérieure, par leur vo-

lonté, ceux que nous voyons agir librement pour

ou contre, nous inspirent des sentiments sembla-

bles à ceux (ju'ils nous montrent. Ce qui nous sert,

on le cherche; mais ce qui nous veut servir, on
l'aime: ce qui nous nuit, on le fuit; mais ce qui

nous veut miirc, ou le liait.



LIVRF IV.
g

Le premier sentiment diin enfant est de s ai-

mer lui-même; et le second, qui dérive du pre-

mier, est d'aimer ceux qui rapprochent; car, dans

IV'tat de foiblesse où il est, il neconnoît personne

(pie par l'assistance et les soins qu'il reçoit. Daboid

l'attachement qu'il a pour sa nourrice et sa gouver-

nante n'est qu'habitude. Il les cherche, parcequ'il

a besoin d'elles et qu'il se trouve bien de les avoir;

c'est plutôt connoissance que bienveillance. Il lui

faut beaucoup de temps pour comprendre que

non seulement elles lui sont utiles, mais qu'elles

veulent l'être; et c'est alors qu il commence à les

aimer.

Un enfant est donc naturellement enclin à la

bienveillance, parcequ'il voit que tout ce qui lap-

proche est porté à l'assister, et qu'il prend de cette

observation l'habitude d'un sentiment favorable à

son espèce : mais, à mesure qu'il étend ses rela-

tions , ses besoins , ses dépendances actives ou

passives , le sentiment de ses rapports à autrui

s'éveille, et produit celui des devoirs et des préfé-

rences. Alors l'enfant devient impérieux, jaloux,

trompeur, vindicatif. 8i on le plie à l'obéissance,

ne voyant point l'utilité de ce qu'on lui commande,

il l'attribue au caprice , à l'intention de le tourmen-

ter, et il se mutine. Si on lui obéit à lui-même,

aussitôt que quelque chose lui résiste, il y voit

une rébellion, une intention de lui résister; il bat
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la chaise ou la table pour avoir désobéi. L'amour

de soi , f{ui ne regarde qu a nous , est content quand

nos vrais besoins sont satisfaits; mais Tamour-

propre, qui se compare, n'est jamais content et

ne sauroit l'être, parceque ce sentiment, en nous

préférant aux autres, exige aussi que les autres

nous préfèrent à eux ; ce qui est impossible. Voilà

comment les passions douces et affectueuses nais-

sent de l'amour de soi, et comment les passions

haineuses et irascibles naissent de l'amour-propre.

Ainsi, ce qui rend l'homme essentiellement bon

est d'avoir peu de besoins, et de peu se comparer

aux autres ; ce qui le rend essentiellement méchant
est d'avoir beaucoup de besoins, et de tenir beau-

coup à l'opinion. Sur ce principe il est aisé de voir

comment on peut diriger au bien ou au mal toutes

les passions des enfants et tics hommes. 11 est vrai

<{ue, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront

difficilement toujours bons : cette difficulté même
augmentera nécessairement avec leurs relations;

et c'est en ceci sur-tout ([ue les dangers de la société

nous rendent l'art et les soins plus indispensables

pour prévenir dans le cœur humain la dépravation

qui naît de ses nouveaux besoins.

L'étude conven;ibleà l'homnie est celle de ses

rapports. Tant cpiH ne se connoit <|ue par son être

physicpie , il doit s'étudier par ses rapports avec les

choses
; c'est l'emploi de son enfance : quand il com-
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meiice à sentir son être moral, il doit s'étutlier

par ses rapports avec les hommes; c'est l'emploi

de sa vie entière, à commencer au point où nous

voilà parvenus.

Sitôt que lliommc a besoin d'une compagne, il

n'est plus un être isolé, son cœur n'est plus seul.

Toutes ses relations avec son espèce, toutes les

affections de son ame naissent avec celle-là. Sa

première passion fait bientôt fermenter les autres.

Le penchant de l'instinct est indéterminé. Un
sexe est attiré vers l'autre; voilà le mouvement de

la nature. Le choix, les préférences, l'attachement

personnel, sont l'ouvrage des lumières, des pré-

jugés, de Ihabitude : il faut du temps et des con-

noissances pour nous rendre capables d'amour : on

n'aime qu'après avoirjugé, on ne préfère qu'après

avoir comparé. Ces jugements se font sans qu'on

s'en aperçoive, mais ils n'en sont pas moins réels.

Le véritable amour, quoi qu'on en dise , sera tou-

jours honoré des hommes : car, bien que ses em-

portements nous égarent, bien qu'il n exclue pas

du cœur qui le sent des qualités odieuses, et même
qu'il en produise, il en suppose pourtant toujours

d'estimables, sans lesquelles on seroit hors d'état

de le sentir. Ce choix qu'on met en opposition avec

la raison nous vient d'elle. On a fait l'Amour aveu-

gle, parcequ'il a de meilleurs yeux que nous, et

qu'il voit des rapports que nous ne pouvons aper-
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cevoir. Pour qui n auroit nulle idée de mérite ni

de beauté, toute femme seroit é{jalcment bonne,

et la j)remière venue seroit toujours la plus aima-

ble. Loin que l'amour vienne de la nature, il est

la régie et le frein de ses peneliants : c'est par lui

qu'excepté l'objet aimé un sexe n'est plus rien pour

l'autre.

La préférence qu'on accorde , on veut l'obtenir
;

l'amour doit être réciproque. Pour être aimé, il

faut se rendre aimable; pour être préféré, il faut

se rendre plus aimable (ju'un autre, plus aimable

que tout autre, au moins aux yeux de l'objet aimé.

De là les premiers regards sur ses semblables; de

là les premières comparaisons avec eux; de là l'é-

mulation, les rivalités, la jalousie. Un cœur plein

d'un sentiment qui déborde aime à s'épancber:

du besoin d'une maîtresse naît bientôt celui d'un

ami. Celui qui sent combien il estdoux d'être aimé

voudroit l'être de tout le monde, et tous ne sau-

roieut vouloir de préférence cpiil u'y ait beaucoup

de mécontents. Avec l'amour et lamitié naissent

les dissensions, l'inimitié, la baine. J)u sein de tant

de passions diverses je vois l'opinion s'élevei- un

trône inébranlable, et les stupides mortels, as-

servis à son empire, ne fonder leur propre exis-

tence cpu' snr les jugements d autrui.

Etendez ces idées, et vous verrez d'où vient à

uoUr amour-propre la forme ([uc nous lui croyons
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nalmcUc; et comment ramour de soi, cessant

d être un sentiment absolu, devient orgueil dans

les grandes âmes, vanité dans les petites, et dans

toutes se nourrit sans cesse aux dépens du pro-

chain. L'espèce de ces passions, n'ayant point son

germe dans le cœur des enfants, n'y peut naître

d'elle-même; c'est nous seuls qui l'y portons, et

jamais elles n'y prennent racine que par notre

faute : mais il n'en est plus ainsi du cœur du jeune

homme; quoi que nous puissions faire, elles y
naîtront malgré nous. 11 est donc temps de chan-

ger de méthode.

Commençons par quelques réflexions impor-

tantes sur l'état critique dont il s'agit ici. Le pas-

sage de l'enfance à la puberté n'est pas tellement

déterminé par la nature qu'il ne varie dans les in-

dividus selon les tempéraments, et dans les peu-

ples selon les climats. Tout le monde sait les dis-

tinctions observées sur ce point entre les pays

chauds et les pays froids, et chacun voit que les

tempéraments ardents sont formés plus tôt que

les autres: mais on peut se tromper sur les causes,

et souvent attribuer au physique ce qu'il faut im-

puter au moral; c'est un des abus les plus fré-

quents de la philosophie de notre siècle. Les

instructions de la nature sont tardives et lentes;

celles des hommes sont presque toujours préma-

turées. Dans le premier cas , les sens éveillent lima-
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gination; dans le second, rimaf^ination éveille les

sens; clic leur donne une activité précoce qui ne

peut manquer d énerver, d'alfoiblir d'abord les

individus, puis respêce même à la longue. Une

observation plus générale et plus sûre que celle

de l'effet des climats, est que la puberté et la puis-

sance du sexe est toujours plus bâtive cbez les

peuples instruits et policés que chez les peuples

ignorants et barbares '. Les enfants ont une saga-

cité singulière pour démêler à travers toutes les

singeries de la décence les mauvaises mœurs qu'elle

couvre. T^e langage épuré qu'on leur dicte, les le-

çons d'honnêteté qu'on leur donne, le voile du

' « Dans les villes, dit M. de Buffon, et chez les gens aisés, les en-

« fants, accoutunie's à des nourritures abondantes et succulentes, ar-

i rivent plus tôt à cet état ; à la campagne et dans le pauvre peuple,

•. les enfants sont plus tardifs, parcequ'ils sont mal et trop peu nour-

« ris; il leur faut deux ou trois années de plus. » (///s(. «af. , tom. IV,

pag. 238, in-i 2.) J'admets l'observation, mais non l'explication, puis-

que, dans le pays où le villageois se nourrit très bien et mange beau-

coup, comme dans le Valais, et même en certains cantons montueux

lie l'Italie, comme le Frioul, làge de puberté dans les deux sexes est

également plus tardif qu'au sein des villes, où, pour satisfaire la va-

nité , l'on met souvent dans le manger une extrême parcimonie, et où

la plupart font, comme dit le proverbe, habits de velours et ventre de

sou. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de grands garçons

forts comme des hommes avoir encore la voix aiguë et le menton sans

barbe, et de grandes filles, d'ailleurs très formées, n'avoir aucun signe

périodique de leur sexe. Différence qui me paroît venir uniquement

«le ce que, dans la simplicité de leurs ninurs, leur imagination, plus

long-temps paisible et calme, fait plus tard fermenter leur sang, et

renil Inir i< iiqn-ranicnt moins précoce.
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mystère qu'on affecte de tendre devant leurs yeux

,

sont autant d'ai^juillons à leur curiosité. A la ma-

nière dont on s'y prend , il est clair que ce qu'on

feint de leur cacher n'est (|ue pour le leur appren-

dre ; et c'est de toutes les instructions qu'on leur

donne celle qui leur profite le mieux.

Consultez l'expérience, vous comprendrez à

quel point cette méthode insensée accélère l'ou-

vrage de la nature et ruine le tempérament. C'est

ici l'une des principales causes qui font dégénérer

les races dans les villes. Les jeunes gens, épuisés

de bonne heure , restent petits , foibles , mal faits,

vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne à

qui l'on fait porter du fruit au printemps languit

et meurt avant l'automne.

Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers et

simples pour connoître jusqu'à quel âge une heu-

reuse ignorance y peut prolonger linnocence des

enfants. C'est un spectacle à-la-fois touchant et ri-

sible d'y voir les deux sexes , livrés à la sécurité

de leurs cœurs, prolonger dans la fleur de lâge et

de la beauté les jeux naïfs de l'enfance, et mon-
trer par leur familiarité même la pureté de leurs

plaisirs. Quand enfin cette aimable jeunesse vient

à se marier, les deux époux , se donnant mutuel-

lement les prémices de leur personne, en sont

plus chers l'un à l'autre; des multitudes d'enfants,

sains et robustes, deviennent le gage d'une union
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que rien n'altère, et le fruit de la sagesse de leurs

premiers ans.

Si l'âge où rhonime acquiert la conscience de

son sexe diffère autant par Teffet de l'éducation

que par l'action de la nature, il suit de là qu'on

peut accélérer et retarder cet âge selon la manière

dont on élèvera les enfants ; et si le corps gagne

ou perd de la consistance à mesure qu'on retarde

ou qu'on accélère ce progrès, il suit aussi que,

plus on s'applique à le retarder, plus un jeune

homme acquiert de vigueur et de force. Je ne

parle encore que des effets purement physiques :

on verra hientôt qu'ils ne se bornent pas là.

De ces réflexions je tire la solution de cette

([uestion si souvent agitée, s'il convient d'éclairer

les enfants de bonne heure sur les objets de leur

curiosité, ou s il vaut mieux leur donner le change

par de modestes erreurs. Je pense qu'il ne faut

faire ni l'un ni l'autre. Premièrement, cette curio-

sité no leur vient point sans qu'on y ait donné lieu,

il faut donc faire en sorte qu ils ne laient pas. En

second lieu , des questions qu'on n'est pas forcé de

résoudre n'exigent point qu'on trompe celui qui

les fait: il vaut mieux lui imposer silence que de

lui répondre en mentant. Il sera peu surpris de

cette loi , si 1 on a pris soin de ly asservir dans les

choses indifférentes. Enfin, si l'on prend le parti

de répondre, que ce soit avec la plus grande sira-
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plic'ité, sans mystère, sans embarras, sans sourire.

11 y a beaucoup moins de danger à satisfaire la

curiosité de l'enfant qu a l'exciter.

Que vos réponses soient toujours graves, cour-

tes, décidées, et sans jamais paroître bésiter. Je

n'ai pas besoin d'ajouter qu'elles doivent être

vraies. On ne peut apprendre aux enfants le dan-

ger de mentir aux hommes, sans sentir, de la part

des hommes, le danger plus grand de mentir aux

enfants. Un seul mensonge avéré du maître à l'é-

lève ruincroit à jamais tout le fruit de l'éducation.

Une ignorance absolu'' sur certaines matières

est peut-être ce qui conviendroit le mieux aux en-

fants: mais qu'ils apprennent de bonne heure ce

qu'il est impossible de leur cacher toujours. Il

faut, ou que leur curiosité ne s'éveille en aucune

manière, ou qu'elle soit satisfaite avant l'âge où

elle n'est plus sans danger. Votre conduite avec

votre élève dépend beaucoup en ceci de sa situa-

tion particulière , des sociétés qui l'environnent

,

des circonstances où l'on prévoit qu'il pourra se

trouver, etc. Il importe ici de ne rien donner au

hasard ; et, si vous n'êtes pas sûr de lui faire igno-

rer jusqu'à seize ans la différence des sexes, ayez

soin qu'il l'apprenne avant dix.

Je n'aime point qu'on affecte avec les enfants

un langage trop épuré, ni qu'on fasse de longs

détours, dont ils s'aperçoivent, pour éviter de

EMILE. T. II.
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donner aux choses leur véritable nom. Les bonnes

mœurs, en ces matières, ont toujours beaucoup

de simplicité; mais des imaj^inations souillées par

le vice rendent loreille délicate, et forcent de raf-

finer sans cesse sur les expressions. Les termes

grossiers sont sans conséquence; ce sont les idées

lascives qu'il faut écarter.

Quoique la pudeur soit naturelle à Tespéce hu-

maine, naturellement les enfants n'en ont point.

La pudeur ne naît quavcc la connoissance du

mal : et comment les enfants
,
qui n'ont ni ne doi-

vent avoir cette connoissance, auroient-ils le sen-

timent qui en est Teffet? Leur donner des leçons

de piuleur et d'honnêteté, c'est leur apprendre

qu'il y a des choses honteuses et déshonnétes,

c'est leur donner un désir secret de connoître ces

choses-là. Tôt ou tard ils en viennent à bout, et la

première étincelle (jui touche à l'imafifination ac-

célère à coup sûr fembrasement des sens. Qui-

conque rougit est déjà coupable; la vraie inno-

cence n'a honte de rien.

Les enfants n ont pas les mêmes désirs que les

hommes; mais, sujets comme eux à la malpro-

preté (jui blesse les sens, ils peuvent de ce seul

assujettissement recevoir les mêmes leçons de bien-

séance. Suivez l'esprit de la nature, qui, plaçant

dans les mêmes Heux les organes des plaisirs se-

crets et ceux des besoins dégoûtants, nous inspire
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les mêmes soins à différents âffes, tantôt par une

idée et tantôt par une autre; à riionime par la

modestie, à l'enfant par la propreté.

Je ne vois qu'un bon moyen de conserver aux

enfonts leur innocence; c'est que tous ceux qui les

entourent la resj)cctent et l'aiment. Sans cela,

toute la retenue dont on tâche d'user avec eux se

dément tôt ou tard; un sourire, un clin d'œil, un

geste échappé , leur disent tout ce qu'on cherche

à leur taire; il leur suffit, pour l'apprendre, de

voir qu'on le leur a voulu cacher. La délicatesse

de tours et d'expressions dont se servent entre eux

les gens polis , supposant des lumières que les en-

fants ne doivent point avoir, est tout-à-fait dé-

placée avec eux: mais quand on honore vraiment

leur simplicité, l'on prend aisément, en leur par-

lant , celle des termes qui leur conviennent. Il y a

une certaine naïveté de langage qui sied et qui

plaît à l'innocence: voilà le vrai ton qui détourne

un enfant d'une dangereuse curiosité. En lui par-

lant simplement de tout, on ne lui laisse pas soup-

çonner qu'il reste rien de plus à lui dire. En joi-

gnant aux mots grossiers les idées déplaisantes

qui leur conviennent , on étouffe le premier feu

de l'imagination: on ne lui défend pas de jiro-

noncer ces mots et d'avoir ces idées; mais on lui

donne, sans qu'il y songe, de la répugnance à

les rappeler. Et combien d'embarras cette liberté
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naïve ne sauve-t-elle point à ceux (jiii, la tirant de

leur propre cœur, disent toujours ce qu'il faut

dire, et le disent toujours comme ils l'ont senti.

Comment sefont les enfants? Question embarras-

sante ([ui vient assez nalurellement aux enfants,

et dont la réponse indiscrète ou prudente décide

quehjuefois de leius mœurs et de leur santé pour

toute leur vie. La manière la plus courte qu'une

mère imajjine pour s'en débarrasser sans tromper

son fds, est de lui imposer silence. Gela seroit

bon , si on l'y eût accoutumé de longue main dans

des questions indifférentes , et qu'il ne soupçon-

nât ])as du mystère à ce nouveau ton. Mais rare-

uieut elle s'en tient là. Cest le secret des gens mariés,

lui (lira-t-elle; de petits garçons ne doivent point être

si curieux. Voilà qui est fort bien pour tirer d'em-

barras la mère: mais ([u'elle sache que, piqué de

cet air de mépris, le petit garçon n'aura pas un

moment de repos qu'il n'ait appris le secret des

gens mariés, et qu'il ne tardera pas de l'apprendre.

Qu'on me permette de rapporter une réponse

bien différente que j ai entendu faire à la même
«piesliou, et <[ui me frappa d autant plus, (ju elle

partoit d'une femme aussi modeste dans ses dis-

cours (|ii(; dans ses manières, mais qui savoit au

b(îsoiu fouler aux pieds, pour le bien de son fds et

pour la vertu, la fausse crainte du blâme et les

Nains propos des plaisants. Il n'y avoit pas long-
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temps que 1 onlaiit avoit jeté par les mines une

petite pierre qui lui avoit déchiré l'urètre; mais le

mal passé étoit oublié. MaméÊi, dit le petit étourdi,

comment se font les enfants? Mon fils, répond la

mère sans hésiter, les femmes les pissent avec des

(lonleurs qui leur content quelquefois la vie. Que les

fous rient , et que les sots soient scandalisés ; mais

que les sages cherchent si jamais ils trouveront

une réponse plus judicieuse et qui aille mieux à

ses fins.

D'abord l'idée d'un besoin naturel et connu de

l'enfant détourne celle d'une opération mysté-

rieuse. Les idées accessoires de la douleur et de

la mort couvrent celle-là d'un voile de tristesse qui

amortit limagination et réprime la curiosité; tout

porte l'esprit sur les suites de l'accouchement, et

non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature

humaine, des objets dégoûtants, des images de

souffrance, voilà les éclaircissements où mène

cette réponse, si la répugnance qu'elle inspire

permet à l'enfant de les demander. Par où l'in-

quiétude des désirs aura-t-elle occasion de naître

dans des entretiens ainsi dirigés? et cependant

vous voyez que la vérité na point été altérée, et

qu'on n'a point eu besoin d abuser son élève au lieu

de l'instruire.

Vos enfants lisent; ils prennent dans leurs lec-

tures des connoissances qu'ils n'aiiroient pas s'ils
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uavoicnt point In. S ils étudient, rima{ifination

s'allume et saiguise dans le silence du cabinet.

Sils vivent dans le nlwnde, ils entendent un jar-

[jon bizarre, ils voient des exemples dont ils sont

trappes : on leur a si bien persuadé qu'ils étoient

hommes, que, dans tout ce que font les hommes

en leur présence, ils cherchent aussitôt comment

cela peut leur convenir : il faut bien (fue les actions

d autrui leur servent de modèle, quand les juge-

ments d'autrui leur servent de loi. Des domesti-

ques qu on foit dépendre d'eux, par conséquent

intéressés à leur plaire, leur font leur cour aux

dépens des bonnes mœurs ; des gouvernantes

rieuses leur tiennent à quatre ans des propos ([ue

la plus effrontée n'oseroit leur tenir à quinze. Bien-

tôt elles oublient ce qu'elles ont dit; mais ils n'ou-

blient pas ce qu'ils ont entendu. Les entretiens

polissons préparent les mo'urs libertines: le la-

quais fripon rend l'enfant débauché; et le secret

de l'un sert de garant à celui de l'autre.

L'enfant élevé selon son âge est seul. 11 ne con-

noîtd'attachementscpieceux del'habitnde; il aime

sa su'ur comme sa montre, et son ami comme son

chien. Il ne se sent d'aucun sexe, d'aucune es-

pèce: fhomme et la femme lui sont également

étrangers; il ne rapporte à lui rien de ce qu'ils

font ni de ce qu'ils disent: il ne le voit ni ne l'en-

tcnil, ou ny fait nulle attention; leurs discours
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ne rintéresscnt pas plus que leurs exemples: tout

cela n'est point fait pour lui. Ce n'est pas une er-

reur artificieuse qu'on lui donne par cette mé-

thode, c'est rij^norance de la nature. Le temps

vient où la môme nature prend soin d'éclairer son

élève; et c'est alors seulement qu'elle l'a mis en

état de profiter sans risque des leçons qu'elle lui

donne. Voilà le principe : le détail des régies n'est

pas de mon sujet ; et les moyens (|ue je propose en

vue d'autres objets servent encore d'exemple pour

celui-ci.

Voulez-vous mettre l'ordre et la rê^jle dans les

passions naissantes, étendez lespace durant le-

quel elles se développent, afin qu'elles aient le

temps de s'arranger à mesure qu'elles naissent.

Alors ce n'est pas l'homme cjui les ordonne, c'est

la nature elle-même, votre soin n'est que de la

laisser arranger son travail. Si votre élève étoit

seul , vous n'auriez rien à faire ; mais tout ce qui

l'environne enflamme son imagination. Le tor-

rent des préjugés l'entraîne : pour le retenir il faut

le pousser en sens contraire. Il faut que le senti-

ment enchaîne l'imagination , et que la raison

fasse taire l'opinion des hommes. La source de

toutes les passions est la sensibilité, 1 imagination

détermine leur pente. Tout être qui sent ses rap-

ports doit être affecté quand ces rapports s'altè-

rent , et qu'il en imagine ou qu'il en croit imaginer
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(le plus convenables à sa nature. Ce sont les erreurs

de l'imagination qui transforment en vices les pas-

sions de tous les êtres bornés, même des anf^^es,

s'ils en ont '
: car il faudroit qu'ils connussent la

nature de tous les êtres, pour savoir ({uels rap-

ports conviennent le mieux à la leur.

Voici donc le sommaire de toute la sagesse hu-

maine dans l'usage des passions : i** sentir les vrais

rapports de rhonimc tant dans rcspcce que dans

l'individu ;
2" ordonner toutes les affections de

l'ame selon ces rapports.

Mais l'homme est-il maître d'ordonner ses affec-

tions selon tels ou tels rapports? Sans doute, s'il

est maître de diriger son imagination sur tel ou

tel objet, ou de lui donner telle ou telle habitude.

D'ailleurs il s'agit moins ici de ce qu'un homme
peut faire sur lui-même que de ce que nous pou-

vons faire sur notre élève par le choix des circon-

stances où nous le pla(;ons. Exposer les moyens

propres à le maintenir dans l'ordre de la nature,

c est dire assez comment il en peut sortir.

Tant que sa sensibilité reste bornée à son indi-

vidu, il ny a rien de moral dans ses actions; ce

' * Vaiiiante ; x'tly en a. Telle est on effet la leçon du manuscrit

autographe. On peut croire que l'auteur fut forcé d'y substituer, s'ils

en ont, dans les premières é«litions; mais puisque celte dernière le-

çon se n-lrouve dans l'i-dition de Genève, il est vraisend)ial)le qu'il

s'est décidé à la laisser subsister dans le texte , préfcrablemcnt à la

première.
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n'est ([lie quand ollo coiiinioncc à s'étendre hors

de lui , ((u il j)rend d ahoid les sentiments, ensuite

les notions du bien cl du mal, qui le constituent

véritablement homme, et partie intégrante de

son espèce. C'est donc à ce premier point qu'il

faut d'abord fixer nos observations.

Elles sont dilHciles en ce que, pour les faire, il

faut rejeter les exemples cjui sont sous nos yeux,

et chercher ceux où les développements successifs

se font selon l'ordre de la nature.

Un enfant façonné, poli , civilisé, qui n'attend

que la puissance de mettre en œuvre les instruc-

tions prématurées qu'il a reçues, ne se trompe ja-

mais sur le moment où cette puissance lui sur-

vient. Loin de l'attendre il l'accélère, il donne à

son sang une fermentation précoce, il sait quel

doit être l'objet de ses désirs long-temps même
avant qu'il les éprouve. Ce n'est pas la nature qui

l'excite, c'est lui qui la force: elle n'a plus rien à

lui apprendre en le faisant homme ; il l'étoit par

la pensée long-temps avant de fêtre en effet.

La véritable marche de la nature est plus gra-

duelle et plus lente. Peu à peu le sang s'enflamme,

les esprits s'élaborent, le tempérament se forme.

Le sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin de

perfectionner tous ses instruments avant de les

mettre en œuvre : une longue inquiétude précède

les premiers désirs , une longue ignorance leur
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donne le chan{][c; on désire sans savoir quoi. Le

sang fermente et. s'agite; une surabondance de

vie cherche à s'étendre au-dehors. L'œil s'anime

et ])arcourt les autres êtres, on commence à pren-

dre intérêt à ceux qui nous environnent, on com-

mence à sentir qu'on n'est pas fait pour vivre seul :

c'est ainsi que le cœur s'ouvre aux affections hu-

maines, et devient capable d'attachement.

Le premier sentiment dont un jeune homme
élevé soigneusement est susceptible n'est pas l'a-

mour, c'est l'amitié. Le premier acte de son ima-

gination naissante est de lui apprendre qu'il a des

semblables , et l'espèce l'affecte avant le sexe. Voilà

donc un autre avantage de l'innocence prolongée;

c'est de profiter de la sensibilité naissante pour

jeter dans le cœur du jeune adolescent les pre-

mières semences de l'humanité : avantage d'autant

plus précieux cjue c'est le seul temps de la vie où

les mêmes soins puissent avoir un vrai succès.

J'ai toujours vu (pie les jeunes gens corrompus

de bonne heure, et livrés aux femmes et à la dé-

bauche, étoient inhumains et cruels; la fougue

du tempérament les rendoit impatients, vindica-

tifs, furieux; leur imagiuatiou
,
pleine tliin seul

objet, se refusoit à tout le reste; ils ne connois-

soieut ni pitié ni miséricorde; ils auroient sacrifié

père, mère, et l'univers entier, au moindre de

leurs plaisirs. x\u contraire, un jeune homme
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élevé dans une heureuse siniplieitc est porté par

les premiers niouvenieuts tie la nature vers les

passions tendres et affectueuses: son cœur com-

patissant s'émeut sur les peines de ses semblables;

il tressaillit d'aise quand il revoit son camarade,

ses bras savent trouver des étreintes caressantes

,

ses yeux savent verser des larmes d'attendrisse-

ment; il est sensible à la honte de déplaire, au

regret d'avoir offensé. Si l'ardeur d'un sang qui

s'enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit

le moment daprès toute la bonté de son cœur

dans l'effusion de son repentir; il pleure, il gémit

sur la blessure qu'il a faite; il voudroit au prix de

son sang racheter celui qu'il a versé; tout son em-

portement s'éteint, toute sa fierté s'humilie devant

le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même;

au fort de sa fureur, une excuse, un mot le dés-

arme; il pardonne les torts d'autrui d'aussi bon

cœur qu'il répare les siens. L'adolescence n'est

l'âge ni de la vengeance ni de la haine; elle est

celui de la commisération , de la clémence , de la

générosité. Oui
,
je le soutiens et je ne crains point

d'être démenti par l'expérience, un enfant qui

n'est pas mal né, et qui a conservé jusqu'à vingt

ans son innocence, est à cet âge le plus généreux,

le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des

hommes. On ne vous a jamais rien dit de sembla-

ble
;
je le crois bien ; vos philosophes , élevés dans
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toute la corruption des collèges, n'ont garde de

savoir cela.

C'est la foiblesse de l'homme qui le rend so-

ciable; ce sont nos misères communes qui portent

nos cœurs à 1 humanité : nous ne lui devrions rien

si nous n'étions pas hommes. Tout attachement

est un signe d'insuffisance : si chacun de nous n'a-

voit nul besoin des autres, il ne songeroit guère

à s'unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît

notre Irèlc bonheur. Un être vraiment heureux

est un être solitaire; Dieu seul jouit d'un bonheur

absolu; mais qui tic nous eu a l'idée i' Si quelque

être impnrf;iit pouvoit se suffire à lui-même, de

quoi jouiroit-il selon nous? Il seroit seul , il seroit

misérable. Je ne conçois pas que celui qui n'a be-

soin de rien puisse aimer quelque chose: je ne

conçois pas que celui cjui n'aime rien puisse être

heureux.

il suit do là (pie nous nous attachons à nos sem-

blables moins par le sentiment de leurs plaisirs

(jue par celui de leurs peines; car nous y voyons

bien mieux ridcntité de notre nature et les garants

de leur attacbement j)Our nous. Si nos besoins

communs nous unissent par intérêt, nos misères

communes nous unissent par affection. L'aspect

diiii liomuK; heureux inspire aux autres moins

(liimour «jue d'envie; on laccuseroit volontiers

d usuiper un droit (pi'il n'a pas en se faisant un
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bonheur oxclusiF; et 1 amour-propre souii're en-

core en nous faisant sentir que cet liomnie n a nul

besoin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas

le malheureux qu'il voit souffrir? Qui est-ce qui

ne vouciroit pas le délivrer de ses maux s'il n'en

coûtoit qu'un souhait pour cela? L'imagination

nous met à la place du misérable plutôt qu'à celle

de l'homme heureux; on sent que fun de ces états

nous touche de plus près que l'autre. La pitié est

douce, parcequ'en se mettant à la place de celui

qui souffre on sent pourtant le plaisir de ne pas

souffrir comme lui. L'envie est amère, en ce que

l'aspect d'un homme heureux, loin de mettre l'en-

vieux à sa place, lui donne le rc{jret de n'y pas

être. Il semble que l'un nous exempte des maux
qu'il souffre, et que lautre nous ôte les biens dont

il jouit.

Voulez -vous donc exciter et nourrir dans le

cœur dun jeune homme les premiers mouve-

ments de la sensibilité naissante , et tourner son

caractère vers la bienfaisance et vers la bonté
;

n'allez point faire germer en lui l'orgueil, la va-

nité, l'envie, par la trompeuse image du bonheur

des hommes; n'exposez point d'abord à ses yeux

la pompe des cours, le faste des palais, l'attrait

des spectacles; ne le promenez point dans les cer-

cles, dans les brillantes assemblées; ne lui mon-
trez l'extérieur de la grande société qu'après l'avoir
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mis en état de l'apprécier en elle-même. Lui mon-

trer le monde avant qu'il connoisse les hommes

,

ce n'est pas le former, c'est le corrompre : ce n'est

pas l'instruire, c'est le tromper.

T^es hommes ne sont naturellement ni rois, ni

grands, ni courtisans, ni riches; tous sont nés

nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie,

aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux dou-

leurs de toute espèce; enfin tous sont condamnés

à la mort. Voilà ce (jui est vraiment de l'homme;

voilà de quoi nul mortel n'est exempt. Commen-
cez donc par étudier de la nature humaine ce qui

en est le plus inséparable , ce qui constitue le

mieux l'humanité.

A seize ans l'adolescent sait ce que c'est que

souffrir; car il a souffert lui-même; mais à peine

sait-il que d'autres êtres souffrent aussi : le voir

sans le sentir n'est pas le savoir, et, comme je l'ai

dit cent fois, l'enfant, n imaginant point ce que

sentent les autres, ne connoît de maux que les

siens : mais quand le premier développement des

sens allume en lui le feu de l'imagination , il com-

mence à se sentir dans ses semblables, à s'émouvoir

de leurs plaintes, et à souffrii- de leurs douleurs.

C'est alors (jue le triste tableau de l'humanité souf-

frante doit porter à son cœur le premier atten-

drissement qu'il ait jamais éprouvé.

Si ce moment n est pas facile à remanjuer dans
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vos enfants , à (jui vons en prenez-vous? Vous les

instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment,

vous leur en apprenez sitôt le lang^n^re, que, par-

lant toujours sur le même ton, ils tournent vos

lc(;ons contre vous-même, et ne vous laissent nul

moyen de distinjjuer (juand, cessant de mentir, ils

commencent à sentir ce qu'ils disent. Mais voyez

mon Emile; à 1 âge où je lai conduit il n'a ni senti

ni menti. Avant de savoir ce que c'est qu'aimer, il

n'a dit à personne. Je vous aime bien; on ne lui a

point prescrit la contenance qu'il devoit prendre

en entrant dans la chambre de son père, de sa

mère, ou de son gouverneur malade; on ne lui a

point montré l'art d'affecter la tristesse qu'il n'a-

voit pas. Il n'a feint de pleurer sur la mort de per-

sonne ; car il ne sait ce que c'est que mourir. La

même insensibilité qu'il a dans le cœur est aussi

dans ses manières. Indifférent à tout, hors à lui-

même, comme tous les autres enfants, il ne prend

intérêt à personne; tout ce qui le distingue, est

qu'il ne veut point paroître en prendre , et qu'il

n'est pas faux comme eux.

Emile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles

,

saura tard ce que c'est que souffrir et mourir. Les

plaintes et les cris commenceront d'agiter ses en-

trailles, l'aspect du sang qui coule lui fera détour-

ner les yeux ; les convulsions d'un animal expirant

lui donneront je ne sais quelle angoisse avant qu'il
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sache d'où lui viennent ces nouveaux mouve-

ments. S'il ëtoit reste stupide et barbare, il ne les

auroitpas; s'il étoit plus instruit, il en connoîtroit

la source : il a déjà trop comparé d'idées pour ne

rien sentir, et pas assez pour concevoir ce qu'il

sent.

Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatifqui

touche le cœur humain selon l'ordre de la nature.

Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que l'en-

fant sache qu'il y a des êtres semblables à lui qui

souffrent ce qu'il a souffert, qui sentent les dou-

leurs qu'il a senties, et d'autres dont il doit avoir

l'idée, comme pouvant les sentir aussi. En eifet

,

comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié,

si ce n'est en nous transportant hors de nous et

nous identifiant avec l'animal souffrant, en quit-

tant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le

sien? Nous ne souffrons qu'autant que nous ju-

f^eons ([u'il souffre; ce n'est pas dans nous, c'est

dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient

sensible que quand son ima{jination s'anime et

commence à le transporter hors de lui.

Pour exciter et nourrir cette sensibilité nais-

sante, pour la ffuidcr ou la suivre dans sa pente

naturelle, (ju'avons-iious donc <à faire, si ce n'est

d'offrir au jeune homme des objets sur lesquels

puisse ap,ir la force e\j)ausive de son cœur, <(ui le

dilatent, <[ui léteudent sur les autres êtres, (|ui le
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fassent par-tout retrouver liors de lui; dccarter

avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent,

et tendent le ressort du moi humain; c'est-à-dire

en d'autres ternies, d'exciter en lui la bonté, l'iiu-

nianité, la commisération, la bienfaisance, toutes

les passions attirantes et douces qui plaisent na-

turellement aux hommes , et d'empêcher de naître

l'envie, la convoitise, la haine, toutes les passions

repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi

dire, la sensibilité non seulement nulle, mais né-

gative , et font le tourment de celui qui les éprouve?

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions

précédentes en deux ou trois maximes précises,

claires, et faciles à saisir,

PREMIÈRE MAXIME.

Il n'est pas dans le cœur humain de se mettre à la place

des gens qui sont plus heureux que nous, mais seule-

ment de ceux qui sont plus à plaindre.

Si l'on trouve des exceptions à cette maxime,

elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi l'on ne

se met pas à la place du riche ou du grand auquel

on s'attache; même en s'attachant sincèrement, on

ne faitque s'approprier une partie de son bien-être.

Quelquefois on l'aime dans ses malheurs: mais,

tant qu'il prospère, il n'a de véritable ami que

celui qui n'est pas la dupe des apparences, et qui

EMILE. T. II. ^'
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le plaint plus qu'il ne Tenvie, maljjrc sa prospérité.

On est touché du bonheur de certains états

,

par exemple, de la vie champêtre et pastorale. Le

charme de voir ces bonnes gens heureux n'est point

empoisonné par l'envie, on s'intéresse à eux véri-

tablement. Pourquoi celaPparcequ'on se sent maî-

tre de descendre à cet état de paix et d'innocence,

et de jouir de la même félicité : c'est un pis-aller

qui ne donne que des idées agréables, attendu

qu'il suffit d'en vouloir jouir pour le pouvoir. Il y
a toujours du plaisir à voir ses ressources, à con-

templer son propre bien, même quand on n'en

veut pas user.

Il suit de là que, pour porter un jeune homme
à l'humanité, loin de lui faire admirer le sort bril-

lant des autres, il faut le lui montrer par les côtés

tristes; il faut le lui faire craindre. Alors, par une

conséquence évidente, il doit se frayer une route

au bonheur, qui ne soit sur les traces de personne.

DEUXIÈME MAXIME.

On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne

se croit pas exempt soi-même.

u Non i{jnara mali , miseris succurrerc disco. '»

jEnvid. , 1 , 63o.

.le ne connois rien de si beau, de si profond, (h;

si touchant, de si vrai, que ce vers-là.
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Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pou rieurs su-

jets? c est qu'ils comptent de ii'èticjamais hommes.

Pourquoi les riches sont-ils si durs envers les pau-

vres? c'est qu'ils n'ont pas peur de le devenir. Pour-

quoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour

le peuple? c'est qu'un noble ne sera jamais rotu-

rier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement plus

humains, plus hospitaliers que nous? c'est que,

dans leur gouvernement tout-à-fait arbitraire, la

grandeur et la fortune des particuliers étant tou-

jours précaires et chancelantes, ils ne regardent

point l'abaissement et la misère comme un état

étranger à eux '

; chacun peut être demain ce qu'est

aujourd'hui celui qu'il assiste. Cette réflexion
,
qui

revient sans cesse dans les romans orientaux,

donne à leur lecture je ne sais quoi d'attendrissant

que n'a point tout l'apprêt de notre sèche morale.

N'accoutumez donc pas votre élève à regarder

du haut de sa gloire les peines des infortunés, les

travaux des misérables ; et n'espérez pas lui ap-

prendre à les plaindre, s'il les considère comme
lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendreque

le sort de ces malheureux peut être le sien, que

tous leurs maux sont sous ses pieds
,
que mille

événements imprévus et inévitables peuvent l'y

plonger d'un moment à l'autre. Apprenez-lui à ne

' * Cela paroît changer un peu maintenant : les états semblent de-

venir plus fixes, et les hommes deviennent aussi plus durs.

3.
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compter ni sur la naissance, ni sur la santé, ni

sur les richesses; montrez-lui toutes les vicissitudes

de la fortune; cherchez-lui les exemples toujours

trop fréquents de fjens qui, d'un état plus élevé

que le sien, sont tombés au-dessous de celui de

ces malheureux : que ce soit par leur faute ou non

,

ce n'est pas maintenant de quoi il est question
;

sait-il seulement ce que c'est que faute? N'empié-

tez jamais sur l'ordre de ses connoissances, et ne

Icclaircz (jue par les lumières qui sont à sa portée:

il n'a pas besoin d'être fort savant pour sentir que

toute la prudence humaine ne peut lui répondre

si dans une heure il sera vivant ou mourant; si

les douleurs de la néphrétique ne lui feront point

grincer les dents avant la nuit; si dans un mois il

sera riche ou pauvre ; si dans un an peut-être il ne

ramera point sous le nerf de bœufdans les galères

d'Alger. Sur-tout n'allez pas lui dire tout cela froi-

dement comme son catéchisme; quil voie, qu il

sente les calamités humaines : ébranlez, effrayez

son imagination des périls dont tout homme est

sans cesse environné; f[u'il voie autour de lui tous

ces abîmes, et qu'à vous les entendre décrire, il

se presse contre vous de peur d'y tomber. Nous le

rendrons timide et poltron, dircz-vous. Nous ver-

rons dans la suite; mais quant à présent, com-

mençons par le rendre humain; voilà sur-tout ce

qui nous ini])orte.
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TROISIÈME MxVXIME.

La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure pas sur la

quantité de ce mal, mais sur le sentiment qu'on prête à

ceux qui le souffrent.

On ne plaint un malheureux qu'autant qu'on

croit qu'il se trouve à plaindre. Le sentiment phy-

sique de nos maux est plus borné qu'il ne semble
;

mais c'est par la mémoire qui nous en fait sentir la

continuité , c'est par l'imagination qui les étend sur

l'avenir, qu'ils nous rendent vraiment à plaindre.

Voilà, je pense, une des causes qui nous endur-

cissent plus aux maux des animaux qu'à ceux des

hommes, quoique la sensibilité commune diît éga-

lement nous identifier avec eux. On ne plaint guère

un cheval de charretier dans son écurie
,
parce-

qu'on ne présume pas qu'en mangeant son foin il

songe aux coups qu'il a reçus et aux fatigues qui

l'attendent. On ne plaint pas non plus un mouton

qu'on voit paître, quoiqu'on sache qu'il sera bien-

tôt égorgé, parcequ'on juge qu'il ne prévoit pas

son sort. Par extension l'on s'endurcit ainsi sur le

sort des hommes ; et les riches se consolent du mal

qu'ils font aux pauvres, en les supposant assez

stupides pour n'en rien sentir. En général je juge

du prix que chacun met au bonheur de ses sem-

blables par le cas qu'il paroît faire d'eux. Il est na-
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turcl qu'on fasse bon marché du bonheur des gens

qu'on méprise. Ne vous étonnez donc plus si les

politiques parlent du peuple avec tant de dédain

,

ni si la plupart des philosophes affectent de faire

Ihonime si méchant.

C'est le peuple qui compose le genre humain
;

ce qui n'est pas peuple est si peu de chose que ce

n'est pas la peine de le compter. L'homme est le

même dans tous les états: si cela est, les états les

plus nombreux méritent le plus de respect. Devant

celui qui pense, toutes les distinctions civiles dis-

paroissent: il voit les mêmes passions, les mêmes
sentiments dans le goujat et dans l'homme illustre;

il n'y discerne que leur langage, qu'un coloris plus

ou moins apprêté; et si quelque différence essen-

tielle les distingue, elle est au préjudice des plus

dissimulés. Le peuple se montre tel qu'il est, et

n'est pas aimable : mais il faut bien (|ue les gens

du monde se déguisent; s'ils se montroient tels

qu'ils sont, ils feroient horreur.

II y a, disent encore nos sages, même dose de

bonheur et de peine dans tous les états. Maxime

aussi funeste qu insoutenable : car, si tous sont

également heureux, qu'ai-je besoin de m'incom-

moder pour personne? Que chacun reste comme
il est : que l'esclave soit maltraité, que l'infirme

souffre, que le gueux périsse; il n'y a rien à gagner

pour eux à changer d état. Us font l'énumération
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des peines du riche, et montrent l'inanité de ses

vains plaisirs : quel grossier sophisme ! les peines

du riche ne lui viennent point de son état, mais

de lui seul, qui en ahuse. Fût-il plus malheureux

que le pauvre môme, il n'est point à plaindre, par-

ceque ses maux sont tous son ouvrage, et qu'il ne

tient qu'à lui d'être heureux. Mais la peine du mi-

sérable lui vient des choses, de la rigueur du sort

qui s'appesantit sur lui. Il n'y a point d'habitude

qui lui puisse ôtcr le sentiment physique de la fa-

tigue, de l'épuisement, de la faim : le bon esprit

ni la sagesse ne servent de rien pour l'exemjDter

des maux de son état. Que gagne Epictéte de pré-

voir que son maître va lui casser la jambe? la lui

cassc-t-il moins pour cela? il a par-dessus son mal

le mal de la prévoyance. Quand le peuple seroit

aussi sensé que nous le supposons stupide, que

pourroit-il être autre que ce qu'il est? que pour-

roit-il faire autre que ce qu'il fait? Étudiez les gens

de cet ordre, vous verrez que, sous un autre lan-

gage , ils ont autant d'esprit et plus de bon sens

que vous. Respectez donc votre espèce; songez

qu'elle est composée essentiellement de la collec-

tion des peuples; que, quand tous les rois et tous

les philosophes en seroient ôtés, il n'y paroîtroit

guère, et que les choses n'en iroient pas plus mal.

En un mot , apprenez à votre élève à aimer tous

les hommes , et même ceux qui les déprisent ; faites
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en sorte qu'il ne se place dans aucune classe, mais

qu'il se retrouve dans toutes : parlez devant lui du

genre humain avec attendrissement , avec pitié

même, mais jamais avec mépris. Homme, ne dés-

honore point l'homme.

C'est par ces routes et d'autres semblahles , bien

contraires à celles qui sont frayées , <(u'il convient

de pénétrer dans le cœur d'un jeune adolescent

pour y exciter les premiers mouvements de la na-

ture, le développer et l'étendre sur ses semblables
;

à quoi j'ajoute qu'il importe de mêler à ces mou-
vements le moins d'intérêt personnel qu'il est pos-

sible; sur-tout point de vanité, j)oiiit d émulation

,

point de gloire, point de ces sentiments qui nous

forcent de nous comparer aux autres; car ces com-

j)araisons ne se font jamais sans (piclque impres-

sion de haine contre ceux qui nous disputent la

préférence, ne fût-ce que dans notre propre es-

time. Alors il faut s'aveugler ou s'irriter, être un

méchant ou un sot : tâchons d'éviter cette alter-

nativc#C"es passions si dangereuses naîtront tôt ou

tard, 'nie dit-on, malgré nous. Je ne le nie j)as;

chaque chose a son temps et son lieu
;
je dis seu-

lement qu'on ne doit pas leur aider à naître.

Voilà l'esprit de la nu'tliode ({u il faut se pres-

crire. Ici les exemples et les détails sont inutiles,

parccqu'ici commence la division presque iuHnie

des caractères, et que chaque exemple «pie je don-
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norois ne convicndroit pas pcLit-étic à un sur cent

niille. Gest à cet âge anssi qne commence, clans

riiabile maître, la véritable fonction de l'observa-

tenr et dn pbilosopbe qui sait Fart de sonder les

cœurs en travaillant à les former. Tandis qne le

jeune homme ne songe point encore à se contre-

faire , et ne l'a point encore appris , à chaque objet

qu'on lui présente on voit dans son air, dans ses

yeux, dans son geste, l'impression qu'il en reçoit:

on lit sur son visage tous les mouvements de son

ame : à force de les épier on parvient à les prévoir,

et enfin à les diriger.

On remarque en général que le sang, les bles-

sures, les cris, les gémissements, l'appareil des

opérations douloureuses, et tout ce qui porte aux

sens des objets de souffrance, saisit plus tôt et

plus généralement tous les hommes. L'idée de des-

truction , étant plus composée , ne fiappe pas de

môme; l'image de la mort touche plus tard et plus

Ibiblement
,
parcequc nul n'a par-devcrs soi Icx-

périence de mourir : il faut avoir vu des cadavres

pour sentir les angoisses des agonisants. Mais

quand une fois cette image s'est bien formée dans

notre esprit, il n'y a point de spectacle plus hor-

rible à nos yeux , soit à cause de l'idée de destruc-

tion totale qu'elle donne alors par les sens, soit

parceque, sachant que ce moment est inévitable

pour tous les hommes , on se sent plus vivement
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îiffecté d une situation à laquelle on est sûr de ne

pouvoir échapper.

Ces impressions diverses ont leurs modifications

et leurs defjrcs, qui dépendent du caractère parti-

culier de chaque individu et de ses hahitudes an-

térieures ; mais elles sont universelles , et nul n'en

est tout-à-fait exempt. Il en est de plus tardives et

de moins (générales, qui sont plus propres aux

âmes sensibles; ce sont celles ({uon reçoit des

peines morales, des douleurs internes, des afflic-

tions, des langueurs, de la tristesse. Il y a des

gens qui ne savent être émus que par des cris et

des pleurs; les longs et sourds gémissements d'un

cœur serré de détresse ne leur ont jamais arrache''

des soupirs; jamais l'aspect d'une contenance abat-

tue, d'un visage hâve et plombé, d'un œil éteint

et qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux-

mêmes; les maux de lame ne sont rien pour eux :

ils sont jugés, la leur ne sent rien, n'attendez d'eux

que rigueur inflexible, endurcissement, cruauté.

Us pourront être intégres et justes, jamais clé-

ments, généreux, pitoyables, .le dis qu'ils pour-

ront être justes, si toutefois un homme peut lêtrc

quand il n'est pas miséricordieux.

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes

gens j)ar cette règle, sur-tout ceux qui, ayant été

élevés comme ils doivent lêtre, n'ont aucune idée

des peines morales quon ne leur a jamais fait
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rpioiivor; car, encore une ibis, ils 11c peuvent

plaindre que les maux qu ils connoissent; et cette

apparente insensibilité, <jui ne vient que d'ifjno-

rance,sechange bientôt en attendrissement quand

ils commencent à sentir qu'il y a dans la vie bu-

maine mille douleurs qu ils ne connoissoient pas.

Pour mon Emile, s il a eu de la simplicité et du

bon sens dans son enfance, je suis bien sûr ipi'il

aura de lame et de la sensibilité dans sa jeunesse;

car la vérité des sentiments tient beaucoup à la

justesse des idées.

Mais pourquoi le rappeler ici? Plus d'un lecteur

me reprocliera sans doute l'oubli de mes premières

résolutions et du bonlieur constant que j'avois

promis à mon élève. Des jnallieurcux, des mou-

rants, des spectacles de douleur et de misère ! quel

bonlieur, quelle jouissance pour un jeune cœur

qui naît à la vie! Son triste instituteur, qui lui

destinoit une éducation si douce, ne le fait naître

que pour souffrir. Voilà ce qu on dira : ([ue m im-

porte? j'ai promis de le lendre heureux, non de

faire qu'il parût l'être. Est-ce ma faute si, tou-

jours dupe de l'apparence, vous la prenez pour la

réalité?

Prenons deux jeunes gens sortant de la pre-

mière éducation et entrant dans le monde par

deux portes directement opposées. L'un monte

tout-à-coup sur l'Olympe et se répand dans la plus
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brillante société; on le mène à la cour, chez les

{grands, chez les riches , ches les jolies femmes. Je

le suppose fêté par-tout, et je n'examine pas l'effet

(le cet accueil sur sa raison; je suppose qu'elle y
résiste. Les plaisirs volent au-devant de lui ; tous

les jours de nouveaux objets famusent; il se livre

à tout avec un intérêt qui vous séduit. Vous le

voyez attentif, empressé, curieux; sa première

admiration vous frappe; vous l'estimez content:

mais voyez l'état de son ame; vous croyez qu'il

jouit ; moi ,
je crois qu'il souffre.

Qu'aperroit-il d'abord en ouvrant les yeux? des

multitudes de prétendus biens qu'il ne connois-

soit pas, et dont la plupart, n étant qu'un moment
à sa portée , ne semblent se montrer à lui que pour

lui donner le regret d'en être privé. Se proméne-t-il

dans un palais, vous voyez à son inquiète curio-

sité qu il se demande pourquoi sa maison pater-

nelle n'est pas ainsi. Toutes ses questions vous di-

sent qu'il se compare sans cesse au maître de cette

maison; et tout ce qu'il trouve de mortifiant pour

lui dans ce parallèle aij^uise sa vanité en la révol-

tant. 8il rencontre un jeune homme mieux mis

que lui
,
je le vois murmurer en secret contre l'a-

varice de ses parents. Est-il plus paré qu'un autre,

il a la douleur de voir cet autre l'effacer ou par sa

naissance ou par son esprit , et toute sa dorure hu-

miliée devant un simple habit de dra]). Hrille-t-il
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seul clans une assciiiblcc; sclcvc-t-il sur la pointe

(lu pied pour être mieux vu ; (jui est-ce qui n'a pas

une disposition secrète à rabaisser Fair superbe et

vain d'un jeune fat? Tout s'unit bientôt comme
de concert; les regards inquiétants d'un lionimc

grave, les mots railleurs d'un caustique, ne tar-

dent pas d'arriverjusqu'à lui ; et, ne fût-il dédaigné

que d'un seul liomme, le mépris de cet bommc
empoisonne à linstant les applaudissements des

autres.

Donnons -lui tout, prodiguons-lui les agré-

ments, le mérite; qu'il soit bien fait, plein d'es-

j)rit, aimable : il sera recherclié des femmes; mais

en le recliercbant avant qu'il les aime, elles le ren-

dront plutôt fou qu'amoureux : il aura de bonnes

fortunes ; mais il n'aura ni transports ni passion

pour les goûter. Ses désirs toujours prévenus,

n'ayant jamais le temps de naître , au sein des plai-

sirs il ne sent que l'ennui de la gêne: le sexe fait

pour le bonheur du sien le dégoûte et le rassasie

même avant qu'il le connoisse ; s'il continue à le

voir, ce n'est plus que par vanité; et quand il s'y

attacheroit par un goût véritable, il ne sera pas

seul jeune, seul brillant, seul aimable, et ne trou-

vera pas toujours dans ses maîtresses des prodiges

de fidélité.

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons,

des noirceurs, des repentirs de toute espèce insé-
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parablcs (runc pareille vie. L'expérience du monde

en dégoûte, on le sait; je ne parle que des ennuis

attachés à la première illusion.

Quel contraste pour celui qui, renfermé jus-

qu'ici dans le sein de sa famille et de ses amis, s'est

vu l'unique objet de toutes leurs attentions , d'en-

trer tout-à-coup dans un ordre de choses où il est

compté pour si peu; de se trouver comme noyé

dans une sphère étrangère, lui qui fit si long-temps

le centre de la sienne ! Que d'affronts
,
que d'hu-

miliations ne faut-il pas qu'il essuie, avant de

perdre, parmi les inconnus, les préjugés de son

importance pris et nourris parmi les siens! En-

fant, tout lui cédoit, tout s'empressoit autour

(le lui : jeune homme, il faut qu'il cède à tout le

monde; ou pour peu qu'il s'oublie et conserve ses

anciens airs
,
que de dures leçons vont le faire ren-

trer en lui-même! L'habitude d'obtenir aisément

les objets de ses désirs le porte à beaucoup désirer,

et lui fait sentir des privations continuelles. Tout

ce qui le flatte le tente; tout ce que d'autres ont,

il voudroit lavoir: il convoite tout, il porte envie

à tout le monde, il voudroit dominer par-tout; la

vanité le ronge, l'ardeur des désirs effrénés en-

flamme son jeune cœur; la jalousie et la haine y
naissent avec eux; toutes les passions dévorantes

y prennent à-la-lbis leur essor; il en porte lagila-

don dans le tumulte du monde; il la rapporte
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avec lui tous les soirs; il rentre mécontent de lui

et des autres ; il s endort plein de mille vains pro-

jets, trouble de mille fantaisies, et son or^^ueil lui

peint jusque dans ses songes les chimériques biens

dont le désir le tourmente et qu'il ne possédera de

sa vie. Voilà votre élève : voyons le mien.

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet

de tristesse, le premier retour sur lui-même est un

sentiment de plaisir. En voyant de combien de

maux il est exempt , il se sent plus heureux qu'il

ne pensoit letre. Il partage les peines de ses sem-

blables ; mais ce partage est volontaire et doux. Il

jouit à-la-fois de la pitié qu'il a pour leurs maux,

et du bonheur qui len exempte; il se sent dans

cet état de force qui nous étend au-delà de nous , et

nous fait porter ailleurs l'activité superflue à notre

bien-être. Pour plaindre le mal d'autrui , sans doute

il faut le connoître, mais il ne faut pas le sentir.

Quand on a souffert, ou qu'on craint de souffrir,

on plaint ceux qui souffrent; mais tandis qu'on

souffre, on ne plaint que soi. Or si, tous étant as-

sujettis aux misères de la vie, nul n'accorde aux

autres que la sensibilité dont il n'a pas actuelle-

ment besoin pour lui-même, il s'ensuit que la

commisération doit être un sentiment très doux,

puisqu'elle dépose en notre faveur, et qu'au con-

traire un homme dur est toujours malheureux,

puisque létat de son cœur ne lui laisse aucune
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sensibilité surabondante (ju'il puisse accorder aux

peines d'autrui.

Nous jugeons trop du bonheur sur les appa-

rences : nous le supposons où il est le moins ;
nous

le cherchons où il ne sauroit être : la gaieté n'en

est qu'un signe très équivoque. Un homme gai

n'est souvent qu'un infortuné qui cherche à don-

ner le change aux autres et à s'étourdir lui-même.

Ces gens si riants , si ouverts , si sereins dans un

cercle , sont presque tous tristes et grondeurs chez

eux , et leurs domestiques portent la peine de l'a-

musement qu'ils donnent à leurs sociétés. Le vrai

contentement n'est ni gai ni folâtre; jaloux d'un

sentiment si doux, en le goûtant on y pense, on

le savoure, on craint de l'évaporer. Un homme
vraiment heureux ne parle guère et ne rit guère;

il resserre, pour ainsi dire, le bonheur autour de

son cœur. Les jeux bruyants, la turbulente joie,

voilent les dégoûts et l'ennui. Mais la mélancolie

est amie de la volupté: l'attendrissement et les lar-

mes accompagnent les plus douces jouissances, et

l'excessive joie elle-même arrache plutôt des pleurs

que des ris.

Si d'abord la multitude et la variété des amuse-

ments paroît contribuer au bonheur, si l'unilbr-

luité d'une vie égale paroît d'abord ennuyeuse,

vn y regardant mieux, on trouve, au contraire,

<|ue la plus douce habitude de lame consiste dans



M VUE IV. W)

une modcraliou de jouissante ({iii laisse peu de

prise au désir et au dégoût. L'inquiétude des de-

sirs produit la curiosité, Tinconstanee; le vide des

turbulents plaisirs produit l'ennui. On ne s'ennuie

jamais de son état quand on n'en eonnoît point

de plus a[;réable. De tous les hommes du monde,

les sauvages sont les moins curieux et les moins

ennuyés; tout leur est indifférent: ils ne jouissent

pas des choses, mais d'eux; ils passent leur vie à

ne rien faire, et ne s'ennuient jamais.

L'homme du monde est tout entier dans son

masque. N'étant presque jamais en lui-même, il

y est toujours étranger, et mal à son aise quand il

est forcé d'y rentrer. Ce qu'il est n'est rien , ce qu'il

paroît est tout pour lui.

Je ne puis m'empécher de me représenter, sur

le visage du jeune homme dont j'ai parlé ci-devant

,

je ne sais quoi d'impertinent, de doucereux, d'af-

fecté, qui déplaît, qui rebute les gens unis ; et sur

celui du mien , une physionomie intéressante et

simple, qui montre le contentement, la véritable

sérénité de lame, qui inspire l'estime, la con-

fiance, et qui semble n'attendre que l'épanche-

ment de l'amitié pour donner la sienne à ceux qui

l'approchent. On croit que la physionomie n'est

qu'un simple développement de traits déjà mar-

qués par la nature. Pour moi, je penserois qu'ou-

tre ce développement, les traits du visage d'un

£mile. t. II. 4
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homme viennent insensiblement à se former et

prendre tic la physionomie par l'impression fré-

quente et habituelle de certaines alFections de

rame. Ces affections se mnr({ucnt sur le visafje,

rien n'est plus certain; et «piand elles tournent en

habitude, elles y doivent laisser des impressions

durables. Voilà comment je conçois que la phy-

sionomie annonce le caractère , et qu'on peut

quelquefois juj^cr de l'un par l'autre, sans aller

cherchci" des explications mystérieuses qui sup-

posent des connoissances que nous n'avons pas.

Un enfant n'a que deux affections bien mar-

quées, la joie et la douleur: il rit ou il pleure;

les intermédiaires ne sont rien pour lui ; sans cesse

il passe de l'un de ces mouvements à l'autre. Cette

alternative continuelle empêche qu'ils ne fassent

sur son visage aucune impression constante, et

qiril ne prenne de la physionomie: mais dans

râpjC où, devenu plus sensible, il est plus vive-

ment ou plus constamment affecté, les impres-

sions plus profondes laissent des traces plus dif-

ficiles à détruire; et de l'état habituel de lame

i(''sulte un arrangement de traits que le temps

lend ineffaçables. Cependant il n'est pas rare de

voir des hommes changer de physionomie à dif-

férents âges. J'en ai vu plusieurs dans ce cas ; et

i

ai toujours tioiivé ([ue ceux rpie j'avois pu bien

observer et suivre avoient aussi changé de passions
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habituelles. Cette seule observation, l)ien eoiifir-

inée, nie paroîtroit tléeisive, et nVst pas déplacée

dans un traité d'éducation, où il importe d'ap-

prendre à ju(;er des mouvements de l'ame par les

signes e.xtérieurs.

Je ne sais si, pour n'avoir pas appris à imiter

des manières de convention et à feindre des sen-

timents ([u'il n'a pas, mon jeune homme sera

moins aimable, ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici :

je sais seulement qu'il sera j)lus aimant, et j'ai

bien de la peine à croire que celui qui n'aime que

lui puisse assez bien se déguiser pour plaire autant

que celui qui tire de son attachement pour les au-

tres un nouveau sentiment de bonheur. Mais,

quant à ce sentiment même, je crois en avoir

assez dit pour guider sur ce point un lecteur rai-

sonnable, et montrer que je ne me suis pas con-

tredit.

Je reviens donc à ma méthode, et je dis : Quand
l'âge critique approche, offrez aux jeunes gens des

spectacles qui les retiennent, et non des spectacles

qui les excitent : donnez le change à leur imagina-

tion naissante par des objets qui, loin d'enflam-

mer leurs sens, en répriment l'activité. Éloignez-

les des grandes villes, où la parure et l'immodestie

des femmes hâtent et préviennent les leçons de la

nature, où tout présente à leurs yeux des plaisirs

qu'ils ne doivent connoître que quand ils sauront

4-
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les choisir. Ramenez-les dans leurs premières ha-

bitations, où la simplicité champêtre laisse les

passions de leur âp,e se développer moins rapide-

ment; ou si leur goût pour les arts les attache en-

core à la ville
,
prévenez en eux

,
par ce goût même,

une dangereuse oisiveté. Choisissez avec soin leurs

sociétés, leurs occupations, leurs plaisirs: ne leur

. montrez rpie des tableaux touchants, mais mo-

destes, tpii les remuent sans les séduire, et qui

nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs

sens. Songez aussi qu'il y a par-tout quelques excès

à craindre, et que les passions immodérées font

toujours plus de mal qu'on n'en veut éviter. Il ne

s agit pas de faire de votre élève un garde-malade,

tin frère de la charité, d'affliger ses regards par

des objets continuels de douleurs et de souffran-

ces, de le promener d'infirme en infirme, d'hô-

pital en hôpital , et de la Grève aux prisons : il faut

le toucher et non l'endurcir à l'aspect des misères

humaines. Long-temps frappé des mêmes specta-

cles, on n'en sent plus les impressions; l'habitude

accoutume à tout; ce qu'on voit trop on ne lima-

gine plus, et ce nest ({ue limagination qui nous

fait sentir les maux d'autrui : c'est ainsi qu'à force

de voir iiiomir et souffrir, les prêtres et les méde-

cins deviennent impitoyables. Que votre élève

connoisse Anne le sort i\c I homme et les misères

d<.' ses sembl;d)les; mais ([uil u en soit pas trop
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souvent le témoin. Un seul objet bien clioisi , et

montre- dans un jonr convenable, Ini donnera

pour un mois d'attendrissement et de réflexions.

Ce n'est pas tant ce qu'il voit, que son retour sur

ce qu'il a vu
,
qui détermine le juj^ement qu'il en

porte, et l'impression durable qu'il reçoit d'un

objet lui vient moins de l'objet même, que du

point de vue sous lequel on le porte à se le rappe-

ler. C'est ainsi qu'en ménageant les exemples, les

leçons , les images , vous émousserez long-temps

1 aiguillon des sens , et donnerez le change à la na-

ture en suivant ses propres directions.

A mesure qu'il acquiert des lumières , choisissez

des idées qui s'y rapportent; à mesure que ses

désirs s allument, choisissez des tableaux propres

à les réprimer. Un vieux militaire, qui s'est dis-

tingué par ses mœurs autant que par son courage,

m'a raconté que, dans sa première jeunesse, son

père, homme de sens , mais très dévot, voyant son

tempérament naissant le livrer aux femmes , n'é-

pargna rien pour le contenir; mais enfin , malgré

tous ses soins, le sentant prêt à lui échapper, il

s'avisa de le mener dans un hôpital de véroles , et,

sans le prévenir de rien , le fit entrer dans une

salle où une troupe de ces malheureux expioient,

par un traitement effroyable , le désordre qui les

y avoit exposés. A ce hideux aspect, qui révoltoit

à-la-fois tous les sens, le jeune homme faillit à se
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tiouver mal. «Va, misérable débauché, lui dit

« alors le père d'un ton véhément, suis le vil pen-

« chant ((ni t'entraîne; bientôt tu seras trop heu-

« reux d'être admis tlans cette salle, où, victime

'< des plus inlames douleurs, tu forceras ton père

« à remercier Dieu de ta mort. »

Ce peu de mots
,
joints à Ténerfifique tableau

c[ni frappoit le jeune homme, lui firent une im-

pression qui ne s'effaça jamais. Condamné par son

état à passer sa jeunesse dans des garnisons, il

aima mieux essuyer toutes les railleries de ses ca-

marades, que d'imiter leur libertinajje. « J'ai été

« homme, me dit-il, j'ai eu des foiblesses ; mais

« parvenu jus([u'à mon âge
,
je n'ai jamais pu voir

« une fille publique sans horreur. » Maitre, peu de

discours; mais apprenez à choisir les lieux, les

temps, les personnes, puis donnez toutes vos le-

çons en exemples, et soyez sûr de leur effet.

L'emploi de lenfance est peu de chose : le mal

qui s'y glisse n'est point sans remède; et le bien

qui s'y fait peut venir plus tard. Mais il n'en est

pas ainsi du ])remier â{;e où l'homme commence

véritablement a vivre. Cet âge ne dure jamais as-

sez pour l'usage qu'on en doit faire, et son im-

portance exige une attention sans relâche : voilà

pounjiioi j'insiste sur l'art de le prolonger. Un des

meilleurs |)receptes de la boniie culture est de tout

retartler lantipiil est possible. Hendez les progrès
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lents cl sûrs ; ompêcliez que radolescent ne de-

vienne homme nu moment où rien ne lui reste à

faire pour le devenir. Tandis que le corps croît,

les esprits destinés à donner du baume au sanp, et

de la force aux fibres se forment et s élaborent. Si

vous leur faites prendre un cours différent, et que

ce qui est destiné à perfectionnerun individu serve

à la formation d'un autre, tous deux restent dans

un état de foiblesse , et louvrafre de la nature de-

meure imparfait. Les opérations de fesprit se sen-

tent à leur tour de cette altération ; et lame, aussi

débile que le corps, n'a que des fonctions foibles

et languissantes. Des membres gros et robustes ne

font ni le courage ni le génie; et je conçois que la

force de lame n'accompagne pas celle du corps,

quand d'ailleurs les organes de la communication

des deux substances sont mal disposés. Mais, quel-

que bien disposés qu'ils puissent être, ils agiront

toujours foiblement, s ils n ont pour principe qu'un

sang épuisé, appauvri, et dépourvu de cette sub-

stance qui donne de la force et du jeu à tous les

ressorts de la machine. Généralement on aperçoit

plus de vigueur dame dans les hommes dont les

jeunes ans ont été préservés d une corruption pré-

maturée
,
que dans ceux dont le désordre a com-

mencé avec le pouvoir de s'y livrer; et c'est sans

doute une des raisons pourquoi les peuples qui ont

des mœurs surpassent ordinairement en bon sens
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rt vu cournjTc les peuples (|ui n'en ont pas. Ceux-ci

brillent nni([uement par je ne sais quelles petites

<|iiali(('S délices, qu'ils appellent esprit, saj^aeité,

Huesse; mais ces grandes et nobles fonctions de

sagesse et de raison qui distinguent et honorent

riiomnie par de belles actions
,
par des vertus

,
par

des soins véritablement utiles , ne se trouvent

guère que dans les premiers.

Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge

rend la jeunesse indisciplinable , et je le vois : mais

n'est-ce pas leur faute? Sitôt qu'ils ont laissé prendre

à ce feu son cours par les sens, ignorent-ils (|u'on

ne j)eut plus lui en donner un autre? Les longs et

froids sermons d un pédant effaceront-ils dans l'es-

prit de son élève l'image des plaisirs qu'il a conçus?

banniront-ils de son cœur les désirs qui le tour-

mentent? amortiront-ils l'ardeur d'un tempéra-

ment dont ilsaitl usage? ne s irritera-t-il pas contre

les obstacles qui s opposent au seul bonheur dont

il ait l'idée? Et, dans la dure loi qu'on lui prescrit

sans j)ouvoir la lui faire entendre, (jue verra-t-il,

sinon le caprice et la liaine d'un homme qui cher-

che à le tourmenter? Est-il étrange (|u'il se mutine

et le haïsse à son tour?

Je conçois bien qu'en se rendant facile on peut

se rendre plus supportable, et conserver une ap-

parente autorité. Mais je ne vois pas trop à (|uoi

sert fautorité qu'on ne garde sur sou élève qu'en
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fomentant les vices (luelle devroit n'primer; c'est

comme si pour calmer un cheval fougueux, le-

cuyer le faisoit sauter dans un précipice.

Loin ((ne ce feu de ladolescent soit un obstacle

à 1 éducation, c'est par lui (pidle se consomme et

s'achève; c'est lui qui vous donne une prise sur

le cœur d'un jeune homme, quand il cesse d'être

moins fort que vous. Ses premières affections sont

les rênes avec lesquelles vous dirigez tous ses mou-

vements : il étoit libre, et je le vois asservi. Tant

qu'il n'aimoit rien , il ne dépendoit que de lui-même

et de ses besoins; sitôt qu'il aime, il dépend de ses

attachements. Ainsi se forment les premiers liens

qui l'unissent à son espèce. En dirigeant sur elle

sa sensibilité naissante , ne croyez pas qu'elle em-

brassera d'abord tous les hommes, et que ce mot

degenrehumain signifiera pour lui quelque chose.

Non , cette sensibilité se bornera premièrement à

ses semblables; et ses semblables ne seront point

pour lui des inconnus, mais ceux avec lescjuels il

a des liaisons, ceux que l'habitude lui a rendus

chers ou nécessaires, ceux qu'il voit évidemment

avoir avec lui des manières de penser et de sentir

communes, ceux qu'il voit exposés aux peines qu'il

a souffertes et sensibles aux plaisirs qu'il a goûtés,

ceux, en un mot, en qui l'identité de nature plus

manifestée lui donne une plus grande disposition

à s'aimer. Ce ne sera qu'après avoir cultivé son na-
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tiirclcii mille manières, après bien des réflexions

sur SCS projircs sentiments et sur ceux qu'il obser-

vera dans les autres , (|u il jiourra parvenir à géné-

raliser ses notions individuelles sous 1 idée abstraite

d'humanité, etjoindre à ses affections particulières

celles qui peuvent l'identifier avec son espèce.

En devenant capable d'attachement, il devient

sensible à celui des autres ', et par-là même attentif

aux signes de cet attachement. Voyez-vous quel

nouvel empire vous allez acquérir sur lui? Que de

chaînes vous avez mises autour de son cœur avant

qu'il s'en aperçût ! Que ne sentira-t-il point quand

,

ouvrant les yeux sur lui-même, il verra ce que

vous avez fait pour lui
;
quand il pourra se com-

parer aux autres jeunes gens de son âge, et vous

comparer aux autres gouverneurs! Je dis quand il

le verra, mais gardez-vous de le lui dire; si vous

le lui dites, il ne le verra plus. Si vous exigez de

lui de lohéissance en retour des soins que vous lui

avez rendus, il croira que vous l'avez surpris: il se

dii-a(|u'en fcijfuant derobli{;er gratuitement vous

avez prétendu le charger d une dette, et le lier par

un contrat auquel il n'a point consenti. En vain

' L'attachement peut se passer de retour, jainois l'amitii'. Elle est

un échange, un contrat comme les autres ; mais elle est le plus saint

de tous. Le mot d'ami n'a point d'autre corrélatif que lui-même.

Tout homme qui n'est pas l'ami de son ami est très sûrement un

tourbe ; car ce n'est qu'en rendant ou fei(jnant de rendre l'amitié,

rju'ou peut l'obtenir.
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vous ajouterez que ce que vous exigez de lui n'est

que pour lui-même: vous exigez enfin, et vous

exigez en vertu de ce (|ue vous avez fait sans son

aveu. Quand un malheureux prend l'argent qu'on

feint de lui donner, et se trouve enrôlé malgré lui,

vous criez à l'injustice : n'êtes-vous pas plus injuste

encore de demander à votre élève le prix des soins

qu'il n'a point acceptés?

L'ingratitude seroit plus rare si les bienfaits à

usure étoient moins communs. On aime ce qui

nous fait du bien ; c'est un sentiment si naturel !

L'ingratitude n'est pas dans le cœur de fhomme,
mais l'intérêt y est : il y a moins d'obligés ingrats

que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me vendez

vos dons, je marchanderai sur le prix; mais si

vous feignez de donner pour vendre ensuite à votre

mot, vous usez de fraude: c'est d'être gratuits qui

les rend inestimables. Le cœur ne reçoit de lois

que de lui-même; en voulant l'enchaîner on le dé-

gage; on l'enchaîne en le laissant libre.

Quand le pêcheuramorce Feau , le poisson vient,

et reste autour de lui sans défiance; mais quand,

pris à l'hameçon caché sous l'appât, il sent retirer

la ligne, il tâche de fuir. Le pêcheur est-il le bien-

faiteur? le poisson est-il l'ingrat? Voit-on jamais

qu'un homme oublié par son bienfaiteur l'oublie?

Au contraire, il en parle toujours avec plaisir, il

n'y songe point sans attendrissement : s'il trouve
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occasion de lui montrer par quelque service inat-

tendu qu'il se ressouvient des siens, avec quel con-

tentement intérieur il satisfait alors sa gratitude!

avec quelle douce joie il se fait reconnoître! avec

quel transport il lui dit: Mon tour est venu ! Voilà

vraiment la voix de la nature, jamais un vrai bien-

fait ne fît d'ingrat.

Si donc la rcconnoissance est un sentiment na-

turel, et que vous nen détruisiez pas l'effet par

votre faute, assurez-vous que votre élève, com-

mençant à voir le prix de vos soins, y sera sensi-

ble
,
pourvu que vous ne les ayez point mis vous-

même à prix ; et qu'ils vous donneront dans son

cœur une autorité que rien ne pourra détruire.

Mais , avant de vous être bien assuré de cet avan-

tage, gardez de vous l'ôter en vous faisant valoir

auprès de lui. Lui vanter vos services, c'est les lui

rendre insupportables; les oublier, c'est l'en faire

souvenir. Jusqu'à ce qu'il soit temps de le traiter

en homme, ((uil ne soit jamais question, de ce

qu'il vous doit, mais de ce qu'il se doit. Pour le

rendre docile laissez-lui toute sa liberté; dérobez-

vous pour qu il vous cliercbe; élevez son anuî au

noble sentiment de la rcconnoissance, en ne lui

parlant jamais que de son intérêt. Je n'ai point

voidn «ju'on lui dit que ce cpi'ou faisoit étoit j)our

son bien, avant qu'il fût en état de rentcndrc;

dans ce discours il n'eût vu que votre dépendance,
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et il no vous crtt pris que pour son valet. Mais

maintenant qu'il ecnnmencc à sentir ce que c'est

qu'aimer, il sent aussi quel doux lien peut unir un

homme à ce qu'il aime; et, dans le zélé qui vous

ftiit occuper de lui sans cesse, il ne voit plus l'at-

tachement d'un esclave, mais l'affection d'un ami.

Or rien n'a tant de poids sur le cœur humain que

la voix de l'amitié bien reconnue; car on sait

([u'elle ne nous parle jamais que pour notre inté-

rêt. On peut croire qu'un ami se trompe, mais

non qu'il veuille nous tromper. Quelquefois on

résiste à ses conseils, maisjamais on ne les méprise.

Nous entrons enfin dans l'ordre moral: nous

venons de faire un second pas d'homme. Si c'en

étoit ici le lieu
,
j'essaierois de montrer comment

des premiers mouvements du cœur s'élèvent les

premières voix de la conscience, et comment des

sentiments d'amour et de haine naissent les pre-

mières notions du bien et du mal: je ferois voir

que justice et bonté ne sont point seulement des

mots abstraits , de purs êtres moraux formes par

l'entendement, mais de véritables affections de

lame éclairée par la raison , et qui ne sont qu'un

progrès ordonné de nos affections primitives
;

que, par la raison seule, indépendamment de la

conscience, on ne peut établir aucune loi natu-

relle
; et que tout le droit de la nature n'est qu'une

chimère, s'il n'est fondé sur un besoin naturel au
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cœur humain '. Mais je songe que je nai point à

faire ici des traités de métapliysiquc et de morale,

ni des cours d'étude d aucune espèce; il me suffit

de marquer l'ordre et le progrès de nos sentiments

et de nos connoissances relativement à notre con-

stitution. D'autres démontreront peut-être ce que

je ne fais qu'indiquer ici.

Mon Emile n'ayant jusqu'à présent regardé que

lui-même, le premier regard qu'il jette sur ses

semblables le porte à se comparer avec eux; et le

premier sentiment qu'excite en lui cette compa-

raison est de désirer la première place. Voilà le

point où l'amour de soi se change en amour-pro-

' Le précepte même d'agir avec autrui comme nous voulons qu'on

agisse avec nous n'a de vrai fondement que la conscience et le sen-

timent ; car où est la raison précise d'agir étant moi comme si j'étois

un autre, sur-tout quand je suis moralement si'ir de ne jamais me

trouver dans le même cas? et qui me répondra qu en suivant bien

fidèlement cette maxime j'obtiendrai qu'on la suive de même avec

moi ? Le méchant tire avantage de la probité du juste et de sa propre

injustice; il est bien aise que tout le monde soit juste excepté lui.

Cet accord-là, quoi qu'on en dise, n'est pas Fort avantageux aux

gens de bien. Mais quand la force d'une ame expansive m'identifie

avec mon semblable, et f|ue je me sens pour ainsi dire en lui, c'est

pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu'il souffre; je m'intéresse

à lui pour l'amour de moi, et la raison du précepte est dans la na-

ture elle-même, qui m'inspire le désir de mon bien-être en quelque

lieu que je me sente exister. D'où je conclus qu'il n'est pas vrai (|ue

les préceptes de la loi naturelle soient fondés sur la raison seule
,

ils ont une base plus solide et plus siire. L'amour des hommes d<'rivé

de l'amour do soi est li' priiiripr cic l,i justice humaine. Le sommaire

de toute la morale est donné dans l'Lvangile par celui de la loi.
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pre , et où commencent à naître toutes les passions

qui tiennent à celle-là. Mais pour décider si celles

de ces passions qui domineront dans son caractère

seront humaines et douces , ou cruelles et malfai-

santes, si ce seront des passions de bienveillance

et de commisération , ou d'envie et de convoitise

,

il fiiut savoir à quelle place il se sentira parmi les

hommes, et quels genres d'obstacles il pourra

croire avoir à vaincre pour parvenir à celle qu'il

veut occuper.

Pour le guider dans cette recherche, après lui

avoir montré les hommes par les accidents com-

muns à l'espèce, il faut maintenant les lui montrer

par leurs différences. Ici vient la mesure de l'iné-

galité naturelle et civile , et le tableau de tout l'or-

dre social.

Il faut étudier la société par les hommes , et les

hommes par la société : ceux qui voudront traiter

séparément la politique et la morale n'entendront

jamais rien à aucune des deux. En s'attachant d'a-

bord aux relations primitives, on voit comment

les hommes en doivent être affectés, et quelles

passions en doivent naître : on voit que c'est réci-

proquement par le progrès des passions que ces

relations se multiplient et se resserrent. G est moins

la force des bras que la modération des cœurs qui

rend les hommes indépendants et libres. Quicon-

que désire peu de choses tient à peu de gens ; mais.
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confondant toujours nos vains désirs avec nos be-

soins physiques, ceux qui ont fait de ces derniers

les fondements de la société humaine ont toujours

pris les effets pour les causes, et n'ont fait que

s'éfjarer dans tous leurs raisonnements.

Il y a dans l'état de nature une égalité de fait

réelle et indestructible
,
parcequ'il est impossible

dans cet état que la seule différence d'homme à

homme soit assez grande pour rendre l'un dépen-

dant de l'autre. Il y a dans l'état civil une égalité

de droit chimérique et vaine, parceque les moyens

destinés à la maintenir servent eux-mêmes à la dé-

truire, et que la force publique ajoutée au plus

fort pour opprimer le foible rompt 1 espèce d'équi-

libre que la nature avoit mis entre eux'. De cette

première contradiction découlent toutes celles

qu'on remarque dans l'ordre civil entre l'appa-

rence et la réalité. Toujours la multitude sera

sacrifiée au petit nombre, et l'intérêt public à l'in-

térêt particulier; toujours ces noms spécieux de

justice et de subordination serviront d'instru-

ments à la violence et d'armes à l'inicjuité: d'où il

suit que les ordres distingués qui se prétendent

utiles aux autres ne sont en effet utiles qu'à eux-

mêmes aux dépens des autres
;
par où Ion doit

' L esprit universel des lois de tous les pnys est de favoriser tou-

jours le fort contre le foible, et celui qui a contre celui qui n'a rien :

cet inconvénient est inévitable, et il est sans exception.
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juf;rr de la considération qni Icnr est due selon la

justice et selon la raison. Reste à voir si le rang

qu'ils se sont donne est plus favorable au bonheur

de ceux qui roceupent, pour savoir quel jugement

chacun de nous <loit porter de son propre sort.

Voilà maintenant Tétude qui nous importe; mais,

pour la bien faire, il faut commencer par con-

noître le cœur humain.

S'il ne s'agissoit que de montrer aux jeunes gens

rhomme par son masque, on n'auroit pas besoin

de le leur montrer, ils le verroient toujours de

reste; mais, puisque le masque n'est pas l'homme,

et qu'il ne faut pas que son vernis le séduise, en

leur peignant les hommes, peignez-les-leur tels

qu ils sont, non pas afin qu'ils les haïssent, mais

afin qu'ils les plaignent et ne leur veuillent pas res-

sembler. C'est, à mon gré, le sentiment le mieux

entendu que l'homme puisse avoir sur son espèce.

Dans cette vue, il importe ici de prendre une

route opposée à celle que nous avons suivie jus-

qu'à présent, et d'instruire plutôt le jeune homme
par l'expérience d'autrui que par la sienne. Si les

hommes le trompent , il les prendra en haine
;

mais si, respecté d'eux, il les voit se tronipcr

mutuellement , il en aura pitié. Le spectacle du

monde, disoit Pythagore, ressemble à celui des

jeux olympiques: les uns y tiennent boutique et

ne songent qu'à leur profit ; les autres y paient de

EMILE. T. II. 5
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leur personne et cherchent la (>loirc : d'autres se

contentent de voir les jeux , et ceux-ci ne sont pas

les pires.

Je voudrois qu'on choisît tellement les sociétés

d'un jeune homme, qu'il pensât hicn de ceux qui

vivent avec lui ; et qu'on lui apprît à si bien con-

noître le monde
,
qu'il pensât mal de tout ce qui

s y fait. Qu'il sache que l'homme est naturellement

bon
,
qu il le sente, qu'il ju^e de son prochain par

lui-même; mais qu'il voie comment la société dé-

prave et pervertit les hommes
;
qu'il trouve dans

leurs préjugés la source de tous leurs vices; qu'il

soit porté à estimer chaque individu, mais qu'il mé-

prise la multitude; qu'il voie que tous les hommes
portent à-peu-près le même mascjue, mais qu'il

sache aussi qu'il y a des visages plus beaux que le

mas({ue qui les couvre.

Cette méthode, il faut l'avouer, a ses inconvé-

nients et nest pas facile dans la pratiqife; car, s'il

devient observateur de trop bonne heure, si vous

l'exercez à épier de trop près les actions d'autrui

,

vous le rendrez médisant et satirique, décisif et

prompt à juger: il se fera un odieux plaisir de

chercher à tout de sinistres interprétations, et à

ne voir en bien rien même de ce (|ui est bien. Il

s'accoutumera du moins au spectacle du vice, et

à voir les méchants sans liorreur, comme on s'ac-

coutume à voir les malheureux sans pitié. Bientôt
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la jiorversitô fjônôralc lui servira moins de le(;(in

(juc d excuse : il se dira que si iliommc est ainsi , il

ne doit pas vouloir être autrement.

Que si vous voulez l'instruire par principe et

lui faire connoître avec la nature du cœur humain

l'application des causes externes rpii tournent nos

penchants en vices; en le transportant ainsi tout

d'un coup des objets sensibles aux objets intellec-

tuels, vous employez une métaphysique qu'il n'est

point en état de comprendre ; vous retombez dans

linconvénient , évité si soigneusement jusqu'ici,

de lui donner des lecjons qui ressemblent à des le-

çons, de substituer dans son esprit l'expérience et

l'autorité du maître à sa propre expérience et au

progrès de sa raison.

Pour lever à-la-fois ces deux obstacles et pour

mettre le cœur humain à sa portée sans risquer de

gâter le sien
,
je voudrois lui montrer les hommes

au loin , les lui montrer dans d'autres temps ou

dans d'autres lieux , et de sorte qu'il pût voir la

scène sans jamais y pouvoir agir. Voilà le moment

de l'histoire ; c'est par elle qu'il lira dans les cœurs

sans les leçons de la philosophie ; c'est par elle qu'il

les verra, simple spectateur, sans intérêt et sans

passion, comme leur juge, non comme leur com-

plice ni comme leur accusateur.

Pour connoître les hommes il faut les voir agir.

Dans le monde on les entend parler; ils montrent
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leurs discours et cachent leurs actions : mais dans

l'histoire elles sont dévoilées, et on les juge sur les

faits. lueurs propoG mênxe aident à les apprécier;

car, comparant ce ([u'ils font à ce qu'ils disent, on

voit à-la-fois ce (ju'ils sont et ce qu'ils veulent pa-

roître: plus ilsscdcfjuisent, mieuxonles connoît.

Malheureusement cette étude a ses dangers , ses

inconvénients de plus d'une espèce. Il est difficile

de se mettre dans un point de vue d'où l'on j)uisse

juger SCS semblables avec équité. Un des grands

vices de l'histoire est qu'elle peint beaucoup plus

les hommes par leurs mauvais côtés que par les

bons : comme elle n'est intéicssante (pic par les

révolutions, les catastrophes, tant quun peuple

croît et prospère dans le calme d'un paisible gou-

vernement, elle n'en dit rien ; elle ne commence à

en parler que quand, ne pouvant plus se suffire

à lui-même, il prend part aux affaires de ses voi-

sins, ou les laisse prendre part aux siennes; elle

ne l'illustre que quand il est déjà sur son déclin :

toutes nos histoires commencent où elles devroient

finir. Nous avons fort exactement celle des peuples

qui se détruisent; ce qui nous mancpie est celle des

peuples <pii se multi))Hent; ils sont assez heureux

et assez sages pour qu'elle nait rien à dire d'eux:

et en effet nous voyons, même de nos jours, que

les gouvornements <jiii se conchiisent le mieux

sont ceux dont on parle le moins. iSous ne savons
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donc que le mal ; à peine le bien fait-il ('jjociue. Il

n'y a <[ne les méchants de célèbres, les bons sont

onbliés ou tournés en ridicule; et voilà comment

riiistoire, ainsi que la philosophie, calomnie sans

cesse le genre humain.

De plus, il s en faut bien que les foits décrits

dans Ihistoire ne soient la peinture exacte des

mêmes faits tels qu'ils sont arrivés : ils changent

de forme dans la tête de Fhistorien , ils se moulent

sur ses intérêts, ils prennent la teinte de ses pré-

jugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le lec-

teur au lieu de la scène pour voir un événement

tel qu'il s'est passé? L'ignorance ou la partialité dé-

guise tout. Sans altérer même un trait historique,

en étendant ou resserrant des circonstances qui s'y

rapj)ortent, que de faces différentes on peut lui

donner! Mettez un même objet à divers points de

vue, à peine paroîtra-t-il le même, et pourtant rien

n'aura changé que fœil du spectateur. SufFit-il

,

pour rhonneur de la vérité , de me dire un fait vé-

ritable en me le faisant voir tout autrement qu'il

n'est arrivé? Combien de fois un arbre de plus ou

de moins, un rocher à droite ou à gauche, un tour-

billon de poussière élevé par le vent, ont décidé

de l'évènemeutd un combat sans que personne s'en

soit aperçu ! Gela empêche-t-il que fhistorien ne

vous dise la cause de la défaite ou de la victoire

avec autant d'assurance que s'il eût été par-tout ?
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Orque m importent les faits en eux-mêmes, quand

la raison m'en reste inconnue? et quelles leçons

puis-jc tirer d'un événement dont j'i{inore la vraie

cause? T/liistorien m'en donne une, mais il la con-

trouve; et la critique elle-même, dont on fait tant

de bruit, n'est qu'un art de conjecturer, l'art de

choisir entre plusieurs mensonges celui qui res-

semble le mieux à la vérité.

K'avcz-vous jamais lu Gléopûtreou Cassandre',

ou d'autres livres de cette espèce? L'auteur choisit

un événement connu, puis, l'accommodant à ses

vues, l'ornant de détails de son invention, de per-

sonnaj^cs qui n'ont jamais existé, et de portraits

imaginaires, entasse fictions sur fictions pour ren-

dre sa lecture agréable. Je vois peu de différence

entre ces romans et vos histoires, si ce n'est que

le romancier se livre davantage à sa propre imagi-

nation, et que Thistoricn s'asservit plus à celle

d'autrui: à quoi j'ajouterai, si l'on veut, que le

premier se propose un objet moral, bon ou mau-

vais, dont l'autre ne se soucie guère.

On médira que la fidélité de fliistoirc intéresse

moins que la vérité des mœurs et des caractères;

pourvu que le cœur humain soit bien peint, il im-

porte poil (jiic les événements soient fidèlement

ra|)j)ortés: car, après tout, ajonte-t-on, que nous

' * IloiiKiiis de I.a CalprencJe, le premier en douze volumes, le

second en dix volumes in-8°.
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font des faits arrivés il y a deux mille ans :' On a rai-

son, si les portraits sont bien rendus d'après na-

ture; mais si la plupart n'ont leur modèle que dans

rima{;ination de l'historien, n'est-ce pas retomber

dans l'inconvénient qu'on vouloitfuir, et rendre

à l'autorité des écrivains ce qu'on veut ùter à celle

du maître? Si mon élève ne doit voir que des ta-

bleaux de fantaisie, j'aime mieux qu'ils soient tra-

cés de ma main que d'une autre ; ils lui seront du

moins mieux appropriés.

Les pires historiens pour un jeune homme sont

ceux qui jugent. Les faits ! les ftiits! et qu'il juge

lui-même; c'est ainsi qu'il apprend à connoître les

hommes. Si le jugement de l'auteur le guide sans

cesse, il ne fait que voir par l'œil d'un autre; et

quand cet œil lui manque, il ne voit plus rien.

Je laisse à part l'histoire moderne , non seule-

ment parcequ'elle n'a plus de physionomie et que

nos hommes se ressemblent tous, mais parccque

nos historiens, uniquement attentifs à briller, ne

songent qu'à faire des portraits fortement coloriés,

et qui souvent ne représentent rien'. Générale-

ment les anciens font moins de portraits, mettent

' Voyez Davila, Guicciardiiii, Strada, Solis, Machiavel, et quel-

quefois De Thou lui-même. Vertot est presque le seul qui savoit

peindi'e sans taire de portraits *.

* Davila, né aux environs de Padoiie, long-temps attaché à Catherine de

Médicis, est mort en i63i ; il est auteur d'une Histoire des Guerres civiles de



72 EMILE.

moiiisd'csprit et pliisdesensdans leurs jugements;

encore y a-t-il entre eux un grand choix à faire,

et il ne faut pas d'abord prendre les plusjudicieux,

mais les jilus simples, .le ne vondrois mettre dans

la main d'un jeune homme ni Polybe ni salluste;

Tacite est le livre des vieillards, les jeunes gens ne

sont pas faits pour l'entendre : il fout apprendre

à voir dans les actions humaines les premiers traits

du cœur de l'iiommc, avant d'en vouloir sonder

les profondeurs; il faut savoir bien lire dans les

laits avant de lire dans les maximes. La philoso-

phie en maximes ne convient qu'à l'expérience.

La jeunesse ne doit rien généraliser; toute son in-

struction doit être en régies j)articulières.

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des

historiens. Il rapporte les faits sans les juger : mais

il n'omet aucune des circonstances propres à nous

en fairejuger nous-mêmes. 11 met tout ce qu'il ra-

conte sous les yeux du lecteur; loin de s'interposer

entre les événements et les lecteurs, il se dérobe;

ou ne croit plus lire, on croit voir. Malhcureuse-

Ininte, sous François II, Cliailcs IX, Henri III et Henri IV, écrilc en italien

et traduite en fraiirois. ( Paris, 175-, 3 vol. in-4°.
)

Guicciardini, plus connu en France sous le nom de Guichardin, né à Flo-

rence , mort en \'.)^a, auteur de l'Histoire des Guerres dItalie , de 1 490 à 1 534

,

traduite en François. ( Paris , 17.^8, 3 vol. in-4".
)

Strada
, jésuite romain, mort en if>49. auteur de ['Histoire des l'nys-Bas,

érrite en latin, traduite m François. ( Bru.rcllei , .\ vol. in-12. )

Soli» , Espagnol
,
poêle et historien , mort en 1 TiSfi , auteur d'une Histoire de

la Conquite du Mexique , Irailtiite en Iraiiçois. ( Paris , \C»jit , 2 vol. in-i 2.
)
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ment il parl(^ loiijoms de (jucrro, et Ton ii<; voit

prcstjiio dans ses récits que la chose du monde
la moins instructive, savoir des combats. La Be-

traite des dix mille et les Commentaires de César ont

à-peu-près la même sagesse et le même défant. Le

bon Iléiodotc, sans portraits, sans maximes, mais

coulant, naïl, plein de détails les plus capables

d'intéresser et de plaire, seroit pent-être le meil-

bnir des historiens, si ces mêmes détails ne dé-

généroient sonvent en simplicités puériles
,
plus

propres à gâter le goût de la jeunesse qu'à le for-

mer: il faut déjà du discernement pour le lire. Je

ne dis rien deTite-Live, son tour viendra; mais il

est politique, il est rhéteur, il est tout ce qui ne

convient pas à cet âge.

T^'liistoire en général est défectueuse, en ce

qu'elle ne tient registre que de faits sensibles et

marqués
,
qu'on peut fixer par des noms , des lieux

,

des dates; mais les causes lentes et progressives de

ces faits, lescpi elles ne peuvent s'assigner de même,

restent toujours inconnues. On trouve souvent

dans une bataille gagnée ou perdue la raison d'une

révolution qui, même avant cette bataille, étoit

déjà devenue inévitable. La guerre ne fait guère

que manifester des événements déjà déterminés

par des causes morales que les historiens savent

rarement voir.

L'esprit philosophique a tourné de ce côté les
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réflexions de plusieurs écrivains de ce siècle; mais

je doute que la vérité gagne à leur travail. La fureur

des systèmes s étant emparée d'eux tous, nul ne

cherche à voir les choses comme elles sont, mais

comme elles s'accordent avec son système.

Ajoutez à toutes ces réflexions que l'histoire

montre bien plus les actions que les hommes

,

parcequ'elle ne saisit ceux-ci que dans certains

moments choisis, dans leurs vêtements de parade;

elle n'expose (jue lliomme public qui s'est arrangé

pour être vu : elle ne le suit point dans sa maison
,

dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses

amis ; elle ne le peint que quand il représente: c'est

bien plus son habit que sa personne qu'elle peint.

J aimerois mieux la lecture des vies particulières

pour commencer l'étude du cœur humain; car

alors l'homme a beau se dérober, l'historien le

poursuit par-tout; il ne lui laisse aucun moment

de relâche, aucun recoin pour éviter 1 œil perçant

du spectateur; et c'est quand l'un croit mieux se

cacher, que l'autre le fait mieux connoître. « Ceulx

,

« dit Montaigne, qui escrivent les vies, d'autant

« qu'il/, s'amusent plus aux conseils (pi'aux evene-

" ments, plus à ce <pii part du dedans qu'à ce qui

« arrive au dehors, ceulx là me sont plus propres :

" voylà pourquoy, en toutes sortes, c'est mon
« homme que l*lutarque '. »

' * Li\if II, clin(iiiic x.
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Il est vrai que le génie des hommes assemblés

ou tles peuples est Fort différent du caractère de

riioninie en particulier, et «pièce seroit connoître

très imparfaitement le cœur humain ({ue de ne

pas l'examiner aussi dans la nmltitude : mais il

n'est pas moins vrai i[u il faut commencer par étu-

dier Ihomme pour juger les hommes, et que qui

connoîtroit parfaitement les penchants de chaque

individu pourroit prévoir tous leurs effets combi-

nés dans le corps du peuple.

11 faut encore ici recourir aux anciens par les

raisons que j ai déjà dites , et de plus
,
parcetjuc tous

les détails familiers et bas, mais vrais et caracté-

ristiques , étant bannis du style moderne, les hom-

mes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs

vies privées que sur la scène du monde. La décence,

non moins sévère dans les éciits que dans les ac-

tions, ne permet plus de dire en public que ce

qu'elle permet d'y faire , et , comme on ne peut

montrer les hommes que représentant toujours,

on ne les connoît pas plus dans nos livres que sur

nos théâtres. On aura beau faire et refaire cent fois

la vie des rois, nous n'aurons plus de Suétones'.

' Un seul de nos historiens ', qui a imité Tacite dans les grands

traits, a ose' imiter Suétone et queUiuetois transcrire Comines dans

les petits; et cela même, qui ajoute au prix de son livre, l'a fait

critiquer parmi nous.

• Duclos, auteur de la rie de Louis XI , 3 vol. in-S", publiée en 17-p , avec

un supplément eu un volume, qui parut l'aunée suivaute.



76 EMILE.

Plutarque excelle par ces mêmes détails dans

lesquels nous n'osons plus entrer. Il a une grâce

inimitable à peindre les grands hommes dans les

petites choses; et il est si heureux dans le choix

de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un

geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec

un mot plaisant Annibal rassure son armée ef-

frayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui

lui livra l'Italie : Agésilas, à cheval sur un bâton,

me fait aimer le vaincpieur du grand roi : César,

traversant un pauvre village, et causant avec ses

amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disoit

ne vouloir qu'être l'égal de Pompée : Alexandre

avale une médecine et ne dit pas un seul mot;

c'est le plus beau moment de sa vie : Aristide écrit

son propre nom sur une coquille, et justifie ainsi

son surnom : Philopœmen , le manteau bas , coupe

du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le véri-

table art de peindre. La physionomie ne se montre

pas dans les grands traits , ni le caractère dans les

grandes actions ; c'est dans les bagatelles que le

naturel se découvre. Les choses j)ubli(|ucs sont ou

troj) communes ou trop apprêtées, et c'est presque

unicpiemeut à celles-ci que la dignité moderne

permet à nos auteurs de s'arrêter.

Un des plus grands hommes du siècle dernier

fut incontestablement M. de Turenne. On a eu le

courage de rendre sa vie intéressante par de petits
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détails qui le font connoître et aimer; mais com-

bien s'esl-on vu forcé tien supprimer (jui raiiroient

fait connoître et aimer davautape. .le u en citerai

qu'un, que je tiens de bon lieu, et que Plutarque

n'eût eu {jarde d'omettre, mais que Ramsai n'eût

eu f^arde d'écrire quand il l'auroit su.

Un jour d'été qu'il faisoit fort chaud , le vicomte

tle Turenne, en petite veste blanche et en bonnet,

étoit à la fenêtre dans son antichambre : un de ses

gens survient, et, trompé par l'habillement, le

prend pour un aide de cuisine avec lequel ce do-

mestique étoit fomilier. 11 s'approche doucement

par-derrière, et d'une main qui n'étoit pas légère lui

applique un grand coup sur les fesses. L'homme

frappé se retourne à l'instant. Le valet voit en fré-

missant le visage de son maître. Il se jette à genoux

toutéiperdu-.MonseiyncurJaicruquec étoit George...

Et quand c'eût été George, s'écrie Turenne en se

frottant le derrière, il ne falloit pasfrapper si fort.

Voilà donc ce que vous n'osez dire , misérables?

Soyez donc à jamais sans naturel, sans entrailles;

trempez, durcissez vos cœurs de fer dans votre

vile décence ; rendez-vous méprisables à force de

dignité. Mais toi , bon jeune homme qui lis ce trait

,

et qui sens avec attendrissement toute la douceur

dame qu'il montre , même dans le premier mouvcs

ment, lis aussi les petitesses de ce grand homme,

dès qu'il étoit question de sa naissance et de sou
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nom. Songe que c'est le même Turenne qui affcc-

toit de céder par-tout le pas à son ncvcn, afin qu'on

vit bien que cet enfant étoit le chef d'une maison

souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la na-

ture, mc'j)rise 1 opinion, et connois l'homme.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les

effets que des lectures ainsi dirigées peuvent opérer

sur l'esprit tout neuf d'un jeune homme. Appe-

santis sur des livres dès notre enfance, accoutumés

à lire sans penser, ce que nous lisons nous frappe

d'autant moins, que, portant déjà dans nous-

mêmes les passions et les préjugés qui remplissent

l'histoire et les vies des hommes, tout cequils font

nous paroît naturel, parce que nous sommes hors

de la nature, et que nous jugeons des autres par

nous. Mais qu'on se représente un jeune homme
élevé selon mes maximes, qu'on se figure mon
Emile, auquel dix-huit ans de soins assidus n ont

eu pour objet que de conserver un jugement in-

tégre et un cœur sain; qu'on se le figure, au lever

de la toile, jetant pour la première fois les yeux

sur la scène du monde, ou plutôt, placé derrière

le théâtre, voyant les acteurs prendre et poser

leurs habits, et comptant les cordes et les poulies

dont le grossier prestige abuse les yeux des spec-

tateu rs : bientôt à sa j)remière surprise succéderont

des mouvements de honte et de dédain pour son

espèce: il s indignera de voir ainsi tout le genrr
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liiiiiiain, ilupc de lui-même, s'avilir à ces jeux

(lVuf;iii(s; il s'arHi{;era de voir ses livres s'eutre-

déchiier pour des rêves, et se clian(>cr en bêtes

féroces pour n'avoir pas su se contenter d'être

hommes.

Certainement, avec les dispositions naturelles

de l'élève, pour pen que le maître apporte de j)ru-

dcnce et de choix dans ses lectures, pour peu qu il

le mette sur la voie des réflexions qu'il en doit

tirer, cet exercice sera pour lui un cours de philo-

sophie pratique, meilleur sûrement et mieux en-

tendu que toutes les vaines spéculations dont on

brouille l'esprit des jeunes gens dans nos écoles.

Qu'après avoir suivi les romanesques projets de

Pyrrhus, Cynéas lui demande quel bien réel lui

procurera la conquête du monde, dont il ne puisse

jouir dès à présent sans tant de tourments; nous

ne voyons là qu'un bon mot qui passe : mais Emile

y verra une réflexion très sage
,
qu'il eût faite le

premier, et qui ne s'effacera jamais de son esprit,

parccqu'elle ny trouve aucun préjugé contraire

qui puisse en empêcher limpression. Quand en-

suite , en lisant la vie de cet insensé , il trouvera que

tous ses grands desseins ont abouti à s'aller faire

tuer par la main d'une femme, au lieu d'admirer

cet héroïsme prétendu, que verra-t-il dans tous

les exploits d'un si grand capitaine, dans toutes

les intrigues d'un si grand politique, si ce n'est
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autant de pas pour aller chercher cette malheu-

reuse tuile qui devoit terminer sa vie et ses projets

par une mort déshonorante.

Tous les con(piérants n'ont pas été tués; tous

les usurpateurs n'ont pas échoué dans leurs en-

treprises
,
plusieurs paroîtront heureux aux esprits

prévenus des opinions vul{]faires: mais celui qui,

sans s'arrêter aux apparences, ne jufje du honheur

des hommes que par l'état de leurs cœurs, verra

leurs misères dans leurs succès mêmes; il verra

leurs désirs et leurs soucis rongeants s'étendre et

s'accroître avec leur fortune; il les verra perdre

haleine en avançant, sans jamais parvenir à leurs

termes: il les verra semblahles à ces voyajjeurs

inexpérimentés qui, s'engageant pour la première

fois dans les Alpes, pensent les franchir à chaque

montagne, et, quand ils sont au sommet, trou-

vent avec découragement de plus hautes monta-

gnes au-devant d'eux.

Auguste, après avoir soumis ses concitoyens et

détruit ses rivaux, régit durant quarante ans le

plus grand empire qui ait existé: mais tout cet

immense pouvoir lempèchoit-il de frapper les

murs de sa tête et de remplir son vaste ])alais de

ses cris, en redemandant à Varus ses légions extcr-

niinées? Quand il aiiroit vaincu tous ses cnnonis,

d(; (juoi lui auroient servi ses vains trioiiijdics,

tandis (juc les peines de toute espèce naissoienl
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sans cesse autour de lui, tandis que ses plus clicrs

amis attentoieut à sa vie, et (ju'il étoit réduit à

pleurer la honte ou la mort de tous ses proches?

L'infortuné voulut gouverner le monde, et ne sut

pas gouverner sa maison ! Qu'arriva-t-il de cette

négligence? Il vit périr à la fleur de l'âge son ne-

veu, son fils adoptif, son gendre; son petit-fds fut

réduit à manger la bourre de son lit pour prolon-

ger de quelques heures sa misérable vie; sa fille et

sa petite-fille, après l'avoir couvert de leur infa-

mie, moururent l'une de misère et de faim dans

une île déserte, l'autre en prison par la main d'un

archer. Lui-même enfin, dernier reste de sa mal-

heureuse famille, fut réduit par sa propre femme
à ne laisser après lui qu'un monstre pour lui suc-

céder. Tel fut le sort de ce maître du monde, tant

célébré pour sa gloire et pour son bonheur. Croi-

rai-je qu'un seul de ceux qui les admirent les

voulût acquérir au môme prix?

J'ai pris l'ambition pour exemple; mais le jeu

de toutes les passions humaines offre de sembla-

bles leqons à qui veut étudier l'histoire pour se

connoître et se rendre sage aux dépens des morts.

Le temps approche où la vie d'Antoine aura pour

le jeune homme une instruction plus prochaine

que celle d'Auguste. Emile ne se reconnoîtra guère

dans les étranges objets qui frapperont ses regards

durant ses nouvelles études ; mais il saura d'avance

EMILE. T. II. 6
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écarter rillusion des passions avant qu elles nais-

sent; et, voyant que de tous les temps elles ont

aveujjié los hommes, il sera prévenu de la manière

dont elles pourront l'aveugler à son tour, si jamais

il s'y livre '. Ces leçons, je le sais, lui sont mal

appropriées; peut-être au besoin seront-elles tar-

dives, insuffisantes: mais souvenez-vous que ce

ne sont point celles que j'ai voulu tirer de cette

étude. En la commençant, je me proposois un

autre objet; et sûrement, si cet objet est mal

rempli, ce sera la faute du maître.

Songez qu'aussitôt que l'amour-propre est déve-

loppé, le moi relatif se met en jeu sans cesse, et

que jamais le jeune homme n'observe les autres

sans revenir sur lui-même et se comparer avec

eux. 11 s'agit donc de savoir à quel rang il se mettra

parmi ses semblables après les avoir examinés. Je

vois, à la manière dont on fait lire Ihistoire aux

jeunes gens, qu'on les transforme, pour ainsi dire,

dans tous les personnages qu'ils voient, qu'on

s efforce de les faire devenir tantôt Cicéron, tantôt

Trajan, tantôt Alexandre; de les décourager lors-

qu'ils rentrent dans eux-mêmes; de donner à

' C'est toujours le préjugé qui fomente dans nos cœurs l'impé-

tuosité des passions. Celui qui ne voit <jue ce qui est, et n'estime que

••(• (|u'il connuit, ne se passionne guère. Les erreurs de nos juge-

niciits proiluisent l'ardeur de tous nos désirs *.

* Crtlr note, qui est dans le niuniisrrit autographe, n'a été inipriniéi'daiis

aucune édition antérieure à celle de 1801.
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chacun le rc(>ret de n être que soi. Cette métliodc

a certains avantaj^es dont je ne disconviens pas;

mais, quant à mon Emile, s'il arrive une seule

Ibis, dans ces parallèles, qu'il aime mieux être un

autre que lui; cet autre, fût-il Socrate, fût-il

Gaton, tout est manqué : celui qui commence à se

rendre étranger à lui-même ne tarde pas à s'ou-

blier tout-à-fliit.

Ce ne sont point les philosophes qui connoissent

le mieux les hommes; ils ne les voient qu'à travers

les préjugés de la philosophie; et je ne sache aucun

état où Ion en ait tant. Un sauvage nous juge plus

sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci

sent ses vices, s'indigne des nôtres, et dit en lui-

même. Nous sommes tous méchants : l'autre nous

regarde sans s'émouvoir, et dit , Vous êtes des fous.

Il a raison; car nul ne fait le mal pour le mal.

Mon élève est ce sauvage, avec cette différence

qu'Emile, ayant plus réfléchi
,
plus comparé d'idées,

vu nos erreurs de plus près, se tient plus en garde

contre lui-même et ne juge quedecequ'ilconnoît.

Ce sont nos passions qui nous irritent contre

celles des autres; c'est notre intérêt qui nous fait

haïr les méchants; s'ils ne nous faisoient aucun

mal, nous aurions pour eux plus de pitié que de

haine. Le mal que nous font les méchants nous

fait oublier celui qu'ils se font à eux-mêmes. Nous

leur pardonnerions plus aisément leurs vices, si

6.
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nous pouvions connoître combien leur propre

cœur les en punit. Nous sentons l'offense et nous

ne voyons pas le châtiment; les avantages sont

apparents, la peine est intérieure. Celui qui croit

jouir du fruit de ses vices n'est pas moins tour-

menté que s'il n'eût point réussi ; l'objet est changé,

l'inquiétude est la même : ils ont beau montrer

leur fortune et cacher leur cœur, leur conduite le

montre en dépit d'eux: mais pour le voir, il n'en

faut pas avoir un semblable.

Les passions que nous partageons nous sédui-

sent- celles qui choquent nos intérêts nous révol-

tent, et, par une inconséquence qui nous vient

d'elles, nous blâmons dans les autres ce que nous

voudrions imiter. L'aversion et l'illusion sont iné-

vitables, quand on est forcé de souffrir de la part

d'autrui le mal qu'on feroit si l'on étoit à sa place.

Que laudroit-il donc pour bien observer les

hommes? Un grand intérêt à les connoître, une

grande impartialité à lesjuger, un cœur assez sen-

sible pour concevoir toutes les passions humaines,

et assez calme pour ne les pas éprouver. S'il est

dans la vie un moment favorable à cette étude,

c'est celui que j'ai choisi pour Emile : plus tôt ils lui

eussent été étrangers, plus tard il leur eût été

semblable. T^'opinion dont il voit le jeu n'a jjoint

encore accjuis sur lui dempire: les passions dont

il sent l'elfet n'ont point agité son cœur. Il est
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homme, il s'intéresse à ses frères; il est équitable,

il ju(}e SCS pairs. Or, sûrement, s'il les ju{;e bien,

il ne voudra être à la place d'aucun d'eux; car le

but de tous les tourments qu'ils se donnent étant

fondé sur des préjugés qu'il n'a pas, lui paroît un

but en l'air. Pour lui, tout ce qu'il désire est à sa

portée. De qui dépendroit-il , se suffisant à lui-

même et libre de prt^ugés? Il a des bras, de la

santé ', de la modération, peu de besoins et de

quoi les satisfaire. Nourri dans la plus absolue

liberté, le plus grand des maux qu'il con(;oit est la

servitude. Il plaint ces misérables rois esclaves de

tout ce qui leur obéit ; il plaint ces faux sages en^

chaînés à leur vaine réputation ; il plaint ces riches

sots , martyrs de leur faste ; il plaint ces voluptueux

de parade, qui livrent leur vie entière à l'ennui

pour paroître avoir du plaisir. Il plaindroit len-

nemi qui lui feroit du mal à lui-même; car, dans

ses méchancetés, il verroit sa misère. Il se diroit :

En se donnant le besoin de me nuire, cet homme
a fait dépendre son sort du mien.

Encore un pas et nous touchons au but,. L'a-

mour-propre est un instrument utile, mais dan-

gereux; souvent il blesse la main qui s'en sert, et

' Je crois pouvoir compter hardiment la santé et la bonne con-

stitution au nombre des avantages acquis par son éducation, ou

plutôt au nombre des dons de la nature que son éducation lui a

conservés.
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(ait rarement du bien sans mal. Emile, en consi-

dérant son ranfj dans l'espèce humaine et s'y voyant

si heureusement placé, sera tenté de faire honneur

à sa raison de louvrajje de la vôtre, et d'attribuer

à son mérite l'effet de son bonheur. Il se dira : Je

suissa^e, et les hommes sont fous. En les plaignant

il les méprisera , en se félicitant il s'estimera da-

vantaf^e; et, se sentant plus heureux qu'eux, il se

croira plus tligne de létre. Voilà Terreur la plus à

craindre, parcequ'elle estla plus difficileàdétruire.

S'il restoit dans cet état, il auroit peu gagné à tous

nos soins; et s'il falloit opter, je ne sais si je n'ai-

merois pas mieux encore l'illusion des préjugés

que celle de lorgueil.

Les grands hommes ne s'abusent point sur leur

supériorité; ils la voient, la sentent, et n'en sont

pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils con-

noisscnt tout ce qui leur mancpie. Ils sont moins

vains de leur élévation sur nous, qu'humiliés du

sentiment de leur misère; et, dans les biens exclu-

sifs (pi'ils j)0ssèdent , ils sont trop sensés pour tirer

vanité d'un don qu'ils ne se sontpas fait. L'homme
(h- bien peut être ïwv de sa vertu, parcequ'elle est

à hii; mais de quoi fhomme d'esprit est-il fier?

Qu'a fait Racine pour n'être pas Pradon ? Qu'a fait

lîoilfan pour n'être pas Cotin?

Ici cest tout autre chose encore. Restons tou-

jours dans Tordre commun. Je n'ai supposé dans
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mon élève ni un çénie transcendant, ni un enten-

dement bouché. Je l'ai choisi parmi les esprits

vul{vaires pourmontrer ceque peut l'éducation sur

l'homme. Tous les cas rares sont hors des règles.

Quand donc, en conséquence de mes soins, Emile

préfère sa manière d'être, de voir, de sentir, à

celle des autres hommes, Emile a raison; mais

quand il se croit pour cela d'une nature plus excel-

lente, et plus heureusement né qu'eux, Emile a

tort: il se trompe; il faut le détromper, ou plutôt

prévenir l'erreur, de peur (ju'il ne soit trop tard

ensuite pour la détruire.

Il n'y a point de folie dont on ne puisse guérir

un homme qui n'est pas fou, hors la vanité; pour

celle-ci, rien n'en corrige que l'expérience, si tou-

tefois quelque chose en peut corriger; à sa nais-

sance, au moins, on peut l'empêcher de croître.

N'allez donc pas vous perdre en beaux raisonne-

ments, pour prouver à l'adolescent qu'il est homme
comme les autres et sujet aux mêmes foiblesses.

Faites-le-lui sentir, ou jamais il ne le saura. C'est

encore ici un cas d'exception à mes propres règles;

c'est le cas d'exposer volontairement mon élève à

tous les accidents qui peuvent lui prouver qu'il

n'est pas plus sage que nous. L'aventure du bate-

leur seroit répétée en mille manières, jelaisserois

aux flatteurs prendre tout leur avantage avec lui :

si des étourdis l'entraînoient dans quelque extra-
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vagance, je lui en laisseijois courir le danger ; si

tics filous l'attaquoient au jeu, je le leur livrerois

pour en faire leur tlupe '

;
je le laisserois encenser,

plumer, dévaliser par eux; et quand, l'ayant mis

à sec, ils finiroient par se moquer de lui, je les

remercierois encore en sa présence des leçons

qu'ils ont bien voulu lui donner. Les seuls pièges

dont je le garantirois avec soin seroient ceux des

courtisanes. Les seuls ménagements que j'aurois

pour lui seroient de partager tous les dangers que

je lui laisserois courir et tous les affronts que je

lui laisserois recevoir. J'endurerois tout en silence,

sans plainte, sans reproche, sansjamais lui en dire

un seul mot, et soyez sûr qu'avec cette discrétion

bien soutenue, tout ce qu'il m'aura vu souffrir

pour lui fera plus d'impression sur son cœur que

ce qu'il aura souffert lui-même.

Je ne puis m'empêclicr de relever ici la fausse

dignité des gouverneurs qui
,
pourjouer sottement

les sages rabaissent leurs élèves, affectent de les

traiter toujours en enfants , et de se distinguer tou-

Au reste, notre élève donnera peu Jans ce piêf;e, lui que tant

d amusements environnent, lui <|ui ne s'ennuya de sa vie, et qui

sait à peine à quoi sert l'argent. Les deux mobiles avec lesquels on

conduit les enfants ttant l'inte'rêt et la vanit(5, ces deux mêmes mo-
liiles servent aux courtisanes et aux escrocs pour s'emparer d'eux

dans la suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des prix

par des récompenses, quand vous les voyez applaudir à dix ans

dans un acte public au collège, vous voyez comment on leur fera
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jours d'eux dans tout ce qu'ils leur font faire. TiOin

de ravaler ainsi leurs jeunes coura^jes, n'éparjfuez

rien pour leur élever lame ; faites-en vos éjjaux afin

qu'ils le deviennent; et, s'ils ne peuvent encore

s'élever à vous, descendez à eux sans honte, sans

scrupule. Songez que votre honneur n'est j)lusdans

vous, mais dans votre élève : partagez ses lautes

pour l'en corriger : chargez-vous de sa honte pour

l'effacer: imitez ce brave Romain qui, voyant fuir

son armée et ne pouvant la rallier, se mit à fuir

à la tête de ses soldats, en criant: Ils ne fuient pas

,

ils suivent leur capitaine. Fut-il déshonoré pour

cela? Tant s en faut: en sacrifiant ainsi sa gloire il

l'augmenta. La force du devoir, la beauté de la

vertu entraînent malgré nous nos suffrages et

renversent nos insensés préjugés. Si je recevois

un soufflet en remplissant mes fonctions auprès

d'Emile, loin de me venger de ce soufflet, j'irois

partout m'en vanter; et je doute qu'il y eût dans

le monde un homme assez vil ' pour ne pas m'en

respecter davantage.

laisser à vingt leur bourse d.ins un brelan, et li;ur santé dans un

maxivaislieu. Il y a toujours à parier que le plus savant de sa classe

deviendra le plus joueur et le plus débauche. Or les moyens dont

on n'usa point dans l'enlance n'ont point dans la jeunesse le même
abus. Mais on doit se souvenir qu'ici ma constante maxime est de

mettre par-tout la chose au pis. Je cherche d'abord à prévenir le

vice; et puis je le suppose, afin d'y remédier.

' Je me trompois, j'en ai découvert un; c'est M. Formev.
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Ce n'est pas que relève doive supposer dans le

maître des lumières aussi bornées que les siennes

et la même facilité à se laisser séduire. Cette opi-

nion est bonne pour un enfant, qui, ne sachant

rien voir, rien comparer, met tout le monde à sa

portée, et ne donne sa confiance qu'à ceux qui sa-

vent s'y mettre en effet. Mais un jeune homme de

l'âjife d'Emile, et aussi sensé que lui, n'est plus as-

sez sot pour prendre ainsi le change, et il ne seroit

pas bon qu'il le prît. lia confiance qu'il doit avoir

en son gouverneur est d'une autre espèce : elle doit

porter sur l'autorité de la raison , sur la supériorité

des lum ières, sur les avantages que le jeune homme
est en état de connoître, et dont il sent l'utilité

pour lui. Une longue expérience la convaincu qu'il

est aimé de son conducteur; que ce conducteur

est un homme sage , éclairé
,
qui , voulant son bon-

heur, sait ce qui peut le lui procurer. Il doit savoir

que, pour son propre intérêt, il lui convient d'é-

couter ses avis. Or, si le maître se laissoit tromper

comme le disciple, il perdroit le droit d'en exiger

de la déférence et de lui donner des leçons. Encore

moins l'élève doit-il supposer que le maître le laisse

à dessein tomber dans des pièges, et tend des em-

bûches à sa simplicité. Que hiut-il donc faire pour

éviter à-la-fois ces deux inconvénients? Ce qu'il y

a de meilleur et de plus naturel; être simple et

vrai comme lui ; lavertir des périls auxfjuels il s'ex-
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,pose; les lui montrer clairement, sensiblement,

mais sans exagération, sans humeur, sans pédan-

tesque étalage, sur-tout sans lui donner vos avis

pour des ordres, jusqu à ce qu ils le soient devenus

et que ce ton impérieux soit absolument néces-

saire. S'obstine-t-il après cela , comme il fera très

souvent; alors ne lui dites plus rien; laissez-le en

liberté, suivez-le, imitez-le, et cela gaiement,

franchement ; livrez-vous , amusez-vous autant qi.

.

lui, s'il est possible. Si les conséquences devien-

nent trop fortes, vous êtes toujours là pour les ar-

rêter ; et cependant combien le jeune homme,,

témoin de votre prévoyance et de votre complai-

sance, ne doit-il pas être à-la-fois frappé de fune

et touché de lautre! Toutes ses fautes sont autant

de liens qu'il vous fournit pour le retenir au

besoin. Or, ce qui fait ici le plus grand art du

maître, c'est d'amener les occasions et de diriger

les exhortations de manière qu'il sache d'avance

quand le jeune homme cédera , et quand il s'obs-

tinera, afin de 1 environner par- tout des leçons

de l'expérience, sans jamais l'exposer à de trop

grands dangers.

Avertissez-le de ses fautes avant qu il y tombe:

quand il y est tombé, ne les lui reprochez point;

vous ne feriez qu enflammer et mutiner son amour-

propre. Une leçon qui révolte ne profite pas. Je

ne connois rien de plus inepte que ce mot, Je vous
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l'avois bien dit. Le meilleur moyen de faire qu il se

souvienne de ce qu'on lui a dit est de paroîtrc

lavoir oublié. Tout au contraire, quand vous le

verrez honteux de ne vous avoir pas cru, effacez

doucement cette humiliation par de bonnes pa-

roles. Il s allectionnera sûrement à vous en voyant

que vous vous oubliez pour lui , et qu'au lieu d'a-

chever de l'écraser, vous le consolez. Mais si à son

chagrin vous ajoutez des reproches, il vous pren-

dra en haine, et se fera une loi de ne vous plus

écouter, comme pour vous prouver qu'il ne pense

pas comme vous sur l'importance de vos avis.

Le tour de vos consolations peut encore être

pour lui une instruction d'autant plus utile qu'il

ne s'en défiera pas. En lui disant, je suppose, que

mille autres font les mêmes fautes, vous le mettez

loin de son compte : vous le corrigez en ne pa-

roissant que le plaindre: car, pour celui qui croit

valoir mieux (jue les autres hommes, c'est une

excuse bien mortifiante que de se consoler par

leur exemple ; c'est concevoir que le plus qu'il

peut prétendre est qu'ils ne valent pas mieux que

lui.

Le temps des fautes est celui des fables. En cen-

surant le coupable sous un masque étranger, on

rinstruit sans l'offenser; et il comprend alors que

lapolojjue n'est pas un mensonge, par la vérité

• lout il se fait l'appliratinn. I/eurnut qiiOn n'a ja-



LIVRE IV. 93

mais trompé par des louanges n'entend rien à la

fable que j'ai ci-devant examinée, mais l'étourdi

qui vient d'être la dupe d'un flatteur conçoit à

merveille que le corbeau n'étoit qu'un sot. Ainsi

,

d'un fait il tire une maxime; et l'expérience, qu'il

eût bientôt oubliée , se grave , au moyen de la fable,

dans son jugement. Il n'y a point de connoissance

morale qu'on ne puisse acquérir par l'expérience

d'autrui ou par la sienne. Dans les cas où cette ex-

périence est dangereuse , au lieu de la faire soi-

même, on tire sa leçon de l'histoire. Quand l'é-

preuve est sans conséquence, il est bon que le

jeune homme y reste exposé; puis , au moyen de

lapologue, on rédige en maximes les cas particu-

liers qui lui sont connus.

Je n'entends pas pourtant que ces maximes

doivent être développées, ni même énoncées. Rien

n'est si vain , si mal entendu
,
que la morale par la-

quelle on termine la plupart des fables ; comme si

cette morale n'étoit pas ou ne devoit pas être éten-

due dans la fable même de manière à la rendre

sensible au lecteur! Pourquoi donc, en ajoutant

cette morale à la fin , lui ôter le plaisir de la trou-

ver de son chef? Le talent d'instruire est de faire

que le disciple se plaise à l'instruction. Or, pour

qu il s'y plaise il ne faut pas que son esprit reste

tellement passif à tout ce que vous lui dites, qu'il

n'ait absolument rien à faire pour vous entendre.
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EMILE.

11 faut (juc 1 amour-propre du maître laisse tou-

jours quelque prise au sien ; il faut qu'il se puisse

dire : Je conçois, je pénètre, j'agis, je m'instruis.

Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon

de la comédie italienne, est le soin qu'il prend

d'interpréter au parterre des platises qu on n'en-

tend déjà que trop. Je ne veux point qu'un gou-

verneur soit Pantalon, encore moins un auteur.

11 laut toujours se faire entendre, mais il ne faut

pas toujours tout dire : celui qui dit tout dit peu

de choses , car à la fin on ne l'écoute plus. Que

signifient ces quatre vers que La Fontaine ajoute

à la fable de la grenouille qui s'enfle? A-t-il peur

qu'on ne l'ait pas compris? A-t-il besoin, ce grand

peintre, d'écrire les noms au-dessous des objets

qu'il peint? Loin de généraliser par là sa morale,

il la particularise , il la restreint en quelque sorte

aux exemples cités, et empêche qu'on ne l'appli-

que à d'autres. Je voudrois qu'avant de mettre les

fables de cet auteur inimitable entre les mains

d'un jeune homme, on en retranchât toutes ces

conclusions par lesquelles il prend la peine d'ex-

pliquer ce ([u'il vient de dire aussi clairement

«ju'agréablemeiit. Si votre élève n'entend la fable

qu'à l'aide de l'explication , soyez sûr qu'il ne len-

icndra pas môme ainsi.

Il importcioit encore de donner à ces fables un

()r<h(' |)liis (lidactirjnc et plus conforme aux pro-
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jjrès des sentiments et des lumières du jeune ado-

lescent. Conçoit-on rien de moins raisonnable f|iie

d'aller suivre exactement Tordre numéric^ue du

livre, sans égard au besoin ni à Toccasion? D'a-

bord le corbeau
,
puis la cigale '

,
puis la grenouille

,

puis les deux mulets, etc. J'ai sur le cœur ces deux

mulets, parceque je me souviens d'avoir vu un

enfant élevé pour la linance, et qu'on étourdissoit

de l'emploi qu'il alloit remplir , lire cette fable,

rapprendre, la dire, la redire cent et cent fois,

sans en tirer jamais la moindre objection contre

le métier auquel il étoit destiné. Non seulement je

n'ai jamais vu d'enfants faire aucune application

solide des fables qu'ils apprenoient, maisje n'ai ja-

mais vu que personne se souciât de leur faire faire

cette application. Le prétexte de cette étude est

l'instruction morale; mais le véritable objet de la

mère et de l'enfant n'est que d occuper de lui toute

une compagnie, tandis qu il récite ses fables; aussi

les oublie-t-il toutes en grandissant, lorsqu'il n'est

plus question de les réciter, mais d'en profiter.

Encore une fois , il n'appartient qu aux hommes

de s'instruire dans les fables ; et voici pour Emile

le temps de commencer.

Je montre de loin, car je ne veux pas non plus

tout dire, les routes qui détournent de la bonne,

' Il faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. C'est

la cigale, puis le corbeau, etc.
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afin ([n'oii apprenne à les éviter. Je crois qu'en

suivant celle que j'ai marquée, votre élève achè-

tera la connoissance des hommes et de soi-même

au meilleur marché qu'il est possible; que vous le

mettrez au point de contempler les jeux de la for-

tune sans envier le sort de ses favoris , et d'être

content de lui sans se croire plus sage que les au-

tres. Vous avez aussi commencé à le rendre acteur

pour le rendre spectateur : il faut achever; car du

parterre on voit les objets tels qu'ils paroissent,

mais de la scène on les voit tels qu'ils sont. Pour

embrasser le tout, il faut se mettre dans le point

de vue; il faut approcher pour voir les détails.

Mais à <[uel titre un jeune homme entrera-t-il dans

les affaires du monde? Quel droit a-t-il d'être ini-

tié dans ces mystères ténébreux? Des intrigues de

plaisir bornent les intérêts de son âge; il ne dis-

pose encore que de lui-même ; c'est comme s'il ne

disposoit de rien. L'homme est la plus vile des

marchandises, et, parmi nos importants droits de

propriété, celui de la personne est toujours le

moindre de tous.

Quand je vois que, dans l'âge de la plus grande

activité, Ion borne les jeunes gens à des études

purement spéculatives, et qu'après , sans la moin-

dre expérience, ils sont tout d'un coup jetés daiis

le inonde et dans les affaires, je trouve (pi'on ne

choque [)as moins la raisou que la nature, et je ne
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suis plus surpris que si peu de fycus sachent se

conduire. Par quel bizarre tour d'esprit nous ap-

prend-on tant de choses inutiles, taudis que l'art

d'agir est compté pour rien ? On prétend nous

former pour la société, et l'on nous instruit com-
me si chacun de nous devoit passer sa vie à penser

seul dans sa cellule, ou à traiter des sujets en l'air

avec des indifférents. Vous croyez apprendre à

vivre à vos enfants, en leur enseijjnant certaines

contorsions du corps et certaines formules de pa-

roles qui ne signifient rien. Moi aussi, j'ai appris à

vivre à mon lî^mile , car je lui ai appris à vivre avec

lui-même, et de plus à savoir gagner son pain.

Mais ce n'est pas assez. Pour vivre dans le monde,
il faut savoir traiter avec les hommes, il faut con-

noître les instruments qui donnent prise sur eux;

il faut calculer l'action et réaction de fintérêt par-

ticulier dans la société civile, et prévoir si juste

les événements, qu'on soit rarement trompé dans

ses entreprises, ou qu'on ait du moins toujours

pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois

ne permettent pas aux jeunes gens de faire leurs

propres affaires, et de disposer de leur propre

bien : mais que leur serviroient ces précautions,

si
,
jusqu'à l'âge prescrit, ils ne pouvoient acquérir

aucune expérience? Ils n'auroicnt rien gagné d'at-

tendre, et seroient tout aussi neufs à vingt-cinq

ans qu'à quinze. Sans doute il faut empêcher qu'un
EMILE. T. II.
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jeune homme, aveuglé par son ignorance, ou

trompé par ses passions, ne se fasse du mal à lui-

même; mais à tout âge il est permis d'être bien-

faisant, à tout âge on peut protéger, sous la direc-

tion d'un homme sage, les malheureux qui n'ont

besoin que d'appui.

Les nourrices, les mères s'attachent aux enfants

par les soins qu'elles leur rendent ; l'exercice des

vertus sociales porte au fond des cœurs l'amour

de l'humanité : c'est en faisant le bien qu'on de-

vient bon; je ne connois point de pratique plus

sûre. Occupez votre élève à toutes les bonnes ac-

tions qui sont à sa portée; que l'intérêt des indi-

gents soit toujours le sien
;
qu'il ne les assiste pas

seulement de sa bourse, mais de ses soins; quil

les serve, qu'il les protège, qu'il leur consacre sa

personne et son temps; qu'il se fasse leur homme
d'affaires : il ne remplira de sa vie un si noble

emploi. Combien d'opprimés, qu'on n'eût jamais

écoutés, obtiendront justice, quand il la deman-

dera poui- eux avec cette intrépide fermeté que

donne l'exercice de la vertu
;
quand il forcera les

portes des grands et des riches; quand il ira , s'il le

faut, jusqu'au pied du trône faire entendre la voix

des iulortuués, à r[ui tous les abords sont fermés

par leur misère, et (jiic la crainte d'être punis des

maux qu'on leur lait empêche même doser s'en

plnin(h(' '



LIVRE IV. ()9

Mais ferons-nous crÉniilc iiu chevalier errant,

un redresseur des torts, un paladin? ïra-t-il s'in-

(^érer dans les affaires publiques, faire le sap^e et

le déieuseur des lois chez les p,rands, chez les nia-

(jistrats, chez le prince, faire le solliciteur chez les

juges et l'avocat dans les tribunaux? Je ne sais rien

de tout cela. Les noms badins et ridicules ne chan-

gent rien à la nature des choses. Il fera tout ce

qu il sait être utile et bon. Il ne fera rien de plus,

et il sait que rien n'est utile et bon pour lui de ce

qui ne convient pas à son âge. Il sait que son pre-

mier devoir est envers hii-mcnie; ([ue les jeunes

gens doivent se défier d'eux , être circonspects

dans leur conduite, respectueux devant les gens

plus âgés, retenus et discrets à parler sans sujet,

modestes dans les choses indifférentes, mais har-

dis à bien faire, et courageux à diie la vérité. Tels

étoient ces illustres Romains qui, avant detre ad-

mis dans les charges
,
passoient leur jeunesse à

poursuivre le crime et à défendre l'innocence,

sans autre intérêt que celui de s'instruire en ser-

vant la justice et protégeant les bonnes mœurs.

Emile n'aime ni le bruit ni les querelles, non

seulement entre les hommes , pas même entre les

' Mais si on lui cherche querelle à lui-même, comment se con-

duira-t-il? Je réponds qu'il n'aura jamais de querelle, qu'il ne s'y

prêtera jamais assez pour en avoir. INIais enfin, poursuivra-t-on, qui

est-ce qui est à l'abri dun soutflet ou d'un démenti de la part d'un

7-
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animaux. Il n'excita jamais deux chiens à se battre;

jamais il ne fit poursuivre un chat par un chien.

Cet csj)rit de paix est un eflbt de son éducation
,

qui, n ayant point fomenté Tamour-propre et la

brutal, d'un ivroj^ne ou d'un brave coquin, qui, pour avoir le plaisir

de tuer son liomuie, commence parle déshonorer? C'est autre chose;

il ne Faut point que l'honneur des citoyens ni leur vie soit à la merci

d'un brutal, d'un ivro{jne ou d'un brave coquin, et l'on ne peut pas

plus se préserver d'un pareil accident que de la chute d'une tuile.

Un soufflet et un démenti reçus et endurés ont des effets civils que

nulle safjesse ne peut prévenir, et dont nul tribunal ne peut venger

l'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc en cela son indépen-

dance ; il est alors seul magistrat, seul juge entre l'offenseur et lui :

il est seul interprète et ministre de la loi naturelle ; il se doit justice

et peut seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul gouvernement

assez insensé pour le punir de se l'être faite en pareil cas. Je ne dis

pas qu'il doive s'aller battre, c'est une extravagance; je dis qu'il se

doit justice, et qu'il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains

édits contre les duels, sij'étois souverain, je réponds qu'il n'y auroit

jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes états, et cela par un

moyen fort simple dont les tribunaux ne se mêleroient point. Quoi

qu'il en soit, Emile sait en pareil cas la justice qu'il se doit à lui-

même, et l'exemple qu'il doit à la sûreté des gens d'honneur. Il ne

dépend pas de l'homme le plus ferme d'empêcher qu'on ne l'insulte,

mais il dé'pend de lui d'empêcher qu'on ne se vante long-temps de

l'avoir insulté *.

* Ceuc iiotP a foiuiii à la critiqiii' un aliiiioiu dont lu malignité et la mau-
vaise foi se sont empressées de proKter. An resto, l'idée que Honssean fait

seidement entrevoir ici, et sur laquelle il paroit éviter de s'expliquer plus

ouvertement , est clairement énoncée et même dévcloj)péc dans une de ses

lettres à l'abbé M"*, du i4 mars 1770. Il y joint le récit d'une anecdote très

rcniarquablp cpii a fait naître cette idée dans son esprit. Son opinion est qu'on

peia se venger sur-le-champ d'une insulte qui déshonore, et ic faire justice

ioi-inime, ]>uisquc, dans ceue supposition, il n'nppartivnt qu'à soi de se la

faire.



LIVRE IV. loi

haute opinion de lui-même, l'a détourné de cher-

cher ses plaisirs dans la domination et dans îe

malhciii" d autrui. Il souffre cpiand il voit souffrir;

c'est un sentiment naturel. Ce qui fait qu'un jeune

homme s'endurcit et se complaît à voir tourmenter

un être sensihle, c'est quand un retour de vanité

le fait se regarder comme exempt des mêmes

peines par sa sagesse ou par sa supériorité. Celui

qu on a garanti de ce tour d'esprit ne sauroit

tomber dans le vice qui en est l'ouvrage. Emile

aime donc la paix. I/image du bonheur le flatte,

et c[uand il peut contribuer à le produire, c'est un

moyen de plus de le partager. Je n'ai pas supposé

qu'en voyant des malheureux il n'auroit pour eux

que cette pitié stérile et cruelle qui se contente de

plaindre les maux ({u'elle peut guérir. Sa bienfai-

sanceactive lui donne bientôtdes lumières qu'avec

un cœur plus dur il n'eût point acquises, ou qu'il

etît acquises beaucoup plus tard. S'il voit régner

la discorde entre ses camarades , il cherche à les

réconcilier; s'il voit des affligés, il s'informe du

sujet de leurs peines ; s'il voit deux hommes se

haïr, il veut connoître la cause de leur inimitié
;

s'il voit un opprimé gémir des vexations du puis-

sant et du riche, il cherche de quelles manœuvres

se couvrent ces vexations; et, dans l'intérêt qu'il

prend à tous les misérables, les moyens de finir

leurs maux ne sont jamais indifférents pour lui.
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Qu'avons-nous donc à faire pour tirer parti de ces

dispositions d iine manière convenable à son âge?

De réf^fler ses soins et ses connoissances , et d'em-

ployer son zèle à les aiif^menter.

.le ne me lasse point de le redire : mettez toutes

les leçons des jeunes gens en actions plutôt qu'en

discours; qu'ils n'apprennent rien dans les livres

de ce que l'expérience peut leur enseigner. Quel

extravagant projet de les exercer à parler, sans

sujet de rien dire; de croire leur faire sentir, sur

les bancs dun collège, l'énergie du langage des

passions et toute la force de l'art de persuader,

sans intérêt de rien persuader à personne! Tous

les préce])tes de la rhétori(|ue ne semblent qu'un

pur verbiage à quiconque n'en sent pas l'usage

pour son profit. Qu'importe à un écolier de savoir

comment s'v prit Aunibal pour déterminer ses sol-

dats à passer les Alpes:' iSi, au lieu de ces magnifi-

ques barangues, vous lui disiez comment il doit s'y

prendre pour porter son préfet à lui donner congé

,

soyez sûr qu'il seroit plus attentif à vos règles.

Si je voulois enseigner la rbétorique à un jcjTue

liomme dont toutes les passions fussent dcja dé-

veloppées, je lui présenterois sans cesse des objets

propres à flatter ses passions, et j'examinerois avec

lui <|iu'l lan{jage il doit tenir aux autres bommes
|)our les engajjer à favoriser ses désirs. Mais mon
l'Emile n'est pas dans une situation si avantageuse
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à larl oratoire; l)onH' j)r('S(jiio au seul néeessairc

pliysi(|iie, il a moins besoin des autres que les

autres nont besoin de lui; et n'ayant rien à leur

demander pour lui-même, ce qu'il veut leur per-

suader ne le touche pas d'assez près pour l'émou-

voir excessivement. 11 suit de là qu'en (général il

doit avoir un langage simple et peu figuré, 11 j^arle

ordinairement au propre et seulement pour être

entendu. Il est peu sentencieux, parcequ'il n'a pas

appris à généraliser ses idées : il a peu d'images

,

parce qu il est rarement passionné.

Ce n'est pas pourtant qu il soit tout-à-fait Heg-

matique et froid; ni son âge, ni ses mœurs, ni ses

goûts, ne le permettent : dans le feu de l'adoles-

cence, les esprits vivifiants, retenus et cohobés

dans son sang, portent à son jeune cœur une cha-

leur qui brille dans ses regards, qu'on sent dans

ses discours, quon voit dans ses actions. Son lan-

gage a pris de l'accent, et quelquefois de la véhé-

mence. Le noble sentiment qui l'inspire lui donne

de la force et de l'élévation : pénétré du tendre

amour de rbumanité , il transmet en parlant les

mouvements de son ame; sa généreuse franchise a

je ne sais quoi de plus enchanteur que l'artificieuse

éloquence des autres; ou plutôt lui seul est vérita-

blement éloquent, puisqu'il n'a quà montrer ce

qu'il sent pour le communiquer à ceux qui l'é-

coutent.
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l'Iiis
i y pense, ]>liis je Iroiivc (jii'cn mettant

ainsi la bienfaisance en action et tirant de nos

bons on nianvais succès des réflexions sni' lenrs

causes, il y a peu de connoissances utiles ([u'on ne

puisse cultiver dans l'esprit d'un jeune homme
,

et cju'avec tout le vrai savoir qu'on peut acquérir

dans les collé{>es, il acquerra de plus une science

plus impoitante encore, qui est l'application de

cet acquis aux usages de la vie. Il n'est pas pos-

sible ((ue, prenant tant d'intérêt à ses semblables,

il n'apprenne de bonne heure à peser et apprécier

leurs actions, leurs ^oûts, leurs plaisirs, et à don-

ner en {jénéral une plus juste valeur à ce qui peut

contribuer ou nuire au bonheur des hommes, que

ceux ((ui , ne s'intéressant à personne , ne font

jaftiais rien pour autrui. Ceux qui ne traitent ja-

mais <(ue leurs propres affaires se passionnent trop

j)our jufjer sainement des choses. Rapportant tout

a eux seuls, et réfjlantsur leur seul intérêt les idées

du bien et du mal, ils se remplissent l'esprit de

juille prcju.jjés ridicules, et, dans tout ce qui porte

atteinte à leur moindre avantaf^e, ils voient aussi-

tôt le bouleversement de tout l'univers.

Etendons l'amour- propre sur les autres êtres,

nous le transformerons en vertu ; et il n'y a point

de co'ur d'hoinme dans le(piel cetfe vcitu n'ait sa

racine. Moins lobjet de nos soins tient immédia-

tement à nous-mêmes, moins fillusion de l'intérêt
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particulier est à craindre; plus on (généralise cet

intérêt ,
plus il devient éciuitable, et 1 amour du

f;enre humain uVst autre chose en nous que la-

niour de la justice. Voulons-nous donc qu Kmile

aime la vérité, voulons-nous qu'il la connoisse;

dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus

ses soins seront consacrés au bonheur d'autrui,

plus ils seront éclairés et saffcs, et moins il se trom-

pera sur ce qui est bien ou mal : mais ne souf-

frons jamais en lui de préférence aveuj^le, fondée

uniquement sur des acceptions de personnes ou

sur d'injustes préventions. Et pounpioi nuiroit-il

à l'un pour servir l'autre? Peu lui importe à qui

tombe un plus grand bonheur en partage, pourvu

qu'il concoure au plus grand bonheur de tous :

c'est là le premier intérêt du sage après l'intérêt

privé ; car chacun est partie de son espèce et non

d'un autre individu.

Pour empêcher la pitié de dégénérer en foi-

blesse, il faut donc la généraliser et l'étendre sur

tout le genre humain. Alors on ne s'y livre qu'au-

tant qu elle est d'accord avec la justice, parceque,

de toutes les vertus , la j ustice est celle qui concourt

le plus au bien commun des hommes. Il faut par

raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre

espèce encore plus que de notre prochain ;
et c'est

une très grande cruauté envers les hommes que

la pitié pour les méchants.
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Au reste , il faut se souvenir ([ue tous ees

moyens, par les([uels je jette ainsi mon élève hors

de lui-même, ont cependant toujours un rapport

direct à lui
,
puisque non seulement il en résulte

une jouissance intérieure, mais qu'en le rendant

bienfaisant au profit des autres je travaille à sa

propre instruction.

J'ai d abord donné les moyens, et maintenant

j'en montre l'effet. Quelles {^randes vues je vois

s'arranger peu a peu dans sa tête! Quels senti-

ments sublimes étouffent tlans son coeur le {lerme

des jx'tites passions! Quelle netteté de judiciaire,

quelle justesse de raison je vois se former en lui

de ses penebants cultivés, de l'expérience qui con-

centre les vœux d'une ame grande dans l'étroite

borne des possibles, etfait(|u'uubonime supérieur

aux autres, ne pouvant les élever à sa mesure, sait

s abaisser à la leur! Les vrais principes du juste,

les vrais modèles du beau, tous les rapports mo-

raux des êtres, toutes les idées de l'ordre, se gra-

vent dans son entendement; il voit la place de

chaque chose et la causi' cpii feu écarte; il voit ce

qui peut faire le bien et ce ({ui rempécbc. Sans

avoir éprouvé les passions humaines, il connoît

leurs illusions et leur jeu.

.l'avance, attiré par la force des choses, mais

sans m'en imposer sur les jufjements des lecteurs.

Depuis long-temps ils me voient dans \c. pays des
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chimères ; moi je les vois toujours clans le pnys des

pr('jn{Tés. En m écartant si fort des opinions vul-

f;aires, je ne cesse de les avoir présentes à mon
esprit: je les examine, je les médite, non pour les

suivre ni pour les fuir, mais pour les peser à la ba-

lance du raisonnement. Toutes les fois (pi'il me
force à m écarter d elles, instruit par lexpcMience,

je me tiens déjà pour dit qu'ils ne m imiteront pas :

je sais que, s'obstinant à n'imajyiner possible que

cequ'ils voient, ils prendront le jeune homme que

je fi*^ure pour un être imaginaire et fantastique,

parcequ il diffère de ceux auxquels ils le compa-

rent; sans songer qu'il faut bien qu'il en diffère,

puisque élevé tout différemment, affecté de sen-

timents tout contraires, instruit tout autrement

qu'eux, il seroit beaucoup plus surprenant ([u il

leur ressemblât que d'être tel qne je le suppose.

Ce n'est pas fhomme de riiomnie, c'est rhonime

de la nature. Assurément il doit être fort étranger

à leurs yeux.

En commençant cet ouvrage, je ne supposois

rien que tout le monde ne pût observer ainsi que

moi, parcequ'il est un point, savoir la naissance

de l'homme , duquel nous partons tous également :

mais plus nous avançons, moi pour cidtiver la na-

ture, et vous pour la dépraver, plus nous nous

éloignons les uns des autres. Mon élève, à six ans,

différoit peu des vôtres que vous n'aviez pas en-



io8 EMILE,

core eu le temps de défifjiirer; maintenant ils

n'ont plus rien de semblable; et Tâ^je de l'homme

fait, dont il approche, doit le montrer sous une

forme absolument différente, si je n ai pas perdu

tous mes soins. La ([uantité tl acjpiis est peut-être

assez égale de part et d'autre; mais les choses ac-

quises ne se ressemblent point. Vous êtes étonnés

de trouver à l'un des sentiments sublimes dont les

autres n'ont pas le moindre germe; mais consi-

dérez aussi que ceux-ci sont déjà tous philosophes

et théologiens, avant qu'Emile sache seulement

ce que c'est que philosophie et qu'il ait même en-

tendu parler de Dieu.

Si donc on venoit me dire, Rien de ce (pie vous

supposez n'existe; les jeunes gens ne sont point

faits ainsi; ils ont telle ou telle passion; ils font

ceci ou cela : c est comme si l'on nioit que jamais

poirier fut un grand arbre, parcequ'on n'en voit

que de nains dans nos jardins.

Je prie ces juges, si prompts à la censure, de

considérer que ce qu'ils disent là je lésais tout aussi

bien qu'eux, que j'y ai probablement réfléchi plus

long-temps, et que, n'ayant nul intérêt à leur en

imposer, j'ai droit d'exiger (pi'ils se donnent au

moins le temps de chercher en quoi je me trompe.

Qu'ils examinent bien la constitution de l'homme,

qu ils suivent les ])remi('rs développements du

c(pur dans (elle ou telle circonstance, ahn de voir
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combien un individu peut différer d'un autre |»ar

la force de réducation; ({u'ensiiite ils comj)arent

la mienne aux effets que je lui donne; et fiu'ils

disent en quoi j'ai mal raisonné : je n'aurai rien

à répondre.

Ce qui me rend plus affirmatif, et, je crois
,
plus

excusable de l'être, c'est qu'au lieu de me livrer à

l'esprit de système, je donne le moins qu'il est

possible au raisonnement et ne me fie qu'à l'ob-

servation. Je ne me fonde point sur ce que j'ai

imaginé, mais sur ce que j'ai vu. Il est vrai que je

n'ai pas renfermé mes expériences dans l'enceinte

des murs d'une ville ni dans un seul ordre de gens
;

mais, après avoir comparé tout autant de rangs et

de peuples que j'en ai pu voir dans une vie passée

à les observer, j'ai retranché comme artificiel ce

qui étoit d'un peuple et non pas d'un autre, d'un

état et non pas d'un autre, et n'ai regardé comme

appartenant incontestablement à l'homme, que

ce qui étoit commun à tous, à quelque âge, dans

quelque rang, et dans quelque nation que ce fût.

Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès

l'enfance un jeune homme qui n'aura point reçu

de forme particuhère, etqui tiendra le moins qu'il

est possible à l'autorité et à l'opinion d'autrui ; à qui

de mon élève ou des vôtres pensez-vous qu'il res-

semblera le plus? Voilà, ce me semble, la question

qu'il faut résoudre pour savoir sije me suis égaré.
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L'homme ne commence ]i;is aisément à penser,

mais sitôt qu'il commence il ne cesse plus. Qui-

conque a pensé pensera toujours, et rentcntlc-

ment une fois exercé à la réflexion ne peut plus

rester en repos. On pourroit donc croire que j'en

fais trop ou trop peu, que l'esprit humain n'est

point naturellement si prompt à s'ouvrir, et qu'a-

près lui avoir donné dcsficilités f[u'il n'a pas, je le

tiens trop lon{>-tcuq5s inscrit dans un cercle d'idées

qu'il doit avoir franchi.

Mais considérez premièrement que, voulant

former l'homme de la nature, il ne s'ajjit pas pour

cela d'en faire un sauvajjc et de le reiéj^uer au fond

des hois; mais qu'enfermé dans le tourhillon so-

cial, il suffit qu'il ne s'y laisse entraîner ni par les

passions ni par les opinions des hommes; (|u'il

voie par ses yeux, ([u'il se nte jjar son cnmr ; ({u'au-

cune autorité ne le gouverne hors celle de sa pro-

pre raison. Dans cette position il est clair (jue la

multitude d'ohjets qui le frappent, les frécjuents

sentiments dont il est affecté, les divers moyens

de pourvoir à ses hesoiiis réels, doivent lui don-

ner beaucoup d idées <ju il n'auroit jamais eues,

ou qu'il eût ac(|uises plus lentement. Tie progrès

naturel à l'esprit est accélère, niais non renversé.

Le même homme qui doit rester stiq)ide dans

les forêts doit devenir raisonnable et sensé dans

les villes, (juand il y sera simple spectateur. Kien
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n'est plus propre à rendre sage (jue les folies ([ii'on

voit sans les partager ; et celui même qui les partage

s'iustruit encore, pourvu cpfil n'en soit pas la dupe

et ([u il n'y porte pas Terreur de ceux qui les font.

Considère/, aussi que, bornés par nos facultés

aux choses sensibles, nous n'offrons presqu'au-

cune prise aux notions abstraites de la philoso-

phie et aux idées purement intellectuelles. Pour

y atteindre il faut, ou nous dégager du corps au-

quel nous sommes si fortement attachés, ou faire

d'objet en objet un progrès graduel et lent, ou

enfin franchir rapidement et presque d'un saut

l'intervalle par un pas de géant dont l'enfonce n'est

pas capable, et pour lequel il faut même aux

hommes bien des échelons faits exprès pour eux.

La première idée abstraite est le premier de ces

échelons ; mais j'ai bien de la peine à voir comment

on s'avise de le construire.

L'Être incompréhensible qui embrasse tout,

qui donne le mouvement au monde et forme tout

le système des êtres, n'est ni visible à nos yeux , ni

palpable à nos mains; il échappe à tous nos sens:

l'ouvrage se montre, mais l'ouvrier se cache. Ce

n'est pas une petite affaire de connoître enfin qu'il

existe, et quand nous sommes parvenus là, quand

nous nous demandons, quel est-il? où est-il? notre

esprit se confond , s'égare, et nous ne savons plus

que penser.
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Locke veut qu'on commence par Tétude des es-

prits, et qu'on passe ensuite à celle des corps. Cette

méthode est celle de la superstition , des j)réju{Tés,

de Terreur: ce n'est point celle de la raison, ni

même de la nature bien ordonnée; c'est se bou-

cher les yeux pour apprendre à voir. Il faut avoir

long-temps étudié les corps pour se faire une vé-

ritable notion des esprits , et soupçonner qu'ils

existent. L ordre contraire ne sert qu'à établir le

matérialisme.

Puisque nos sens sont les premiers instruments

de nos connoissances, les êtres corporels et sensi-

bles sont les seuls dont nous ayons imuiédiate-

ment lidée. Ce motespiit n'a aucun sens pour qui-

conque n'a pas philosophé. Un esprit n'est qu'un

corps pour le peuple et pour les enfants. N'ima-

ginent-ils pas des espiits, (jui crient, (jiii parlent,

qui battent, qui font du bruit.^ Or on m avouera

que des esprits qui ont des bras et des langues res-

semblent beaucoup à des corps. Voilà pourquoi

tous les peu pies du monde, sans excepter les Juifs,

se sont fait des dieux corporels. Nous-mêmes,

avec nos termes d'esprit, de Trinité, de Person-

nes, sommes pour la plupart de vrais anthropo-

niorphitcs '. .la voue qu'on nous apprend à dire

que Dieu est par-tout : mais nous croyons aussi

' * De ctïô^o^oç, homme, vt /ÀOf<fi, forme. On a doniii' ce nom à

d'anciens héréti<jues, qui, prenant à la lettre ce qui est dit de Dieu
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que l'air est par-tout , au moins clans notre atmos-

phère; et le mot esprit, dans son orig^ine, ne si-

gnifie lui-même que souffle et vent. Sitôt qu'on

accoutume les gens à dire des mots sans les en-

tendre, il est facile après cela de leur faire dire

tout ce qu'on veut.

Le sentiment de notre action sur les autres

corps a dû d'abord nous faire croire que, quand
ils agissoient sur nous, c'étoit d'une manière sem-

blable à celle dont nous agissons sur eux. Ainsi

l'homme a commencé par animer tous les êtres

dont il sentoit l'action. Se sentant moins fort que
la plupart de ces êtres , faute de connoître les

bornes de leur puissance, il l'a supposée illimitée,

et il en fit des dieux aussitôt qu'il en fît des corps.

Durant les premiers âges, les hommes, effrayés

de tout, n'ont rien vu de mort dans la nature.

L'idée de la matière n'a pas été moins lente à se

former en eux que celle de l'esprit
,
puisque cette

première idée est une abstraction elle-même. Ils

ont ainsi rempli l'univers de dieux sensibles. Les

astres, les vents, les montagnes, les fleuves, les

arbres, les villes, les maisons même, tout avoit

son ame, son dieu, sa vie. Les marmousets de

Laban, les manitous des sauvages, les fétiches des

Nègres, tous les ouvrages de la nature et des

dans l'Ecriture, pretendoient qu'il avoit réellement une forme hu-

maine.

EMILE. T. II. 8
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hommes ont été les premières divinités des mor-

tels; le polythéisme a été leur première religion,

et l'idolâtrie leur premier culte. Ils n'ont pu re-

eonnoître un seul Dieu que quand
,
généralisant

de plus en plus leurs idées, ils ont été en état de

remonter à une première cause, de réunir le sys-

tème total des êtres sous une seule idée, et de

donner un sens au mot substance, lequel est au

fond la plus grande des ahstractions. Tout enfant

qui croit en Dieu est donc nécessairement idolâtre,

ou du moins anthropomorphite; et quand une

fois l'imagination a vu Dieu, il est bien rare que

l'entendement le conçoive. Voilà précisément

l'erreur où mène l'ordre de Locke.

Parvenu
,
je ne sais comment, à l'idée abstraite

de la substance, on voit que, pour admettre une

substance unique, il lui faudroit supposer des

qualités incompatibles qui s'excluent mutuelle-

ment, telles que la pensée et l'étendue, dont l'une

est essentiellement divisible, et dont l'autre exclut

toute divisibilité. On conçoit d'ailleurs que la pen-

sée, ou si Ton veut le sentiment, est une qualité

primitive et inséparable de la substance à laquelle

elle appartient; qu'il en est de même de l'étendue

par rapport à sa substance. D'où Ion conclut que

les êtres qui perdent une de ces qualités perdent

la substance à laquelle elle appartient, que par

conséquent l;i mort n'est qu'une séparation de
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substances , et que les êtres où ces deux qualités

sont réunies sont composés des deux substances

auxquelles ces deux qualités appartiennent.

Or consic 'i ez maintenant quelle distance rest(!

encore entre la notion des deux substances et celle

de la nature divine; entre l'idée incompréhensible

de l'action de notre ame sur notre corps et l'idée

de l'action de Dieu sur tous les êtres. Les idées de

création, d'annihilation, d'ubiquité, d'éternité,

de toute-puissance, celles des attributs divins,

toutes ces idées qu'il appartient à si peu d'hommes

de voir aussi confuses et aussi obscures qu'elles

le sont, et qui n'ont rien d'obscur pour le peu-

ple, parcequ'il n'y comprend rien du tout, com-

ment se présenteront-elles dans toute leur force,

c'est-à-dire dans toute leur obscurité, à déjeunes

esprits encore occupés aux premières opérations

des sens et qui ne conçoivent que ce qu'ils tou-

chent? C'est en vain que les abymes de l'infini sont

ouverts tout autour de nous ; un enfant n'en sait

point être épouvanté; ses foibles yeux n'en peu-

vent sonder la profondeur. Tout est infini pour

les enfants ; ils ne savent mettre de bornes à rien
;

non qu'ils fassent la mesure fort longue, mais par-

cequ'ilsont l'entendement court. J'ai même remar-

qué qu'ils mettent l'infini moins au-delà qu'au-dcçà

des dimensions qui leur sont connues. Ils estime-

ront un espace immense bien plus par leurs pieds

8.
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(]uc par leurs yeux; il ne s'éteudra pas pour eux

plus loin qu'ils ne pourront voir, mais plus loin

qu'ils ne pourront aller. Si on leur parle de la puis-

sance de Dieu, ils Festimeront presque aussi fort

que leur père. En toute chose, leur connoissance

étant pour eux la mesure des possibles, ils jugent

ce qu'on leur dit toujours moindre que ce qu'ils

savent. Tels sont les jugements naturels à l'igno-

rance et à la foiblesse d'esprit. Ajax eût craint de se

mesurer avec Achille, et défie Jupiter au combat,

parcequ'il connoît Achille et ne connoît pas Jupi-

ter. Un paysan suisse qui se croyoit le plus riche

des hommes, et à qui l'on tâchoit d'expliquer ce

que c'étoit qu'un roi , demandoit d'un air fier si le

roi pourroit bien avoir cent vaches à la montagne.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris

de me voir suivre tout le premier âge de mon
élève sans lui parler de religion. A quinze ans il

ne savoit s il avoit une ame, et peut-être à dix-huit

n'est-il f)as encore temps qu'il l'apprenne; car, s'il

l'apprend plus tôt qu'il ne faut, il court risque de

ne le savoir jamais.

Si j'avois à peindre la stupidité fâcheuse, je pein-

drois un pédant enseignant le catéchisme à des

enfants; si je voulois rendre un enfant fou, je

lohligerois d'expliquer ce qu'il dit en disant son

catéchisme. On m'objectera que la plupart des

dogmes du rhrisliauisnic étant des mystères,
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attendre que l'esprit humain soit capable de les

concevoir, ce n'est pas attendre que l'enfant soit

homme, c'est attendre ((ue l'homme ne soit ])lus.

A cela je réponds premièrement (ju il y a des mys-

tères qu'il est non seulement impossible à l'homme

de concevoir, mais de croire, et que je ne vois pas

ce qu'on (jagne à les enseigner aux enfants, si ce

n'est de leur apprendre à mentir de bonne heure.

Je dis de plus ({uc, pour admettre les mystères, il

faut comprendre au moins qu'ils sont incompré-

hensibles ; et les enfants ne sont pas même capables

de cette conception-là. Pour l'âge où tout est mys-

tère, il ny a point de mystères proprement dits.

Ilfaut croire en Dieu pour être sauvé. Ce dogme

mal entendu est le principe de la sanguinaire

intolérance, et la cause de toutes ces vaines ins-

tructions qui portent le coup mortel à la raison

humaine en laccoutumant à se payer de mots.

Sans doute il n y a pas un moment à perdre pour

mériter le salut éternel: mais si, pour l'obtenir, il

suffit de répéter certaines paroles, je ne vois pas

ce qui nous empêche de peupler le ciel de san-

sonnets et de pics, tout aussi bien que déniants.

L obligation de croire en suppose la possibilité.

Le philosophe qui ne croit pas a tort, parcequ'il

use mal de la raison qu'il a cultivée, et qu'il est en

état d'entendre les vérités qu'il rejette. Mais l'en-

fant qui professe la rehgion chrétienne, que croit-
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il? ce qu'il conçoit; et il conc^oit si peu ce qu'on lui

fait dire, que si vous lui dites le contraire il l'a-

doptera tout aussi volontiers. La foi des enfants

et de beaucoup d'hommes est une affaire de géo-

ffraphie. Seront-ils récompenses d'être nés à Rome

plutôt qu'à la Mecque? On dit à l'un que Maho-

met est le prophète de Dieu , et il dit que Maho-

met est le prophète de Dieu ; on dit à l'autre que

Mahomet est un fourbe, et il dit que Mahomet est

un fourbe. Chacun des deux eût affirmé ce qu'af-

firme l'autre, s'ils se fussent trouvés transposés.

Peut-on partir de deux dispositions si semblables

pour envoyer l'un en paradis et l'autre en enfer'?

Quand un enfant dit qu'il croit en Dieu, ce n'est

pas en Dieu qu'il croit, c'est à Pierre ou à Jacques

qui lui disent qu'il y a quelque chose qu'on appelle

Dieu; et il le croit à la manière d'Euripide :

O Jupiter ! car de toi rien sinon

Je ne connois seulement que le nom ^.

Nous tenons que nul enfant mort avant l'âge

de raison ne sera privé du bonheur éternel: les

' ' Vah. i< On dit à l'un qu'il faut honorer Mahomet, et il dit qu'il

x honore Mahomet; on tlit à l'autre qu'il laul honorer la Vierge, et

« il dit qu'il honore la Vierge. Chacun des deux auroit fait ce qu'a

u fait l'autre, s'ils se fussent trouves transpos(5s. Peut-on partir de

" deux sentiments si semblables pour... »

' PtiTARorE, Traité lie VAmour, traduction d'Amyot. C'est ainsi

que coiumençoit d'abtjrd la tragédie de Ménalippe; mais les clameurs

du |ii iiple d'Athènes forcèrent Euripide à changer ce commencement.
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catholiques croient la même chose de tous les en-

fants qui ont reçu le baptême, quoiqu'ils n'aient

jamais entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas

où Ton peut être sauvé sans croire en Dieu , et ces

cas ont lieu, soit dans l'enfance, soit dans la dé-

mence, quand l'esprit humain est incapable des

opérations nécessaires pour reconnoître la Divi-

nité. Toute la différence que je vois ici entre vous

et moi est que vous prétendez que les enfants ont

à sept ans cette capacité, et que je ne la leur ac-

corde pas même à quinze. Que j'aie tort ou raison

,

il ne s'agit pas ici d'un article de foi, mais d'une

simple observation d'histoire naturelle.

Par le même principe , il est clair que tel homme,

parvenu jusqu'à la vieillesse sans croire en Dieu,

ne sera pas pour cela privé de sa présence dans

l'autre vie si son aveuglement n'a pas été volon-

taire, et je dis qu'il ne l'est pas, toujours. Vous eu

convenez pour les insensés qu'une maladie prive

de leurs facultés spirituelles, mais non de leur

qualité d homme, ni par conséquent du droit aux

bienfaits de leur créateur. Pourquoi donc n'en pas

convenir pour ceux qui , séquestrés de toute so-

ciété dès leur enfance , auroient mené une vie

absolument sauvage
,
privés des lumières qu'on

n'acquiert que dans le commerce des hommes ' '!

' Sur l'ctat naturel de l'esprit humain et sur la lenteur de ses pro-

grès, voyez la première partie du Discours sur l'Inégalité.
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Car il est d'une impossibilité démontrée qu'un pa-

reil sauvage pût jamais élever ses réflexions jus-

qu'à la connoissance du vrai Dieu. La raison nous

dit qu'un homme n'est punissable que par les fau-

tes de sa volonté, et qu'une ignorance invincible

ne lui sauroit être imputée à crime. D'où il suit

que, devant la justice éternelle, tout homme qui

croiroit, s'il avoit des lumières nécessaires, est ré-

puté croire, et qu'il n'y aura d'incrédules punis

que ceux dont le cœur se ferme à la vérité.

Gardons-nous d'annoncer la vérité à ceux qui

ne sont pas en état de l'entendre , car c'est y vou-

loir substituer l'erreur. Il vaudroit mieux n'avoir

aucune idée de la Divinité que d'en avoir des idées

basses, fantastiques, injurieuses, indignes dellc;

c'est un moindre mal de la méconnoître que de

l'outrager. J'aimerois mieux , dit le bon Plutar-

que ', qu'on crrtt qu'il n y a point de Plutanjue au

monde, que si l'on disoit que Plutarque est in-

juste , envieux
,
jaloux , et si tyran

,
qu'il exige

plus qu'il ne laisse le pouvoir de faire.

Le grand mal des images difformes de la Divi-

nité ([u'on trace dans l'esprit des enfanis est

({u elles y restent toute leur vie, et qu'ils ne con-

çoivent plus , étant iiommes , d'autre Dieu que

celui des enfanis. .l';ii vu en Suisse ime bonne et

' * Traité de la SuptnliUon
, §. ?.'.
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pieuse mère de famille tellement convaincue de

cette maxime, ([ucllc ne voulut point instruire

son fils de la reli^;ion dans le premier âge, de peur

que, content de cette instruction {jrossière, il n en

négligeât une meilleure à l'âge de raison. Cet en-

fant n'entendoit jamais parler de Dieu qu'avec re-

cueillement et révérence, et, sitôt qu'il en vouloit

parler lui-même, on lui imposoit silence, comme
sur un sujet trop sublime et trop grand pour lui.

Cette réserve excitoit sa curiosité, et son amour-

propre aspiroit au moment de connoître ce mys-

tère qu'on lui cachoit avec tant de soin. Moins on
lui parloit de Dieu, moins on souffroit qu'il en

parlât lui-même, et plus il s'en occupoit: cet en-

fant voyoit Dieu par-tout. Et ce que je crain-

drois de cet air de mystère indiscrètement affecté,

seroit qu'en allumant trop l'imagination d'un

jeune homme on n'altérât sa tête, et qu'enfin

l'on n'en fît un fanatique au lieu d'en faire un
croyant.

Mais ne craignons rien de semblable pour mon
Emile, qui, refusant constamment son attention

à tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute

avec la plus profonde indifférence les choses qu'il

n'entend pas. Il y en a tant sur lesquelles il est ha-

bitué à dire. Cela n'est pas de mon ressort, qu'une

de plus ne l'embarrasse guère; et, quand il com-
mence à s'inquiéter de ces grandes questions, ce
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n'est pas pour les avoir entendu proposer, mais

c'est quand le proj^rès naturel de ses lumières

porte ses recherches de ce côté-là.

Nous avons vu par quel chemin l'esprit humain

cultivé s'approche de ces mystères; et je convien-

drai volontiers qu'il n'y parvient naturellement

,

au sein de la société même, que dans un âge plus

avancé. Mais comme il y a dans la même société

des causes inévitables par lesquelles le projjrès

des passions est accéléré, si Ion n'accéléroit de

même le progrès des lumières qui servent à ré-

gler ces passions, c'est alors qu'on sortiroit véri-

tablement de l'ordre de la nature, et que l'équi-

libre scroit rompu. Quand on n'est pas maître de

modérer un développement trop rapide, il faut

mener avec la même rapidité ceux qui doivent y
correspondre; en sorte que l'ordre ne soit point

interverti, que ce qui doit marcher ensemble ne

soit point séparé, et que rhomme, tout entier à

tous les moments de sa vie, ne soit pas à tel point

par une de ses facultés, et à tel autre point par les

autres.

Quelle difficulté je vois s élever ici ! difficulté

dautant plus grande, quelle est moins dans les

choses que dans la pusillanimité de ceux qui n'o-

sent la résoudre. Commencions au moins par oser

la j)r()poser. Un enfant doit être élevé dans la re-

li{;i()ri de son père: on lui prouve toujours très
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bien ' que cette religion, quelle qu elle soit, est la

seule véritable; que toutes les autres ne sont qu'ex-

travagance et absurdité. La force des arguments

dépend absolument sur ce point du pays où l'on

les propose. Qu'un Turc, qui trouve le christia-

nisme si ridicule à Constantinople, aille voir com-

ment on trouve le mahométisme à Paris! C'est

sur -tout en matière de religion que l'opinion

triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son

joug en toute chose, nous qui ne voulons rien

donner à l'autorité, nous qui ne voulons rien en-

seigner à notre Kmile qu'il ne pût apprendre de

lui-même par tout pays, dans quelle religion re-

lèverons-nous? à quelle secte agrégerons- nous

l'homme de la nature? La réponse est fort simple,

ce me semble; nous ne l'agrégerons ni à celle-ci

ni à celle-là, mais nous le mettrons en état de choi-

sir celle où le meilleur usage de sa raison doit se

conduire.
Incedo per ignés

Suppositos cineri doloso '.

N'importe : le zèle et la bonne foi m'ont jusqu'ici

tenu lieu de prudence: j'espère que ces garants

ne m'abandonneront point au besoin. Lecteurs,

ne craignez pas de moi des précautions indignes

' ' Manuscrit: Oa lui prouve toujours très bien, très aisément

cpie, etc.

" HoR., lib. n, od. I.
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iruii ami de la vérité : je n oublierai jamais ma de-

vise: mais il m'est trop permis de me défier de mes

jugements. Au lieu de vous dire ici de mon chefce

queje pense, je vous dirai cequc pcnsoitun homme
qui valoit mieux que moi. Je garantis la vérité des

faits qui vont être rapportés , ils sont réellement

arrivés à l'auteur du papier que je vais transcrire :

c'est à vous de voir si l'on peut en tirer des réflexions

utiles sur le sujet dont il s'agit. Je ne vous propose

point le sentiment d un autre ou le mien pour

régie
;
je vous l'offre à examiner.

<< Il y a trente ans que, dans une ville d'Italie,

« un jeune homme expatrié se voyoit réduit à la

« dernière misère. Il étoit né calviniste; mais, par

"les suites d'une étourderie, se trouvant fugitif,

" en pays étranger, sans ressource, il changea de

« religion pour avoir du pain. Il y avoit dans cette

u ville un hospice pour les prosélites; il y fut ad-

« mis. En l'instruisant sur la controverse, on lui

'< donna des doutes qu'il n'avoit pas, et on lui ap-

« prit le mal qu'il ignoroit : il entendit des dogmes

«< nouveaux, il vit des mœurs encore plus nouvel-

« les; il les vit, et faillit en être la victime. Il voulut

" fuir, on renferma; il se plaignit, on le punit de

« ses plaintes: à la merci de ses tyrans, il se vit

.' traiter en criminel pour n avoii' jias voulu céder

« au crime. Que ceux qui savent combien la pvc-

'< mière é|)reuve de la violence el de finjnsticc
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« irrite un jeune cœur sans expérience se figurent

« letat du sien. Des larmes de ra(je couloient de

« ses yeux, Tindif^nation Ictoufloit : il imploroit le

« ciel et les hommes , il se confioit à tout le monde,

« et n etoit écoute de personne. Il ne voyoit que

« de vils domestiques soumis à rinfâmc qui lou-

« trageoit, ou des complices du même crime, qui

i< se railloient de sa résistance et Icxcitoient à les

« imiter. Il étoit perdu sans un honnête ecclésias-

« tique qui vint à l'hospice pour quelque affaire,

« et qu'il trouva le moyen de consulter en secret.

« L'ecclésiastique étoit pauvre et avoit besoin de

« tout le monde; mais l'opprimé avoit encore plus

« besoin de lui; et il n'hésita pas à favoriser son

« évasion, au risque de se faire un dangereux en-

« nemi.

« Échappé au vice pour rentrer dans l'indi-

« gence, lejeune homme luttoit sans succès contre

«sa destinée: un moment il se crut au-dessus

« d'elle. A la première lueur de fortune ses maux

« et son protecteur furent oubliés. Il fut bientôt

« puni de cette ingratitude; toutes ses espérances

« s'évanouirent; sa jeunesse avoit beau le favori-

« ser, ses idées romanesques gâtoient tout. N'ayant

« ni assez de talents ni assez d'adresse pour se faire

« un chemin facile, ne sachant être ni modéré ni

« méchant, il prétendit à tant de choses qu'il ne

« sut parvenir à rien. Retombé dans sa première
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«< détresse, sans pain, sans asile, prêt à mourir de

« faim, il se ressouvint de son bienfaiteur.

c( Il y retourne, il le trouve, il en est bien rec^u :

« sa vue rappelle à lecclésiastique une bonne ac-

« tion qu'il avoit faite; un tel souvenir réjouit tou-

« jours lame. Cet homme étoit naturellement Ini-

•< main, compatissant ; il sentoit les peines d autrui

« par les siennes, et le bien-être n'avoit point en-

« durci son cœur; enfin les leçons de la sagesse et

« une vertu éclairée avoient affermi son bon na-

« turel. Il accueille le jeune homme, lui cherche

« un gîte , l'y recommande; il partage avec lui son

« nécessaire, à peine suffisant pour deux. Il fait

" plus, il l'instruit, le console, il lui apprend l'art

« difficile de supporter patiemment l'adversité.

«Gens à préjugés, est-ce d'un prêtre, est-ce en

« Italie, que vous eussiez espéré tout cela?

(' Cet honnête ecclésiastique étoit un pauvre

« vicaire savoyard, qu'une aventure de jeunesse

" avoit mis mal avec son évêque, et qui avoit passé

«< les monts pour chercher les ressources qui lui

'< manquoient dans son pays. Il n'étoit ni sans es-

« prit ni sans lettres; et avec une figure intéres-

« santé il avoit trouvé des protecteurs qui le pla-

« cèrent chez un ministre pour élever son fils. Il

" préféroit la pauvreté à la dépendance, et il igno-

" roit comment il faut se conduire chez les grands.

Il nr K'st.» j)as long-temps chez celui-ci: en le



LIVRE IV. 127

« quittant il ne perdit point son estime, et'commc

« il vivoit sagement et se faisoit aimer de tout le

« monde, il se flattoit de rentrer en grâce auprès

" de son évoque, et d'en obtenir (juel([ue petite

" cure dans les montagnes pour y passer le reste

« de ses jours. Tel étoit le dernier terme de son

« ambition.

« Un penchant naturel Tintéressoit au jeune

« fugitif, et le lui fit examiner avec soin. Il vit que

« la mauvaise fortune avoit déjà flétri son cœur,

« que l'opprobre et le mépris avoient abattu son

« courage, et c{ue sa fierté, changée en dépit amer,

« ne lui montroit dans l'injustice et la dureté des

« hommes que le vice de leur nature et la chimère

« de la vertu. Il avoit vu que la religion ne sert

«< que de masque à l'intérêt, et le culte sacré de

« sauve-garde à l'hypocrisie : il avoit vu , dans la

«< subtilité des vaines disputes , le paradis et Fen-

« fer mis pour prix à des jeux de mots ; il avoit

« vu la sublime et primitive idée de la Divinité

« défigurée par les fantasques imaginations des

« hommes; et, trouvant que pour croire en Dieu

« il falloit renoncer au jugement qu on avoit reçu

« de lui, il prit dans le même dédain nos ridicules

« rêveries et l'objet auquel nous les appliquons.

«< Sans rien savoir de ce qui est , sans rien imaginer

« sur la génération des choses , il se plongea dans sa

« stupide ignorance, avec un profond mépris pour
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« tous ceux qui pensoient en savoir plus que lui.

« L'oubli de toute religion conduit à l'oubli des

« devoirs do l'homme. Ce pro^^rcs étoit déjà plus

« d'à moitié fait dans le cœur du libertin. Ce n'é-

« toit pas pourtant un enfant mal ne; mais l'in-

i< crédulité, la misère, étouffant peu à peu le na-

ît turel, l'entraînoient rapidement à sa perte, et

« ne lui préparoient que les mœurs d'un gueux et

« la morale d'un athée.

« Le mal, presque inévitable, n'étoit pas abso-

« lument consommé. Le jeune homme avoit des

« connoissances, et son éducation n'avoit pas été

« négligée. Il étoit dans cet âge heureux où le sang

« en fermentation commence d'échauffer lame
« sans l'asservir aux fureurs des sens. La sienne

« avoit encore tout son ressort. Une honte native ',

«un caractère timide, suppléoient à la gène et

« prolongeoient pour lui cette époque dans la-

« quelle vous maintenez votre élève avec tant de

" soins. L'exemple odieux d'une dépravation bru-

M taie et d'un vice sans charme, loin d'animer son

" imagination, lavoit amortie. Long-temps le dé-

« goût lui tint lieu de vertu pour conserver son

« innocence ; elle ne devoit succomber qu'à de plus

•' douces séductions.

« L'ecclésiastique vit le danger et les ressources.

' * Dans le sens de l'italien natia. II a déjà employé ce mot dans le

mèue sens au livre II, page 3og.
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« Les (lilficiiltôs ne le rebuturent point: il se coni-

« plaisoit (huis son ouvra(^e; il résolut de lacliever,

" et de rendre à la vertu la victime qu'il avoit ar-

« rachée à l'infamie. Il s'y prit de loin pour exécu-

ter son projet : la beauté du motif animoit son

« coura{ye et lui inspiroit des moyens dignes de
«< son zèle. Quel (jue fût le succès , il étoit sûr de

'< n'avoir pas perdu son temps. On réussit tou-

< jours quand on ne veut que bien faire.

« Il commença par gagner la confiance du pro-

"< sélyte en ne lui vendant point ses bienfaits, en

« ne se rendant point importun, en ne lui faisant

« point de sermons, en se mettant toujours à sa

" portée , en se faisant petit pour s'égaler à lui.

«G'étoit, ce me semble, un spectacle assez tou-

i< chant de voir un homme grave devenir le cama-

t< rade d'un polisson , et la vertu se prêter au ton

de la licence pour en triompher plus sûrement.

Quand l'étourdi venoit lui faire ses foKes confi-

dences, et s'épancher avec lui, le prêtre l'écou-

« toit, le mettoit à son aise : sans approuver le mal
i< il s'intéressoit à tout: jamais une indiscrète cen-

i< sure ne venoit arrêter son babil et resserrer son

cœur
; le plaisir avec lequel il se croyoit écouté

i« augmentoit celui qu'il prcnoit à tout dire. Ainsi

se fit sa confession générale sans qu'il songeât à

< rien confesser.

« Après avoir bien étudié ses sentiments et son

EMILE. T. II. g
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caractère, le prêtre vit clairement que, sans être

ignorant pour son âge, il avoit oublié tout ce

qu'il lui importoit de savoir, et que l'opprobre

où Tavoit rétluit la fortune ctouffoit en lui tout

vrai sentiment du bien et du mal. Il est un de-

gré d'abrutissement qui ôte la vie à l'ame ; et la

voix intérieure ne sait point se faire entendre à

celui qui ne songe qu'à se nourrir. Pour garan-

tir le jeune infortune de cette mort morale dont

il étoit si près , il commença par réveiller en lui

l'amour-propre et l'estime de soi-même : il lui

montroit un avenir plus beureux dans le bon

emploi de ses talents; il ranimoit dans son cœur

une ardeur généreuse par le récit des belles ac-

tions d'autrui ; en lui faisant admirer ceux qui

les avoient faites , il lui rendoit le désir d'en faire

de semblables. Pour le détacher insensiblement

de sa vie oisive et vagabonde, il lui faisoit faire

des extraits de livres choisis; et, feignant d'avoir

besoin de ces extraits, il nourrissoit en lui le no-

ble sentiment de la reconnoissancc. Il finstrui-

soit indirectement par ces livres; il lui faisoit

reprendre assez bonne opinion de lui-même

pour ne pas se croire un être inutile à tout bien

,

t et pour ne vouloir plus se ren(h'e méprisable à

< ses juoprcs yeux.

« Tnc bagatelle fera juger do 1 art qu employoit

" cet homme bienfaisant pour élever insensible-
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« ment lo cœur de son disciple au-dessus de la bas-

« sesse, sans paroître soufrer à son instruction.

« L'ecclésiastique avoit une probité si bien recon-

« nue et un discernement si sûr, que plusieurs

« personnes aimoicnt mieux faire passer leurs au-

« mônes par ses mains que par celles des riches

«« curés des villes. Un jour qu'on lui avoit donné

« quelque argent à distribuer aux pauvres , le

«jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté de lui

« en demander. Non , dit-il , nous sommes frères

,

« vous m'appartenez, et je ne dois pas toucher à

« ce dépôt pour mon usage. Ensuite il lui donna

« de son propre argent autant qu'il en avoit de-

« mandé. Des leçons de cette espèce sont rarement

«perdues dans le cœur des jeunes gens qui ne

« sont pas tout-à-fait corrompus.

« Je me lasse de parler en tierce personne ; et

« c'est un soin fort superflu ; car vous sentez bien

,

« cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c'est

« moi-même : je me crois assez loin des désordres

« de ma jeunesse pour oser les avouer; et la main

« qui m'en tira mérite bien qu'aux dépens d'un

«peu de honte je rende au moins quelque hon-

« neur à ses bienfaits.

« Ce qui me frappoit le plus étoit de voir, dans

« la vie privée de mon digne maître , la vertu sans

«hypocrisie, l'humanité sans foiblesse, des dis-

« cours toujours droits et simples, et une conduite

9-
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« toujours conibrmc à ces discours. Je ne levoyois

« point s'inquiéter si ceux qu'il aidoit alloient à

« vêpres, s'ils se confessoient souvent, s'ils jeû-

« noient les jours prescrits, s'ils faisoient mai^^re,

« ni leur imposer d'autres conditions semblables

,

« sans lesquelles, dût-on mourir de misère, on n'a

« nulle assistance à espérer des dévots.

« Encourafré par ses observations, loin d'étaler

« moi-même à ses yeux le zèle affecté d'un nou-

« veau converti, je ne lui cacbois point trop mes

« manières de penser, et ne l'en voyois pas plus

«scandalisé. Quelquefois j'aurois pu me dire : Il

« me passe mon indifférence pour le culte que j'ai

« embrassé en faveur de celle qu'il me voit aussi

« pour le culte dans lequel je suis né; il sait que

« mon dédain n'est plus une affaire de parti. Mais

« que devois-je penser quand je l'entendois quel-

'< quefois approuver des do{>mes contraires à ceux

« de l'I'^glise romaine, et paroître estimer médio-

« crement toutes ses cérémonies? Je l'aurois cru

«< protestant déguisé si je l'avois vu moins fidèle à

« ces mêmes usages dont il scmbloit faire assez

« peu de cas; mais, sachant qu'il s'acquittoit sans

« témoin de ses devoirs de prêtre aussi ponctuel-

« lement que sous les yeux du public, je ne savois

« plus (jiu.> juger de ces contradi(>tions. Au défaut

«près ([ui jadis avoit attiré sa disgrâce et dont il

" n'étoit pas trop bien corrigé, sa vie étoit exem-
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X plaire, SCS mœurs ctoicnt irrcprochables , ses

" discours honnêtes et judicieux. En vivant avec

«lui dans la plus grande intimité, japprcnois à

" le respecter chaque jour davantage; et tant de

« bontés m ayant tout-à-fait gagné le cœur, j at-

" tendois avec une curieuse inquiétude le moment

« d apprendre sur quel principe il fondoit Tuni-

« formité d une vie aussi singulière.

u Ce moment ne vint pas sitôt. Avant de s'ouvrit

« à son disciple, il s efforça de faire germer les se

« menées de raison et de bonté qu'il jetoit dans

« son ame. Ce qu'il y avoit en moi de plus diffi-

« cile à détruire étoit une orgueilleuse misanthro-

« pie, une certaine aigreur contre les riches et les

« heureux du monde, comme s'ils l'eussent été à

«mes dépens, et que leur prétendu bonheur eût

«été usurpé sur le mien. La folle vanité de la

«jeunesse, qui regimbe contre fhumiliation, ne

« me donnoit que trop de penchant à cette hu-

« meur colère, et l'amour-propre, que mon men-

« tor tâchoit de réveiller en moi, me portant à la

«fierté, rendoit les hommes encore plus vils à

" mes yeux, et ne faisoit qu'ajouter pour eux le

« mépris à la haine.

uSans combattre directement cet orgueil, il

« l'empêcha de se tourner en dureté d'ame; et sans

« m'ôter festime de moi-même, il la rendit moins

« dédaigneuse pour mon prochain. En m'écartant
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« toujours la vaine apparence et me montrant les

« maux réels qu'elle couvre, il m apprenoit à dé-

« plorer les erreurs de mes semblables, à m'atten-

« drir sur leurs misères, et à les plaindre plus qu'à

« les envier. Emu de compassion sur les Ibiblesses

« humaines par le profond sentiment des siennes,

« il voyoit par-tout les hommes victimes de leurs

« propres vices et de ceux d'autrui ; il voyoit les

" pauvres gémir sous le joug des riches, et les ri-

'< ches sous le joug des préjugés. Croyez-moi, di-

«soit-il, nos illusions, loin de nous cacher nos

«maux, les augmentent, en donnant un prix à

« ce qui n'en a point, et nous rendant sensibles à

" mille fausses privations que nous ne sentirions

« pas sans elles. La paix de l'ame consiste dans le

« mépris de tout ce qui peut la troubler : l'homme
« qui fait le plus de cas de la vie est celui qui sait le

" moins en jouir; et celui qui aspire le plus avide-

« ment au bonheur est toujours le plus misérable.

« Ah ! (piels tristes tableaux ! m'écriois-je avec

« amertume : s'il faut se refuser à tout, que nous a

« donc servi de naître? et s'il faut mépriser le bon-
« heur même, qui est-ce qui sait être heureux? C'est

« moi, répondit un jour le prêtre d'un ton dont

«je fus frappé. Heureux, vous ! si peu fortuné,

«si pauvre, exilé, persécuté, vous êtes heureux!

« Et ([u'avez-vous fait pour letre? Mon enfant, re-

« prit-il, je vous le dirai volontiers.
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'< Là-dcssiis il me fit entendre qu'après avoir

« re(;u mes confessions il vouloit nie faire les sien-

« lies. J'épancherai dans votre sein , me dit-il en

« ni embrassant, tous les sentiments de mon cœur.

« Vous me verrez, sinon tel que je suis, au moins

" tel que je me vois moi-même. Quand vous aurez

« reçu mon entière profession de foi
,
quand vous

« connoîtrez bien l'état de mon ame, vous saurez

« pourquoi je m'estime heureux, et, si vous pen-

« sez comme moi , ce que vous avez à faire pour

« l'être. Mais ces aveux ne sont pas l'affaire d'un

« moment ; il faut du temps pour vous exposer

« tout ce que je pense sur le sort de fliomme et

« sur le vrai prix de la vie : prenons une heure, un
« lieu commodes pour nous livrer paisiblement à

« cet entretien.

u Je marquai de l'empressement à l'entendre.

« Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard

«qu'au lendemain matin. On étoit en été; nous

« nous levâmes à la pointe du jour. Il me mena

« hors de la ville, sur une haute colline, au-des-

« sous de laquelle passoit le Pô, dont on voyoit

« le cours à travers les fertiles rives qu'il baigne
;

K dans l'éloignement, l'immense chaîne des Alpes

« couronnoit le paysage; les rayons du soleil le-

« vaut rasoicnt déjà les plaines, et, projetant sur

« les champs par longues ombres les arbres , les

« coteaux, les maisons, enrichissoient de mille ac-
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« cidents de lumière le plus beau tableau dont

« l'œil humain puisse être frappé. On eût dit que

« la nature étaloit à nos yeux toute sa magnificence

« pour en olfrir le texte à nos entre liens. Ce fut

« là qu'après avoir quelque temps contemplé ces

«objets en silence, l'homme de paix me parla

" ainsi. »

PROFESSION DE FOI

DU VICAIRE SAVOYARD.

Mon enfant , n'attendez de moi ni des discours

savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis

pas un grand philosophe, et je me soucie peu de

l'être. Mais j'ai quelquefois du bon sens, et j'aime

toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec

vous, ni même tenter de vous convaincre; il me
suffit de vous exposer ce que je pense dans la sim-

plicité de mon cœur. Consultez le vôtre durant

mon discours; c'est tout ce (pie je vous demande.

Si je me trompe, c'est de bonne foi ; cela suffit pour

que mon erreur ne me soit point imputée à crime :

quand vous vous tromperiez de même, il y auroit

peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous

est commune, et nous avons le même intérêt à

l'écouter : pourquoi ne penseriez-vous pas comme
moi i'
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Je suis né pauvre et paysan , destiné par mon
état à cultiver la terre; mais on crut plus beau (jue

j'apprisse à gagner mon pain dans le métier de

prêtre, et l'on trouva lemoyen de me faire étudier.

Assurément ni mes parents ni moi ne songions

guère à chercher en cela ce qui étoit bon , véri-

table, utile, mais ce qu'il falloit savoir pour être

ordonné. J'appris ce qu'on vouloit que j'apprisse,

je dis ce qu'on vouloit que je disse, je m'engageai

comme on voulut, et je fus fait prêtre. Mais je ne
tardai pas à sentir qu'en m'obligeant à n'être pas

homme j'avois promis plus queje ne pouvois tenir.

On nous dit que la conscience est l'ouvrage des

préjugés; cependant je sais par mon expérience

qu'elle s'obstine à suivre l'ordre de la nature con-

tre toutes les lois des hommes. On a beau nous dé-

fendre ceci ou cela, le remords nous reproche

toujours foiblement ce que nous permet la nature

bien ordonnée, à plus forte raison ce qu'elle nous

prescrit. O bon jeune homme, elle n'a rien dit

encore à vos sens: vivez long-temps dans l'état

heureux où sa voix est celle de l'innocence. Sou-

venez-vous qu'on l'offense encore plus quand on

la prévient que quand on la combat; il faut com-

mencer par apprendre à résister pour savoir quand

on peut céder sans crime.

Dès ma jeunesse j'ai respecté le mariage comme
la première et la plus sainte institution de la na-
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ture. M étant ôté le droit de m'y soumettre, je ré-

solus de ne le point profaner; car, mal^jré mes

classes et mes études, ayant toujours mené une

vie uniforme et simj)lc, j'avois conservé dans mon
esprit toute la clarté des lumières primitives: les

maximes du monde ne les avoient point obscur-

cies , et ma pauvreté m eloignoit des tentations qui

dictent les sopliismes du vice.

Cette résolution fut précisément ce qui me per-

dit; mon respect pour le lit d'autrui laissa mes

fautes à découvert. Il fallut expier le scandale : ar-

rêté, interdit, chassé, je fus bien plus la victime

de mes scrupules que de mon incontinence; et

j'eus lieu de comprendre, aux reproches dont ma
disgrâce fut accompagnée, qu'il ne faut souvent

qu'aggraver la faute pour échapper au châtiment.

Peu d'expériences pareilles mènent loin un es-

prit (pii réfléchit. Voyant par de tristes observa-

tions renverser les idées que j'avois du juste, de

l'honnête, et de tous les devoirs de l'homme, je

perdois cha(|uc jour ({uel({u'une des opinions que

j'avois reeues : celles (pii me restoient ne suffi-

sant plus pour faire ensemble un corps qui pût

se .soutenir par lui-même, jesentis peu à peu s'obs-

curcir dans mon esprit l'évidence des principes
;

et, réduit enfin à ne savoir plus que penser, je

j)arvins au même point où vous êtes; avec cette

différence, que mon incréduUté, fruit tardif d'un
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âçe plus mûr, sctoit formée avec plus de peine,

et dcvoit être plus difficile à détruire.

.1 étois dans ces dispositions d'incertitude et de

doute que Descartes exige pour la recherche de la

vérité. Cet état est peu fait pour durer , il est in-

quiétant et pénible; il n'y a que fintérêt du vice

ou la paresse de lame qui nous y laisse. Je n'avois

point le cœur assez corrompu pour m'y plaire ; et

rien ne conserve mieux l'habitude de réfléchir que

d'être plus content de soi que de sa fortune.

Je méditois donc sur le triste sort des mortels

flottant sur cette mer des opinions humaines,

sans gouvernail, sans boussole, et livrés à leurs

passions orageuses, sans autre guide qu'un pilote

inexpérimenté qui méconnoît sa route , et qui ne

sait ni d'où il vient ni où il va. Je me disois : J'aime

la vérité, je la cherche, et ne puis la reconnoître;

qu'on me la montre, et j'y demeure attaché : pour-

quoi faut-il qu'elle se dérobe à fempressement

d'un cœur fait pour l'adorer?

Quoique j'aie souvent éprouvé de plus grands

maux, je n'ai jamais mené une vie aussi constam-

ment désagréable que dans ces temps de trouble

et d'anxiétés, où, sans cesse errant de doute en

doute, je ne rapportois de mes longues médita-

tions qu'incertitude, obscurité, contradictions sur

la cause de mon être et sur la règle de mes devoirs.

Gomment peut-on être sceptique par système
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et de bonne foi? je ne saurois le comprendre. Ces

philosophes, ou n'existent pas, ou sont les plus

malheureux des hommes. Le doute sur les choses

<|u'il nous importe de connoitre est un état trop

violent pour l'esprit humain : il n'y résiste pas long-

temps ; il se décide malgré lui de manière ou d'au-

tre, et il aime mieux se tromper que ne rien croire.

Ce qui redoubloit mon embarras , étoit qu'é-

tant né dans une Eglise qui décide tout, qui ne

permet aucun doute, un seul point rejeté me fai-

soit rejeter tout le reste, et que l'impossibilité

d'admettre tant de décisions absurdes me déta-

choit aussi de celles qui ne l'étoient pas. En me
disant. Croyez tout, on m'empêchoit de rien

croire, et je ne savois plus où m'arrêter.

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs

livres, j'examinai leurs diverses opinions; je les

trouvai tous fiers, aflirmatifs, dogmatiques, même
dans leur scepticisme prétendu, n'ignorant rien

,

ne prouvant rien, se moquant les uns des autres;

et ce point commun à tous me parut le seul sur

lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils

attaquent, ils sont sans vigueur eu se défendant.

Si vous pesez les raisons , ils n'en ont «pie pour dé-

truire; si vous comptez lesvoix, chacun est réduit

à la sienne; ils ne s'accordent (pie pour disputer:

les écout(;r n'étoit pas le moyen de sortir de mon
incertitude.
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Je conçus que rinsuffisancc de Tcsprit humain

est la première cause de cette prodigieuse diversité

de sentiments, et que rorffueil est la seconde.

Nous n'avons point la mesure de cette machine

immense , nous n'en pouvons calculer les rap-

ports; nous n'en connoissons ni les premières lois

ni la cause finale ; nous nous ignorons nous-

mêmes ; nous ne connoissons ni notre nature

ni notre principe actif; à peine savons-nous si

l'homme est un être simple ou composé ; des mys-

tères impénétrables nous environnent de toutes

parts ; ils sont au-dessus de la région sensible
;

pour les percer nous croyons avoir de l'intelli-

gence, et nous n'avons que de l'imagination. Cha-

cun se fraie, à travers ce monde imaginaire, une

route qu'il croit la bonne; nul ne peut savoir si

la sienne mène au but. Cependant nous voulons

tout pénétrer, tout connoître. La seule chose que

nous ne savons point , est d'ignorer ce que nous

ne pouvons savoir. Nous aimons-mieux nous dé-

terminer au hasard, et croire ce qui n'est pas
,
que

d'avouer qu'aucun de nous ne peut voir ce qui est.

Petite partie d'un grand tout dont les bornes nous

échappent, et que son auteur livre à nos folles

disputes , nous sommes assez vains pour vouloir

décider ce qu'est ce tout en lui-même, et ce que

nous sommes par rapport à lui.

Quand les philosophes seroient en état de dé-
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couvrir la vérité, qui d'entre eux prendroit intérêt

à elle? Chacun sait bien que son système n est pas

mieux fondé que les autres ; mais il le soutient

parccqu'il est à lui. Il n'y en a pas un seul qui

,

venant à connoître le vrai et le faux, ne préférât

le mensonge qu'il a trouvé à la vérité découverte

par un autre. Où est le philosophe qui, pour sa

gloire, ne tromperoit pas volontiers le genre hu-

main? Où est celui qui, dans le secret de son cœur,

se propose un autre objet que de se distinguer?

Pourvu qu'il s'élève au-dessus du vulgaire, pourvu

qu'il efface l'éclat de ses concurrents, quedemande-

t-il de plus? L'essentiel est de penser autrement

que les autres. Chez les croyants il est athée, chez

les athées il seroit croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions

fut d'apprendre à borner mes recherches à ce qui

m'intércssoit immédiatement, à me reposer dans

une profonde ignorance sur tout le reste , et à ne

m'inquiéter, jusqu'au doute, que des choses qu'il

m importoit de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer de

mes doutes inutiles, les philosophes ne feroient

([uc multiplier ceux qui me tourmentoient et n'en

résoudroient aucun. Je pris donc un autre guide,

et je me dis : Consultons la lumière intérieure,

clic m'égarcra moins qu'ils ne m'égarcnt, ou, du

moins, mon erreur sera la mienne, et je me dé-
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praverai moins en suivant mes propres illusions,

qu'en me livrant à leurs nienson^res.

Alors, repassant clans mon esprit les diverses

opinions qui m avoient tour-à-tour entraîné de-

puis ma naissance, je vis que, bien qu'aucune

d'elles ne fût assez évidente pour produire im-

médiatement la conviction, elles avoient divers

degrés de vraisemblance , et que l'assentiment

intérieur s'y prétoit ou s'y refusoit à différentes

mesures. Sur cette première observation, com-

parant entre elles toutes ces différentes idées dans

le silence des préjugés, je trouvai que la première

et la plus commune étoit aussi la plus simple et

la plus raisonnable, et qu'il ne lui manquoit, pour

réunir tous les suffrages, que d'avoir été proj)osée

la dernière. Imaginez tous vos philosophes anciens

et modernes ayant d'abord épuisé leurs bizarres

systèmes de forces, de chances , de fatalité, de né-

cessité, d'atomes, de monde animé, de matière

vivante , de matérialisme de toute espèce , et après

eux tous , l'illustre Glarke ' éclairant le monde

,

annonçant enfin l'Etre des êtres et le dispensateur

des choses : avec quelle universelle admiration,

avec quel applaudissement unanime n'eût point

été reçu ce nouveau système, si grand, si conso-

lant , si sublime , si propre à élever lame , à donner

une base à la vertu , et en même temps si frappant,

' CélLbre théologien aiiglois, mort eu 1729.
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si lumineux, si simple, et, ce me semble, offrant

moins de choses incompréhensibles à l'esprit hu-

main qu'il n'en trouve d'absurdes en tout autre

système! Je me disois : Les objections insolubles

sont communes à tous
,
parceque l'esprit de

l'homme est trop borné pour les résoudre; elles

ne prouvent donc contre aucun par préférence :

mais quelle différence entre les preuves directes?

celui-là seul qui explique tout ne doit-il pas être

préféré quand il n'a pas plus de difficulté que les

autres?

Portant donc en moi l'amour de la vérité pour

toute philosophie, et pour toute méthode une

régie facile et simple qui me dispense de la vaine

subtilité des arguments, je reprends sur cette

régie l'examen des connoissances qui m'intéres-

sent , résolu d'admettre pour évidentes toutes celles

aux(|uclles, dans la sincérité de mon cœur, je ne

pourrai refuser mon consentement, pour vraies

toutes celles qui me paroîtront avoir une liai-

son nécessaire avec ces premières, et de laisser

toutes les autres dans l'incertitude, sans les rejeter

ni les admettre, et sans me tourmentera les éclair-

cir quand elles ne mènent à rien d'utile pour la

pratique.

Mais qui suis-je? ((lu'l droit ai-je de juger les

clioses.'et (ju'cst-ce (pii détermine mesjugements?
S ils sont entraînés, forcés par les impressions que
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je reçois, je me fatigue en vain à ces recherches
,

elles ne se feront point, ou se feront trclles-mêmes

sans que je me mêle de les diriger. Il faut donc

tourner d'abord mes regards sur moi pour con-

noître l'instrument dontje veux me servir, et jus-

qu'à quel point je puis me fier à son usage.

J'existe, et j'ai des sens par lesquels je suis af-

fecté. Voilà la première vérité qui me frappe et à

laquelle je suis forcé d'acquiescer. Ai-je un senti-

ment propre de mon existence, ou ne la sens-je

que par mes sensations? Voilà mon premier doute,

qu'il m'est
,
quant à présent , impossible de ré-

soudre. Car étant continuellement affecté de sen-

sations, ou immédiatement, ou par la mémoire,

comment puis-je savoir si le sentiment du moi est

quelque chose hors de ces mêmes sensations, et

s'il peut être indépendant d'elles.

Mes sensations se passent en moi
,
puisqu'elles

me font sentir mon existence; mais leur cause

m'est étrangère, puisqu'elles m'affectent malgré

que j'en aie, et qu'il ne dépend de moi ni de les

produire ni de les anéantir. Je conçois donc clai-

rement que ma sensation qui est en moi, et sa

cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont

pas la même chose.

Ainsi, non seulement j'existe, mais il existe

d'autres êtres, savoir, les objets de mes sensa-

tions; et quand ces objets ne seroient que des

EMILE. T. II.
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idées, toujours est-il vrai que ces idées ne sont

pas moi.

Or , tout ce que je sens hors de moi et qui agit

sur mes sens, je l'appelle matière; et toutes les

portions de matière que je conçois réunies en

êtres individuels, je les appelle des corps. Ainsi

toutes les disputes des idéalistes et des matéria-

listes ne signifient rien pour moi : leurs distinc-

tions sur l'apparence et la réalité des corps sont

des chimères.

Me voici déjà tout aussi sûr de l'existence de

l'univers que de la mienne. Ensuite je réfléchis

sur les objets de mes sensations; et, trouvant en

moi la faculté de les comparer, je me sens doué

d'une force active que je ne savois pas avoir au-

paravant.

x\percevoir, c'est sentir; comparer, c'est juger;

juger et sentir ne sont pas la même chose. Par la

sensation , les objets s ollrent à moi sé])arés, isolés,

tels qu'ils sont dans la nature
;
par la comparaison

,

je les remue, je les transporte pour ainsi dire, je

les pose l'un sur l'autre pour prononcer sur leur

différence ou sur leur similitude, et généralement

sur tous leurs rapports. Selon moi la faculté dis-

tinctive de l'être actif ou intelligent est de pou-

voii' donuei' un sens à ce mot est. Je cherche en

vain dans lêtre j)urement sensitif cette force in-

telligente qui sMp(rj)()se et j)uis ([ui prononce; je
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ne la saurois voir dans sa nature. Cet être passif

sentira chaque objet séparément, ou même il sen-

tira Tobjet total formé des deux; mais, n ayant

aucune force pour les replier l'un sur l'autre, il ne

les comparera jamais, il ne les jugera point.

Voir deux objets à-la-fois, ce n'est pas voir leurs

rapports ni juger de leurs différences ; apercevoir

plusieurs objets les uns hors des autres n'est pas

les nombrer. Je puis avoir au même instant fidée

d'un grand bâton et d'un petit bâton sans les

comparer, sans juger que l'un est plus petit que

l'autre , comme je puis voir à-la-fois ma main en-

tière, sans faire le compte de mes doigts '. Ces

idées comparatives plus (jrand, plus petit, de même
que les idées numériques d'un, de deux, etc. , ne

sont certainement pas des sensations, quoique

mon esprit ne les produise qu'à l'occasion de mes

sensations.

On nous dit que l'être sensitifdistingue les sen-

sations les unes des autres par les différences

qu'ont entre elles ces mêmes sensations : ceci de-

mande explication. Quand les sensations sont

différentes , l'être sensitif les distingue par leurs

différences : quand elles sont semblables, il les

' Les relations de M. de La Condamine nous parlent d'un peupl«^

qui ne savoit compter que jusqu'à trois. Cependant les hommes qui

composoient ce peuple, ayant des mains, avoient souvent aperçu

leurs doigts sans savoir compter jusqu'à cinq.

10.
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(listiiif^uc ])arccqiril sent les unes hors des autres.

Autrement, comment dans une sensation simul-

tanée distinffueroit-il deux objets égaux! il fau-

droit nécessairement qu'il confondît ces deux

objets et les prît pour le même, sur-tout dans un

système où 1 on prétend que les sensations repré-

sentatives de l'étendue ne sont point étendues.

Quand les deux sensations à comparer sont

aperçues, leur impression est faite, chaque objet

est senti , les deux sont sentis , mais leur rapport

n'est pas senti pour cela. Si le jugement de ce

rapport n'étoit qu'une sensation , et me venoit

uniquement de l'objet, mes jugements ne me
tromperoicnt jamais, puisqu'il n'est jamais faux

que je sente ce que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le

rapport de ces deux bâtons, sur-tout s'ils ne sont

pas parallèles? Pourquoi dis-je
,
par exemple, que

le petit bâton est le tiers du grand, tandis qu'il

n'en est que le quart? Pourquoi limage, (pii est la

sensation, n'est-elle pas conforme à son modèle,

<jiii est l'objet? C'est que je suis actif quand je

juge, que l'opération ([iii compare est fautive, et

que mon entendement, ([ui juge les rapports,

mêle ses erreurs à la vérité des sensations qui ne

montrent que les objets.

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera,

je m'assure, (jnand vous y aurez pensé; c'est que,
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si nous étions purement passifs clans l'usage de

nos sens, il n'y auroit entre eux aucune commu-
nication; il nous seroit impossible de connoître

que le corps que nous touchons et l'objet que nous

voyons sont le même. Ou nous ne sentirions ja-

mais rien hors de nous, ou il y auroit pour nous

cinq substances sensibles, dont nous n'aurions

nul moyen d'apercevoir l'identité.

Qu'on donne tel ou tel nom à cette force de

mon esprit qui rapproche et compare mes sensa-

tions; qu'on l'appelle attention, méditation, ré-

flexion, ou comme on voudra; toujours est-il vrai

qu'elle est en moi et non dans les choses
,
que c'est

moi seul qui la produis, quoique je ne la produise

qu'à l'occasion de l'impression que font sur moi

les objets. Sans être maître de sentir ou de ne pas

sentir, je le suis d'examiner plus ou moins ce que

je sens.

Je ne suis donc pas simplement un être sensitif

et passif, mais un être actif et intelhgent, et, quoi

qu'en dise la philosophie, j'oserai prétendre à

l'honneur de penser. Je sais seulement que la vé-

rité est dans les choses et non pas dans mon esprit

qui les juge, et que moins je mets du mien dans

les jugements que j'en porte, plus je suis stir d'ap-

procher de la vérité : ainsi ma régie de me livrer

au sentiment plus qu'à la raison est confirmée par

la raison même.
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M'ctant, pour ainsi dire, assuré de moi-même,

je commence à regarder hors de moi , et je me
considère avec une sorte de frémissement, jeté,

perdu dans ce vaste univers, et comme noyé dans

Timmensité des êtres, sans rien savoir de ce qu'ils

sont', ni entre eux, ni par rapport à moi. Je les

étudie, je les observe; et, le premier objet qui se

présente à moi pour les comparer, c'est moi-

même.

Tout ce que j'aperçois par les sens est matière,

et je déduis toutes les propriétés essentielles de la

matière des qualités sensibles qui me la font aper-

cevoir, et qui en sont inséparables. Je la vois tan-

tôt en mouvement et tantôt en repos'; d'où j'in-

fère que ni le repos ni le mouvement ne lui sont

essentiels; mais le mouvement, étant une action,

est l'effet d'une cause dont le repos n'est que l'ab-

sence. Quand donc rien n'agit sur la matière, elle

ne se meut point, et, par cela même qu'elle est in-

différente au repos et au mouvement, son état

naturel est d'être en repos.

V.\n. I De ce qu'ils sont, ni absolument, ni entre eux, ni... »

Ce repos n'est, si l'on veut, que relatif; mais puisque nous ob-

servons du plus et du moins dans le mouvement, nous concevons

très clairement un des deux termes extrêmes, qui est le repos; et

nous le concevons si bien, que nous sommes enclins même à prendre

pour absolu le repos qui n'est que relatif. Or il n'est pas vrai que le

mouvement soit de l'essence de la matière, si elle peut être conçue
eu repos.
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J'aperçois dans les corps deux sortes de mou-
vements , savoir, mouvement communiqué, et

mouvement spontané ou volontaire. Dans le pre-

mier, la cause motrice est étrangère au corps mû

,

et dans le second elle est en lui-même. Je ne con-

clurai pas de là que le mouvement d'une montre,

par exemple, est spontané; car si rien d étranger

au ressort n agissoit sur lui , il ne tendroit point

à se redresser, et ne tireroit point la chaîne. Par

la même raison, je n'accorderai point non plus la

spontanéité aux fluides, ni au feu même qui fait

leur fluidité'.

Vous me demanderez si les mouvements des

animaux sont spontanés
;
je vous dirai que je n'en

sais rien, mais que l'analogie est pour l'affirma-

tive. Vous me demanderez encore comment je sais

donc qu'il y a des mouvements spontanés; je vous

dirai que je le sais parceque je le sens. Je veux

mouvoir mon bras et je le meus, sans que ce mou-

vement ait d'autre cause immédiate que ma vo-

lonté. C'est en vain qu'on voudroit raisonner pour

détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que

toute évidence; autant vaudroit me prouver que

je n'existe pas.

' Les chimistes regardent le plilogistique ou réleinent du l'en

comme épars, immobile, et stagnant dans les mixtes dont il fait

partie, jusqu'à ce que des causes étrangères le dégagent, le réunis-

sent, le mettent en mouvement, et le changent en teu.
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S'il n'y avoit aucune spontanéité clans les actions

des hommes, ni clans rien de ce qui se fait sur la

terre, on n'en seroit que plus embarrassé à ima-

giner la première cause de tout mouvement. Pour

moi, je me sens tellement persuadé c|ue l'état na-

turel de la matière est d'être en repos, et cju'elle

n'a par elle-même aucune force pour agir, cju'en

voyant un corps en mouvement je juge aussitôt,

ou que c'est un corps animé, ou que ce mouve-

ment lui a été communiqué. Mon esprit refuse

tout acquiescement à l'idée de la matière non or-

ganisée se mouvant d'elle-même, ou produisant

quelc|ue action.

Cependant cet univers visible est matière, ma-

tière éparse et morte', f|ui n'a rien dans son tout

de l'union, de l'organisation, du sentiment com-

mun des parties d'^m corps animé
,
puiscju'il est

certain f[uc nous cpii sommes parties ne nous sen-

tons nullement dans le tout. Ce même univers est

en mouvement, et dans ses mouvements réglés,

uniformes, assujettis à des lois constantes, il n'a

rien de cette liberté c{ui paroît dans les mouve-

ments spontanés de l'homme et des animaux. Le

monde n'est donc pas un grand animal qui se

' J'ai fait tous mes efforts pour concevoir une molécule vivante ,

sans |i(iuvoii- en venir à bout. L'idée de la matière sentant sans avoir

des sens me paroil inintclli{i;iblc et rontradictoire. Pour adopter ou

rejeter cette idée, il faudroit (.oniniencer par la comprendre, et j'avoue

que je n'ai pas ce Loniiiur-là.
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meuve de liii-meme; il y a donc de ses mouve-

ments quelque cause étrangère à lui, laquelle je

n'aperçois pas; mais la persuasion intérieure me
rend cette cause tellement sensible, que je ne puis

voir rouler le soleil sans imajjiner une force qui le

pousse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir

une main qui la fait tourner.

S'il faut admettre des lois générales dont je n'a-

perçois point les rapports essentiels avec la ma-

tière, de quoi serai-je avancé? Ces lois, n'étant

point des êtres réels, des substances, ont donc

quelque autre fondement qui m'est inconnu. L'ex-

périence et l'observation nous ont fait connoitre

les lois du mouvement; ces lois déterminent les

effets sans montrer les causes; elles ne suffisent

point pour expliquer le système du monde et la

marche de l'univers. Descartes avec des dés for-

moit le ciel et la terre; mais il ne put donner le

premier branle à ces idées, ni mettre en jeu sa

force centrifuge qu'à l'aide d'un mouvement de

rotation. Newton a trouvé la loi de l'attraction;

mais l'attraction seule réduiroit bientôt l'univers

en une masse immobile : à cette loi il a fallu

joindre une force projectile pour faire décrire des

courbes aux corps célestes. Que Descartes nous dise

quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons;

que Newton nous montre la main qui lança les

planètes sur la tangente de leurs orbites.
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Les premières causes du mouvement ne sont

point dans la matière ; elle reçoit le mouvement
et le communique, mais elle ne le produit pas.

Plus j'observe l'action et réaction des forces de la

nature agissant les unes sur les autres, plus je

trouve que, d'effets en effets', il faut toujours re-

monter à quelque volonté pour première cause;

car supposer un progrès de causes à l'infini , c'est

n'en point supposer du tout. En un mot, tout

mouvement qui n'est pas produit par un autre ne

peut venir que d'un acte spontané, volontaire; les

corps inanimés n'agissent que par le mouvement,

et il n'y a point de véritables actions sans volonté.

Voilà mon premier principe. Je crois donc qu'une

volonté meut l'univers et anime la nature. Voilà

mon premier dogme, ou mon premier article de

foi.

Gomment une volonté produit-elle une action

physique et corporelle? je n'en sais rien, mais j'é-

prouve en moi <[u'cllc la produit. Je veux agir, et

j agis; je veux mouvoir mon corps, et mon corps

se meut : mais qu'un corps inanimé et en repos

vienne à se mouvoir de iui-mênuî ou j)roduise le

mouvement, cela est incompréhensible et sans

exemple. La volonté m'est connue par ses actes,

non j);ir sa nature. Je connois cette volonté comme
cause motrice; mais concevoir la matière produc-

tricf (In nionvemcnt, c'est clniromcnf roncevoir
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un efFet sans cause, c'est ne concevoir absolument

rien.

Il ne m'est pas plus possible de concevoir com-

ment ma volonté meut mon corps, que comment

mes sensations affectent mon ame. Je ne sais pas

même pourquoi l'un de ces mystères a paru plus

explicable que l'autre. Quant à moi, soit quand je

suis passif, soit quand je suis actif, le moyen d'u-

nion des deux substances me paroît absolument

incompréhensible. Il est bien étrange qu'on parte

de cette incompréhensibilité même pour confon-

dre les deux substances , comme si des opérations

de natures si différentes s'expliquoicnt mieux dans

un seul sujet que dans deux.

Le dogme que je viens d'établir est obscur, il

est vrai; mais enfin il offre un sens, et il n'a rien

qui répugne à la raison ni à l'observation : en

peut-on dire autant du matérialisme? N'est-il pas

clair que si le mouvement étoit essentiel à la ma-

tière, il en seroit inséparable, il y seroit toujours

en même degré, toujours le même dans chaque

portion de matière, il seroit incommunicable, il

ne pourroit ni augmenter ni diminuer, et Ton ne

pourroit pas même concevoir la matière en repos?

Quand on nie dit que le mouvement ne lui est pas

essentiel, mais nécessaire, on veut me donner le

change par des mots <{ui seroient plus aisés à ré-

futer s'ils avoient un peu plus de sens. Car, ou le
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mouvement de la matière lui vient d'elle-même,

et alors il lui est essentiel , ou , s'il lui vient d'une

cause étrangère, il n'est nécessaire à la matière

(ju'autant (juc la cause motrice agit sur elle : nous

rentrons dans la première difficulté.

liCs idées générales et abstraites sont la source

des plus grandes erreurs des hommes; jamais le

jargon de la métaphysique n'a fait découvrir une

seule vérité, et il a rempli la philosophie d'absur-

dités dont on a honte, sitôt qu'on les dépouille de

leurs grands mots. Dites-moi, mon ami , si, quand

on vous parle d'une force aveugle répandue dans

toute la nature, on porte quelque véritable idée a

votre esprit. On croit dire quelque chose par ces

mots vagues deforce universelle, de mouvement né-

cessaire, et l'on ne dit rien du tout. L'idée du mou-

vement n'est autre chose que l'idée du transport

d'un lieu à un autre: il n'y a point de mouvement

sans quelque direction; car un être individuel ne

sauroit se mouvoir à-la-fois dans tous les sens.

Dans quel sens donc la matière se meut-elle né-

cessairement? Toute la matière en corps a-t-elle

un mouvement uniforme, ou cha(juo atome a-t-il

son mouvement propre? Selon la picinièrcî idée,

l'univers entier doit former une masse solide et

indivisible; selon la seconde, il no doit Former

qu'un fluide épars et incohérent, sans (ju'il soit

jamais possible que deux atonies se réunissent.
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Sur «|iu'llc direction se fora ce mouvement com-

mun (le toute la matière? Sera-ce en droite lijjne

ou circulairement, en haut ou en bas, à droite ou

à gauche? Si chaque molécule de matière a sa di-

rection particulière, quelles seront les causes de

toutes ces directions et de toutes ces différences?

Si chaque atome ou molécule de matière ne faisoit

que tourner sur son propre centre, jamais rien

ne sortiroit de sa place, et il n'y auroit point de

mouvement communiqué; encore même faudroit-

il que ce mouvement circulaire fût déterminé dans

quelque sens. Donner à la matière le mouvement

par abstraction, c'est dire des mots qui ne signi-

fient rien ; et lui donner un mouvement déter-

miné, c'est supposer une cause qui le détermine.

Plus je multiplie les forces particulières, plus

j'aide nouvelles causes à expliquer, sans jamais

trouver aucun agent commun qui les dirige. Loin

de pouvoir imaginer aucun ordre dans le con-

cours fortuit des éléments, je n'en puis pas même
imaginer le combat, et le chaos de l'univers m'est

plus inconcevable que son harmonie. Je com-

prends que le mécanisme du monde peut n'être

pas intelligible à l'esprit humain
; mais sitôt qu'un

homme se mêle de l'expliquer, il doit dire des

choses que les hommes entendent.

Si la matière mue me montre une volonté, la

matière mue selon de certaines lois me montre
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une intelligence : c'est mon second article de foi.

Agir, comparer, choisir, sont les opérations d'un

être actif et pensant: donc cet être existe. Où le

voyez-vous exister:' m'allez-vous dire. Non seule-

ment dans les cieux qui roulent, dans l'astre qui

nous éclaire; non seulement dans moi-même,

mais dans la brebis qui paît, dans l'oiseau qui

vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille

qu'emporte le vent.

Je juge de l'ordre du monde quoique j'en ignore

la fin, parceque pour juger de cet ordre il me suf-

fit de comparer les parties entre elles, d'étudier

leur concours, leurs rapports, d'en remarquer le

concert. J'ignore pourquoi luni vers existe; mais

je ne laisse pas de voir comment il est modifie; je

ne laisse pas d'apercevoir l'intime correspondance

par laquelle les êtres qui le composent se prêtent

un secours mutuel. Je suis comme un homme
qui verroit pour la première fois une montre ou-

verte, et qui ne laisseroit pas d'en admirer l'ou-

vrage, quoiqu'il ne connût pas l'usage de la ma-

chine et qu'il n'eût point vu le cadran. Je ne sais,

diroit-il, à quoi le tout est bon; mais je vois que

chaque pièce est faite pour les autres; j'admire

l'ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis

bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi

de concert que j)Our une fin commune cju'il m'est

impossible d apercevoir.
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Comparons les fins particulières, les moyens,

les rapports ordonnés de toute espèce, puis écou-

tons le sentiment intérieur; quel esprit sain peut

se refuser à son témoignage? à quels yeux non

prévenus l'ordre sensible de l'univers n'annonce-

t-il pas nue suprême intelligence; et que de so-

phismes ne fout-il point entasser pour méconnoî-

tre 1 harmonie des êtres, et l'admirable concours

de chaque pièce pour la conservation des autres?

Qu'on me parle tant qu'on voudra de combinai-

sons et de chances; que vous sert de me réduire

au silence, si vous ne pouvez m'amener à la per-

suasion? et comment m'ôterez-vous le sentiment

involontaire qui vous dément toujours malgré

moi? Si les corps organisés se sont combinés for-

tuitement de mille manières avant de prendre des

formes constantes, s'il s'est formé d'abord des es-

tomacs sans bouches, des pieds sans têtes, des

mains sans bras, des organes imparfaits de toute

espèce qui sont péris faute de pouvoir se conser-

ver, pourquoi nul de ces informes essais ne frappe-

t-il plus nos regards? pourquoi la nature s'est-elle

enfin prescrit des lois auxquelles elle n étoit pas

d'abord assujettie? Je ne dois point être surpris

qu'une chose arrive lorsqu'elle est possible, et que

la difficulté de l'événement est compensée par la

quantité des jets; j'en conviens. Cependant si l'on

me venoit dire que des caractères d'imprimerie
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projetés au hasard ont donné TEnéide tout arran-

gée, je ne daignerois pas faire un pas pour aller

vérifier le nienson^^e. Vous oubliez, me dira-t-on,

la quantité des jets. Mais de ces jets-là combien

faut-il que j en suppose pour rendre la combinai-

son vraisemblable!' Pour moi, qui n'en vois qu'un

seul, j'ai l'infini à parier contre un que son pro-

duit n'est point l'efFet du hasard. Ajoutez que des

combinaisons et des chances ne donneront jamais

que des produits de même nature que les éléments

combinés, que l'organisation et la vie ne résulte-

ront point d'un jet d'atomes, et qu'un chimiste

combinant des mixtes ne les fera point sentir et

penser dans son creuset".

J'ai lu Nieuwentit avec surprise , et presque

avec scandale ^ Gomment cet homme a-t-il pu

' Croirolt-on, si l'on nVn avoit la preuve, que l'extrava{^ance

humaine put être portée à ce point? Auiatus Lusitanus' assuroit

avoir vu un petit homme long d'un ponce enfermé clans un verre,

f|ue Juhus Gamillus, comme un autre Prométhée, avoit fait par la

science alchimique. Paracelse, de Naturn renim, enseigne la façon de

produire ces petits hommes, et soutient que les pygmées, les fau-

nes, les satyres et les nymphes, ont été engendrés par la chimie. En
effet, je ne vois i)as trop (ju'il reste désormais antre chose à faire,

pour étahlir la possibilité de ces faits, si ce n'est d'avancer que la

matière organique résiste à l'ardeur du feu, et qtie ses molécules

peuvent se conserver en vie dans un fourneau de réverbère.

Nieuwentit, savant mathématicien hollandois, et non moins

• Médrciii |)<irlu(;:ii$ du seizii'-nic sit-tlc , dont le nom vcrilable ctoil Jeun

ilodrifjiic Ani.Ko. Il est auteur de quelques ouvrages de médecine écrits eu
lutin

, cl qui om ctc plusieurs fois rciuqiriiucs.
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vouloir faire un livre des mei'veilles de la nature,

qui montrent la sa{jesse de son auteur? Son livre

seroit aussi (|ros que le monde, qu'il n'auroit pas

épuisé son sujet; et sitôt qu'on veut entrer dans

les détails, la plus grande merveille échappe, qui

est l'harmonie et l'accord du tout. La seule fi^éné-

ratiou des corps vivants et orjjanisés est l'ahîme

de l'esprit humain ; la barrière insurmontable que

la nature a mise entre les diverses espèces, afin

qu'elles ne se confondissent pas, montre ses inten-

tions avec la dernière évidence. Elle ne s'est pas

contentée d'établir l'ordre , elle a pris des mesures

certaines pour que rien ne pût le troubler.

Il n'y a pas un être dans l'univers qu'on ne

puisse, à quelque égard , regarder comme le centre

commun de tous les autres , autour duquel ils sont

tous ordonnés, en sorte qu'ils sont tous récipro-

quement fins et moyens les uns relativement aux

autres. L'esprit se confond etseperd dans cette in-

finité de rapports, dont pas un n'est confondu ni

perdu dans la foule. Que d'absurdes suppositions

pour déduire toute cette harmonie de l'aveugle

mécanisme de la matière mue fortuitement! Ceux

qui nient l'unité d'intention qui se manifeste dans

célèbre comme philosophe, mort en 1718. Entre autres ouvrages il

a publié, dans sa langue, un traité de l'Existence de Dieu démon tn'e

dar les merveilles de la nature^ traduit rn François par Noffuès ( Pa-

ris, 1725, in-4% réimprimé en 1740-)

EMILE. T. II. 1 l
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les rapports de toutes les parties de ce grand tout

,

ont beau couvrir leur [jaliniatias d'abstractions,

de co-ordinations, de principes généraux, de ter-

mes emblématiques; ([uoi qu'ils fassent, il m'est

impossible de concevoir un système d'êtres si con-

stamment ordonnés, que je ne conçoive une in-

telligence qui l'ordonne. Il ne dépend pas de moi

de croire ((ue la matière passive et morte a pu pro-

duire des êtres vivants et sentants, qu'une fatalité

aveugle a pu produire des êtres intelligents, que

ce qui ne pense point a pu produire des êtres qui

pensent.

Je cixDis donc que le monde est gouverné par

une volonté puissante et sage; je le vois, ou plu-

tôt je le sens, et cela m'importe à savoir. Mais ce

même monde est-il éternel ou créé? Y a-t-il un

principe unique des choses? y en a-t-il deux ou

plusieurs? et quelle est leur nature? je n'en sais

rien; et que m importe? A mesure que ces con-

noissances me deviendront intéressantes, je m'ef-

forcerai de les acquérir; jusque-là je renonce à

des questions oiseuses qui peuvent inquiéter mon
amour-proj)re, mais qui sont inutiles à ma con-

(biite et supérieures à ma raison.

Souvenez-vous toujours queje n'enseigne point

mou sentiment, je l'expose. Que la matière soit

éternelle ou créée, qu'il y ait un principe passif

ou qu'il n'y en ait point; toujours est-il certain
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que le tout est un, et annonce une intclli{;encc

unique; car je ne vois lieu (jui uc soit oiclomu'

dans le même système, et qui ne concoure à la

même fin, savoir la conservation du tout dans

l'ordre établi. Cet être qui veut et qui peut, ce!

être actif par lui-même, cet être enfin
,
quel qu'il

soit, qui meut l'univers et ordonne toutes choses

,

je l'appelle Dieu, ,1e joins à ce nom les idées d'intel-

ligence , de puissance , de volonté, que j ai rassem-

blées, et celle de bonté qui en est une suite néces-

saire: mais je n'en connois pas mieux l'être au-

quel je l'ai donné ; il se dérobe également cà mes

sens et à mon entendement; plus j'y pense, plus

je me confonds : je sais très-certainement (ju'il

existe, et qu'il existe par lui-même: je sais que

mon existence est subordonnée à la sienne, et que

toutes les choses qui me sont connues sont abso-

lument dans le même cas. .l'aperçois Dieu par-

tout dans ses œuvres; je le sens en moi, je le vois

tout autour de moi ; mais sitôt que je veux le

contempler en lui-même, sitôt que je veux cher-

cher où il est, ce qu'il est, quelle est sa substance,

il m'échappe, et mon esprit troublé n'aperçoit

plus rien.

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai

jamais sur la nature de Dieu, qiuîje n'y sois forcé

par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces rai-

sonnements sont toujours téméraires; un honnne
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sa(|C ne doit s'y livrer qu'en tremblant, et sûr qu'il

n'est pas fait pour les approfondir: car ce qu'il y
a de plus injurieux à la Divinité n'est pas de n'y

point penser, mais d'en mal penser.

Après avoir découvert ceux de ses attributs par

lesquels je conçois son existence, je reviens à moi

,

et je cherche quel rang j'occupe dans l'ordre des

chosco qu'elle gouverne, et que je puis examiner.

Je me trouve incontestablement au premier par

mon espèce; car, par ma volonté et par les instru-

ments qui sont en mon pouvoir pour l'exécuter,

j'ai plus de force pour agir sur tous les corps qui

m'environnent, ou pour me prêter ou me dérober

comme il me plaît à leur action, qu'aucun d'eux

n'en a pour agir sur moi malgré moi par la seule

impulsion physique; et, par mon intelligence, je

suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel

être ici-bas, hors l'homme, sait observer tous les

autres, mesurer, calculer, prévoir leur mouve-
ment, leurs effets, et joindre, pour ainsi dire, le

sentiment de l'existence commune à celui de son

existence individuelle? Qu'y a-t-il de si ridicule à

penser que tout est fait pour moi , si je suis le seul

qui sache tout rapporter à lui?

Il est donc vrai que l'homme est le roi i\c la

terre (|iril habite'; car non seulement il dompte
tous les animaux, non seulement il dispose des

\.\n... 11 I",st le roi «le In ii.itmc, nu moins sur la tcrrp
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cléments par son iiulustric, mais lui seul sur la

terre en sait disposer, et il s'ajipropric encore, j)ai-

la contemj)lation, les astres mêmes dont il ne peut

approcher. Qu'on me montre un autre animal sur

la terre qui sache faire usage du feu, et qui sache

admirer le soleil. Quoi ! je j^uis observer, connoître

les êtres et leurs rapports; je puis sentir ce que
c'est qu'ordre, beauté, vertu; je puis contempler

l'univers, m'élever à la main qui le gouverne; je

puis aimer le bien, le faire; et je me comparerois

aux bêtes! Ame abjecte, c'est ta triste philosophie

qui te rend semblable à elles : ou plutôt tu veux
en vain t'avilir, ton génie dépose contre tes prin-

cipes
, ton cœur bienfaisant dément ta doctrine

,

et l'abus même de tes facultés prouve leur excel-

lence en dépit de toi.

Pour moi qui n'ai point de système à soutenir,

moi, homme simple et vrai, que la fureur d'aucun

parti n'entraîne et qui n'aspire point à l'honneur

d'être chef de secte, content de la place où Dieu

m'a mis, je ne vois rien , après lui, de meilleur que

mon espèce; et si j'avois à choisir ma place dans

l'ordre des êtres, que pourrois-je choisir de plus

que d'être homme?
Cette réflexion m'enorgueillit moins qu'elle ne

me touche; car cet état n'est point de mon choix,

et il n'étoitpas dû au mérite d'un être qui n'exis-

toit pas encore. Puis-je me voir ainsi distingué
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sans luc féliciter de remplir ce poste honorable,

et sans bénir la main qui m'y a placé? De mon
premier retour sur moi naît dans mon cœur un

sentiment de reconnoissance et de bénédiction

pour lauteur de mon espèce, et de ce sentiment

mon premier hommage à la Divinité bienfaisante.

J'adore la puissance suprême , et je m'attendris

sur ses bienfaits. Je n'ai pas besoin qu'on m'en-

seigne ce culte, il m'est dicté par la nature elle-

même. N'est-ce pas une conséquence naturelle de

l'amour de soi, d'honorer ce qui nous protège, et

d'aimer ce qui nous veut du bien ?

Mais ([uand
,
pour connoître ensuite ma place

individuelle dans mon espèce, j'en considère les

divers rangs' et les hommes qui les remplissent,

que deviens-je? Quel spectacle! Où est l'ordre que

j'avois observé? Le tableau de la nature ne m'of-

froit qu'harmonie et proportions, celui du genre

humain ne m'offre que confusion, désordre! Le

concert régne entre les éléments, et les hommes
sont dans le chaos! Les animaux sont heureux,

leur roi seul est misérable! O sagesse, où sont tes

•^ loisi* O Providence, est-ce ainsi que tu régis le

monde? Être bienfaisant, qu'est devenu ton pou-

voir? Je vois le mal sur la terre.

Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes

réllexions et de ces contradictions apparentes se

V,\ii. « l'en consiilrrc l'i'fononiic, les flivcrs raii(;s cl
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formciciit dans mon esprit les sublimes idées i\c

lame, <[iii n'avoient point jus(pie-là résulté de

mes rccherehes? en méditant sur la nature de

l'homme,
j y crus découvrir deux principes dis-

tincts, dont l'un 1 elevoit à l'étude des vérités éter-

nelles, à l'amour de la justice et du beau moral

,

aux réjjions du monde intellectuel dont la con-

templation fait les délices du sage, et dont l'autre

le ramenoit bassement en lui-même, Fasservissoit

à l'empire des sens, aux jiassions qui sont leurs

ministres, et contrarioit par elles tout ce que lui

inspiroit le sentiment du premier'. En me sen-

tant entraîné, combattu par ces deux mouve-
ments contraires, je me disois: Non, l'homme
n'est point un; je veux et je ne veux pas, je me
sens à-la-fois esclave et hbre; je vois le bien, je

l'aime, et je fais le mal; je suis actif quand j'écoute

la raison, passifquand mes passions m'entraînent;

et mon pire tourment, quand je succombe, est

de sentir que j'ai pu résister.

Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai

toujours de bonne foi. Si la conscience est l'ou-

vrage des préjugés, j'ai tort sans doute, et il n'y a

point de morale démontrée; mais si se préférer à

tout est un penchant naturel à l'homme, et si

pourtant le premier sentiment de la justice est

Var. « .... Cp quo lui iiispiroii do noI)le et de jpaïul le senti-

ment.... »
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inné dans le cœur humain
,
que celui qui fait de

riiomme un être simple lève ces contradictions

,

et je ne reconnois plus qu'une substance.

Vous remarquerez que, par ce mot de substance,

j'entends en (général l'être doué de quelque qualité

primitive, et abstraction faite de toutes modifica-

tions particulières ou secondaires. Si donc toutes

les (jualités primitives qui nous sont connues peu-

vent se réunir dans un même être, on ne doit ad-

mettre qu'une substance; mais s'il y en a qui s'ex-

cluent mutuellement, il y a autant de diverses

substances qu'on peut faire de pareilles exclusions.

Vous réfléchirez sur cela; pour moi je n'ai besoin

,

quoi qu'en dise Locke, de connoître la matière que

comme étendue et divisible, pour être assuré

qu'elle ne peut penser; et quand un philosophe

viendra me dire que les arbres sentent et que les

rochers pensent ', il aura beau m'embarrasser dans

' Il me semble que, loin de dire que les rochers pensent, la philo-

sophie moderne a découvert au contraire que les hommes ne pensent

point. Klle ne reconnoît plus que des êtres sensitifs dans la nature;

et toute la différence qu'elle trouve entre uii homme et une pierre,

est que l'homme est un être sensitif qui a des sensations , et la pierre

un être sensitif qui n'en a pas. Mais s'il est vrai que toute matière

sente, où concevrai-je l'unité' sensitive ou le moi individuel? sera-ce

dans chaque molécule de matière ou dans des corps a{i[ré{i;atifs? Pla-

cerai -je «'{jalement cette unité dans les fluides et dans les solides,

«lans les mixtes et dans les éKfments? Il n'y a, dit-on, que <les indi-

vidus dans la nature! Mais quels sont ces individus? Cette pierre est-

elle un individu «m une apréjjaiion (l'individus? Est-elle uniseulélrc
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SCS arguments subtils, je ne puis voir en lui qu'un

sophiste (le mauvaise foi, qui aime mieux donner

le sentiment aux pierres que d'accorder une ame

à l'homme.

Supposons un sourd qui nie l'existence des

sons, parcequ'ils n'ont jamais frappé son oreille.

Je mets sous ses yeux un instrument à corde , dont

je fais sonner l'unisson par un autre instrument

caché; le sourd voit frémir la corde; je lui dis c'est

le son qui fait cela. Point du tout, répond-il; la

cause du frémissement de la corde est en elle-

même; c'est une qualité commune à tous les corps

de frémir ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je,

ce frémissement dans les autres corps, ou du

moins sa cause dans cette corde. Je ne puis, ré-

plique le sourd; mais, parcequeje ne conçois pas

comment frémit cette corde, pourquoi faut-il que

j'aille expliquer cela par vos sons, dont je n'ai pas

la moindre idée? C'est expliquer un fait obscur par

sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable? Si chaque

atome élémentaire est un être sensitif, comment concevrai-je cette

intime communication par laquelle l'un se sent dans l'autre, en sorte

que leurs deux moi se confondent en un? L'attraction peut être une

loi de Ja nature dont le mystère nous est inconnu ; mais nous con-

cevons au moins que l'attraction, agissant selon les masses, n'a rien

d'incompatible avec l'étendue et la divisibilité. Concevez-vous la

même chose du sentiment? Les parties sensibles sont étendues, mais

l'être sensitif est indivisible et un: il ne se partage pas, il est tout

entier ou nul : l'être sensitif n'est donc pas un corps. Je ne sais com-

ment l'entendent nos matérialistes, mais il me semble que les mêmes
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une cause encore plus obscure. Ou rendez-moi

vos sons sensibles, ou je dis qu'ils n'existent pas.

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature

de l'esprit humain, plus je trouve que le raison-

nement des matérialistes ressemble à celui de ce

sourd. Ils sont sourds, en effet, à la voix inté-

rieure qui leur crie d'un ton difficile à mécon-

noître : Une machine ne pense point, il n'y a ni

mouvement ni fi^jurc qui produise la réflexion :

quelque chose en toi cherche à briser les liens qui

le compriment : l'espace n'est pas ta mesure , l'u-

nivers entier n'est pas assez f;raiid pour toi : tes

sentiments , tes désirs , ton in(piiétude , ton or^meil

même, ont un autre principe que ce corps étroit

dans lequel tu te sens enchaîné.

Nul être matériel n'est actif par lui-même, et

moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le

sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort

que la raison qui le combat. J'ai un corps sur le-

quel les autres afjissent et qui agit sur eux; cette

action réciproque n'est pas douteuse ; mais ma
volonté est indépendante de mes sens; je consens

ou je résiste, je succombe ou je suis vaincpieur,

et je sens parfaitement en moi-même quand je fais

difficultés qui leur ont fnit rejeter la penst'e leur devroieiit f;iire aussi

rejeter le senlinienl ; et je ne vois pas pourquoi , ayant Fait le pre-

mier pas, ils niî feroient pas aussi l'autre; <nie leur en eoi'iteroit-il lU;

plus? et puisipTils sont sûrs jpi'ils ne pensent pas, eonuncnt os<'nl-ils

affirmer qu'ils sentent?
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ce que j'ai voulu faire, ou quand je ne fais que

cédera mes passions. .1 ai toujours la puissance de

vouloir, non la force d'exécuter. Quand je me
livre aux tentations, j'agis selon l'impulsion des

objets externes. Quand je me reproche cette foi-

blesse, je n'écoute que ma volonté; je suis esclave

par mes vices , et libre par mes remords; le senti-

ment de ma liberté ne s'efface en moi que quand

je me déprave, et que j'empêche enfin la voix de

Famé de s'élever contre la loi du corps.

Je ne connois la volonté que par le sentiment

delà mienne , et l'entendement ne m'est pas mieux

connu. Quand on me demande quelle est la cause

qui détermine ma volonté
, j e demande à mon ton r

quelle est la cause qui détermine mon jugement :

car il est clair que ces deux causes n'en font qu'une
;

et si l'on comprend bien que Ihomme est actif

dans ses jugements, que son entendement nest

que le pouvoir de comparer et déjuger, on verra

que sa liberté n'est qu'un pouvoir semblable , ou

dérivé de celui-là ; il choisit le bon comme il a jugé

le vrai; s'il juge faux il choisit mal. Quelle est

donc la cause qui détermine sa volonté? C'est son

jugement. Et quelle est la cause qui détermine son

jugement? C'est sa faculté intelligente, c'est sa

puissance déjuger; la cause déterminante est en

lui-même. Passé cela
,
je n entends plus rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vou-
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loir mon propre bien, je ne suis pas libre de vou-

loir mon mal; mais ma liberté consiste en cela

même que je ne puis vouloir que ce qui m'est con-

venable, ou que j'estime tel, sans que rien d étran-

ger à moi me détermine. S'ensuit-il que je ne sois

pas mon maître, parceque je ne suis pas le maître

d être un autre que moi?

Le principe de toute action est dans la volonté

d'un être libre; on ne sauroit remonter au-delà.

Ce n'est pas le mot de liberté qui ne signifie rien

,

c'est celui de nécessité. Supposer quelque acte,

quelque effet qui ne dérive pas d'un principe ac-

tif, c'est vraiment supposer des effets sans cause,

c'est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n'y a

point de première impulsion, ou toute première

impulsion n'a nulle cause antérieure, et il n'y a

point de véritable volonté sans liberté. L'homme

est donc libre dans ses actions, et, comme tel,

animé d'une substance immatérielle , c'est mon
troisième article de foi. De ces trois premiers vous

déduirez aisément tous les autres, sans que je con-

tinue à les compter.

Si l'homme est actif et libre , il affit de lui-même ;

tout ce qu'il fait librement n'entre point dans le

système ordonné de la Providence, et ne peut lui

être imputé. Elle ne veut point le mal que fait

l'homme, en abusant de la liberté qu'elle lui donne;

mnis elle no rompêcho ])as i\o le (iiire, soit ((no (\c
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la part d'un être si foible ce mal soit nul à ses yr jx

,

soit qu'elle ne pût l'enipeclier sans (jênersa liberté

et faire un mal plus ffrand en dégradant sa nature.

Elle l'a fait libre afin qu'il fit, non le mal, mais le

bien par choix. Elle l'a mis en état de faire ce

choix en usant bien des facultés dont elle l'a doué;

mais elle a tellement borné ses forces, que l'abus

de la liberté qu'elle lui laisse ne peut troubler l'or-

dre général. Le mal que l'homme fait retombe sur

lui sans rien changer au système du monde, sans

empêcher que l'espèce humaine elle-même ne se

conserve malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce

que Dieu ne l'empêche pas de faire le mal, c'est

murmurer de ce qu'il la fit d'une nature excellente,

de ce qu'il mit à ses actions la moralité qui les en-

noblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. La

suprême jouissance est dans le contentement de

soi-même; c'est pour mériter ce contentement que

nous sommes placés sur la terre et doués de la li-

berté, que nous sommes tentés par les passions et

retenus par la conscience. Quepouvoit de plus en

notre faveur la puissance divine elle-même? Pou-

voit-elle mettre de la contradiction dans notre

nature et donner le prix d'avoir bien fait à qui

n'eut pas le pouvoir de mal faire? Quoi ! pour em-

pêcher l'homme d'être méchant, folloit-il le borner

à l'instinct et le foire bête? Non , Dieu de mon

ame, je ne te reprocherai jamais de l'avoir faite à



174 EMILE.

ton ima{^e, afin que je pusse être libre, bon et

heureux comme toi.

C'est l'abus de nos facultés qui nous rend mal-

heureux et méchants. Nos chagrins, nos soucis,

nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral

est incontestablement notre ouvrage, et le mal

physique ne seroit rien sans nos vices
,
qui nous

l'ont rendu sensible. N'est-ce pas pour nous con-

server que la nature nous fait sentir nos besoins?

La douleur du corps n'est-elle pas un signe que la

machine sedérange,etun avertissement d'y pour-

voir? La mort.... Les méchants n'empoisonnent-

ils pas leur vie et la nôtre? Qui est-ce qui voudroit

toujours vivre? La mort est le remède aux maux

que vous vous faites ; la nature a voulu que vous

ne souffrissiez pas toujours. Combien Thomme
vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu

de maux ! il vit presque sans maladies ainsi que

sans passions, et ne prévoit ni ne sent la mort;

quand il la sent, ses misères la lui rendent dési-

rable : dès-lors elle n'est plus un mal pour lui. Si

nous nous contentions d'être ce que nous sommes

,

nous n'aurions point à dc'plorcr notre sort; mais

pour chercher un bien-être imaginaire, nous nous

donnons mille maux réels. Qui ne sait pas siq>-

poitci' un peu de souffrance doit s'attendre à

bean(()ii|) sonllrir. Quand on a gâté sa constitu-

tion |i;ii une \ ic (l('i(''{;l('c, on \;i xcnt r<''tid)lir jiar
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des remèdes; au mal ({u'oii sent ou ajoute celui

qu'on craint; la prévoyance de la mort la rend

horrible et laccélère; plus on la veut fuir plus on

la sent; et Ton meurt de frayeur durant toute sa

vie, en murmurant contre la nature, des maux

qu'on s'est faits en l'offensant.

Homme, ne cherche plus l'auteur du mal; cet

auteur, c'est toi-même. Il n'existe point d'autre

mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l'un

et l'autre te vient de toi. Le mal général ne peut

être que dans le désordre, et je vois dans le sys-

tème du monde un ordre qui ne se dément point.

Le mal particulier n'est que dans le sentiment de

l'être qui souffre; et ce sentiment l'homme ne l'a

pas reçu de la nature, il se l'est donné. La dou-

leur a peu de prise sur quiconque, ayant peu

réfléchi, n'a ni souvenir ni prévoyance. Oteznos

funestes progrès, ôtez nos erreurs et nos vices,

ôtez l'ouvrage de l'homme , et tout est bien.

Où tout est bien rien n'est injuste. La justice

est inséparable de la bonté; or la bonté est l'effet

nécessaire d'une puissance sans borne et de l'a-

mour de soi, essentiel à tout être qui se sent. Celui

qui peut tout étend
,
pour ainsi dire, son existence

avec celle des êtres. Produire et conserver sont

lacté perpétuel de la puissance; elle n'agit point

sur ce qui n'est pas; Dieu n'est pas le dieu des

morts, il ne pourroit être destructeur et méchant
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sans se nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir

que ce qui est bien '. Donc l'Etre souverainement

bon, parcequ'il est souverainement puissant, doit

être aussi souverainement juste, autrement il se

contrediroit lui-même, car Tamour de Tordre

qui le produit s'appelle bonté, et l'amour de l'ordre

qui le conserve s'appelle ywif/ce.

Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je

crois qu'il leur doit tout ce qu'il leur promit en

leur donnant l'être. Or c'est leur promettre un bien

que de leur en donner l'idée et de leur en faire

sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me
consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon
ame : Sois juste et tu seras heureux. Il n'en est rien

pourtant, à considérer l'état présent des choses;

le méchant prospère, et le juste reste opprimé.

Voyez aussi quelle indifjnation s'allume en nous

(juand cette attente est frustrée ! La conscience

s'élève et murmure contre son auteur; elle lui crie

en {gémissant : Tu m'as trompé!

Je t'ai trompé , téméraire ! et qui te l'a dit? Ton

ame est-elle anéantie? As-tu cessé d'exister? O
Hiiifus! ô mon fds! ne souille ])oint ta noble vie

en la finissant; ne laisse point ton espoir et ta {gloire

' Quand les anciens appcloiont optimus maximusloD'mi supri-me,

ils (lisoicnt tiùs-vrai : mais en disant niaximus optitmiSy ils anruient

parli- plus exactement; puisrjue sa bonté vient de sa puissance, il est

lion |iar(-i'i|u'il cil (jrand.
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avec ton corps aux champs de Pliilippes. Pour-

quoi (lis-tu , La ueiiu nest rien , ([uaiid tu vas jouir

du prix de la tienne! Tu vas mourir, penses-tu:

non, tu vas vivre, et c'est alors que je tiendrai

tout ce que je t'ai promis.

On diroit, aux murmures des impatients mor-

tels, que Dieu leur doit la récompense avant le

mérite, et qu'il est obligé de payer leur vertu d'a-

vance. Oh! soyons bons premièrement, et puis

nous serons heureux. N'exigeons pas le prix avant

la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce n'est

point dans la lice, disoit Plutarque ', que les vain-

queurs de nos jeux sacrés sont couronnés, c'est

après qu'ils l'ont parcourue.

Si l'âme est immatérielle, elle peut survivre au

corps; et si elle lui survit, la Providence est justi-

fiée. Quand je n'aurois d'autre preuve de l'imma-

térialité de lame que le triomphe du méchant et

l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'em-

pêcheroit d'en douter. Une si choquante disso-

nance dans l'harmonie universelle me feroit cher-

cher à la résoudre. Je me dirois : Tout ne finit pas

pour nous avec la vie, tout rentre dans l'ordre à

la mort. J'aurois, à la vérité, l'embarras de me
demander où est l'homme, quand tout ce qu'il

avoit de sensible est détruit. Cette question n'est

plus une difficulté pour moi , sitôt que j'ai reconnu

' ' Traité, On ne peut vivre heureux , selon Epicurus^ § 69.

EMILE. T. II. I l
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deux substances. Il est très simple que, tlurant ma
vie corporelle , n'apercevant rien que par mes sens,

ce qui ne leur est point soumis m'échappe. Quand
l'union du corps et de l'ame est rompue, je con-

çois (jue l'un peut se dissoudre, et l'autre se con-

server. Pourquoi la destruction de 1 un entraîne-

roit-elle la destruction de l'autre? Au contraire,

étant de natures si différentes, ils étoient, parleur

union, dans un état violent; et quand cette union

cesse, ils rentrent tous deux dans leur état naturel :

la substance active et vivante regagne toute la

force qu'elle employoit à mouvoir la substance

passive et morte. Hélas ! je le sens trop par mes

vices, l'homnie ne vit qu'à moitié durant sa vie,

et la vie de lame ne commence qu'à la mort du

corps.

Mais quelle est cette vie? et l'ame est-elle im-

mortelle par sa nature? Je l'ignore. Mon entende-

ment borné ne conçoit rien sans bornes; tout ce

(ju on appelle infini m'échappe. Que puis-je nier,

affirmer? quels raisonnements puis-je faire sur ce

que je uq puis concevoir? Je crois que l'ame sur-

vit au corps assez pour \c maintien de l'ordre: qui

sait si cest assez pour durer toujours? Toutefois

je conçois comment le corps s'use et se détruit par

la division des parties : mais je ne puis concevoir

une destruction pareille de l'être pensant ; et

n'iinafjiuaut point comment il peut mourir, je
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présume qu'il ne meurt jms. Puisque cette pré-

somption me console et n'a rien de déraisonnable,

pourquoi craindrois-je de m'y livrer?

Je sens mon ame, je la connois par le sentiment

et par la pensée; je sais quelle est, sans savoir

quelle est son essence; je ne puis raisonner sur des

idées que je n'ai pas. Ce que je sais bien, c'est

que l'identité du moi ne se prolonjjc que par la mé-

moire, et que, pour être le même en effet, il faut

que je me souvienne d'avoir été. Or je ne saurois

me rappeler, après ma mort , ce que j'ai été durant

ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que j'ai

senti, par conséquent ce que j'ai fait; etje ne doute

point que ce souvenir ne fasse un jour la félicité

des bons et le tourment des méchants. Ici-bas,

mille passions ardentes absorbent le sentiment

interne, et donnent le change aux remords. Les

humiliations, les disgrâces qu'attire l'exercice des

vertus, empêchent d'en sentir tous les charmes.

Mais quand , délivrés des illusions que nous font

le corps et les sens , nous jouirons de la contem-

plation de l'Etre suprême et des vérités éternelles

dont il est la source
,
quand la beauté de Tordre

frappera toutes les puissances de notre ame, et

que nous serons uniquement occupés à comparer

ce que nous avons fait avec ce que nous avons dû

faire , c'est alors que la voix de la conscience re-

prendra sa force et son empire; c'est alors que la
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volupté pure qui naît du contentement de soi-

même, et le regret amer de s'être avili , distingue-

ront par des sentiments inépuisables le sort que

chacun se sera préparé. Ne me demandez point,

ô mon bon ami, s il y aura d'autres sources de

bonheur et de peines; je l'ignore; et c'est assez de

celle que j'imagine pour me consoler de cette vie,

et m'en faire espérer une autre. Je ne dis point

([uc les bons seront récompensés ; car quel autre

bien peut attendre un être excellent que d'exister

selon sa nature? mais je dis qu'ils seront heureux,

parceque leur auteur, l'auteur de toute justice,

les ayant faits sensibles , ne les a pas faits pour

souffrir; et que, n'ayant point abusé de leur li-

berté sur la terre, ils n'ont pas trompé leur des-

tination par leur faute : ils ont souffert pourtant

dans cette vie, ils seront donc dédommagés dans

une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le

mérite de l'homme que sur la notion de bonté qui

ine semble inséparable de l'essence divine. Je ne

fais que supposer les lois de l'ordre observées, et

Dieu constant à lui-même '.

Ne me demandez ])as non plus si les tourments

des méchants seront éternels, et s il est de la bonté

' Non pas pour nous, non pas pour nous, Seif;ntnir,

Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur,

O Dieu ! fais-nous revivre !

Ps. ii5.
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de rauteur de leur être de les condamner à sonl-

frir toujours; je Tignore encore, et n'ai point la

vaine curiosité déclaircir des questions inutiles.

Que nî'imj3orte ce que deviendront les méchants?

Je prends peu d'intérêt à leur sort. Toutefois j'ai

peine à croire qu'ils soient condamnés à des tour-

ments sans fin. Si la suprême Justice se venge, elle

se venge dès cette vie. Vous et vos erreurs , ô na-

tions! êtes ses ministres. Elle emploie les maux

que vous vous faites à punir les crimes qui les ont

attirés. C'est dans vos cœurs insatiables, rongés

d'envie, d'avarice et d'ambition, qu'au sein de vos

fausses prospérités les passions vengeresses punis-

sent vos forfaits. Qu'est-il besoin d'aller clierchcr

l'enfer dans l'autre vie? il est dès celle-ci dans le

cœur des méchants.

Où finissent nos besoins périssables , où cessent

nos désirs insensés, doivent cesser aussi nos pas-

sions et nos crimes. De quelle perversité de purs

esprits seroient-ils susceptibles? N'ayant besoin de

rien, pourquoi seroient-ils méchants? Si, destitués

de nos sens grossiers, tout leur bonheur est dans

la contemplation des êtres, ils ne sauroient vou-

loir que le bien; et quiconque cesse d'être mé-

chant peut-il être à jamais misérable? Voilà ce que

j'ai du penchant à croire, sans prendre peine à

me décider là-dessus. O Etre clément et bon ! quels

que soient tes décrets, je les adore : si tu punis
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éternellement les méchants, j'anéantis ma foiblc

raison devant ta justice; mais si les remords de ces

infortunés doivent s éteindre avec le temps, si leurs

maux doivent finir, et si la même paix nous attend

tous é{;alement un jour, je t'en loue. Le méchant

n'est-il pas mon frère? Combien de fois j'ai été

tenté de lui ressembler ! Que , délivré de sa misère

,

il perde aussi la niali^rnité qui l'accompagne; qu'il

soit heureux ainsi ((ue moi : loin d'exciter ma ja-

lousie, son bonheur ne fera qu'ajouter au mien.

C'est ainsi que, contemplant Dieu dans ses œu-

vres, et l'étudiant par ceux de ses attributs qu'il

m'imjiortoit de connoître, je suis parvenu à éten-

dre et augmenter par degrés lidée, d'abord impar-

faite et bornée, que je me faisois de cet être im-

mense. Mais si cette idée est devenue j)lus noble

et plus grande, elle est aussi moins proportionnée

à la raison humaine. A mesure que j'approche en

esprit de léternelie lumière, son éclat méblouit,

me trouble, et je suis forcé d'abandonner toutes

les notions terrestres (jui in'aidoient à l'imaginer.

Uieu n'est plus corporel et sensible; la suprême

Intelligence quirt'gitle monde n'est plus le monde

même : j élève et latigue en vain mon csj^rit à con-

cevoir son essence inconcevable. Quand je pense

(pie c'est elle qui donne la vie et l'activité à la sub-

stance vivante et active qui régit les corps animés;

quand
j
entends ilirc que mon ame esl spirituelle
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et que Dieu est un esprit, je m'indififne contre cet

avilissement de resscnce divine; comme si Dieu et

mon aine étoient de même nature! comme si Dieu

n'ëtoit pas le seul être absolu, le seul vraiment

actif, sentant, pensant, voulant par lui-même, et

ducpiel nous tenons la pensée, le sentiment, l'ac-

tivité, la volonté, la liberté, l'être! Nous ne som-

mes libres que parcequ'il veut <{ue nous le soyons,

et sa substance inexplicable est à nos âmes ce que

nos âmes sont à nos corps. S'il a créé la matière,

les corps, les esprits, le monde, je n'en sais rien.

L'idée de création me confond et passe ma portée :

je la crois autant que je la puis concevoir : mais je

sais qu'il a formé l'univers et tout ce qui existe,

qu'il a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel,

sans doute; mais mon esprit peut-il embrasser l'i-

dée de l'éternité? Pourquoi me payer de mots sans

idée? Ce que je con(;ois, c'est qu'il est avant les

cboses, qu'il sera tant qu'elles subsisteront, et qu'il

seroit même au-delà, si tout devoit finir un jour.

Qu'un être que je ne conçois pas donne l'existence

à d autres êtres, cela n'est (pi obscur etincompré-

bensible; mais que l'être et le néant se convertis-

sent d'eux-mêmes l'un dans l'autre, c'est une con-

tradiction palpable, c est une claire absurdité.

Dieu est intellif^ent ; mais comment l'est-il?

L'bomme est intelligent quand il raisonne, et la

suprême Intelligence n'a pas besoin de raisonner;
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il n'y a pour clic ni ^remisses ni conséquences, il

n'y a pas même de proposition j elle est purement

intuitive, elle voit également tout ce qui y est et

tout ce ([ui peut être ; toutes les vérités ne sont pour

elle (pi une seule idée, comme tous les lieux un

seul point, et tous les temps un seul moment. La

puissance humaine agit par des moyens, la puis-

sance divine agit par elle-même. Dieu peut parce-

quil veut; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est

bon; rien n'est plus manifeste: mais la bonté dans

Ihomme est l'amour de ses semblables , et la bonté

de Dieu est l'amour de l'ordre; car c'est par l'ordre

qu'il uiainticnt ce qui existe, et lie chaque partie

avec le tout. Dieu est juste; j'en suis convaincu,

c'est une suite de sa bonté; l'injustice des hommes
est leur œuvre et non pas la sienne : le désordre

moral, qui dépose contre la Providence aux yeux

des philoso])hes, ne fait que la déuiontrer aux

miens. Mais la justice de riiomme est de rendre à

chacun ce qui lui appartient, et la justice de Dieu

,

de demander compte à chacun de ce (ju'il lui a

donné.

Que si je viens à découvrir successivement ces

attributs dont je n'ai nulle i(h'e absolue, c'est par

des conséquences forcées, c'est par le bon usage

de ma raison ; mais je les affirme sans les com-

|)rejulro, et, dans le fond, c'est n'affirmer rien.

.1 ai b{>au me dire. Dieu est ainsi, je le sens, je me
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le prouve; je n'en conçois pas mieux comment

Dieu j)eut être ainsi.

Enfin, plus je m'efforce de contempler son es-

sence infinie, moins je la conçois-, mais elle est,

cela me suffit; moins je la conçois, plus je l'adore.

Je m'humilie, et lui dis: Ltre des êtres, je suis

parceque tu es; c'est m'ëlever à ma source (pic de

te méditer sans cesse. Le plus dijpie usage de ma
raison est de s'anéantir devant toi : c'est mon ra-

vissement d'esprit, c'est le charme de ma foiblesse

,

de me sentir accablé de ta grandeur.

Après avoir ainsi, de 1 impression des objets

sensibles et du sentiment intérieur qui me porte à

juger des causes selon mes lumières naturelles,

déduit les principales vérités qu'il m'importoit de

connoître, il me reste à chercher quelles maximes

j'en dois tirer pour ma conduite, et quelles régies

je dois me prescrire pour remplir ma destination

sur la terre, selon l'intention de celui qui m'y a

placé. En suivant toujours ma méthode
,
je ne tire

point ces régies des principes d'une haute philo-

sophie, mais je les trouve au fond de mon cœur

écrites par la nature en caractères ineffaçables. Je

n'ai qu'à me consulter sur ce que je veux faire:

tout ce que je sens être bien est bien , tout ce que

je sens être mal est mal : le meilleur de tous les

casuistes est la conscience; et ce n'est que quand

on marchande avec elle qu'on a recours aux sub-
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tilités du raisonnement. Le premier de tous les

soins est celui de soi-même : cependant combien

de fois la voix intérieure nous dit qu'en faisant

notre bien aux dépens d'autrui nous fusons mal!

Nous croyons suivre limpulsion de la nature, et

nous lui résistons; en écoutant ce qu'elle dit à nos

sens, nous méprisons ce qu'elle dit à nos cœurs:

l'être actif obéit, l'être passif commande. La con-

science est la voix de lame, les passions sont la

voix du corps. Est-il étonnant <pie souvent ces

deux langages se contredisent? et alors lequel faut-

il écouter? Trop souvent la raison nous trompe,

nous n'avons (pie trop acquis le droit de la récu-

ser : mais la conscience ne trompe jamais ; elle est

le vrai guide de l'homme; elle est à lame ce quî'

l'instinct est au corps '

;
qui la suit obéit à la na-

' La philosophie moderne, qui n'admet que ce qu'elle explique,

n'a garde d'admettre cette obscure faculté appelée instinct., qui pa-

roît guider, sans aucune connoissance acquise, les animaux vers

quelque fin. L'instinct, selon l'un de nos plus sages philosophes, n'est

<|u'unc haliitiide privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant;

et, de la manière dont il explique ce progrès, on doit conclure que

les entants réfléchissent plus que les hommes; paradoxe assez étrange

pour valoir la peine d'être examiné. Sans entrer ici dans cette discus-

sion, je demande quel nom je dois donner à l'ardeur avec laquelle

mon chien fait la guerre aux taupes qu'il ne man{;e point, à la pn-

tii-nce avec la(|uell<- il les guette (|uel(|ueFois des heures entières, <'

•i l'haliilcté avec larpielh- il les saisit, les jette hors terre au momeni

qu'elles poussent, et les tue <-nsuite pour les laisser là, sans que jamais

personne l'ait dressé à cette chasse, et lui ait appris qu'il y avoit 1.^

des taupes. .le demande encore, et ceci est plus important, pourquoi >
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ture , et ne craint point de s'éfjarcr. Ce point est

important, poursuivit mon bienfaiteur, voyant

que j
allois 1 interrompre : souffrez que je m'arrête

nn peu plus à féclaircir.

Toute la moralité de nos actions est dans le ju-

gement que nous en portons nous-mêmes. S'il est

vrai que le bien soit bien , il doit l'être au fond de

nos cœurs comme dans nos œuvres; et le premier

prix de la justice est de sentir qu'on la pratique.

Si la bonté morale est conforme à notre nature,

l'homme ne sauroit être sain d'esprit ni bien con-

stitué qu'autant qu'il est bon. Si elle ne l'est pas,

et que Ihomme soit méchant naturellement, il ne

peut cesser de l'être sans se corrompre, et la bonté

n'est en lui qu'un vice contre nature. Fait pour

nuire à ses semblables, comme le loup pour égor-

la première fois que j'ai menacé ce même chien, il s'est jeté le dos

contre terre, les pattes repliées, dans une attitude suppliante et la

plus propre à me toucher; posture dans laquelle il se fut bien gardé

de rester, si, sans me laisser fléchir, je l'eusse battu dans cet état.

Quoi! mon chien, tout petit encore, et ne faisant presque que de

naître, avoit-il acquis déjà des idées morales? savoit-il ce que c'étoit

que clémence et générosité? sur quelles lumières acquises espéroit-il

m'apaiser en s'abandonnant ainsi à ma discrétion? Tous les chiens

du monde font à-peu-près la même chose dans le même cas, et je

ne dis rien ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui

rejettent si dédaigneusement l'instinct, veuillent bien expliquer ce

fait par le seul jeu des sensations et des connoissances qu'elles nous

font acquérir; qu'ils l'expliquent d'une manière satisfaisante pour

tout homme sensé; alors je n'aurai plus rien à dire, et je ne parlei-ai

plus d'instinct.
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gcr sa proie, un homme humain seroit un animal

aussi dépravé qu'un loup pitoyable; et la vertu

seule nous laisseroit des remords.

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami!

examinons, tout intérêt personnel à part, à quoi

nos penchants nous portent. Quel spectacle nous

flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur

d'autrui? Qu'est-ce qui nous est le plus doux à

laire, et nous laisse une impression plus a^jréable

après 1 avoir l'ait, d un acte de bienfaisance ou d un

acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez-

vous sur vos théâtres.'' Est-ce aux forfaits que vous

prenez plaisir? est-ce à leurs auteurs punis que

vous donnez des larmes? Tout nous est indiffé-

rent, disent-ils, hors notre intérêt : et, tout au

contraire, les douceurs de l'amitié, de l'humanité,

nous consolent dans nos peines; et, même dans

nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop miséra-

bles, si nous n'avions avec qui les partager. S il n'y

a rien de moral dans le cœur de Ihomme , d'où lui

viennent donc ces transports d'admiration pour

les actions héroïques, ces ravissements d'amour

pour les {Trandcs âmes? Cet enthousiasme de la

vertu, ([ucl raj)port a-t-il avec notre intérêt privé?

Pounpioi voudrois-je être Caton qui déchire ses

entrailles, plutôt que César triomphant? Otez de

nos ((iiirs cet amour du beau, vous ôtcz tout le

charme de la vie. Celui dont les viles passions ont
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étoiifTc tlans son ame étroite ces sentiments déli-

cieux; celui ([ui, à force de se concentrer au-dc-

dans de lui , vient à bout de n'aimer que lui-même,

n'a plus de transports, son cœur glacé ne palpite

plus de joie, un doux attendrissement n'humecte

jamais ses yeux, il ne jouit plus de rien; le mal-

heureux ne sent plus, ne vit plus; il est di^a mort.

Mais
,
quel que soit le nombre des méchants

sur la terre , il est peu de ces âmes cadavéreuses

devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout

ce qui est juste et bon. L'iniquité ne plaît qu'au-

tant qu'on en profite ; dans tout le reste on veut

que l'innocent soit protégé. Voit-on dans une rue

ou sur un chemin quelque acte de violence et d'in-

justice; à l'instant un mouvement de colère et d'in-

dignation s'élève au fond du cœur, et nous porte

à prendre la défense de l'opprimé : mais un devoir

plus puissant nous retient, et les lois nous ôtent

le droit de protéger l'innocence. Au contraire, si

quelque acte de clémence ou de générosité frappe

nos yeux, quelle admiration, quel amour il nous

inspire ! Qui est-ce qui ne se dit pas , J'en voudrois

avoir fait autant? Il nous importe sûrement fort

peu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a

deux mille ans ; et cependant le même intérêt nous

affecte dans fhistoire ancienne, que si tout cela

s'étoit passé de nos jours. Que me font à moi les

crimes de Gatilina? ai-je peur d'être sa victime?
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Pourquoi donc ai-jo de lui la même horreur que

s'il étoit mon contemporain? Nous ne haïssons pas

seulement les méchants parcequ'ils nous nuisent,

mais parcequ'ils sont méchants. Non seulement

nous voulons être heureux, nous voulons aussi le

bonheur d'aiitrui, et quand ce bonheur ne coûte

rien au nôtre, il l'augmente. Enfin l'on a, malgré

soi, pitié des infortunés; quand on est témoin de

leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sau-

roient perdre tout-à-fait ce penchant; souvent il

les met en contradiction avec eux-mêmes. Le vo-

leur qui dépouille les passants couvre encore la

nudité du pauvre; et le plus féroce assassin sou-

tient un homme tombant en défaillance.

On parie du cri des remords, qui punit en se-

cret les crimes cachés et les met si souvent en évi-

dence. Hélas! qui de nous n'entendit jamais cette

importune voix? On parle par expérience; et l'on

voudroit étouffer ce sentiment tyrannique qui

nous donne tant de tourment. Obéissons à la na-

ture, nous connoîtrons avec quelle douceur elle

régne, et quel charme on trouve, après l'avoir

écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi.

Le méchant se craint et se fuit; il s'égaie en se je-

tant hors de lui-même; il tourne autour de lui des

yeux inquiets, et cherche un objet qui l'amuse;

sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il

seroit toujours triste; le ris moqueur est son seul
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plaisir. Au contraire la sérénité du juste est inté-

rieure; âon ris n'est point de malignité, mais de

joie : il en porte la source en lui-même; il est aussi

(]ai seul qu au milieu d'un cercle; il ne tire pas son

contentement de ceux qui l'approchent, il le leur

communique.

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde,

parcourez toutes les histoires; parmi tant de cultes

inhumains et hizarres, parmi cette prodigieuse

diversité de mœurs et de caractères, vous trouve-

rez par-tout les mêmes idées de justice et d'hon-

nêteté, par-tout les mêmes principes de morale,

par-tout les mêmes notions du bien et du mal.

L'ancien paganisme enfanta des dieux abomina-

bles, qu'on eût punis ici-bas comme des scélérats,

et qui n'offroient pour tableau du bonheur su-

prême que des forfaits à commettre et des passions

à contenter. Mais le vice, armé d'une autorité sa-

crée, descendoit en vain du séjour éternel, l'in-

stinct moral le repoussoit du cœur des humains.

En célébrant les débauches de Jupiter on admiroit

la continence de Xénocrate
; la chaste Lucrèce

adoroit Timpudique Vénus ; l'intrépide Romain
sacrilîoit à la Peur; il invoquoit le dieu qui mutila

son père, et mouroit sans murmure de la main

du sien. Les plus méprisables divinités furent ser-

vies par les plus grands hommes. La sainte voix

de la nature, plus forte que celle des dieux, se
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faisoit respecter sur la terre, et sembloit reléguer

clans le ciel le crime avec les coupables.

Il est donc au fond des âmes un principe inné

de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos

propres maximes, nous jugeons nos actions et

celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises; et

c'est à ce principe que je donne le nom de con-

science.

Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes parts

la clameur des prétendus sages : Erreurs de l'en-

fance, préjugés de l'éducation! s'écrient-ils tous

de concert. Il n'y a rien dans l'esprit humain que

ce qui s'y introduit par l'expérience, et nous ne

jugeons d aucune chose que sur des idées acquises.

Ils font plus; cet accord évident et universel de

toutes les nations, ils l'osent rejeter; et, contre

l'éclatante uniformité du jugement des hommes,

ils vont chercher dans les ténèbres quelque exem-

ple obscur et connu d'eux seuls; comme si tous

les penchants de la nature étoient anéantis par la

dépravation d'un peuple, et que, sitôt qu'il est des

monstres , l'espèce ne fiit plus rien. Mais que ser-

vent au sceptique Montaigne les tourments qu il

se donne pour déterrer en un coin du monde une

coutume opposée aux notions de la justice '?

' * Voyez tout le chapitre xxii tlu livre premier. On y remarqua

ce passa{^e : « Les loix de la conscience, que nous disons naistre de

" nature, naissent de la coustunie : chascun, ayant en vénération in-
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Que lui sert de donner aux plus suspects voya-

(^eurs l'autorité ([u'il refuse aux écrivains les plus

célèbres? Quehpics usages incertains et bizarres,

fondés sur des causes locales qui nous sont incon-

nues, détruiront-ils l'induction générale tirée du

concours de tous les peuples, opposés en tout le

reste, et d'accord sur ce seul point? O Montaigne !

toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sin-

cèreetvrai, si un philosophe peutl'être, et dis-moi

s'il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime

de garder sa foi , d'être clément, bienfaisant, gé-

néreux; où l'homme de bien soit méprisable, et

le perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour

son intérêt. Mais d'où vient donc que le juste y

concourt à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller à la

mort pour son intérêt? Sans doute nul n'agit que

pour son bien ; mais s'il n'est un bien moral dont

il faut tenir compte, on n'expliquera jamais par

l'intérêt propre que les actions des méchants : il

est même à croire qu'on ne tentera point d'aller

plus loin. Ce seroit une trop abominable philo-

sophie que celle où l'on seroit embarrassé des ac-

tions vertueuses; où l'on ne pourroit se tirer d'af-

faire qu'en leur controuvant des intentions basses

« terne les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de luy, ne

.. s'en peult desprendre sans remors, ny s'y appliquer sans applaudis-

« sèment. »

ÉMILK. T. II.
•'
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et des motifs sans vertu ; où Ton seroit forcé d'a-

vilir Socrate et de calomnier Requins. Si jamais

de pareilles doctrines pouvoicnt {germer parmi

nous, la voix de la nature, ainsi que celle de la

raison, s'éléveroient incessamment contre elles,

et ne laisseroient jamais à un seul de leurs parti-

sans l'excuse de l'être de bonne foi.

Mou dessein n'est pas d'entrer ici dans des dis-

cussions métaphysiques qui passent ma portée et

la vôtre, et qui, dans le fond, ne mènent à rien.

Je vous ai déjà dit que je ne voulois pas pliiloso-

pher avec vous, mais vous aider à consulter votre

cœur. Quand tous les philosophes du monde
prouveroient que j'ai tort, si vous sentez que j'ai

raison, je n'en veux pas davantage.

11 ne faut pour cela que vous faire distinguer

nos idées acquises de nos sentiments naturels; car

nous sentons nécessairement avant de connoître;

et comme nous n'apprenons point à vouloir notre

bien et à fuir notre mal, mais que nous tenons

cette volonté de la nature, de même l'amour du
bon et la haine du mauvais nous sont aussi natu-

rels que l'amour de nous-mêmes. I.cs actes de la

conscience ne sont pas des jugements, mais des

sentiments : quoique toutes nos idées nous vien-

nent du dehors, les sentiments qui les apprécient

sont au-dedans de nous, et c'est par eux seuls que

nous connoissons la convenance ou disconvenance
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qui existe entre nous et les choses que nous dr-

vons rechercher ou fuir.

Exister poumons, c'est sentir; notre sensihilité

est incontestablement antérieure à notre intelli-

gence, et nous avons eu des sentiments avant des

idées '
. Quelle que soit la cause de notre être , elle

a pourvu à notre conservation en nous donnant

des sentiments convenables à notre nature; et Ton

ne sauroit nier qu'au moins ceux-là ne soient innés.

Ces sentiments
,
quant à l'individu , sont l'amour

de soi, la crainte de la douleur, l'horreur de la

mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on

n'en peut douter, l'homme est sociable par sa na-

ture, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut

l'être que par d'autres sentiments innés, relatifs à

son espèce ; car, à ne considérer que le besoin phy-

sique, il doit certainement disperser les hommes

au lieu de les rapprocher. Or c'est du système mo-

ral formé par ce double rapport à soi-même et à ses

semblables que naît l'impulsion de la conscience.

Connoître le bien , ce n'est pas l'aimer : l'homme

' A certains égards les idées sont des sentiments et les sentiments

sont des idées. Les deux noms conviennent à toute perception qui

nous occupe et de son objet, et de nous-mêmes qui en sommes af-

fectés: il n'y a que l'ordre de cette affection qui détermine le nom

qui lui convient. Lorsque, premièrement occupés de l'objet, nous ne

pensons à nous que par réflexion, c'est une idée; au contraire, quand

l'impression reçue excite notre première attention, et que nous ne

pensons que par réflexion à l'objet qui la cause, c'est un sentiment.

i3.
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n'en a j)us la coiinoissance innée; mais sitôt que

sa raison le lui fait connoître, sa conscience le

porte à l'aimer; c'est ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impos-

sible d'expliquer par des conséquences de notre

nature le principe immédiat de la conscience, in-

dépendant de la raison même. Et quand cela seroit

impossible, encore ne seroit-il pas nécessaire: car,

puisque ceux qui nient ce principe admis et re-

connu par tout le (jenre humain ne prouvent

point qu il n'existe pas, mais se contentent de l af-

firmer; quand nous affirmons qu'il existe, nous

sommes tout aussi bien fondés qu'eux, et nous

avons de plus le témoiffnafje intérieur, et la voix

de la conscience qui dépose j)Our elle-même. .Si les

premières lueurs du jugement nous éblouissent

et confondent d'abord les objets à nos regards,

attendons que nos foibles yeux \ic rouvrent, se raf-

fermissent; et bientôt nous reverrons ces mêmes

objets aux lumières de la raison, tels que nous les

montroit d'abord la nature : ou plutôt soyons

plus simples et moins vains; bornons-nous aux

premiers sentiments (juc nous trouvons en nous-

mêmes, puisque ccst toujours à eux que létude

nous ramène quand elle ne nous a point égarés.

Conscience ! conscience ! instinct divin , immor-

telle et céleste voix; guide assuré d'un être igno-

rant et borné, mais intelligent et libre; juge
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infaillible du bien et du mal, qui rends riionime

semblable à Dieu! e'est toi qui fais l'exeellence de

sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je

ne sens rien en moi qui m elêve au-dessus des

bêtes, que le triste privilège de m égarer d'erreurs

en erreurs à l'aide d'un entendement sans régie et

d'une raison sans principe.

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet

effrayant appareil de philosopbie : nous pouvons

être hommes sans être savants; dispensés de con-

sumer notre vie à l'étude de la morale, nous avons

à moindres frais un guide plus assuré dans ce dé-

dale immense des opinions humaines. Mais ce n'est

pas assez que ce guide existe , il faut savoir le re-

connoître et le suivre. S'il parle à tous les cœurs,

pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l'entendent?

Eh! c'est qu'il nous parle la langue de la nature,

que tout nous fait oublier. La conscience est ti-

mide, elle aime la retraite et la paix; le monde et

le bruit l'épouvantent : les préjugés dont on la fait

naître sont ses plus cruels ennemis; elle fuit ou

se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la

sienne et l'empêche de se faire entendre ; le fana-

tisme ose la contrefaire et dicter le crime en son

nom. Elle se rebute enfin à force d'être éconduite;

elle ne nous parle plus , elle ne nous répond plus

,

et, après de si longs mépris pour elle, il en coûte

autant de la rappeler qu'il en coûta de la bannir.
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Combien de fois je me suis lassé dans mes re-

elierches de la froideur que je sentois en moi!

Combien de fois la tristesse et l'ennui, versant

leur poison sur mes premières méditations, me
les rendirent insupportables! Mon cœur aride ne

donnoit qu'un zélé languissant et tiède à l'amour

de la vérité. Je me disois : Pourquoi me tourmen-

ter à chercher ce qui n'est pas ? Le bien moral

n'est qu'une chimère; il n'y a rien de bon que les

plaisirs des sens. Oh ! quand on a une fois perdu

le goût des plaisirs de l'ame, qu'il est difrîcile de

le reprendre ! Qu'il est plus difficile encore de le

prendre quand on ne l'a jamais eu ! S'il existoit un

homme assez misérable pour n'avoir rien fait en

toute sa vie dont le souvenir le rendît content de

lui-même et bien aise d'avoir vécu , cet homme
seroit incapable de jamais se connoître; et, faute

de sentir quelle bonté convient à sa nature, il res-

tcroit méchant par force et seroit éternellement

malheureux. Mais croyez-vous qu'il y ait sur la

terre entière un seul homme assez dépravé pour

n'avoir jamais livré son cœur à la tentation de bien

faire.^ Cette tentation est si naturelle et si douce,

([u'il est impossible de lui résister toujours; et le

souvenir du plaisir qu'elle a produit une fois suffit

pour la rappeler sans cesse. Malheureusement elle

est d'abord jx-uiblc! à satisfaiic; on a mille raisons

pour se reluscr au pencliantde son cœur; la fausse
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prudence le resserre dans les bornes du moi hu-

main ; il fout mille efforts de courajje pour oser les

franchir. Se plaire à hien faire est le prix d avoir

bien fait , et ce prix ne s obtient qu après lavoir

mérité. Rien n'est plus aimable que la vertu
;
mais

il en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la

veut embrasser, semblable au Protée de la table

,

elle prend d'abord mille formes effrayantes, et ne

se montre enfin sous la sienne qu'à ceux qui n'ont

point lâché prise.

Combattu sans cesse par mes sentiments natu-

rels qui parloient pour l'intérêt commun , et par

ma raison qui rapportoittout àmoi,j'aurois flotté

toute ma vie dans cette continuelle alternative,

faisant le mal, aimant le bien, et toujours con-

traire à moi-même, si de nouvelles lumières n'eus-

sent éclairé mon cœur, si la vérité, qui fixa mes

opinions, n'eût encore assuré ma conduite et ne

m'eût mis d'accord avec moi. On a beau vouloir

établir la vertu par la raison seule, quelle solide

base peut-on lui donner? La vertu , disent-ils , est

l'amour de l'ordre. Mais cet amour peut-il donc et

doit-il remporter en moi sur celui de mon bien-

être? Qu'ils me donnent une raison claire et suf-

fisante pour le préférer. Dans le fond leur pré-

tendu principe est un pur jeu de mots; car je dis

aussi , moi
,
que le vice est l'amour de l'ordre, pris

dans un sens différent. Il y a quelque ordre mo-
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rai par-tout où il y a sentiment et intelligence. La

(lilFcrence est que le bon s'ordonne par rapport

au tout, et que le méchant ordonne le tout par

rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes

choses; l'autre mesure son rayon et se tient à la

circonl'ércncc. Alors il est ordonné par rapport au

centre commun
,
qui est Dieu , et par rapport à

tous les cercles concentriques
,
qui sont les créa-

tures. Si la Divinité n'est pas, il n'y a que le mé-

chant qui raisonne, le bon n'est qu'un insensé.

O mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de

(juel poids on est soulagé, quand, après avoir

épuisé la vanité des opinions humaines et goûté

[amertume des passions, on trouve enfin si près

de soi la route de la sagesse, le prix des travaux

de cette vie, et la source du bonheur dont on a

désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle,

presque effacés de mon cœur par l'injustice des

hommes, s'y retracent au nom de létcrnclle jus-

tice qui me les impose et qui me les voit remplir.

.]c ne sens plus en moi que l'ouvrage et l'instru-

ment du grand Etre qui veut le bien
,
qui le fait

,

([ui fera le mien par le concours de mes volontés

aux siennes et par le bon usage de ma liberté :

j'acquiesce à l'ordre qu'il établit, sûr de jouir moi-

nu';me un jour de cet ordre et d'y trouver ma
li licite; car ([ucUc félicité plus douce que de se

sentir ordonné dans un système où tout est bien?
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En proie à la douleur, je la supporte avec patience,

en songeant (judle est passagère et qu'elle vient

d'un corps (jui n'est point à moi. Si je fais une

bonne action sans témoin, je sais qu'elle est vue,

et je prends acte pour l'autre vie de ma conduite

en celle-ci. En souffrant une injustice, je me dis:

l'Etre juste qui régit tout saura bien m'en dédom-

mager : les besoins de mon corps , les misères de

ma vie, me rendent l'idée de la mort plus sup-

portable. Ce seront autant de liens de moins à

rompre quand il faudra tout quitter.

Pourquoi mon ame est-elle soumise à mes sens

et enchaînée à ce corps qui l'asservit et la gêne?

Je n'en sais rien : suis-je entré dans les décrets de

Dieu? Mais je puis, sans témérité, former de mo-

destes conjectures. Je médis: Sil'espritde l'homme

fût resté libre et pur, quel mérite auroit-il d'aimer

et suivre l'ordre qu'il verroit établi et qu'il n'au-

roit nul intérêt à troubler? 11 seroit heureux, il

est vrai ; mais il manqueroit à son bonheur le

degré le plus sublime , la gloire de la vertu et le bon

témoignage de soi ; il ne seroit que comme les

anges; et sans doute l'homme vertueux sera plus

qu'eux. Unie à un corps mortel par des liens

non moins puissants qu'incompréhensibles , le

soin de la conservation de ce corps excite lame à

rapporter tout à lui , et lui donne un intérêt con-

traire à l'ordre général, qu'elle est pourtant ca-
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jmbJc de voir et claimcr- ccst alors (jiic le bon

usage de sa liberté devient à-la-i"ois le mérite et la

récompense, et quelle se prépare un bonheur

inaltérable en combattant ses passions terrestres

et se maintenant dans sa première volonté.

Que si, même dans l'état d'abaissement où nous

sommes durant cette vie, tous nos premiers pen-

chants sont légitimes; si tous nos vices nous vien-

nent de nous, pourquoi nous plaignons-nous

d'être subjugués par eux? pourquoi reprochons-

nous à l'auteur des choses les maux que nous nous

faisons et les ennemis que nous armons contre

nous-mêmes? Ah! ne gâtons point l'homme; il

sera toujours bon sans peine, et toujours heureux

sans remords. Les coupables qui se disent forcés

au crime sont aussi menteurs que méchants :

comment ne voient-ils point que la foiblesse dont

ils se plaignent est leur propre ouvrage; que leur

première dépravation vient de leur volonté; ([u'à

force de vouloir céder à leurs tentations, ils leur

cèdent enfin malgré eux et les rendent irrésisti-

bles ! Sans doute il ne dépend plus d'eux de n'être

pas méchants et ioiblcs, mais il dépendit d'eux de

ne le ])as devenir. Oh! que nous resterions aisé-

ment maîtres de nous et de nos passions, même
durant cette vie, si , lorsque nos habitudes ne sont

point encore accpiises , lors(pie notre esprit com-
rnence à s'ouvrir, nous savions rocciipcr d(^ objets
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qu'il doit coiiiioîtrc pour apprécier ceux qu'il no

connoît pas; si nous voulions sincèrement nous

éclairer, non pour briller aux yeux des autres,

mais pour être bons et sages selon notre natuie,

pour nous rendre heureux en pratiquant nos de-

voirs! Cette étude nous paroît ennuyeuse et pé-

nible, parceque nous n'y songeons que déjà cor-

rompus par le vice, déjà livrés à nos passions.

Nous fixons nos jugements et notre estime avant

de connoitre le bien et le mal; et puis, rappor-

tant tout à cette fausse mesure, nous ne donnons

à rien sa juste valeur.

Il est un âge où le cœur, libre encore, mais

ardent, inquiet, avide du bonheur qu'il ne con-

noît pas, le cherche avec une curieuse incerti-

tude, et, trompé par les sens, se fixe enfin sur sa

vaine image, et croit le trouver où il n'est point.

Ces illusions ont duré trop long-temps pour moi.

Hélas ! je les ai trop tard connues , et n'ai pu tout-

à-fait les détruire : elles dureront autant que ce

corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau

me séduire, elles ne m'abusent plus; je les con-

nois pour ce qu'elles sont; en les suivant je les

méprise; loin d'y voir l'objet de mon bonheur, j'y

vois son obstacle. J'aspire au moment où, délivré

des entraves du corps, je serai moi sans contradic-

tion , sans partage , et n'aurai besoin que de moi

pour être heureux; en attendantje le suis dès cette



2o4 EMILE,

vie, parceq lie j'en compte pour peu lous les maux

,

([lie je la regarde comme presque étrangère à mon
être, et que tout le vrai bien que j'en peux retirer

clépend de moi.

Pour m élever d'avance autant qu'il se peut à

cet état de bonheur, de force, et de liberté, je

m'exerce aux sublimes contemplations. Je médite

sur l'ordre de l'univers , non pour l'expliquer par

de vains systèmes, mais pour l'admirer sans cesse,

pour adorer le sage auteur qui s'y lait sentir, .le

converse avec lui, je pénétre toutes mes facultés

de sa divine essence; je m'attendris à ses bienfaits,

je le b(''uis de ses dons : mais je ne le prie pas. Que
lui dcmanderois-je? qu'il changeât pour moi le

cours des choses
,
qu'il lit des miracles en ma fa-

veur? Moi qui dois aimer par-dessus tout l'ordre

établi par sa sagesse et maintenu par sa provi-

dence, voudrois-je que cet ordre fût troublé pour

uioi ;' INon, ce vœu téméraire méritcroit d être plu-

tôt puni qu'exaucé. Je ne lui demande pas non

plus le pouvoir de bien faire : pourquoi lui de-

mander ce qu'il m'a donné? Ne m'a-t-il pas donné

la conscience pour aimer le bien, la raison pour

le connoître, la liberté pour le choisir? Si je tais le

mal, je n'ai point d'excuse; je le fais parceque je

le veux : lui demander de changer ma volonté,

c'est lui (h'iiiandcr ce (pi'il me demande; c'est vou-

loir (ju ii lasse mon «ruvre et ([ue j'en recueille le
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salaire; notre pas content de mon état, c'est ne

vouloir plus être homme, c'est vouloir autre chose

que ce cpii est, c'est vouloir le désordre et le mal.

Source de justice et de vérité, Dieu clément et bon !

dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon

cœur est que ta volonté soit faite. En y joif;nant

la mienne je fais ce que tu fais, j'acquiesce à ta

bonté; je crois partager d'avance la suprême féli-

cité qui en est le prix.

Dans la juste défiance de moi-même, la seule

chose que je lui demande, ou plutôt que j'attends

de sa justice, est de redresser mon erreur si je

m'égare et si cette erreur m'est dangereuse. Pour

être de bonne foi je ne me crois pas infoillible :

mes opinions qui me semblent les plus vraies sont

peut-être autant de mensonges; car quel homme

ne tient pas aux siennes? et combien d'hommes

sont d'accord en tout? L'illusion qui m'abuse a

beau me venir de moi, c'est lui seul qui m'en peut

guérir. J'ai fait ce que j'ai pu pour atteindre à la

vérité ; mais sa source est trop élevée
;
quand les

forces me manquent pour aller plus loin , de quoi

puis-je être coupable? c'est à elle à s'approcher.

Le bon prêtre avoit parlé avec véhémence ;
il

étoit ému ,
je l'étois aussi. Je croyois entendre le

divin Orphée chanter les premiers hymnes, et ap-

prendre aux hommes le culte des dieux. Cepen-

dant je voyois des foules d'objections à lui faire:
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je n'en Hs pas une
,
j)arccqu'ellcs étoient moins

solides qu'embarrassantes , et que la persuasion

étoit pour lui. A mesure qu'il me parloit selon sa

conscience, la mienne sembloit me confirmer ce

qu il m'avoit dit.

Les sentiments que vous venez de m'exposer,

lui dis-je , me paroissent plus nouveaux par ce que

vous avouez ignorer c|ue par ce que vous dites

croire. J'y vois, à peu de chose près, le théisme

ou la religion naturelle, que les chrétiens affec-

tent de confondre avec l'athéisme ou l'irréligion

,

qui est la doctrine directement opposée. Mais,

dans l'état actuel de ma foi, j'ai plus à remonter

«pi'à descendre pour adopter vos opinions, et je

trouve difficile de rester précisément au point où

vous êtes , à moins d'être aussi sage que vous.

Pour être au moins aussi sincère je veux consulter

avec moi. C'est le sentiment intérieur qui doit me
conduire à votre exemple ; et vous m'avez appris

vous-même qu'après lui avoir long-temps imposé

silence, le rappeler n'est pas l'affaire d'un moment.

J'emporte vos discours dans mon cœur, il fout

que je les médite. Si, après mètre bien consulté,

j'en demeure aussi convaincu que vous, vous se-

rez mon dernier apôtre , et je serai votre prosé-

lyte jusqu'à la mort. Continuez cependant à m'in-

struire, vous ne m'avez dit que la moitié de ce (pie

je dois savoir. Parlez- moi do la révélation, tles
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écritures, de ces dOjOfmcs obscurs sur lesquels je

vais errant dès mon enfance, sans pouvoir ni les

concevoir ni les croire, et sans savoir ni les ad-

mettre ni les rejeter.

Oui, mon enfant, dit-il en m embrassant, j'a-

chèverai de vous dire ce que je pense; je ne veux

point vous ouvrir mon cœur à demi : mais le désir

que vous me témoignez étoit nécessaire pour m'au-

toriser à n'avoir aucune réserve avec vous. Je ne

vous ai rien dit jusqu'ici que je ne crusse pouvoir

vous être utile et dont je ne fusse intimement per-

suadé. L'examen qui me reste à faire est bien diffé-

rent; je n'y vois qu'embarras, mystère, obscurité;

je n'y porte qu'incertitude et défiance. Je ne me
détermine qu'en tremblant, et je vous dis plutôt

mes doutes que mon avis. Si vos sentiments étoient

plus stables
,
j'hésiterois de vous exposer les miens

;

mais , dans l'état où vous êtes , vous (gagnerez à

penser comme moi '. Au reste, ne donnez à mes

discours que l'autorité de la raison : j'ignore si je

suis dans l'erreur. Il est difficile, quand on discute,

de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif;

mais souvenez-vous qu'ici toutes mes affirmations

ne sont que des raisons de douter. Cherchez la

vérité vous-même; pour moi, je ne vous promets

que de la bonne foi.

' Voilà, je crois, en que le bon vicaire poiirroit dire à présent au

publie.
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Vous ne voyez clans mon exposé que ia religion

naturelle : il est bien étrange qu'il en faille une

autre? Par où connoîtrai-je cette nécessité? De

quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon

les lumières qu'il donne à mon esprit, et selon les

sentiments qu'il inspire à mon cœur? Quelle pu-

reté de morale, quel dogme utile à l'homme et

honorable à son auteur puis-je tirer d'une doc-

trine positive, que je ne puisse tirer sans elle du

bon usage de mes facultés? Montrez-moi ce qu'on

peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien

de la société, et pour mon propre avantage, aux

devoirs de la loi naturelle , et quelle vertu vous

ferez naître d'un nouveau culte, (jui ne soit pas

une conséquence du mien. Les plus grandes idées

de la divinité nous viennent par la raison seule.

Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix

intérieure. Dieu n'a-t-il pas tout dit à nos yeux, à

notre conscience, à notrejugement? Qu'est-ce que

les hommes nous diront de plus? Leurs révélations

ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les

passions humaines. Loin d'éclaircir les notions du

grand Être, je vois c[ue les dogmes particuliers

les embrouillent; que loin de les ennoblir ils les

avilissent; qu'aux mystères inconcevables qui l'en-

vironnent ils ajoutent des contradictions absurdes;

qu'ils rendent Ihomme orgueilleux, intolérant,

cruel; ((M au lien dV-tablir la paix sur la terre, ils



LIVRE IV. 209

y portent le fer et le feu. Je me clemandc à ([uoi

Idoii tout cela sans savoir me répoudre. Je n'y vois

que les crimes des hommes et les misères du genre

humain.

On me dit qu'il falloit une révélation pour ap-

prendre aux hommes la manière dont Dieu vou-

loit être servi ; on assigne en preuve la diversité

des cultes bizarres qu'ils ont institués , et l'on ne

voit pas que cette diversité même vient de la fan-

taisie des révélations. Dès que les peuples se sont

avisés défaire parler Dieu, chacun l'a fait parler

à sa mode et lui a fait dire ce qu'il a voulu. Si l'on

n'eût écouté que ce que Dieu dit au cœur de

l'homme, il n'y auroit jamais eu qu'une religion

sur la terre.

Il fidloit un culte uniforme; je le veux bien:

mais ce point étoit-il donc si important qu'il fallût

tout l'appareil de la puissance divine pour l'établir?

Ne confondons point le cérémonial de la religion

avec la religion. Le culte que Dieu demande est

celui du cœur; et celui-là, quand il est sincère,

est toujours uniforme. C'est avoir une vanité bien

folle de s'imaginer que Dieu prenne un si grand

intérêt à la forme de l'habit du prêtre, à l'ordre

des mots qu'il prononce , aux gestes qu'il fut à

lautel, et à toutes ses génuflexions. Eh ! mon ami,

reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez

près de terre. Dieu veut être adoré en esprit et en

i4
EMILE. T. II.
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vérité : ce devoir est de toutes les religions, de tous

les pays, de tous les hommes. Quant au culte ex-

térieur, s'il doit être uniforme pour le bon ordre,

c'est purement une affaire de police; il ne faut

point de révélation pour cela.

Je ne commençai pas par toutes ces réflexions.

Entraîné par les préjugés de l'éducation et par ce

dangereux amour-propre qui veut toujours porter

Ihomnie au-dessus de sa sphère , ne pouvant éle-

ver mes foibles conceptions jusqu'au grand Etre,

je m'efforrois de le rabaisser jusqu à moi. Je rap-

prochois les rapports infiniment éloignés qu'il a

mis entre sa nature et la mienne. Je voulois des

communications plus immédiates, des instruc-

tions plus particulières; et, non content de faire

Dieu semblable à l'homme, pour être privilégié

moi-même parmi mes semblables, je voulois des

lumières surnaturelles; je voulois un culte exclu-

sif; je voulois que Dieu m'eût dit ce qu'il n'avoil

pas dit à d'autres, ou ce que d'autres n'auroient

pas entendu comme moi.

Regardant le point où j'étois parvenu comme
le point commun d'où partoicnt tous les croyants

pour arriver à un culte plus éclairé, je ne trouvois

dans les dogmes de la religion naturelle que les

éléments de toute religion. Je considérois cette

diversité de sectes qui régnent sur la terre et qui

s accusent mutuelloment de mensonge et d'erreur;
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je demaiulois, Quelle est la bonne? Chacun me ré-

pontloit, C'est la mienne; chacun (hsoit: Moi seul

et mes partisans pensons juste; tous les autres sont

dans Terreur. El comment savez-vous que voire secte

est la bonne? Parceque Dieu l'a dit'. Et qui vous

dit que Dieu l'a dit? Mon pasteur, qui le sait bien.

]Mon pasteur me dit d'ainsi croire, et ainsi je crois;

il massure que tous ceux qui disent autrement

que lui mentent, et je ne les écoute pas.

Quoi! pensois-je, la vérité n est-elle pas une?

et ce qui est vrai chez moi peut-il être faux chez

vous? Si la méthode de celui qui suit la bonne

' « Tous, dit un bon et saj^e prêtre, disent qu'ils la tiennent et la

«croient (et tous usent de ce jargon), que non des hommes, ne

« d'aucune créature, ains de Dieu.

" Mais à dire vrai, sans rien flatter ni déguiser, il n'en est rien;

» elles sont, quoi qu'on die, tenues par mains et moyens humains;

« tesmoin premièrement la manière que les religions ont été reçues

« au monde et sont encore tous les jours par les particuliers : la na-

« tion, le pays, le lieu, donne la religion: l'on est de celle que le lieu

« auquel on est né et élevé tient: nous sommes circoncis, baptisés,

«juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions que nous

« sommes hommes : la religion n'est pas de notre choix et élection;

« tesmoin, après, la vie et les mœurs si mal accordantes avec la re-

«ligion; tesmoin que par occasions humaines et bien légères, l'on

« va contre la teneur de sa religion. » Charron , de la Sagesse, liv. Il

,

chap. v, p. 267, édit. de Bordeaux, 1601.

Il y a grande apparence que la sincère profession de foi du vertueux

théologal de Condom n'eût pas été fort différente de celle du vicaire

savoyard *.

* Avant Charron, Montaigne avoit développé la nicme pensée, et avoit dit

dans le même sens : « Nous sommes chresticns à mesme tiltre que nous sommes
" Pcrigordieus ou Allemands. » Liv. II, chap. xii.

14.
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route et celle de celui qui s'égare est la même,

quel mérite ou quel tort a l'un de plus que l'autre?

Leur choix est l'efFet du hasard; le leur imputer

est iniquité, c'est récompenser ou punir pour être

né dans tel ou dans tel pays. Oser dire que Dieu

nous juge ainsi , c'est outrager sa justice.

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables

à Dieu , ou , s'il en est une qu'il prescrive aux

hommes, et qu'il les punisse de méconnoître, il

lui a donné des signes certains et manifestes pour

être distinguée et connue pour la seule véritable :

ces signes sont de tous les temps et de tous les

lieux, également sensibles à tous les hommes
grands et petits, savants et ignorants , Européens,

Indiens , Africains , Sauvages. S'il étoit une religion

sur la terre hors de laquelle il n'y eût que peine

éternelle, et qu'en quelque lieu du monde un seul

mortel de bonne foi n'eût pas été frappé de son

évidence, le Dieu de cette religion seroit le plus

inique et le plus cruel des tyrans.

Cherchons -nous donc sincèrement la vérité,

ne donnons rien au droit de la naissance et à l'au-

torité des pères et des pasteurs, mais rappelons à

l'examen de la conscience et de la raison tout ce

qu'ils nous ont appris dès notre enfance. Ils ont

beau me crier. Soumets ta raison; autant m'en

peut dire celui «jui me trompe : il me faut des rai-

sons j)()ur soumettre ma raison.
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Toute la théologie que je puis acquérir de moi-

même par Inispection de l'univers, et par le bon

usage de mes facultés, se borne à ce que je vous ai

ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage, il

faut recourir à des moyens extraordinaires. Ces

moyens ne sauroient être l'autorité des hommes
;

car, nul homme n étant d'une autre espèce que

moi, tout ce qu'un homme connoît naturellement

je puis aussi le connoître, et un autre homme peut

se tromper aussi bien que moi : quand je crois ce

qu'il dit, ce n'est pas parcequ'il le dit, mais parce-

qu'il le prouve. Le témoignage des hommes n'est

donc au fond que celui de ma raison même, et

n'ajoute rien aux moyens naturels que Dieu m'a

donnés de connoître la vérité.

Apôtre de la vérité
,
qu'avez-vous donc à me dire

dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-même a parlé:

écoutez sa révélation. C'est autre chose. Dieu a

parlé ! voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il

parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n'en

ai-je rien entendu? il a chargé d'autres hommes

de vous rendre sa parole, .l'entends : ce sont des

hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. .l'ai-r

merois mieux avoir entendu Dieu lui-même; il no

lui en auroit pas coûté davantage, et j'aurois été à

l'abri de la séduction. Il vous en garantit en ma-

nifestant la mission de ses envoyés. Comment celai'

Par des prodiges. Et où sont ces prodiges? Dans
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les livres. Et qui a fait ces livres? Des hommes. Et

qui a vu ces prodifjes? Des hommes qui les at-

testent. Quoi ! toujours des témoignages humains!

toujours des hommes qui me rapportent ce que

d'autres hommes ont rapporté! (|ue d'hommes

entre Dieu et moi! Voyons toutefois, examinons,

comparons, vérifions. Oh! si Dieu eût daigné me
dispenser de tout ce travail, l'en aurois-je servi de

moins bon cœur?

Considérez, mon ami, dans ([iielle horrible dis-

cussion me voilà engagé ; de quelle immense éru-

dition j'ai besoin pour remonter dans les plus

hautes antiquités, pour examiner, peser, confron-

ter, les prophéties, les révélations, les faits, toils

les monuments de loi proposés dans tous les

pays du monde, pour en assigner les temps, les

lieux, les auteurs, les occasions! Quelle justesse

de critique m'est nécessaire pour distinguer les

jïièccs authentiques des pièces supposées; pour

comparer les objections aux réponses, les traduc-

tions aux originaux; pour juger de l'impartialité

des témoins, de leur bon sens, de leurs lumières;

pour savoir si l'on n'a rien supprimé, rien ajouté,

rien transposé, changé, lalsilié; pour lever les

contradictions qui restent; pour juger quel poids

doit avoir le silence des adversaires dans les faits

allégués contre eux; si ces allégations leur ont été

connues; s'ilsm ont fait assez, de cas pour daigner
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y répondre; si les livres étoient assez communs

pour (pic les nôtres leur parvinssent ; si nous

avons été d'assez bonne foi pour donner cours

aux leurs parmi nous, et pour y laisser leurs plus

fortes objections telles qu'ils les avoient faites !

Tous ces monuments reconnus pour incontes-

tables, il faut passer ensuite aux preuves de la

mission de leurs auteurs; il faut bien savoir les

lois des sorts, les probabilités éventives, pour ju-

ger quelle prédiction ne peut s'accomplir sans

miracle; le génie des langues originales pour dis-

tinguer ce qui est prédiction dans ces langues, et

ce qui nest que figure oratoire; quels faits sont

dans l'ordre de la nature, et quels autres faits n'y

sont pas; pour direjusqu'à quel point un homme
adroit peut fasciner les yeux des simples, peut

étonner même les gens éclairés ; chercher de

quelle espèce doit être un prodige, et quelle au-

thenticité il doit avoir, non seulement pour être

cru , mais pour qu'on soit punissable d'en douter
;

comparer les preuves des vrais et des faux pro-

diges, et trouver les régies sûres pour les discer-

ner; dire enfin pourquoi Dieu choisit, pour at-

. tester sa parole, des moyens qui ont eux-mêmes

si grand besoin d'attestation, comme s'il se jouoit

de la crédulité des hommes, et qu'il évitât à des-

sein les vrais moyens de les persuader.

Supposons que la majesté divine daigne s'abais-
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ser assez pour rendre un lioiiinie 1 organe de ses

volontés sacrées; cst-il raisonnable, est-il juste

d'exiger que tout le genre humain obéisse à la voix

de ce ministre sans le lui faire connoître pour tel?

Y a-t-il de l'équité à ne lui donner, pour toutes

lettres de créance, que quelcjucs signes particu-

liers faits devant peu de gens obscurs, et dont tout

le reste des hommes ne saura jamais rien que par

ouï-dire? Par tous les pays du monde, si l'on te-

noit pour vrais tous les prodiges que le peuple et

les simples disent avoir vus, chaque secte seroit

la bonne; il y auroit plus de prodiges que d évé-

nements naturels; et le plus grand de tous les

miracles seroit que là où il y a des fanatiques per-

sécutés, il 11 y eût point de miracles. C'est Tordre

inaltérable de la nature qui montre le mieux la

sage main qui la régit; s'il arrivoit beaucoup d'ex-

ceptions, je ne saurois plus qu'en penser; et pour

moi, je crois trop en Dieu pour croire à tant de

miracles si peu dignes de lui.

Qu'un homme vienne nous tenir ce langage:

Mortels, je vous annonce la volonté du Très-Ifaut
;

roconnoissez à ma voix celui ([ui m'envoie; j'or-

donne au soleil de changer sa course, aux étoiles

de former un autre arrangement, aux montagnes

de s'aplanii-, aux flots de s'élever, à la terre de

prendre un autre aspect. A ces merveilles, qui ne

reconnoitra pas à l'instaiit le maître do la nature?
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Elle n'obéit point aux imposteurs ; leurs miracles

se font dans des carrefours, dans des déserts, dans

des chambres; et ccst là qu'ils ont bon marché

d'un petit nombre tle spectateurs déjà disposés à

tout croire. Qui est-ce qui m'osera dire combien

il faut de témoins oculaires pour rendre un pro-

dige digne de foi? Si vos miracles, faits pour prou-

ver votre doctrine, ont eux-mêmes besoin d'être

prouvés, de quoi servent-ils? autant valoit n'en

point faire.

Reste enfin l'examen le plus important dans la

doctrine annoncée; car, puisque ceux qui disent

que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que

le diable les imite quelquefois, avec les prodiges

les mieux attestés, nous ne sommes pas plus avan-

cés qu'auparavant ; et puisque les magiciens de

Pharaon osoient, en présence même de Moïse,

faire les mômes signes qu'il faisoit par l'ordre ex-

près de Dieu
,
pourquoi , dans son absence , n'eus-

sent-ils pas, aux mêmes titres, prétendu la même
autorité? Ainsi donc, après avoir prouvé la doc-

trine par le miracle, il faut prouver le miracle par

la doctrine ' , de peur de prendre l'œuvre du démon

Cela est formel en mille endroits de l'Écriture, et entre autres

dans le Bentéronomc , chapitre xui, où il est dit que si un prophète

annonçant des dieux étranjjers confirme ses discours par des pro-

diges, et que ce qu'il prédit amve, loin d'y avoir aucun e'gard on
doit mettre ce prophète à mort. Quand donc les païens mettoient à

mort les apôtres leur annonçant un dieu étranger, et prouvant leur
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pour l'œuvre de Dieu. Que pensez-vous de ce

dialéle'?

Cette doctrine , venant de Dieu , doit porter le

sacre caractère de la Divinité; non seulement elle

doit nous éclaircir les idées confuses que le raison-

nement en trace dans notre esprit , mais elle doit

aussi nous proposer un culte, une morale, et des

maximes convenables aux attributs par lesquels

seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne

nous apprcnoit que des clioscs absurdes et sans

raison , si elle ne nous inspiroit que des sentiments

mission par des prédictions et des miracles, je ne vois pas ce qu'on

avoit à leur objecter de solide qu'ils ne pussent à l'instant rétorquer

contre nous. Or, que faire en pareil cas? une seule chose: revenir

au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux eût valu n'y pas re-

courir. C'est là du bon sens le plus simple, qu'on n'obscurcit qu'à

force de distinctions tout au moins très subtiles. Des subtilités dans

le christianisme! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de promettre le

royaume des cieux aux simples; il a donc eu tort de commencer le

plus beau de ses discours par féliciter les pauvres d'esprit, s'il faut

tant d'esprit pour entendre sa doctrine et pour apprendre à croire

l'ii lui. Quand vous m'aurez prouvé que je dois me soumettre, tout

ira fort bien : mais pour me prouver cela mettez-vous à ma portée;

mesurez vos raisonnements à la capacité d'un pauvre d'esprit, ou je

ne reconnois plus en vous le vrai disciple de votre maître, et ce n'est

pas sa doctrine que vous m'annoncez.

' * On appelle ainsi en lo{>,iquc rar{Turncnt j)ar lequel on fait voir

le cercb; vicieux rc'sullant d'un raist)nnerueiil qui se n-tluit à prouver

nue chose incertaine et obscure par une autre entachée des mêmes

défauts, puis cette seconde par la première. Le dialéle est l'argument

favori des sceptiques ou pyrrhoniens, et le plus formidable, dit Bayle,

de tous ceu.\ (ju'iU eniploicnt contre les d<i<]inatiqu(!S.
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d'aversion pour nos semblables et de frayeur jiour

nous-mêmes, si elle ne nous peirfnoit qu'un Dieu

colère, jaloux, vengeur, partial, haïssant les

hommes, un Dieu de la fjuerre et des combats,

toujours prêt à détruire et foudroyer, toujours

parlant de tourments , de peines, et se vantant de

punir même les innocents, mon cœur ne seroit

point attiré vers ce Dieu terrible, et je me garde-

rois de quitter la religion naturelle pour embrasser

celle-là; car vous voyez bien qu'il faudroit né-

cessairement opter. Votre Dieu n'est pas le nôtre

,

dirois-je à ses sectateurs. Celui qui commence par

se choisir un seul peuple et proscrire le reste du

genre humain n'est pas le père commun des hom-

mes; celui qui destine au supplice éternel le plus

grand nombre de ses créatures n'est pas le Dieu

clément et bon que ma raison m'a montré.

A l'égard des dogmes, elle me dit qu'ils doivent

être clairs , lumineux , frappants par leur évi-

dence. Si la religion naturelle est insuffisante,

c'est par l'obscurité qu'elle laisse dans les grandes

vérités qu'elle nous enseigne : c'est à la révéla-

tion de nous enseigner ces vérités d'une manière

sensible à l'esprit de l'homme , de les mettre à sa

portée, de les lui faire concevoir, afin qu'il les

croie. La foi s'assure et s'affermit par l'entende-

ment; la meilleure de toutes les religions est in-

failliblement la plus claire: celui qui charge de
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mystères, de contradictions, le culte qu'il me
prêche, m'apprend par cela même à m'en défier.

Le Dieu que j'adore n'est point un Dieu de ténè-

bres , il ne m'a point doué d'un entendement pour

m'en interdire l'usage : me dire de soumettre ma
raison, c'est outrager son auteur. Le ministre de

la vérité ne tyrannise point ma raison , il l'éclairé.

Nous avons mis à part toute autorité humaine;

et, sans elle, je ne saurois voir comment un

homme en peut convaincre un autre en lui prê-

chant une doctrine déraisonnable. Mettons un

moment ces deux hommes aux prises, et cher-

chons ce qu'ils pourront se dire dans cette âpreté

de langage ordinaire aux deux partis.

l'inspiré.

La raison vous apprend que le tout est plus

grand que sa partie; mais moi je vous apprends,

de la part de Dieu, que c'est la partie qui est plus

grande que le tout.

LE RAISONNEUR.

Et qui êtes-vous pour m'oser dire que Dieu se

contredit? et à qui croirai-jc par préférence, de

lui qui m'apprend par la raison les vérités éter-

nelles, ou de vous qui m'annoncez de sa part une

absurdité?

l'inspiré.

A moi, car mon instruction est ])liis positive; et
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je vais vous prouver invinciblement que c'est lui

qui m'envoie.

LE RAISONNEUR.

Gomment? vous me prouverez que c'est Dieu

qui vous envoie déposer contre lui? Et de quel

genre seront vos preuves pour me convaincre

qu'il est plus certain que Dieu me parle par votre

bouche que par rentendement qu'il m'a donné?

l'inspiré.

L'entendement qu'il vous a donné! Homme
petit et vain ! comme si vous étiez le premier im-

pie qui s'égare dans sa raison corrompue par le

péché !

LE RAISONNEUR.

Homme de Dieu , vous ne seriez pas non plus

le premier fourbe qui donne son arrogance pour

preuve de sa mission.

l'inspiré.

Quoi! les philosophes disent aussi des injures!

LE RAISONNEUR.

Quelquefois, quand les saints leur en donnent

lexemple.

l'inspiré.

Oh! moi j'ai le droit d'en dire, je parle de la

part de Dieu.

LE RAISONNEUR.

Il seroit bon de montrer vos titres avant d'user

de vos privilèges.
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l'inspiré.

Mes titres sont authentiques, la terre et les

cieux déposeront pour moi. Suivez bien mes rai-

sonnements, je vous prie.

LE RAISONNEUR.

Vos raisonnements! vous n'y pensez pas. M'ap-

prendre que ma raison me trompe, n'est-ce pas

réfuter ce qu'elle m'aura dit pour vous? Quicon-

que veut récuser la raison doit convaincre sans se

servir d'elle. Car, supposons qu'en raisonnant

vous m'ayez convaincu; comment saurai-je si

ce n'est point ma raison corrompue par le péché

qui me fait acquiescer à ce que vous me dites?

D'ailleurs
,
quelle preuve

,
quelle démonstration

pourrez-vous jamais employer plus évidente que

l'axiome qu'elle doit détruire? Il est tout aussi

croyable qu'un bon syllogisme est un mensoufje,

cfu'il l'est que la partie est plus grande que le tout.

l'inspiré.

Quelle différence! Mes preuves sont sans ré-

plique; elles sont d'un ordre surnaturel.

LE raisonneur.

Surnaturel! Que signifie ce mot?Je ne l'entends

pas.

l'inspiré.

Des changements dans l'ordre de la nature , des

prophéties, des miracles, des prodiges de toute

espèce.
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LE RAISONNEUR.

Des prodiges! des miracles! je n'ai jamais rien

vu de tout cela.

l'inspiré.

D'autres l'ont vu pour vous. Des nuées de té-

moins.... le témoignage des peuples....

LE RAISONNEUR.

Le témoignage des peuples est -il d'un ordre

surnaturel?

l'inspiré.

Non ; mais quand il est unanime il est incon-

testable.

LE raisonneur.

Il n'y a rien de plus incontestable que les

principes de la raison , et 1 on ne peut autoriser

une absurdité sur le témoignage des hommes.

Encore une fois , voyons des preuves surnatu-

relles , car l'attestation du genre humain n'en est

pas une.

l'inspiré.

O cœur endurci ! la grâce ne vous parle point.

le raisonneur.

Ce n'est pas ma faute; car, selon vous, il faut

avoir déjà reçu la grâce pour savoir la demander.

Commencez donc à me parler au lieu d'elle.

l'inspiré.

Ah! c'est ce que je fais, et vous ne mécoutez

pas. Mais que dites-vous des prophéties?
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LE RAISONNEUR.

Je dis prcmicrcineiit que je n'ai pas plus en-

tendu de prophéties que je n'ai vu de miracles. Je

dis de plus qu'aucune prophétie ne sauroit faire

autorité pour moi.

l'inspiré.

Satellite du démon ! et pourquoi les prophéties

ne font-elles pas autorité pour vous ?

LE raisonneur.

Parceque, pour qu'elles la fissent, il faudroit

trois choses dont le concours est impossible ; sa-

voir, que j'eusse été témoin de la prophétie, que je

fusse témoin de l'événement, et qu'il me fût dé-

montré que cet événement n'a pu cadrer fortui-

tement avec la prophétie ; car, fût-elle plus jn'é-

cise, plus claire, plus lumineuse qu'un axiome de

géométrie, puisque la clarté d'une prédiction faite

au hasard n'en rend pas l'accomplissement impos-

sible, cet accomplissement, quand il a lieu, ne

prouve rien à la rigueur pour celui qui l'a prédit.

Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues

preuves surnaturelles, vos miracles, vos prophé-

ties. A croire tout cela sur la foi d'autrui, et à

soumettre à l'autorité des hommes l'autorité de

Dieu parlant à ma raison. Si les vérités éternelles

<|ue mon esprit con(;oit pouvoient soufPrirquchjue

atteinte, il n'y auroit plus pour moi nulle espèce

de certitude; et, loin d'être sûr que vous me j)arlez
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tic la part de Dieu, je ne sorois pas iiiôine as.s(ir<'

qu'il existe.

Voilà bieu des difficultés, mon enfant, et ee

n'est pas tout. Parmi tant de relij'ioHS diverses cpii

se proscrivent et s'excluent mutuellement, une
seule est la bonne, si tant est qu'une le soit. Pour
la reconnoître, il ne suffît pas d'en examiner une,

il fiut les examiner toutes; et, dans quelque ma-
tière que ce soit, on ne doit point condamner sans

entendre '

; il faut comparer les objections aux

preuves; il faut savoir ce que chacun oppose aux

autres, et ce qu'il leur répond. Plus un sentiuient

nous paroît démontré, plus nous devons cliercher

sur quoi tant d'hommes se fondent pour ne pas

le trouver tel. Il flmdroit être bien simple pour
croire qu'il suffit d'entendre les docteurs de son

parti pours'instruiredes raisonsdu parti contraire.

Où sont les théologiens qui se piquent de bonne
foi? où sont ceux qui, pour réfuter les raisons de

' Plutarque * rapporte que les stoïciens , entre autres bizarres pa-
radoxes, soutenoient que, dans un ju;;emcnt contradietoire, il étoit

inutile d'entendre les deux parties: Car, disoient-ils, ou le premier

a prouvé son dire, ou il ne l'a pas prouvé: s'il l'a prouvé, tout est

dit, et la partie adverse doit être condamnée; s'il ne l'a pas prouvé,

il a tort, et doit être déboute. Je trouve (jue la méthode de tous ceux

qui admettent une révélation exclusive ressendjle beaucoup à celle

de ces stoïciens. Sitôt que chacun prétend avoir seul raison, pour

choisir entre tant de partis, il les faut tous écouter, ou l'on est in-

juste.

* Contredits des Philosophes stdiques, § f>.

EMILE. T. II. I 5
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loiirs adversaires, ne comincucciit pas par les af-

foiblir? C-liaeiiii brille dans son parti : mais tel au

milieu des siens est tout fier de ses preuves, (pii

feroit un fort sot personnage avec ces mêmes

preuves parmi des (i^ens d'un autre parti. Voulez-

vous vous instruire dans les livres; ({uellc érudi-

tion il faut acquérir! que de lan^jfues il faut ap-

prendre! (pie de bibliothc(jues il faut feuilleter !

cpielle immense lecture il faut faire ! Qui me

{ijuidera dans le choix? Difficilement trouvera-

t-on dans un pays les meilleurs livres du parti con-

traire, à plus forte raison ceux de tous les partis :

quand on les trouveroit, ils seroient bientôt ré-

futés. L'absent a toujours tort, et de mauvaises

raisons dites avec assurance effacent aisément les

bonnes exposées avec mépris. D'ailleurs souvent

rien n'est plus trompeur que les livres et ne rend

moins fidèlement les sentiments de ceux qui les

ont écrits. Quand vous avez voulu ju{ifer de la foi

catholique sur le livre de liossuet, vous vous êtes

trouvé loin de compte après avoir vécu parmi

nous. Vous avez vu que la doctrine avec laquelle

on répond aux protestants n'est point celle qu'on

ensei{],ne au peuple, et que le livre de Bossuet ne

ressemble {juèrc aux instructions du prône'. Pour

' * Ce livro de Bossuet est VExposition de la doctrine de l'Eglise

catholique, n'impriiiirc plus de viiij^t fois, et traduite dans toutes les

Inilfjues de rKiiropc. l.n incillruri' t'fliliiiii csl ri-\]r de l\dilié liequeus,
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bien jujfcr (Viiiic rcli{|ioii , il ne liiiit pas IVludicr

tlniis les livres de ses sectateurs, il liiut aller rap-

prendre chez eux; cela est fortdilférent. Chacun

a ses traditions , son sens , ses coutumes , ses

préjugés , <{ui font l'esprit de sa croyance, et qu'il

y faut joindre pour en juger.

Combien de ffrands peuples n'impriment point

de livres et ne lisent pas les nôtres! Comment
jugeront-ils de nos opinions? comment jugerons-

nous des leurs? Nous les raillons, ils nous mé-

prisent '

; et, si nos voyageurs les tournent en ri-

dicule, il ne leur manque pour nous le rendreque

de voyager parmi nous. Dans quel pays n'y a-t-il

pas des gens sensés, des gens de bonne foi , d'hon-

nêtes gens, amis de la vérité, qui, pour la profes-

ser, ne cherchent qu'à la connoître? Cependant

cliacun la voit dans son culte, et trouve absurdes

les cultes des autres nations : donc ces cultes

étrangers ne sont pas si extravagants qu'ils nous

semblent, ou la raison que nous trouvons dans les

nôtres ne prouve rien.

Nous avons trois princijiales religions en Eu-

avec des notes et la version latine de l'abbé Fleury ( 1761 , in- 12).

—

II est à remarquer que Rousseau ne fait iei que renouveler le reproche

qu'ont fait à Bossuet les docteurs protestants lors de la première

publication de son ouvrage en 1671. Voyez l'article Bossuet dans la

Biographie universelle.

' * Var. Méprisent; ils ne savent pas nos raisons, nous no

« savons pas les leurs; et.... »

i5.
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lopc. [/une admet une seule révélation , I autre en

admet deux, lautre en admet trois, (lliaeime dé-

teste, maudit les deux autres, les accuse d'aveu-

glement, d'endurcissement, d'opiniâtreté, de nien-

son^i^e. Quel homme impartial osera ju^jer entre

elles s il n a premièrement bien pesé leurs preuves,

bien écouté leurs raisons? Celle qui n'admet qu'une

révélation est la plus ancienne , et paroît la plus

sûre; celle qui en admet trois est la plus moderne,

et paroît la plus conséquente; celle qui en admet

deux, et rejette la troisième, peut bien être la

meilleure, mais elle a certainement tous les pré-

jugés contre elle, l'inconséquence saute aux yeux.

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont

écrits en des langues inconnues aux peuples qui

les suivent. Les juifs n'entendent plus l'hébreu,

les chrétiens n'entendent ni l'hébreu ni le grec;

les Turcs ni les Persans n'entendent point l'arabe;

et les Arabes modernes eux-mêmes ne parlent

plus la langue de Mahomet. Ne voilà-t-il pas une

manière bien simple d'instruire les hommes, de

leur parler toujours une langue ([u'ils n'entendent

point? On traduit ces livres, dira-t-on. Belle ré-

ponse! Qui m'assurera que ces livres sont fidèle-

ment traduits
,
qu il est même possible (pi ils le

soient? et quand Dieu fait tant que de parler aux

hommes, pourquoi faut-il (pi il ait besoin d'inter-

prète?



.le ne conccMiii jainnis (|ii(' <('<|ii(' tout lioiiimc

cstt)bli{TÔtlo savoir soitcnrornic tlaiis des livres , el

<|iie eelui qui n'est à portée ni de ees livres ni des

(;ens (jui les entendent soit puni d'une i{][noranec

involontaire. Toujours des livres! quelle manie!

Parce que l'Europe est pleine de livres , les Euro-

péens les regardent comme indispensables, sans

sonper que , sur les trois quarts de la terre , on

n'en a jamais vu. Tous les livres n'ont-ils pas été

écrits par des hommes? Gomment donc rhomme

en auroit-il besoin pour connoître ses devoirs? et

quels moyens avoit-il de les connoître avant f[ue

ces livres fussent laits? Ou il apprendra ses devoirs

de lui-même, ou il est dispensé de les savoir.

Nos catholiques font grand bruit de l'autoritc^

de rÉgUse; mais que gagnent-ils à cela, s'il leur

faut un aussi grand appareil de preuves pour éta-

blir cette autorité
,
qu'aux autres sectes pou r établi r

directement leur doctrine? l'Église décide que Ti:-

glise a droit de décider. Ne voilà-t-il pas une au-

torité bien prouvée? Sortez de là, vous rentre/

dans toutes nos discussions.

Connoissez- vous beaucoup de chrétiens ((ui

aient pris la peine d'examiner avec soin ce que le

judaïsme allègue contre eux? Si quelques uns en

ontvuquelque chose, c'est dans les livres des chré-

tiens. Bonne manière de s'instruire des raisons

de leurs adversaires! Mais comment faire;' Si
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quelqu'un osoit ])iil)licr parmi nous des livres où

Ion favoriseroit oiivertenu'ut le judaïsme', nous

punirions l'auteur, l'éditeur, le libraire". Cette

police est commode et sûre, pour avoir toujours

raison. 11 y a plaisir à réfuter des gens qui n'osent

parler.

Ceux d'entre nous qui sont à portée de conver-

ser avec des juifs ne sont guère plus avancés. Les

malheureux se sentent à notre discrétion ; la ty-

rannie ([u'on exerce envers eux les rend craintifs;

ils savent combien peu l'injustice et la cruauté

coûtent à la charité chrétienne: qu'oseront- ils

dire sans s'exposer ri nous faire crier au blasphème?

L'avidité nous donne du zèle, et ils sont trop riches

pour n'avoir pas tort. Les plus savants, les plus

' * Vak. «... Des livres où l'on affirmeroit, où l'on s'efforceroit de

<i prouver que Jesus-Christ n'est pas le Messie, b — Ce membre de

phrase est en effet dans le manuscrit aulo{jraj>he, mais il y est raturé

lie la main de l'auteur, qui a écrit au-dessus ce qu'il y a sultsiitué,

et (jui est dans toutes les éditions.

' Entre mille faits connus en voici un qui n'a pas besoin de com-

mentaire. Dans le seizième siècle, les tliéolojjiens callioli(|ues ayant

condamné au feu tous les livres des juifs, sans distinction, l'illustre

et savant H(,-ucli!in*, consulté sur cette affaire, s'en attira de terribles

qui faillirent le perdre, pour avoir seulement été d'avis qu'on pou-

voit conserver ceux de ces livres qui ne faisoient rien contre le chris-

tianisme, et qui traitoient de matières indifférentes à la religion.

• ProrL-sscurcathnli(|iic nllcuiand , mort en i!>s4t profoniléincnt verse duiis

le» lari(;ui.-s {;rrc(|iic cl liébruique , cl le seul qiir rAllcuia{;iic pnl opposer .ilors

;iiix savjiils il'lialii' On a du lui nii grand iiiindire d'ouvra{;cs inq>riincs <ii

Allfni.'i(;nr , >iii 1,1 (hi'iili)|-,i(' , la p.rnniniairr , et la pliilosophie
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cclaircs sont loujouis les ])Ilis tiiconsj)t'cts. N'oiis

convertirez quelque misérable, i>ayé pour ealoni-

uier sa secte ; vous ferez parler quehjues vils

fripiers, qui cêcleront pour vous flatter; vous

triompherez de leur ij^uorancc ou de leur lâcheté,

tandis que leurs docteurs souriront en silence de

votre ineptie. Mais croyez-vous que dans des heu\

où ils se sentiroient en sûreté Ton eût aussi bon

marché d'eux? En Sorbonne, il est clair comme
le jour que les prédictions du Messie se rapportent

à Jésus-Christ. Chez les rabbins d'Amsterdam, il

est tout aussi clair qu'elles n'y ont pas le moindre

rapport. Je ne croirai jamais avoir bien entendu

les raisons des juifs, qu ils n aient un état libie,

des écoles, des universités, où ils puissent parler

et disputer sans risque. Alors seulement nous

pourrons savoir ce qu ils ont à dire.

AConslantinople les Turcs disent leurs raisons,

mais nous n osons dire les nôtres; là cest notre

tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour

Mahomet, auquel nous ne croyons point, le même
respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des

juifs qui n'v croient pas davantage, les Turcs ont-

ils tort? avons-nous raison? sur (juel principe équi-

table résoudrons-nous cette question ?

r^es deux tiers du genre humain ne sont ni j uifs,

ni mahométans, ni chrétiens; et combien de mil-

lions d'hommes nont jamais oui parler de Moïse,
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clo .lésiis-C^hrist, ni de Maliouu>t ! On le nie; on

soutient que nos missionnaires vont par -tout.

Gela est bientôt dit. Mais vont-ils dans le cœur de

l'Afrique, encore inconnu , et où jamais Européen

n'a pénétn'' jusqua présent? Vont-ils dans la Tar-

tarie méditcrranée suivre à cheval les hordes am-

bulantes, dontjamais étranger n'approche, et qui,

loin d'avoir ouï parler du pape , connoissent à

peine le grand lama? Vont-ils dans les continents

immenses de l'Amérique, où des nations entières

ne savent pas encore que des peuples d'un autre

monde ont mis les pieds dans le leur? Vont-ils au

Japon , dont leurs manœuvres les ont fait chasser

pour jamais, et où leurs prédécesseurs ne sont

connus des générations qui naissent que comme
des intrigants rusés, venus avec un zélé hypocrite

pour s'emparer doucement de l'empire? Vont-ils

dans les harem des princes de l'Asie annoncer

ITa angile à des milliers de j)auvres esclaves ?

Qu'ont fait les femmes de cette partie du monde
jiour (juaucun missionnaire ne j)nisse leur prê-

cher la foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir

été recluses?

Quand il seroit vrai que l'Evangile est annoncé

par toute la terre, qu'y gagneroit-on? la veille dn

jour que le premier missionnaire est arrivé dans

un pays, il y est sûrement mort cpu^hpi un <|ui n'a

pli I cnlciHln . ( >r, dites-moi ce (pu- nous lérons de
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ce qiiel(|ii iiii-là. iN y eût-il dans tout liniivcrs

qu'un seul homme à qui Ton n auroit jamais prê-

ché Jésus- Gliiist , Tobjcction seroit aussi forte

pour ce seul homme ([ue pour le quart du (jenre

humain.

Quand les ministres de TEvanj^file se sont fait

entendre aux peuples éloignés, que leur ont-ils dit

qu'on pût raisonnablement admettre sur leur pa-

role, et qui ne demandât pas la plus exacte vérifi-

cation? Vous m'annoncez un Dieu né et mort, il

y a deux mille ans, à l'autre extrémité du monde,

dans je ne sais quelle petite ville, et vous me dites

que tous ceux qui n'auront point cru à ce mystère

seront damnés. Voilà des choses bien étranges

pour les croire si vite sur la seule autorité d'un

homme que je ne connois point! Pourquoi votre

Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi les événements

dont il vouloit m'obliger d'être instruit? Est-ce

un crime d'ignorer ce qui se passe aux antipodes?

Puis-je deviner qu'il y a eu dans un autre hémi-

sphèreun peuple hébreu etune ville de Jérusalem?

Autant vaudroit m'obliger de savoir ce qui se fait

dans la lune. Vous venez, dites-vous, me l'appren-

dre; mais pourquoi n'êtes-vous pas venu l'appren-

dre à mon père? ou pourquoi damnez-vous ce bon

vieillard pour n'en avoir jamais rien su? Doit-il

être éternellement puni de votre paresse, lui qui

étoit si bon, si bienfaisant, et qui ne cherchoit
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que la vérité r' Soyez de bonne loi, jiiiis mettez-

vous à ma place : voyez si je dois, sur votre seul

ténioi^najye, croire toutes les choses incroyables

que vous me dites, et concilier tant d'injustices

avec le Dieu juste que vous m'annoncez. Tiaissez-

moi, de grâce, aller voir ce pays lointain où s'opé-

rèrent tant de merveilles inouïes dans celui-ci '

;

que j'aille savoir pourquoi les habitants de cette

Jérusalem ont traité Dieu comme un bri^jand. Us

ne l'ont pas, dites-vous, reconnu pour Dieu. Que
ferai-je donc, moi qui n'en ai jamais entendu

parler que par vous? Vous ajoutez qu'ils ont été

punis, dispersés, opprimés , assei'vis, qu'aucun

d'eux n'aj)proche plus de la même ville. Assuré-

ment ils ont bien mérité tout cela ; mais les habi-

tants d'aujourd'hui, (pie disent-ils du déicide de

leurs prédécesseurs? Ils le nient, ils ne reconnois-

sent pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valoit

donc laisser les enFants des autres.

Quoi ! dans cette même ville où Dieu est mort,

les anciens ni les nouveaux habitants ne l'ont point

reconnu, et vous voulez que je le reconnoisse, moi

' * Vaiv. » .... Aller voir ce merveilleux pays oii les vierges accou-

» chent, où le.s dieux naissent, mangent, souffrent et meurent; que

«j'aille... »— Même observation sur cette variante que sur la précd-

ilenle. Elle existe en effet dans le manuscrit auti)(;ra[»lie, mais ral(ir<'<!

par l'auteur, (|ui l'a remplacée par une leçon nouvelle, tcWr r|n'ell<!

est ici, et telle (jn'elle se trouve ilaiis toutes les éditions antérieures

à celle de i8fii .
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qui suis né deux mille ans après à tlcux mille lieues

de là! Ne voyez-vous pas qu'avant que j'ajoute foi

à ce livre (jue vous appelez sacré, et auquel je ne

comprends rien, je dois savoir par d'autres (pic

vous quand et par qui il a été fait , comment il s'est

conser\'é, comment il vous est parvenu, ce que

disent dans le pays, pour leurs raisons, ceux qui

le rejettent ,
quoiqu'ils sachent aussi-bien que vous

tout ce que vous m'apprenez? Vous sentez bien

qu'il faut nécessairement que j'aille en Europe, en

Asie, en Palestine , examiner tout par moi-même :

il faudroitque je fusse fou pour vous écouter avant

ce temps-là.

Non seulement ce discours me paroît raison-

nable, mais je soutiens que tout hoQime sensé

doit, en pareil cas, parler ainsi, et renvoyer bien

loin le missionnaire qui, avant la vérification des

preuves , veut se dépêcher de l'instruire et de le

baptiser. Or, je soutiens qu'il n'y a pas de révéla-

tion contre laquelle les mêmes objections ou d'au-

tres équivalentes n'aient autant et plus de force

que contre le christianisme '. D'où il suit que s'il

n'y a qu'une religion véritable, et que tout homme

soit obligé de la suivre sous peine de damnation

,

il faut passer sa vie à les étudier toutes, à les ap-

' •
Il est à remarquer que ces mots, on ifaulres équivalentes, ne

sont ni dans le manuscrit autographe, ni dans aucune des éditions

antérieures à l'édition de Genève.
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j)roJbiitlii', a les coinpnrcT, à ]>;uc()iuii' les ])a\.s

où elles sont établies. Nul n'est exempt du pre-

mier devoir de l'iiomme, nul n'a droit de se fier

au jugement d'autrui. T/artisan qui ne vit ([ue de

son travail, le laboureur (pii ne sait pas lire, la

jeune fille délieate et timide, riullrmequi peut

à peine sortir de son lit, tous, sans exception,

doivent étudier, méditer, tlisputer, voyager, par-

courir le monde : il n'y aura plus de j)cu])le fixe et

stable; la terre entière ne sera couverte <[ue de

pèlerins allant à grands frais , et avec de longues

fatigues, vérifier, comparer, examiner par eux-

mêmes les cultes divers qu'on y suit. Alors, adieu

les métiers, les arts, les sciences humaines, et

toutes les occupations civiles : il ne peut plus y

avoir d'autre étude (jue celle de la religion : à

grand'peine celui qui aura joui de la santé la j)lus

robuste, le mieux employé son temps, le mieux

usé de sa raison , vécu le plus d'années, saura-t-il

dans sa vieillesse à quoi s'en tenir; et ce sera beau-

coup s'il apprend avant sa mort dans quel culte il

auroit dû vivre.

Voulez-vous mitiger cette méthode, et donner

la moindriî prise à lautorité des houimes: à lin-

stant vous lui rendez tout; et si le fils d'un chrétien

fait bien de suivre sans un examen prof()uil et

impartial, la religion de son père, pour<[uoi le

fils d ini Turc feroit-il mal de suivre de même l;i
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iTli{5ion (lu sien':' Jo défie tous les intolér;uUs de

répondre à cela rien qui contente un homme sensé.

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux

faire Dieu injuste, et punir les innocents du pé-

ché de leur père, que de renoncer à leur barbare

dcj^rme. Les autres se tirent d'affaire en envoyant

obligeamment un anjje instruire quiconque, dans

une iffuorance invincible, auroit vécu morale-

ment bien. La belle invention que cet ange! Non

contents de nous asservir à leurs machines, ils

mettent Dieu lui-même dans la nécessité d'en em-

ployer.

Voyez , mon fils, à quelle absurdité mènent l'or-

gueil et fintolérance, quand chacun veut abon-

der dans son sens, et croire avoir raison exclusi-

vement au reste du genre humain. Je prends à

témoin ce Dieu de paix que j'adore et que je vous

annonce, que toutes mes recherches ont été sin-

cères; mais voyant qu'elles étoient, qu'elles se-

roient toujours sans succès, et que je m'abîmois

dans un océan sans rives, je suis revenu sur mes

pas , et j'ai resserré ma foi dans mes notions pri-

mitives. Je n'ai jamais pu croire que Dieu m'or-

' * Var. « .... la religion du sien? Combien d'hommes sont à Rome

« très bons catholiques, qui, par la même raison, seroient très bons

«musulmans s'ils fussent nés à la Mecque! et réciproquement, que

« d'honnêtes gens sont très bons turcs en Asie, qui seroient très bons

" chrétiens parmi nous! •>
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donnât, sons peincdiî rcnfor, d'ôtrcsi savant. .lai

donc refermé tons les livres. Il en est nn senl ou-

vert à tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est

ilans ce {rrand et sublime livre que j'apprends à

servir et adorer son divin auteur. Nul n'est excu-

sable de n'y pas lire
,
parccqu'il parle à tous les

hommes une lanfjue intelligible à tous les esprits.

Quand je serois ne dans une île déserte, quand je

n'anrois point vu d'autre homme que moi, quand

je n'aurois jamais appris ce qui s'est fait ancien-

nement dans un coin du monde; si j'exerce ma
raison, si je la cultive, si j'use bien des facultés

immédiates que Dieu me donne, j'apprendrai de

moi-même à le connoître, à l'aimer, à aimer ses

œuvres, à vouloir le bien quil veut, et à remplir

pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre.

Qu'est-ce que tout le savoir des hommes m'ap-

prendra de plus?

A l'éfjard de la révélation , si
j
étois meilleur rai-

sonneur ou mieux instruit, peut-être sentirois-je

sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur

de la reconnoître; mais si je vois en sa faveur des

preuves que je ne j)uis combattre, je vois aussi

contre elle des objections <iuc je ne puis résoudre.

Il y a tant de raisons solides pour et contre, que,

ne sachant à quoi me déterminer, je ne l'admets ni

ne la rejette; je rejette seulement robIi{;ation de la

reconnoître, parcccpie celte ()l)Ii};a(i()n |)i(''fcri(lnc
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est incompatible avec la justice île Dieu, et que,

loin i\c lever j)ar-là les obstacles an saint, il les eût

nniltipliés,il les ei'it renilns insurmontables pour

la plus grande partie du {^enrc bumani. A cela

près, je reste sur ce point dans nn doute respec-

tueux. Je n'ai pas la présomption de me croire

infaillible : d'antres bommes ont pu décider ce

qui me semble indécis
;
je raisonne pour moi et

non pas pour eux; je ne les blâme ni ne les imite:

leur jugement peut être meilleur que le mien;

mais il n'y a pas de ma faute si ce n'est pas le mien.

Je vous avoue aussi que la sainteté de l'Evangile

est un argument qui parle à mon cœur, et auquel

j'aurois même regret de trouver quelque bonne

réponse. Voyez les livres des pbilosopbesavec toute

leur pompe : qu'ils sont petits près de celui-là ! Se

peut-il qu'un livre à-la-fois si sublime et si simple

soit l'ouvrage des bommes? Se peut-il que celui

dont il fait l'bistoire ne soit qu'un homme lui-

même? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un

ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté

dans ses mœurs! quelle grâce touchante dans ses

instructions ! quelle élévation dans ses maximes !

quelle profonde sagesse dans ses discours ! quelle

présence d'esprit
,
quelle finesse et quelle justesse

dans ses réponses! ([uel empire sur ses passions!

Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souf-

frir et mourir sans foiblesse et sans ostentation ?
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Quand Platon pciiiLsoii jiisic iinaf>inairc ' couvert

(le tout l'opprobre du crime, et dijjne de tous les

prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-

Christ : la ressemblance est si frappante, que tous

les Pères lotit sentie, et qu'il n'est pas possible de

s'y tromper. Quels préjugés, quel aveu(jlement ^

ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils

deSopbronisqneau fds de Marie? Quelle distance

de l'un à l'autre! Socrate, mourant sans douleur,

sans ignominie, soutint aisément jusqu'au bout

son personnage; et si cette facile mort n'eût ho-

noré sa vie, on douteroit si Socrate, avec tout son

esprit, fut autre chose qu'un sophiste. 11 inventa,

dit-on, la morale; d'autres avant lui l'avoient mise

en pratique : il ne fit que dire ce qu'ils avoient

fait, il ne fit que mettre en leçons leurs exemples.

Aristide avoit été juste avant que Socrate eût dit

ce (pie c'étoit que justice ; Ii(''Ouidas étoit mort pour

son pays avant (pic Socrate eût fait un devoir d'ai-

mer la patrie; Sparte étoit sobre avant que Socrate

eût loué la sobriété; avant (pi'il eût défini la vertu,

la Grèce abondoit en hommes vertueux. Mais où

Jésus avoit-il pris chez les siens cette morale élo

vée et pure dont lui seul a donné les le(;ons et

l'exemple *? Du sein du plus furieux fanatisme la

' Dr- lU'i). , lil). I.

Vao. h .... Quel avcuglemont ou «nielle m.iiivnisc foi ne... »

Voyez, ilan> le disronis sur l,i inoiiiajjiie, le |i.ii-allêle qu'il faii
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plus haute sagesse se fit entendre; et la simplicité

des plus héroïques vertus honora le plus vil de
tous les peuples. La mort de Socrate

,
philosophant

tranquillement avec ses amis, est la plus douce
qu'on puisse désirer; celle de Jésus expirant dans

les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un
peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre.

Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui

qui la lui présente et qui pleure; Jésus , au miheu
d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux

acharnés. Oui , si la vie et la mort de Socrate sont

d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un

Dieu. Dirons-nous que l'histoire de lÉvangile est

inventée à plaisir? Mon ami, ce n'est pas ainsi

qu'on invente; et les faits de Socrate, dont per-

sonne ne doute, sont moins attestés que ceux de

Jésus-Christ. Au fond c'est reculer la difficulté

sans la détruire; il seroit plus inconcevable que

plusieurs hommes d'accord ' eussent fabriqué ce

livre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet.

Jamais des auteurs juifs n'eussent trouvé ni ce ton,

ni cette morale; et l'Évangile a des caractères de

lui-même de la morale de Moïse à la sienne. Matt., cap. v, vers. 21

et seq.

Var. « que quatre hommes d'accord » — A la suite de

ces mots est une note ainsi conçue : « Je veux bien n'en pas compter

« davantage
,
parceque leurs quatre livres sont les seules vies de

«Jésus-Christ qui nous sont restées du grand nombre qui avoient

« été écrites. »

EMILE. T. II, 16
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vérité si grands, si frappants, si parfaitement ini-

mitables, que l'inventeur en seroit plus étonnant

que le héros. Avec tout cela , ce même Évangile

est plein de choses incroyables , de choses qui ré-

pugnent à la raison, et qu'il est impossible à tout

homme sensé de concevoir ni d'admettre. Que

faire au milieu de toutes ces contradictions? Être

toujours modeste et circonspect, mon enfant;

respecter en silence ce qu'on ne sauroit ni rejeter,

ni comprendre , et s'humilier devant le grand

Etre qui seul sait la vérité.

Voilà le scepticisme involontaire où je suis res-

té ; mais ce scepticisme ne m'est nullement pénible,

parcequ'il ne s'étend pas aux points essentiels à

la pratique, et que je suis bien décidé sur les prin-

cipes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la

simplicité de mon cœur. Je ne cherche à savoir

que ce qui importe à ma conduite. Quant aux

dogmes (jui n'influent ni sur les actions ni sur la

morale, et dont tant de gens se tourmentent, je

ne m'en mets nullement en peine. Je regarde

toutes les religions particulières comme autant

d institutions salutaires (jui prescrivent dans cha-

que pays une manière uniforme d honorer Dieu

par un culte public, et qui peuvent toutes avoir

leurs raisons dans leclimat, dans le gouvernement,

dans le {;éiiie du pcu|)l(', ou dans (pielque autre

cause locale qui rend 1 une préférable à i autre,
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selon les temps et les lieux. Je les crois toutes

bonnes quand on y sert Dieu convenablement.

Le culte essentiel est celui du c(eur. Dieu n'en re-

jette point rhommage, quand il est sincère, sous

quelque forme qu'il lui soit offert. Appelé dans

celle que je professe au service de l'Eglise
,
j'y rem-

plis avec toute l'exactitude possible les soins qui

me sont prescrits, et ma conscience me reproche-

roitd'y manquer volontairement en quelque point.

Après un long interdit, vous savez que j'obtins,

par le crédit de M. de Mellaréde , la permission de

reprendre mes fonctions pour m'aider à vivre.

Autrefois je disois la messe avec la légèreté qu'on

met à la longue aux choses les plus graves quand

on les fait trop souvent ; depuis mes nouveaux

principes, je la célèbre avec plus de vénération : je

me pénétre de la majesté de l'Être suprême, de sa

présence, de rinsuffisance de l'esprit humain, qui

conçoit si peu ce qui se rapporte à son auteur. En

songeant que je lui porte les vœux du peuple sous

une forme prescrite, je suis avec soin tous les rites
;

je récite attentivement
,
je m'applique à n'omettre

jamais ni le moindre mot ni la moindre cérémo-

nie : quand j'approche du moment de la consé-

cration, je me recueille pour la faire avec toutes

les dispositions qu'exige l'Eglise et la grandeur du

sacrement; je tâche d anéantir ma raison devant

la suprême Intelligence; je me dis : Qui es-tu pour

16.
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mesurer la puissance infinie? Je prononce avec

respect les mots sacramentaux , et je donne à leur

effet toute la foi qui dépend de moi. Quoi qu'il en

soit de ce mystère inconcevable, je ne crains pas

qu'au jour du jugement je sois puni pour l'avoir

jamais profané dans mon cœur.

Honore du ministère sacré, quoique dans le

dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien

qui me rende indigne d'en remplir les sublimes de-

voirs. .Te prêclierai toujours la vertu aux hommes,

]e les exhorterai toujours à bien faire; et, tant que

je pourrai, je leur en donnerai l'exemple. Il ne

tiendra pas à moi de leur rendre la religion aima-

ble ; il ne tiendra pas à moi d'affermir leur foi dans

les dogmes vraiment utiles et que tout homme est

obligé de croire: mais à Dieu ne plaise que jamais

je leur prêche le dogme cruel de fintolérance; que

jamais je les porte à détester leur prochain ; à dire

à d au très hommes. Vous serez damnés; à dire.

Hors de lEglise, point de salut '! Si j'étois dans

un rang plus remarquable, cette réserve pourroit

' Le devoir de suivre et d'aimer la religion de son pays ne s'étend

pas jusqu'aux dofjmes contraires à la bonne morale, tels que celui

de l'intolf-rance. C'est ce dogme horrible qui arme les hommes les

uns contre les autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La

distinction entre la tolérance civile et la tolérance théologique est

puérile et vaine. Ces deux tolérances sont inséparables , et l'on ne

peut admettre l'une sans l'autre. Des anges mêmes ne vivroient pas

en paix avec des hommes qu'ils regarderoient£omme les ennemis de

Dieu.
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mattirer des affiiires; mais je suis trop petit pour

avoir beaucoup à craindre, et je ne puis {juère

tomber plus bas que je ne suis. Quoi quil arrive,

je ne blasphémerai point contre la justice divine,

et ne mentirai point contre le Saint-Esprit.

J'ai lonj;- temps ambitionne l'honneur d'être

curé; je l'ambitionne encore, mais je ne l'espère

plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau

que d'être curé. Un bon curé est un ministre de

bonté, comme un bon magistrat est un ministre

de justice. Un curé n'a jamais de mal à faire; s'il

ne peut pas toujours faire le bien par lui-même,

il est toujours à sa place quand il le sollicite, et

souvent il l'obtient quand il sait se faire respecter.

O si jamais dans nos montagnes j'avois quelque

pauvre cure de bonnes gens à desservir! je scrois

heureux , car il me semble que je ferois le bonheur

de mes paroissiens. Je ne les rendrois pas riches,

mais je partagerois leur pauvreté; j'en ôterois la

flétrissure et le mépris plus insupportable que l'in-

digence. Je leur ferois aimer la concorde et léga-

lité, qui chassent souvent la misère, et la font

toujours supporter. Quand ils verroient que je ne

serois en rien mieux qu'eux, et que pourtant je

vivrois content, ils apprendroient à se consoler

de leur sort et à vivre contents comme moi. Dans

mes instructions je m'attacherois moins à l'esprit

de l'Église qu'à l'esprit de l'Évangile, où le dogm(>
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est simple et la morale sublime, où l'on voit peu

de pratiques religieuses et beaucoup d'œuvres de

charité. Avant de leur enseigner ce qu'il faut faire,

je m'efforceroi s toujours de le pratiquer , afin qu'ils

vissent bien que tout ce que je leur dis je le pense.

Si j avois des protestants dans mon voisinage ou

dans ma paroisse, je ne les distinguerois point de

mes vrais paroissiens en tout ce qui tient à la cha-

rité chrétienne; je les porterois tous également à

s entr'aimer, à se regarder comme frères, à respec-

ter toutes les religions, et à vivre en paix chacun

dans la sienne. Je pense que solliciter quelquuii

de ([uitter celle où il est né, c'est le solliciter de

mal faire, et par conséquent faire mal soi-même.

En attendant de plus grandes lumières, gardons

l'ordre public ; dans tout pays respectons les lois,

ne troublons point le culte qu'elles prescrivent :

ne portons point les citoyens à la désobéissance
;

car nous ne savons point certainement si cest un

bien pour eux de quitter leurs opinions pour

d'autres, et nous savons très certainement que

c'est un mal de désobéir aux lois.

.le viens, mon jeune ami, de vous réciter de

bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit

dans mon cœur : vous êtes le premier à qui je l'ai

laite; vous êtes le seul peut-être à (pii je la ferai

jamais. Tant qu'il reste (pu>l(pi(' boiiuc croyance

parmi les hommes, il ne laul point troubler les
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âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par

des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre et (jui

les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une

fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc

aux dépens des branches. Les consciences agitées,

incertaines, presque éteintes , et dans l'état où j'ai

vu la vôtre, ont besoin d'être affermies et réveil-

lées; et, pour les rétablir sur la base des vérités

éternelles, il faut achever d'arracher les piliers

flottants auxquels elles pensent tenir encore.

Vous êtes dans l'âge critique où l'esprit s'ouvre

à la certitude , où le cœur reçoit sa forme et son

caractère, et où l'on se détermine pour toute la

vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard , la sub-

stance est durcie, et les nouvelles empreintes ne

marquent plus. Jeune homme, recevez dans votre

ame, encore flexible, le cachet de la vérité. Si j'é-

tois plus sûr de moi-même, j'aurois pris avec vous

un ton dogmatique et décisif: mais je suis homme

,

ignorant, sujet à l'erreur
;
que pouvois-je faire? Je

vous ai ouvert mon cœur sans réserve; ce que je

tiens pour sûr, je vous l'ai donné pour tel; je vous

ai donné mes doutes pour des doutes, mes opi-

nions pour des opinions
;
je vous ai dit mes raisons

de douter et de croire. Maintenant c'est à vous de

juger : vous avez pris du temps; cette précaution

est sage, et me fait bien penser de vous. Commen-
cez par mettre votre conscience en état de vouloir
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être éclairée. Soyez sincère avec vous-même. Ap-

propriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura

persuadé, rejetez le reste. Vous n'êtes pas encore

assez dépravé par le vice pour risquer de mal

choisir. Je vous proposerois d'en conférer entre

nous; mais sitôt qu'on dispute, on s'échauffe; la

vanité, l'obstination s'en mêlent, la bonne foi n'y

est plus. Mon ami, ne disputez jamais, car on n'é-

claire parla dispute ni soi ni les autres. Pour moi,

ce n'est qu'après bien des années de méditation

que j'ai pris mon parti : je m'y tiens; ma conscience

est tranquille, mon cœur est content. Si je voulois

recommencer un nouvel examen de mes senti-

ments, je n'y porterois pas un plus pur amour de

la vérité; et mon esprit, déjà moins actif, seroit

moins en état de la connoître. Je resterai comme
je suis, de peur qu'insensiblement le goût de la

contemplation, devenant une passion oiseuse, ne

m'attiédît sur l'exercice de mes devoirs, et de peur

de retomber dans mon premier pyrrhonisme, sans

retrouver la force d'en sortir. Plus de la moitié de

ma vie est écoulée; je n'ai plus que le temps qu'il

me faut pour en mettre à j)r<)Ht le reste, et pour

effacer mes erreurs par mes vertus. Si je me
trompe, c'est malgré moi. Celui qui lit au fond de

mon cœur sait bleu que je n'aime j^as mon aveu-

({leinent. Dans limpuissance de m en tirer par mes

propres lumières, le seul moyen qui me reste pour
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en sortir est une bonne vie ; et si tics pierres mêmes

Dieu peut susciter des enfants à Abraham , tout

homme a (hoit d'espérer d être éclairé lorsqu il

s'en rend digne.

Si mes réflexions vous amènent à penser comme
je pense, que mes sentiments soient les vôtres, et

que nous ayons la même profession de foi , voici

le conseil que je vous donne : ÎS exposez plus votre

vie aux tentations de la misère et du désespoir;

ne la traînez plus avec ignominie à la merci des

étrangers, et cessez de manger le vil pain de fau-

mône. Retournez dans votre patrie, reprenez la

religion de vos pères, suivez-la dans la sincérité

de votre cœur, et ne la quittez plus : elle est très

simple et très sainte; je la crois de toutes les reli-

gions qui sont sur la terre celle dont la morale

est la plus pure, et dont la raison se contente le

mieux. Quant aux frais du voyage , n'en soyez

point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas

non plus la mauvaise honte d'un retour humi-

liant; il faut rougir de faire une faute, et non de

la réparer. Vous êtes encore dans làge où tout se

pardonne, mais où l'on ne pèche plus impuné-

ment. Quand vous voudrez écouter votre cou-

science, mille vains obstacles disparoîtront à sa

voix. Vous sentirez que , dans lincertitude où nous

sommes, c'est une inexcusable présomption de

professer une autre religion que celle où l'on est
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ne, et une fausseté de ne pas pratiquer sincère-

ment celle qu'on professe. Si Ton s égare, on s'ôtc

une grande excuse au tribunal du souverain juge.

Ne pardon ncra-t-il pas plutôt l'erreur où l'on fut

nourri, que celle qu'on osa choisir soi-même?

Mon fils, tenez votre ame en état de désirer

toujours qu'il y ait un Dieu , et vous n'en douterez

jamais. Au surplus, quelque parti que vous puis-

siez prendre, songez que les vrais devoirs de la

religion sont indépendants des institutions des

hommes; qu'un cœur juste est le vrai temple de

la Divinité; qu'en tout pays et dans toute secte,

aimer Dieu par-dessus tout et son prochain comme
soi-même, est le sommaire de la loi; quil n'y n

point de religion qui dispense des devoirs de la

morale, qu'il n'y a de vraiment essentiels que ceux-

là; que le culte intérieur est le premier de ces

devoirs, et que sans la foi nulle véritable vertu

n'existe.

Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la

nature, sèment dans les cœurs des hommes de

désolantes doctrines, et dont le septicisme appa-

rentest cent foisplus affirmatifet plus dogniaticjuo

c|ue le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hau-

tain prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de

bonne foi, ils nous soumettent impérieusement a

leurs décisions tranchantes, et j)rétendent nous

donner pour les vrais principes des choses les
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inintelligibles systèmes qu'ils ont bâtis dans leur

imaf^ination. Du reste, renversant, détruisant,

foulant aux pieds tout ce que les hommes respec-

tent, ilsôtentaux affligés la dernière consolation

de leur misère, aux puissants et aux riches le seul

frein de leurs passions; ils arrachent du fond des

cœurs le remords du crime, l'espoir de la vertu,

et se vantentencored'ètrelesbienfaiteursdu genre

humain. Jamais , disent-ils, la vérité n est nuisible

aux hommes. Je le crois comme eux, et c'est, à

mon avis, une grande preuve que ce qu'ils ensei-

gnent n'est pas la vérité '

.

' Les deux partis s'attaquent re'ciproquement par tant île so-

phisnies, que ce seroit une entreprise immense et téméraire de vou-

loir les relever tous; c'est déjà beaucoup d'en noter quelques uns a

mesure qu'ils se présentent. Un des plus familiers au parti philoso-

phiste est d'opposer un peuple supposé de bons philosophes à un

peuple de mauvais chrétiens : comme si un peuple de vrais philo-

sophes étoit plus facile à faire qu'un peuple de vrais chrétiens! Je ne

sais si, parmi les individus, l'un est plus facile à trouver que l'autre ;

mais je sais bien que, dès qu'il est question de peuples, il en faut

supposer qui abuseront de la philosophie sans religion, comme les

nôtres abusent de la reli'>ion sans philosophie; et cela me paroil

changer beaucoup l'étal de la question.

Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plu> pernicieux que

l'athéisme, et cela est incontestable; mais ce qu'il n'a eu garde de

dire, et qui n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme, quoique

sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui

élève le cœur de l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne

un ressort prodigieux, et iju'il ne faut que mieux diriger pour en tirer

les plus sublimes vertus : au lieu que l'irréligion, et en général l'es-

prit raisonneur et philosophicpie, attache à la vie, efféminé, avilit
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Bon jeune homme, soyez sincère et vrai sans

orgueil; sachez être ignorant : vous ne tromperez

ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés

vous mettent en état tle parler aux hommes, ne

leur parlezjamais que selon votre conscience, sans

vous cmharrasser s'ils vous applaudiront. L'ahus

(lu savoir produit l'incrédulité. Tout savant dé-

daigne le sentiment vulgaire; chacun en veut avoir

les amrs, concentre toutes les passions dans la bassesse de l'inte'rêt

particulier, dans l'abjection du moi liumain, et sape ainsi à petit

bruit les vrais fondements de toute société; car ce que les intérêts

particuliers ont de commun est si peu de chose, qu'il ne balancera

jamais ce qu'ils ont d'opposé.

Si l'athéisme ne fait pas verser le sang des hommes , c'est moins

par amour pour la paix que par indifférence pour le bien : comme

que tout aille, peu importe au prétendu sage, pourvu qu'il reste en

repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes,

niais ils les empêchent de naître, en détruisant les mœurs qui les mul-

tiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant toutes leurs

affections à un secret égoïsme, aussi funeste à la population qu'à la

vertu. L'indifférence philosophique ressemble à la tranquillité de

l'état sous le despotisme; c'est la tranquillité de la mort : elle est plus

destructive que la guerre même.

Ainsi le fanatisme, quoi(|ue plus funeste dans ses effets immédiats

qucLce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit philosophique, lest beau-

coup moins dans ses conséquences. D'ailleurs il est aisé d étaler de

belles maximes dans des hvres: mais la question est de savoir si elles

tiennent bien à la doctrine, si elles en découlent nécessairement; et

c'est ce qui n'a point paru clair jusqu'ici. Reste à savoir encore si l.i

pliiloso])hie, à son aise et sur le tronc, comnianderoit bien à la glo-

riole, à l'intérêt, h l'ambition, aux petites passions de l'homme, et

si elle pratiqueroit cette humanité si douce qu'elle nous vante la

plume à la main.

Par les principes, la philosophie ne peut f.iire aucun bien que la
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un à soi. Tj orgueilleuse philosophie mène à l'es-

prit fort, comme 1 aveuf;le dévotion mène au fana-

tisme. Evitez ces extrémités ; restez toujours ferme

dans la voie de la vérité, ou de ce qui vous paroî-

tra l'être dans la simplicité de votre cœur, sans

jamais vous en détourner par vanité ni par foi-

hlesse. Osez confesser Dieu chez les philosophes;

osez prêcher Ihumanité aux intolérants. Vous se-

religion ne le fasse encore mieux, et la religion en fait beaucoup que

la philosophie ne sauroit faire.

Par la pratique, c'est autre chose; mais encore faut-il examiner.

Nul homme ne suit de tout point sa religion quand il en a une; cela

est vrai : la plupart n'en ont guère, et ne suivent point du tout celle

qu'ils ont ; cela est encore vrai : mais enfin quelques-uns en ont une

,

la suivent du moins en partie ; et il est indubitable que des motifs de

reUgion les empêchent souvent de mal faire, et obtiennent d'eux des

vertus, des actions louables, qui n'auroient point eu lieu sans ces

motifs.

Qu'un moine nie un dépôt; que s'ensuit-il, sinon qu'un sot le lui

avoit confie? Si Pascal en eût nié un, cela prouveroit que Pascal

étoit un hypocrite, et rien de plus. Mais un moine!... Les gens qui

font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont? Tous les cri-

mes qui se font dans le clergé, comme ailleurs, ne prouvent point

que la religion soit inutile, mais que très peu de gens ont «le la reli-

gion.

Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au chris-

tianisme leur plus soUde autorité et leurs révolutions moins fré-

quentes; il les a rendus eux-mêmes moins sanguinaires: cela se

prouve par le fait en les comparant aux gouvernements anciens. La

religion mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de dou-

ceur aux mœurs chrétiennes. Ce changement n'est point l'ouvrage

des lettres; car, par-tout où elles ont brillé, l'humanité n'en a pas

été plus respectée; les cruautés des Athéniens, des Egyptiens, des

empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que d'œuvres de mi-
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rez seul de votre parti
,
peut-être; mais vous porte-

rez en vous-même un témoignage qui vous dispen-

sera de ceux des hommes. Qu ils vous aiment ou

vous haïssent, qu'ils lisent ou méprisent vos écrits,

il n'importe. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est

bien ; ce qui importe à l'homme est de remplir ses

devoirs sur la terre; et c'est en s'oubliant qu'on

travaille pour soi. Mon enfant, l'intérêt particulier

nous trompe; il n y a que l'espoir du juste qui ne

trompe point.

8<5ricorde sont l'ouvrage de l'Évaiigile ! Que de restitutions, de ré-

parations, la confession ne fait-elle point faire chez les catholiques!

Chez nous ooniliien les approches des temps de communion n'opè-

rent-elles point de reconciliations et d'aumônes! Combien le jubilé

des Hébreux ne rendoit-il pas les usurpateurs moins avides ! Que de

misères ne prévenoit-il pas! La fraternité légale unissoit toute la

nation; on ne voyoit pas un mendiant chez eux. On n'en voit point

non plus chez les Turcs, où les fondations pieuses sont innombra-

bles : ils sont, par principe de religion, hospitaliers, même envers les

ennemis de leur culte.

«Les mahométans disent, selon Chardin, qu'après l'examen qui

u suivra la résurrection universelle, tous les corps iront passer un pont

« appelé Poiil-Serriio , qui est jeté sur le feu éternel, pont qu'on peut

u appeler, disent-ils, le troisième et dernier examen et le vrai juge-

« ment final, parceque c'est là où se fera la séparation des bons d'avec

« les méchants.... etc.

H Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont;

«et lorsque quelqu'un souffre une injure dont, par aucune voie ni

« dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière consolation

•' est de dire : Eli bien ! par le Dieu vivant, tii me le paieras au double

« au dernier jour ; tu ne passeras point le Poul-Seirlio que tu ne me
« satisfasses auparavant ;je m'attacherai au bord de ta veste et mejet-

• terai it les jambes. J'ai vu beaucoup de gens éminents, et de toutes



LIVRE IV. 255

J'ai transcrit cet écrit , non comme une recèle des

sentiments qiion doit suivre en matière de reli-

gion, mais comme un exemple de la manière dont

on peut raisonner avec son élève, pour ne point

sécarter de la méthode que j'ai tâché d'établir.

Tant qu'on ne donne rien à l'autorité des hom-

mes, ni aux préjugés du pays où l'on est né, les

seules lumières de la raison ne peuvent , dans l'in-

stitution de la nature, nous mener plus loin que

la religion naturelle; et c'est à quoi je me borne

« sortes de professions, qui, appréhendant qu'on ne criât ainsi haro

n sur eux au passage de ce pont redoutable, sollicitoient ceux qui se

« plaifjnoient d'eux de leur pardonner : cela m'est arrivé cent fois ;'i

« moi-même. Des gens de qualité, qui m'avoient fait faire, par im-

« portunité, des démarches autrement que je n'eusse voulu , m'abor-

II doient au bout de quelque temps qu'ils pensoient que le chagrin

Il en étoit passé, et me disoient: Je te prie, halal hecon antchisra

,

<i c'est-à-dire rends-moi cette affaire licite ou juste. Quelques-uns

« même m'ont fait des présents et rendu des services, afin que je leur

Il pardonnasse en déclarant que je le faisois de bon cœur : de quoi

Il la cause n'est autre que cette créance qu'on ne passera point le

Il pont de l'enfer qu'on n'ait rendu le dernier quatrain à ceux qu'on

Il a oppressés. » Tome vu, in-12, page 5o.

Croirai-je que l'idée de ce pont qui répare tant d'iniquités n'en

prévient jamais? Que si l'on otoit aux Persans cette idée, en leur

persuadant qu'il n'y a ni Poul-Serrho , ni rien de semblable, où le»

opprimés soient vengés de leurs tyrans après la mort, n'est-il pas

clair que cela mettroit ceux-ci fort à leur aise, et les délivreroit du

soin d'apaiser ces malheureux ? Il est donc faux que cette doctrine

ne fût pas nuisible; elle ne seroit donc pas la vérité.

Philosophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre-m'en

j

de grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la campagne, et

dis-moi nettemeut ce que tu mets à la place du Poul-Strrhn.
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avec mon Emile. S'il en doit avoir une autre, je

n'ai plus en cela le droit d'être son guide; c'est à

lui seul de la choisir.

Nous travaillons de concert avec la nature, et

tandis qu'elle forme l'homme physique, nous tâ-

chons de former l'homme moral ; mais nos progrès

ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà rohuste

et fort
,
que lame est encore languissante et foihle

;

et quoi que l'art humain puisse faire, le tempéra-

ment précède toujours la raison. C'est à retenir

l'un et à exciter l'autre, que nous avons jusqu'ici

donné tous nos soins, afin que l'homme fût tou-

jours un, le plus qu'il étoit possible. En dévelop-

pant le naturel, nous avons donné le change à sa

sensibilité naissante; nous l'avons réglé en culti-

vant la raison. Les objets intellectuels modéroient

l'impression des objets sensibles. En remontant

au principe des choses, nous l'avons soustrait à

Icmpire des sens; il étoit simple de s'élever de

l'étude de la nature à la recherche de son au-

teur.

Quand nous en sommes venus là, quelles nou-

velles prises nous nous sommes données sur notre

élève! que de nouveaux moyens nous avons de

j)arler à son cœur! C'est alors seulement qu'il

trouve son véritable intérêt à être bon, à faire le

bien loin des regards des hommes, et sans y être

forcé par les lois, à être juste entre Dieu et lui, à
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reni])lir sou devoir, même aux dépens de sa vie,

et à porter dans son cœur la vertu , non seulement

pour Famour de l'ordre, auquel chacun préfère

toujours l'amour de soi, mais pour l'amour de

l'auteur de son être, amour (pii se confond avec

ce même amour de soi, pour jouir enfin du bon-
heur durable que le repos d'une bonne conscience

et la contemplation de cet Être suprême lui pro-

mettent dans l'autre vie, après avoir bien usé de

celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus qu injustice,

hypocrisie, et mensonge parmi les hommes : l'in-

térêt particulier, qui, dans la concurrence, l'em-

porte nécessairement sur toutes choses, apprend
à chacun d'eux k parer le vice du masque de la

vertu. Que tous les autres hommes fosscnt mon
bien aux dépens du leur; que tout se rapporte à

moi seul; que tout le genre humain meure, s'il le

faut, dans la peine et dans la misère pour m'épar-

gner un moment de douleur ou de faim : tel est le

langage intérieur de tout incrédule cpii raisonne.

Oui, je le soutiendrai toute ma vie; quiconque a

dit dans son cœur. Il n'y a point de Dieu, et parle

autrement, n'est qu'un menteur ou un insensé.

Lecteur, j'aurai beau faire, je sens bien que
vous et moi ne verrons jamais mon Emile sous les

mêmes traits; vous vous le figurerez toujours sem-
blable à vos jeunes gens, toujours étourdi, pétu-
lant, volage, errant de fête en fôte, d'amusement

IMII.E. T. II.
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en nmusonieiit, sans jnniais i^nivoirsc fixera rien.

Vous rire/ de nie voir laiie un eonteniplatil, un

philosophe, un vrai théologien, d'unjeune homme
ardent, vif, emporté, fougueux, dans lage le plus

bouillant de la vie. Vous direz: Ce rêveur poursuit

toujours sa chimère; en nous donnant un élève

de sa fac^on, il ne le forme pas seulement, il le

crée, il le tire de son cerveau ; et, croyant toujours

suivre la nature, il s'en écarte à chaque instant.

Moi, comparant mon élève aux vôtres, je trouve

à peine ce qu ils peuvent avoir de commun. Nourri

si différemment, c'est presque un miracle s'il leur

ressemble en quelque chose. Comme il a passé

son enfance dans toute la liberté qu'ils prennent

dans leur jeunesse, il commence à prendre dans

sa jeunesse la règle à laquelle on les a soumis en-

fants : cette règle devient leur fléau , ils la pren-

nent en horreur, ils n'y voient que la longue

tyrannie des maîtres; ils croient ne sortir de l'en-

fance qu'en secouant toute espèce de joug' ; ils se

dédommagent alors de la longue contrainte où

l'on lésa tenus, comme un prisonnier, délivré des

fers, étend, agite, et fléchit ses membres.

l''m ile , au contraire , s'honore de se fairehomme,

Il n'y n porsonnc qui voie l'cnfancp avec tant «le mépris <|uc ceux

i|ui i-n sortent, comme il n'y a pas de pays où les rangs soient garde»

avec plus <ratTectation que ceux où l'inégalité n'est jias grande, et ou

chacun craint toujours d'être confondu nvee son inférieur.
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et (le sassujottir au joug de la raison naissante;

son corps, déjà formé, n'a plus besoin des mêmes
mouvements , et commence à s'arrêter de lui-

même, tandis que son esprit, à moitié développé,

cherche à son tour à prendre l'essor. Ainsi IVigc

de raison n'est pour les uns que l'âge de la licence;

pour l'autre, il devient l'âge du raisonnement.

Voulez-vous savoir lesquels d'eux ou de lui sont

mieux en cela dans l'ordre de la nature, considérez

les difFérences dans ceux qui en sont plus ou moins
éloignés : observez les jeunes gens chez les villa-

geois, et voyez s'ils sont aussi pétulants que les

vôtres. « Durant l'enfance des sauvages, dit le sieur

« Le Beau , on les voit toujours actifs, et s'occu-

« pant sans cesse à différents jeux qui leur agitent

« le corps
; mais à peine ont-ils atteint l'âge de

« l'adolescence, qu'ils deviennent tranquilles, rê-

«veurs; ils ne s'appliquent plus guère qu'à des

«jeux sérieux ou de hasard'.» Emile, ayant été

élevé dans toute la liberté desjeunes paysans et des

jeunes sauvages, doit changer et s'arrêter comme
eux en grandissant. Toute la différence est qu'au

lieu d'agir uniquement pour jouer ou pour se

nourrir, il a, dans ses travaux et dans ses jeux,

appris à penser. Parvenu donc à ce terme par cette

route, il se trouve tout disposé pour celle où je l'in-

troduis : les sujets de réflexion que je lui présente

' Aventures «lu sieur C. Le Reau, avocat nu parlement, t. II, p. 70.

»7-
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irritent sa curiositô, [)arcc([irils sont bcanx par

eux-mêmes, <|ii'ils sont tout nouveaux ponr Ini, et

quil est en état de les comprendre. Au contraire,

ennuyés, excédés de vos fades leçons, de vos lon-

ffues morales, de vos éternels catéchismes, com-

ment vos jeunes fjens ne se rcfuseroient-ils pas à

l'application d'esprit (ju'on leur a rendue triste,

aux lourds préceptes dont on n'a cessé de les ac-

cabler, aux méditations sur l'auteur de leur être,

dont on a fait l'ennemi de leurs plaisirs! Ils n'ont

conclu pour tout cela qu'aversion, dégoût, ennui;

la contrainte les en a rebutés : le moyen désormais

qu'ils s'y livrent quand ils commencent à disposer

d'eux? Il leur font du nouveau pour leur plaire, il

ne leur faut plus rien de ce qu'on dit aux enfants.

C'est la même chose pour mon élève; quand il de-

vient homme, je lui parle comme à un homme,

et ne lui dis que des choses nouvelles ; c'est préci-

sément parcequ'elles ennuient les autres f[u'il doit

les trouver de son (joût.

Voilà commentje lui fais doublement ffafjner du

temps, en retardant au profit de la raison le pro-

grès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce

progrès? Non
;
je n'ai fait (lu'cmpêchcr l'imagina-

tion de laccélércr
; j

ai balancé par des leçons d une

autre espèce les lef;ons précoces (|ue le jeune

homme rec^oit d'ailleurs. Tandis que le torrent de

nos institutions l'entraîne, l'aHirer en sens con-
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traire par d'autres institutions, ce n'est pas loter

de sa place, cest l'y maintenir.

Le vrai moment de la nature arrive enfin, il

faut qu'il arrive. Puisqu'il faut que l'hommemeu re,

il faut qu'il se reproduise, afin (jue l'espèce dure

et que l'ordre du monde soit conservé. Quand

,

par les signes dont j'ai parlé, vous pressentirez le

moment critique, à l'instant quittez avec lui pour

jamais votre ancien ton. Cest votre disciple en-

core, mais ce n'est plus votre élève. C'est votre

ami, c'est un homme; traitez-le désormais comme

tel.

Quoi ! faut-il abdiquer mon autoi'ité lorsqu'elle

m'est le plus nécessaire? Faut-il abandonner l'a-

dulte à lui-même au moment qu'il sait le moins

se conduire, et qu'il fait les plus (grands écarts?

Faut-il renoncer à mes droits quand il lui im-

porte le plus que j'en use? Vos droits' Qui vous

tlit d'y renoncer? ce n'est qu'à présent qu'ils com-

mencent pour lui. Jusqu'ici vous n'en obteniez

rien que par force ou par ruse; l'autorité, la loi

du devoir, lui étoient inconnues; il falloit le con-

traindre ou le tromper pour vous faire obéir.

Mais vous voyez de combien de nouvelles chaînes

vous avez environné son cœur. La raison , l'a-

mitié, la reconnoissance , mille aflcctions, lui par-

lent d'un ton qu'il ne peut niéconnoître. Le vice

ne l'a point encore rendu sourd à leur voix. Il
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ncst sensible eneore qu'aux passions tle la na-

ture. La première de toutes
,
qui est l'amour de soi

,

le livre à vous; l'habitude vous le livre encore. Si

le transport d'un moment vous l'arraclic, le re-

{;rct vous le ramène à l'instant; le sentiment (jui

l'attache à vous est le seul permanent; tous les

autres passent et s'effacent mutuellement. Ne le

laissez point corrompre, il sera toujours docile ; il

ne commence d'être rebelle que quand il est déjà

perverti.

.l'avoue bien que si, heurtant de front ses dé-

sirs naissants , vous alliez sottement traiter de

crimes les nouveaux besoins (pii se font sentir à

lui, vous ne seriez pas lonjj-tcmps écouté; mais

sitôt que vous quitterez ma méthode, je ne vous

réponds plus de rien. Songez toujours que vous

êtes le ministre de la nature; vous n'en serez ja-

mais l'ennemi.

Mais quel parti prendre? On ne s'attend ici qu'à

l'alternative de favoriser ses penchants, ou de les

combattre, d'être son tyran ou son complaisant;

et tous deux ont de si dangereuses conséquences

,

qu'il n'y a que trop à balancer sur le choix.

Le premier moyen qui s'ollie pour résoutire

cette difficulté est de le marier bien vite; c'est in-

contestablement l'expédient le plus sûr et le plus

naturel. Je doute pourtant (juc ce soit le meilleur,

ni le |)liis ulilc. Je dirai ci-après mes raisons; en
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nttciidaiit, je conviens qu'il faut marier les jeunes

(jens à l'â^e nubile. Mais cet âge vient pour eux

avant le temps; c'est nous qui l'avons rendu jné-

coce^ on doit le prolonger jus(|u'à la maturité.

S'il ncfalloit qu'écouter les penchants et suivre

les indications , cela seroit bientôt lait : mais il y a

tant de contradictions entre les droits de la na-

ture et nos lois sociales, que pour les concilier il

faut gauchir et tergiverser sans cesse : il faut em-

ployer beaucoup d'art pour empêcher l'homme

social d'être tout-à-fait artificiel.

Sur les raisons ci-devant exposées
,
j'estime que

,

par les moyens que j'ai donnés, et d'autres sem-

blables
, on peut au moins étendre jusqu'à vingt

ans l'ignorance des désirs et la pureté des sens :

cela est si vrai, que, chez les Germains, un jeune

homme qui perdoit sa virginité avant cet âge en

restoit diffamé : et les auteurs attribuent, avec rai-

son, à la continence de ces peuples durant leur

jeunesse la vigueur de leur constitution et la mul-

titude de leurs enfants.

On peut même beaucoup prolonger cette épo-

que , et il y a peu de siècles que rien n'étoit plus

commun dans la France même. Entre autres exem-

ples connus, le père de Montaigne, homme non

moins scrupuleux et vrai que fort et bien consti-

tué, juroit s être marié vierge à trente-trois ans,

après avoir servi long-temps dans les guerres
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d'Italie ; et l'on peut voir dans les écrits du fils quelle

vigueur et quelle gaieté conservoit le père à plus

de soixante ans. Certainement l'opinion contraire

tient plus à nos mœurs et à nos préjugés, <pi'à la

connoissance de l'espèce en général.

Je puis donc laisser à part l'exemple de notre

jeunesse; il ne prouve rien pour qui n'a pas été

élevé comme elle. Considérant que la nature n'a

point là -dessus de terme fixe qu'on ne puisse

avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir

de sa loi, supposer Emile resté jusque-là par mes

soins dans sa primitive innocence, et je vois cette

heureuse époque prête à finir. Entouré de périls

toujours croissants, il va m'écliapper, (juoi que je

fasse, à la première occasion, et cette occasion ne

tardera pas à naître; il va suivre l'aveugle instinct

des sens ; il y a mille à parier contre un qu'il va se

perdre. J'ai trop réfléchi sur les mœurs des hom-

mes pour ne pas voir l'influence invincible de ce

premier moment sur le reste de sa vie. vSi je dissi-

mule et feins de ne rien voir, il se prévaut de ma
foiblesse; croyant me tromper, il me méprise, et

je suis le complice de sa perte. Si j'essaie de le ra-

mener, il n'est plus temps, il ne m écoute plus; je

lui deviens incommode, odieux, insupportable;

il ne tardera guère à se débarrasser de moi. Je n'ai

donc phis qu'un parti raisonnable à j)rendre; c'est

«h; !(' reuchc <<)niplabl(' ih- ses a(Mions à lui-même,
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de le garantir ;ui moins des surprises de l'erreur,

et de lui montrer à découvert les périls dont il est

environné. .Tus({u'ici je l'arrètois jiar son igno-

rance; c'est maintenant par ses lumières qu'il liuit

l'arrêter.

Ces nouvelles instructions sont importantes , et

il convient de reprendre les choses de plus haut.

Voici l'instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes

comptes; de lui montrer l'emploi de son temps et

du mien; de lui déclarer ce qu'il est et ce que je

suis; ce que j'ai fait, ce qu'il a lliit; ce que nous

nous devons l'un à l'autre, toutes ses relations

morales, tous les engagements qu'il a contractés,

tous ceux qu'on a contractés avec lui , à quel point

il est parvenu dans le progrès de ses facultés, quel

chemin lui reste à faire, les difficultés qu'il y trou-

vera, les moyens de franchir ces difficultés, en

quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut

désormais s'aider, enfin le point critique oli il se

trouve, les nouveaux périls qui l'environnent, et

toutes les solides raisons qui doivent l'engager à

veiller attentivement sur lui-même avant d écou-

ter ses désirs naissants.

Songez que pour conduire un adulte il faut

prendre le contre-pied de tout ce que vous avez

fait pour conduire un enfant. Ne balancez point

à l'instruire de ces dangereux mystères que vous

lui avez cachés si long-temps avec tant de soin.
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Puisqu'il faut enfin qu'il les sache, il iiiqMUtc <{u il

ne les apprenne ni cVun autre, ni tle lui-même,

mais de vous seul : puisque le voilà désormais forcé

de combattre, il faut, de peur de surprise, qu'il

connoisse son ennemi.

Jamais les jeunes gens qu'on trouve savants sur

ces matières, sans savoir comment ils le sont de-

venus, ne le sont devenus impunément. Cette in-

discrète instruction, ne pouvant avoir un objet

honnête, souille au moins limagination de ceux

qui la re(;oivent, et les dispose aux vices de ceux

qui la donnent. Ce n'est pas tout; des domestiques

s'insinuent ainsi dans l'esprit d'un enfant, gagnent

sa confiance, lui font envisager son gouverneur

comme un personnage triste et fâcheux; et lun

des sujets fîivoris de leurs secrets colloques est de

médire de lui. Quand l'élève en est là, le maître

peut se retirer, il n'a plus rien de bon à faire.

Mais pourquoi lenfant se choisit-il des confi-

dents particuliers? Toujours par la tyrannie de

ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacheroit-il

d'eux, s'il n'étoit forcé de s'en cacher? Pourquoi

s'en plaindroit-il, s'il n'avoit nul sujet de s en plain-

dre? Naturellement ils sont ses premiers confi-

dents; on voit à l'empressement avec le(|uel il vient

leur dire ce qu'il pense, qu'il croit ne l'avoir pensé

qu'à moiti»' jusqu'à ce qu'il le leur ait dit. Couip-

tez que si Icnfaiit ne craint de votre pai( ni scr-
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mon ni réprimande, il vous dira toujours tout, ri

qu on n'osera lui rien con lier (ju'il vous doive taire

,

(juand on sera bien sûr (juil ne vous taira rien.

Ce qui me tait le plus compter sur ma méthotle

,

cest qu'en suivant ses effets le plus, exactement

qu'il m'est possible, je ne vois pas une situation

dans la vie de mon élève qui ne me laisse de lui

quelque image ajjréable. Au moment même où les

fureurs du tempérament l'entraînent, et où, ré-

volté contre la main qui Tarrête, il se débat et

commence à m'échapper , dans ses agitations , dans

ses emportements
,
je retrouve encore sa première

simplicité; son cœur, aussi pur que son corps, ne

connoît pas plus le déguisement que le vice; les

reprocbes ni le mépris ne l'ont point rendu lâclie;

jamais la vile crainte ne lui apprit à se déguiser. Il

a toute l'indiscrétion de l'innocence; il est naïf

sans scrupule; il ne sait encore à quoi sert de

tromper. Il ne se passe pas un mouvement dans

son ame que sa bouche ou ses yeux ne le disent
;

et souvent les sentiments qu'il éprouve me sont

connus plus tôt qu'à lui.

Tant qu'il continue de m'ouvrir ainsi librement

son ame, et de me dire avec plaisir ce qu'il sent,

je n'ai rien à craindre, le péril n'est pas encore

proche ; mais s'il devient plus timide
,
plus ré-

servé, que j'aper(;oive dans ses entretiens le pre-

mier embarras de la honte , déjà l'instinct se dé-



2GH EMILE,

vcloppc, déjà la notion du mal commence à s y
joindre, il n'y a plus un moment à perdre; et, si

je ne me hâte de l'instruire, il sera bientôt instruit

maljjré moi.

Plus d'un lecteur, même en adoptant mes idées,

j)ensera (pi il ne s'agit ici ([ue d'une conversation

prise au hasard avec le jeune homme , et que tout

est fait. Oh ! (pie ce n'est pas ainsi que le cœur
humain se gouverne! Ce (pion dit ne signifie rien

si l'on n'a préparé le moment de le dire. Avant de

semer il faut labourer la terre : la semence de la

vertu lève difficilement; il faut de longs apprêts

j)Our lui faire prendre racine. Une des choses qui

rendent les prédications le plus inutiles est ([u'on

les liiit indifféremment à tout le monde sans dis-

cernement et sans choix. Gomment peut-on pen-

ser que le même cermon convienne à tant d'audi-

teurs si diversement disposes, si différents d'esprit,

d'humeurs, d'âges, de sexes, d'états, et d'opinions?

11 n'y en a peut-être pas deux auxquels ce ([non

dit à tous puisse être convenable; et toutes nos

affections ont si peu de constance, qu'il n'y a peut-

être pas deux moments dans la vie de chaque

homme où le même discours fît sur lui la même
impression. Jugez si, (|uaiid les sens enllammés

aliènent rentcndement et tyrannisent la volonté,

c'est U.' temps d'écouter les graves léchons de la sa-

gesse. Ne parlez doiK janiiiis raison aux jeunes
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{jcns, même en Age de raison, (|U(: vous ne les

ayez premièrement mis en état de l'entendre. La

plupart des discours perdus le sont bien plus par

la l'aute des maîtres (pie par celle des disciples. fiC

pédant et Tinstitutcur disent à-peu-près les mêmes

choses: mais le premier les dit à tout propos; le

second ne les dit que quand il est sûr de leur effet.

Gomme un somnambule, errant durant son

sommeil, marche en dormant sur les bords d'un

précipice, dans lequel il tomberoit s'il étoit éveillé

tout-à-coup; ainsi mon Emile, dans le sommeil

de l'ignorance , échappe à des périls ({u'il n'aper-

çoit point : si je l'éveille en sursaut, il est perdu.

Tâchons premièrement de l'éloigner du précipice,

et puis nous l'éveillerons pour le lui montrer de

plus loin.

La lecture, la solitude, l'oisiveté, la vie molle

et sédentaire, le commerce des femmes et des

jeunes gens; voilà les sentiers dangereux à frayer

à son âge, et qui le tiennent sans cesse à côté du

péril. C'est par d'autres objets sensibles que je

donne le change h ses sens, c'est en traçant un autre

cours aux esprits que je les détourne de celui qu'ils

commeneoient à prendre; c'est en exerçant son

corps à des travaux pénibles que j'arrête l'activité

de l'imagination qui l'entraîne. Quand les bras

travaillent beaucoup , l'imagination se repose
;

quand le corps est bien las, le cœur ne s'échauffe
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point. La précaution la plus ])ioniptc et la plus

facile est de l'arracher au danger local. Je rem-

mène d'abord hors des villes, loin des objets capa-

bles de le tenter. Mais ce n'est pas assez; dans quel

désert, dans quel sauvage asile écliappera-t-il aux

images qui le poursuivent? Ce n'est rien d'éloigner

les objets dangereux , si je n'en éloigne aussi le

souvenir : si je ne trouve l'art de le détacher de

tout, si je ne le distrais de lui-même, autant valoit

le laisser où il étoit.

Emile sait un métier, mais ce métier n'est pas

ici notre ressource; il aime et entend l'agriculture,

mais l'agriculture ne nous suffit pas : les occupa-

tions qu'il connoît deviennent une routine; en s'y

livrant , il est comme ne faisant rien ; il pense à

tout autre chose; la tête et les bras agissent sépa-

rément. Il lui faut une occupation nouvelle qui

l'intéresse par sa nouveauté, qui le tienne en ha-

leine, qui lui plaise, qui l'applique, ({ui l'exerce;

une occupation dont il se passionne, et à laquelle

il soit tout entier. Or, la seule qui me paroît réu-

nir toutes ces conditions est la chasse. Si la chasse

est jamais un plaisir innocent, si jamais elle est

convenable à l'homme, c'est à présent (pi'il y faut

avoir recours. Emile a tout ce qu'il faut pour y
réussir; il est robuste, adroit, patient, infatiga-

ble. Infailliblement il |»r( iidia du goût pour cet

cxrrricc; il y mettra (nuic r;ii<l(Mir de sou fige; il
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y perdra, «lu moins pour un temps, les tlaufrereux

pcnrhants (|ui naissent de la mollesse. \a\ chasse

endurcit le cœur aussi bien (jue le corps; elle ac-

coutume au sau^, à la cruauté. On a fait Diane

ennemie de l'amour; et Tallé^orie est très juste:

les langueurs de lamour ne naissent que dans un

doux repos; un violent exercice étouffe les senti-

ments tendres. Dans les bois , dans les lieux cham-

pêtres, Tamant, le chasseur, sont si diversement

affectés, que sur les mêmes objets ils portent des

images toutes différentes. Les ombrages frais, les

bocages, les doux asiles du premier, ne sont pour

Tautre que des viandis, des forts, des remises;

où l'un n'entend que chalumeaux, que rossignols

,

que ramages, l'autre se figure les cors et les cris

des chiens; l'un n'imagine (jue dryades et nym-

phes, l'autre ({ue piqueurs, meutes, et chevaux.

Promenez-vous en campagne avec ces deux sortes

d'hommes; à la différence de leur langage, vous

connoîtrez bientôt que la terre n'a pas pour eux

un aspect semblable, et que le tour de leurs idées

est aussi divers que le choix de leurs plaisirs.

Je comprends comment ces goûts se réunissent

et comment on trouve enfin du temps pour tout.

Mais les passions de la jeunesse ne se partagent

pas ainsi: donnez-lui une seule occupation qu'elle

aime, et tout le reste sera bientôt oublié. La va-

riété des désirs vient de celle des connoissances,
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et les premiers plaisirs (juoii coniioît sont loiip-

temps les seuls qu'on recherche. Je ne veux pas

que toute la jeunesse tri^niile se passe à tuer des

bêtes, et je ne prétends pas même justifier en tout

cette féroce passion; il me suffit qu'elle serve assez

à suspendre une passion plus dangereuse pour

nie faire écouter de sang-froid parlant d'elle , et

me donner le temps de la peindre sans l'exciter.

Il est des époques dans la vie humaine qui sont

faites pour n'être jamais oubliées. Telle est, pour

Emile, celle de l'instruction dont je parle; elle

doit influer sur le reste de ses jours. Tâchons donc

de la graver dans sa mémoire en sorte ([u'clle ne

s'en efface point. Une des erreurs de notre âge

est d'employer la raison trop nue, comme si les

hommes n'étoient qu'esprit. En négligeant la lan-

gue des signes qui parlent à l'imagination, l'on a

perdu le plus éncrgi((uc des langages. T/impres-

sion de la parole est toujours foiblc, et Ion parle

au cœur par les yeux bien mieux que par les

oreilles. En voulant tout donner au raisonnement,

nous avons réduit en mots nos préceptes; nous n'a-

vons rien mis dans les actions. Tia seule raison n'est

point active; elle retient (juelqucfois, rarement

elle excite, et jamais elle n'a rien fait de grand.

Toujours raisonner est la manie des petits esprits.

Les âmes fortes ont bien un autre lan{;a{;e; c'est

par ce langage «in'on persuade et ((imn lait agir.
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J'observe que, dans les siècles modernes, les

hommes n'ont plus de prise les uns sur les autres

que par la force et par l'intérêt, au lieu que les

anciens agissoient beaucoup plus par la persua-

sion, par les alïbctions de lame, parcequ'ils ne

négligeoient pas la langue des signes. Toutes les

conventions se passoient avec solennité pour les

rendre plus inviolables : avant que la force fût éta-

blie, les dieux étoient les magistrats du genre hu-

main ; c'est par - devant eux que les particuliers

faisoient leurs traités , leurs alliances
,
pronon-

coient leurs promesses; la face de la terre étoit le

livre où s'en conservoient les archives. Des ro-

chers, des arbres, des monceaux de pierres con-

sacrés par ces actes, et rendus respectables aux

hommes barbares, étoient les feuillets de ce livre,

ouvert sans cesse à tous les yeux. Le puits du ser-

ment, le puits du vivant et voyant, le vieux chêne

de Mambré, le monceau du témoin; voilà quels

étoient les monuments grossiers , mais augustes

,

de la sainteté des contrats ; nul n'eût osé d'une

main sacrilège attenter à ces monuments, et la foi

des hommes étoit plus assurée par la garantie de

ces témoins muets, qu'elle ne l'est aujourd'hui par

toute la vaine rigueur des lois.

Dans le gouvernement, l'auguste appareil de la

puissance royale en imposoit aux peuples. Des

marques de dignité, un trône, un sceptre, une

EMILE. T. II.
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robe de pourpre, une couronne, un bandeau,

étoient pour eux des choses sacrées. Ces signes

respectés leur rendoient vénérable l'homme qu ils

en voyoicnt orné: sans soldats, sans menaces,

sitôt qu'il parloit il étoit obéi. Maintenant qu'on

affecte d'abolir ces signes', qu'arrive-t-il de ce

mépris? Que la majesté royale s'efface de tous les

cœurs
,
que les rois ne se font plus obéir qu'à force

de troupes, et que le respect des sujets n'est que

dans la crainte du châtiment. Les rois n'ont plus

la peine de porter leur diadème, ni les grands les

marques de leurs dignités; mais il faut avoir cent

mille bras toujours prêts pour faire exécuter leurs

ordres. Quoique cela leur semble plus beau peut-

être, il est aisé de voir qu'à la longue cet échange

ne leur tournera pas à profit.

' Le clerf[é romain les a très habilement consen-cs, et, à son

exemple, quelques républiques, entre autres celle de Venise. Aussi

le gouvernenient vénitien, malgré la chute de l'état, jouit-il encore,

sous l'appareil de son antique majesté, de toute l'afFection, de toute

l'adoration du peuple; et, après le pape orné de sa tiare, il n'y a

peut-être ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi respecté

que le dof;e de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu sacré

par sa pompe, et paré sous sa corne ducale d'une coiffure de femme.

Cette cérémonie du Rucentaure, qui fait tant rire les sots, fcroit

verser à la populace de Venise tout son sang pour le maintien de

son tyrannique gouvernement*.

l« Burcninure éloil le nom donné à un gros et magnificpie bâtiment sans

Miâl» Cl sans voiles, assez semblable à rin g.ilion , ei que nionloit le (lo(;e de

Neoise, lorsque rhaquc année, au jour de l'AscensioD , il «•jmusoil la mer.

Crue rércmonie a cesse vers Tépoque où Venise passa au pouvoir de l'Auiriclie

par le traité de Campo-Formio, en 1797.
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Ce que les anciens ont fait avec l'éloquence est

protli{>ieux: mais cette éloquence ne consistoit pas

seulement en beaux discours bien arian{ifés ; et

jamais elle n'eut plus d'effet que quand l'orateur

parloit le moins. Ce qu'on disoit le plus vivement

ne s'exprimoit pas par des mots , mais par des si-

gnes; on ne le disoit pas, on le montroit. L'objet

qu'on expose aux yeux ébranle limafrination, ex-

cite la curiosité, tient l'esprit dans l'attente de ce

qu'on va dire; et souvent cet objet seul a tout dit.

Tbrasibule et Tarquin coupant des têtes de pa-

vots, Alexandre appliquant son sceau sur la bouche

de son favori , Diogène marchant devant Zenon

,

ne parloient-ils pas mieux que s'ils avoient fait de

longs discours? Quel circuit de paroles eût aussi

bien rendu les mêmes idées? Darius, engagé dans

la Scythie avec son armée , reçoit de la part du roi

des Scythes un oiseau , une grenouille , une souris,

et cinq flèches. L'ambassadeur remet son présent,

et s'en retourne sans rien dire. De nos jours cet

homme eût passé pour fou. Cette terrible ha-

rangue fut entendue, et Darius n'eut plus grande

hâte que de regagner son pays comme il put. Sub-

stituez une lettre à ces signes, plus elle sera me-

naçante, et moins elle effraiera ; ce ne sera qu'une

fanfaronnade dont Darius n'eût fait que rire.

Que d'attention chez les Romains à la langue

des signes! Des vêtements divers selon les âges,
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selon les conditions; tics to^^es, des saies, des pré-

textes, des bnllcs, des laticlaves, des chaires, des

licteurs, des faisceaux, des haches, des couronnes

d'or, d'herbes, de feuilles, des ovations, des triom-

phes ; tout chez eux étoit appareil, représentation

,

cérémonie, et tout faisoit impression sur les cceurs

des citoyens. Il importoit à l'état que le peuple

s'assemblât en tel lieu plutôt qu'en tel autre; qu'il

vît ou ne vît pas le Capitolc; qu'il fût ou ne fût

pas tourné du côté du sénat; qu'il délibéiat tel ou

tel jour par préférence. Les accusés chanjjcoient

d'habit, les candidats en'changeoient; les guer-

riers ne vantoient pas leurs exploits , ils montroient

leurs blessures. A la mort de César, j'imagine un

de nos orateurs , voulant émouvoir le peuple

,

épuiser tous les lieux communs de l'art pour faire

une pathétique description de ses plaies, de son

sang, de son cadavre: Antoine, quoique éloquent,

ne dit point tout cela; il fait apporter le corps.

Quelle rhétorique !

Mais cette digression m'entraîne insensiblement

loin de mon sujet, ainsi que font beaucoup d'au-

tres, et mes écarts sont trop fré(juents pour pou-

voir être longs et tolérables: je reviens donc.

Ne raisonnezjamais sèchement avec la jeunesse.

Revête/ la raison d'un corps si vous voulez la lui

rendre sensible. Faites passer par le cœur le lan-

gage de l'esprit, afin (ju'il se fasse entendre. Je le



LIVRE IV. U77

répète, les arguments froids peuvent déterminer

nos opinions, non nos actions; ils nous font croire

et non pas agir; on démontre ce qu'il faut penser,

et non ce ([u'il faut faire. Si cela est vrai pour

tous les hommes, à plus forte raison lest-il pour

les jeunes gens encore enveloppés dans leurs sens,

et qui ne pensent qu'autant qu'ils imaginent.

Je me garderai donc bien , même après les pré-

parations dont j'ai parlé, d'aller tout d'un coup

dans la chambre d'Emile lui faire lourdement un

long discours sur le sujet dont je veux l'instruire.

Je commencerai par émouvoir son imagination;

je choisirai le temps, le heu, les objets les plus

favorables à l'impression que je veux faire; j'ap-

pellerai, pour ainsi dire, toute la nature à témoin

de nos entretiens; j'attesterai fÊtre éternel, dont

elle est l'ouvrage, de la vérité de mes discours; je

le prendrai pour juge entre Emile et moi; je mar-

querai la place où nous sommes, les rochers, les

bois, les montagnes qui nous entourent pour mo-

numents de ses engagements et des miens; je met-

trai dans mes yeux, dans mon accent, dans mon

geste, l'enthousiasme et l'ardeur que je lui veux

inspirer. Alors je lui parlerai et il m'écoutera, je

m'attendrirai et il sera ému. En me pénétrant de

la sainteté de mes devoirs je lui rendrai les siens

plus respectables; j'animerai la force du raison-

nement d'images et de figures; je ne serai point
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loii^j et diffus en froides maximes, mais abondant

en sentiments qui débordent; ma raison sera grave

et sentencieuse, mais mon cœur n'aura jamais as-

sez dit. Cest alors cju'cn lui montrant tout ce que

j'ai fait pour lui
,
je le lui montrerai comme fait pour

moi-même: il verra dans ma tendre affection la

raison de tous mes soins. Quelle surprise, quelle

agitation je vais lui donner en cliangeant tout-à-

coup de langage! au lieu de lui rétrécir lame en

lui parlant toujours de son intérêt, c'est du mien

seul que je lui parlerai désormais, et je le touche-

rai davantage; j'enflammerai son jeune cœur de

tous les sentiments d'amitié, de {jénérosité, de

rcconnoissance
,
que j'ai déjà fait naître, et qui

sont si doux à nourrir. Je le presserai contre mon
sein en versant sur lui des larmes d'attendrisse-

ment
;
je lui dirai : Tu es mon bien , mon enfant,

mon ouvrage; c'est de ton bonheur que j'attends

le mien : si tu frustres mes espérances, tu me voles

vingt ans de ma vie, et tu fois le malheur de mes

vieux jours. C'est ainsi c|u'on se fait écouter d'un

jeune homme, et qu'on grave au fond de son cœur
le souvenir de ce qu'on lui dit.

Jusqu'ici j'ai tâché de donner des exemples de

la manière dont un gouverneur doit instruire son

disciple dans les occasions difficiles. J'ai tenté d'en

fiire autant dans celle-ci; mais, après bien des

essais, j'y renonce, convaincu cpie la langue Iran-
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çoise est trop précieuse pour supporter jamais

dans un livre la naïveté des premières instructions

sur certains sujets.

La langue francoise est, dit-on, la plus chaste

des langues; je la crois, moi, la plus obscène; car

il me semble que la chasteté d une langue ne con-

siste pas à éviter avec soin les tours déshonnctes,

mais à ne les pas avoir. En effet, pour les éviter,

il faut qu'on y pense; et il n'y a point de langue

où il soit plus difficile de parler purement en tout

sens que la francoise. Le lecteur, toujours plus

habile à trouver des sens obscènes que l'auteur à

les écarter, se scandalise et s'effarouche de tout.

Gomment ce qui passe par des oreilles impures ne

contracteroit-il pas leur souillure? Au contraire,

un peuple de bonnes mœurs a des termes propres

pour toutes choses ; et ces termes sont toujours

honnêtes, parcequ'ils sont toujours employés hon-

nêtement. Il est impossible d'imaginer un langage

plus modeste que celui de la Bible, précisément

parceque tout y est dit avec naïveté. Pour rendre

immodestes les mêmes choses , il suffit de les tra-

duire en françois. Ce que je dois dire à mon Emile

n'aura rien que d'honnête et de chaste à son oreille
;

mais, pour le trouver tel à la lecture, il faudroit

avoir un cœur aussi pur que le sien.

Je penserois même que des réflexions sur la vé-

ritable pureté du discours et sur la fausse délica-
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tesse du vice pourroient tenir une place utile dans

les entretiens de morale où ce sujet nous conduit;

car, en apprenant le langage de Thonnêteté, il

doit apprendre aussi celui de la décence, et il faut

bien <[u'il sache pourquoi ces deux langages sont

si différents. Quoi qu'il en soit, je soutiens qu'au

lieu des vains préceptes dont on rebat avant le

temps les oreilles de la jeunesse, et dont elle se

moque à l'âge où ils seroient de saison; si Ion

attend, si l'on prépare le moment de se faire en-

tendre
;
qu'alors on lui expose les lois de la nature

dans toute leur vérité; qu'on lui montre la sanc-

tion de ces mêmes lois dans les maux physiques

et moraux qu'attire leur infraction sur les cou-

pables; qu'en lui parlant de cet inconcevable mys-

tère de la génération , l'on joigne à l'idée de l'attrait

que l'auteur delà nature donne à cet acte celle de

l'attacliemcnt exclusif qui le rend délicieux , celle

des devoirs de fidélité, de pudeur, qui l'environ-

nent, et qui redoublent son charme en remplis-

sant son objet; qu'en lui peignant le mariage, non

seulement comme la plus douce des sociétés, mais

conmie le plus inviolable et le plus saint de tous

les contrats, on lui dise avec force toutes les rai-

sons qui rendent un nœud si sacré respectable à

tous les hommes, et <jui couvrent de haine et de

ninlédictionscpiiconcpicose en souiller la pureté;

quonlui f.isso un tableau Irappant et vrai des
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horreurs de la débauche, de son stupide abrutis-

sement, de la pente insensible par laquelle un
premier désoidre conduit à tous, et traîne enfin

celui qui s'y livre à sa ])crte; si, dis-je, on lui

montre avec évidence comment , au {joût delà

chasteté tiennent la santé , la force, le coura^re,

les vertus, l'amour même, et tous les vrais biens

de l'homme; je soutiens qu'alors on lui rendia

cette même chasteté désirable et chère, et qu'on

trouvera son esprit docile aux moyens qu'on lui

donnera pour la conserver : car tant qu'on la con-

serve on la respecte; on ne la méprise qu'après

l'avoir perdue.

Il n'est point vrai que le penchant au mal soit

indomptable, et qu'on ne soit pas maître de le

vaincre avant d'avoir pris Thabitude d'y succom-
ber. Aurélius Victor dit ' que plusieurs hommes
transportés d'amour achetèrent volontairement

de leur vie une nuit de Gléopâtre ; et ce sacrifice

n'est pas impossible à l'ivresse de la passion. Mais

supposons que l'homme le plus furieux, et qui

commande le moins à ses sens, vît l'appareil du
supplice , sûr d'y périr dans les tourments un (piart

d'heure après; non seulement cet homme, dès cet

instant, deviendroit supérieur aux tentations, il

lui en coûteroit même peu de leur résister : bien-

tôt l'image affreuse dont elles seroiciit accompa-

' * De Vir. ill., r. j.xxxvi.
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guces le (Jistrairoit d'elles j et, toujours rebutées,

elles se lasseroient de revenir. C'est la seule tié-

deur de notre volonté qui fait toute notre foiblesse,

et l'on est toujours fort pour faire ce qu'on veut

Ibrtement, Volenti nihil difficile. Oh ! si nous dé-

testions le vice autant que nous aimons la vie, nous

nous abstiendrions aussi aisément d'un crime

ajf^réable que d'un poison mortel dans un mets

délicieux.

Gomment ne voit-on pas que, si toutes les le-

çons qu'on donne sur ce pointa un jeune homme
sont sans succès, c'est qu'elles sont sans raison pour

son âge, et qu'il importe à tout â{;e de revêtir la

raison de formes qui la fassent aimer? Parlez-lui

gravement quand il le faut ; mais (pie ce que vous

lui dites ait toujours un attrait qui le force à vous

écouter. Ne combattez pas ses désirs avec séche-

resse; n'étouffez pas son imagination, guidez-la

de peur (ju'ellc n'engendre des monstres. Parlez-

lui de l'amour, des femmes, des plaisirs; faites

qu'il trouve dans vos conversations un charme

qui flatte son jeune cœur; n'épargnez rien pour

devenir son confident : ce n'est (|u'à ce titre que

vous serez vraiment son maitre. Alors ne craignez

plus cjue vos entretiens l'ennuient; il vous fera

parler plus que vous ne voudrez.

Je nedou te pas un instant (pie, si sur ces maximes

j'ai su pi(Mi(hc fontes 1rs prér.uitious nécessaires,
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et tenir à mon Kinile les discours convciinbicsà la

conjoncture où le progrès des ans l'a fait arriver,

il ne vienne de lui-niênie au point où je veux le

conduire, quil ne se mette avec empressement

sons ma sauve^jarde, et qu'il ne me dise avec

toute la chaleur de son A{;e, frappé des dangers

dont il se voit environné : O mon ami , mon pro-

tecteur, mon maître! reprenez l'autorité que vous

voulez déposer au momentqu il m importe le plus

qu'elle vous reste ; vous ne l'aviez jusqu'ici que par

ma foiblesse; vous l'aurez maintenant par ma vo-

lonté, et elle m'en sera plus sacrée. Défendez-moi

de tous les ennemis qui m'assiègent, et sur-tout

de ceux que je porte avec moi, et qui me trahis-

sent; veillez sur votre ouvrage, afin qu'il demeure

digne de vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux

toujours, c'est ma volonté constante; si jamais je

vous désobéis, ce sera malgré moi : rendez-moi

libre en me protégeant contre mes passions qui

me font violence ; empêchez- moi d'être leur es-

clave, et forcez-moi d'être mon propre maître en

n'obéissant point à mes sens, mais à ma raison.

Quand vous aurez amené votre élève à ce point

(et s il ny vient pas ce sera votre faute), gardez-

vous de le prendre trop vite au mot, de peur que,

si jamais votre empire lui paroît trop rude, il ne

se croie en droit de s y soustraire en vous accusant

de lavoir surpris. G est en ce moment que la ré-
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serve et la gravité sont à leur place; et ce ton lui

en imposera tl'antant plus, que ce sera la première

fois qu'il vous l'aura vu prendre.

Vous lui direz donc : Jeune homme, vous pre-

nez légèrement des engagements pénibles, il fau-

droit les connoître pour être en droit de les former :

vous ne savez pas avec quelle fureur les sens en-

traînent vos pareils dans le gouffre des vices sous

l'attrait du plaisir. Vous n'avez point une ame ab-

jecte
,
je le sais bien ; vous ne violerez jamais votre

foi; mais combien de fois peut-être vous vous re-

pentirez de l'avoir donnée! combien de fois vous

maudirez celui qui vous aime, quand, pour vous

dérober aux maux qui vous menacent, il se verra

forcé devousdéchirer le cœur ! Tel qu'Ulysse, ému
du chant des Sirènes, crioit à ses conducteurs de

le déchaîner, séduit par l'attrait des plaisirs, vous

voudrez briser les liens (jui vous gênent; vous

m'importunerez de vos plaintes; vous nie repro-

cherez ma tyrannie quand je serai le plus tendre-

ment occupé de vous; en ne songeant qu'à vous

lendre heureux, je m'attirerai votre haine. O mon

Emile ! je ne supporteraijamais la douleur de t'êtrc

odieux; ton bonheur même est troj) cher à ce prix.

Bon jeune homme, ne voyez-vous pas qu'en vous

obligeant à m'obéir vous m'obligez à vous con-

duire, à m'oublicr poui me dévouer à vous, à

n'écouter ni vos plaintes, ni vos murmures, à com-
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biitlie inccssaniinciit vostlcsirs et les miens? Vous

lu'iinposez un joug plus dur (|ue le vôtre. Avant

fie nous en char{icr tous deux , consultons nos

forces
;
prenez du temps, donnez-juen pour y

penser , et sachez que le plus lent à promettre est

toujours le plus fidèle à tenir.

Sachez aussi vous-même que plus vous vous

rendez difficile sur rengagement, et plus vous en

facilitez l exécution. Il importe que lejeunehomme
sente qu'il promet beaucoup, et que vous promet-

tez encore plus. Quand le moment sera venu, et

qu'il aura, pour ainsi dire, signe le contrat, chan-

gez alors de langage, mettez autant de douceur

dans votre empire que vous avez annoncé de sé-

vérité. Vous lui direz : ]Mon jeune ami , l'expérience

vous manque, mais j ai fait en sorte que la raison

ne vous manquât pas. Vous êtes en état de voir

par-tout les motifs de ma conduite; il ne faut pour

cela qu attendre que vous soyez de sang-froid.

Commencez toujours par obéir, et puis demandez-

moi compte de mes ordres
;
je serai prêt à vous en

rendre raison sitôt que vous serez en état de m'en-

tendre, et je ne craindrai jamais de vous prendre

pourjuge entre vous et moi. Vous promettez d'être

docile, et moi je promets de n'user de cette doci-

lité que pour vous rendre le plus heureux des

hommes. J ai pour garant de ma promesse le sort

dont vous avez joui jusqu'ici. Trouvez quelqu'un
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(le votre âge (jui ait passé une vie aussi douce que

la vôtre, et je ne vous promets plus rien.

Après rétablissement de mon autorité , mon
premier soin sera d'écarter la nécessité d'en faire

usa{;e. Je n épargnerai rien pour m'établirdeplus

en plus dans sa conHance, pour me rendre de plus

en plus le confident de son cœur et l'arbitre de

ses plaisirs. Loin de combattre les penchants de

son âge, je les consulterai pour en être le maître;

j'entrerai dans ses vues pour les diriger, je ne lui

chercherai point aux dépens du présent un bon-

heur éloigné. Je ne veux point qu'il soit heureux

une lois, mais toujours, s'il est possible.

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse

pour la garantir des pièges des sens lui ibnt hor-

reur de l'amour, et lui feroient volontiers un crime

d'y songer à son âge, comme si l'amour étoitfait

pour les vieillards. Toutes ces leçons trompeuses

([ue le cœur dément ne persuadent point. Lejeune

homme, conduit par un instinct plus sûr, rit en

secret des tristes maximes auxquelles il feint d'ac-

quiescer, et n'attend que le moment de les rendre

vaines. Tout cela est cohtre la nature. En suivant

une route opposée, j'arriverai plus sûrement au

môme but. Je ne craindrai point de flatter en lui

le doux sentiment dont il est avide; je le lui pein-

drai comme le suprême bonheur de la vie, parce-

qn il lest en clfct; en le lui pei{fnant, je veux qu'il
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s'y livre; en lui faisant sentir quel cliarmc ajoute

à l'attrait tics sens l'union des cœurs, je le (lé^joû-

tcrai du libcrtina(;e, et je le rendrai saf^c en le

rendant amoureux.

Qu'il faut être borné poume voir dans les désirs

naissants d'un jeune homme qu'un obstacle aux

leçons de la raison ! Moi
,
j'y vois le vrai moyen de

le rendre docile à ces mêmes leçons. On n'a de

prise sur les passions que par les passions; c'est

par leur empire qu'il faut combattre leur tyrannie,

et c'est toujours de la nature elle-même qu'il faut

tirer les instruments propres à la régler.

Emile n'est pas fait pour rester toujours soli-

taire; membre de la société, il en doit remplir les

devoirs. Fait pour vivre avec les hommes, il doit

les connoître. Ilconnoît rhommcen général; il lui

reste à connoître les individus. Il sait ce qu'on fait

dans le monde; il lui reste à voir comment on y
vit. Il est temps de lui montrer l'extérieur de cette

grande scène dont il connoît déjà tous les jeux ca-

chés. Il n'y portera plus l'admiration stupide d'un

jeune étourdi, mais le discernement d'un esprit

droit et juste. Ses passions pourront labuser, sans

doute; quand est-ce qu'elles n'abusent pas ceux

qui s'y livrent? mais au moins il ne sera point

trompé par celles des autres. S'il les voit, il les

verra de lœil du sage, sans être entraîné par

leurs exemples ni séduit par leurs préjugés.
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Coiiiixic il y a II 11 ajje propre à rétudc des sciences,

il y en a un pour bien saisir l'usage du monde.

Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit

toute sa vie, sans choix, sans réflexion, et, qiioi-

(jue avec suffisance, sans jamais bien savoir ce

<pril iiiit. Mais celui qui l'apprend, et qui en voit

les raisons , le suit avec plus de discernement , et

par conséquent avec plus de justesse et de grâce.

Donnez- moi un enfant de douze ans qui ne sache

rien du tout, à quinze ansjedois vous le rendre aussi

savant que celui que vous avez instruit dès le pre-

mier âge, avec la différence que le savoir du vôtre

ne sera que dans sa mémoire , et que celui du mien

sera dans son jugement. De même, introduisez

un jeune homme de vingt ans dans le monde;

bien conduit, il sera dans un an plus aimable et

plus judicieusement poli que celui qu'on y aura

nourri dès son enfance: car le premier, étant ca-

pable de sentir les raisons de tous les procédés re-

latifs à lage, à l'état, au sexe, qui constituent cet

usage , les peut réduire en principes, et les étendre

aux cas non prévus; au lieu que l'autre, n'ayant

que sa routine pour toute règle, est embarrassé

sitôt (pi on l'en sort.

IjCs jeunes demoiselles françoises sont toutes

élevées dans des couvents jusqu'à ce qu'on les ma-

rie. S'aperf;oit-on qu'elles aient peine alors à pren-

dre CCS inanièics (pii leur sont si nouvelles? et
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accusera- 1- on les Icnimes de Paris davoii- l'aii

gauche , embarrasse , el d'ignorer Tusage d u monde
pour n y avoir pas été mises dès leur enfance? Ce

préjugé vient des gens du monde eux-mêmes, qui,

ne connoissant rien de plus important que cette

petite science, s'imaginent fiiusscmcnt qu'on ne

peut s'y prendre de trop bonne heure pour l'ac-

quérir.

Il est vrai qu'il ne faut pas non plus trop at-

tendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse loin

du grand monde y porte le reste de sa vie un air

embarrassé, contraint, un propos toujours hors

de propos, des manières lourdes et maladroites,

dont l'habitude d'y vivre ne le défait plus, et qui

n'acquièrent qu'un nouveau ridicule par l'effort

de s'en délivrer. Chaque sorte d'instruction a son

temps propre qu'il faut connoître, et ses dangers

qu'il faut éviter. C'est sur-tout pour celle-ci qu'ils

se réunissent ; mais je n'y expose pas non plus mon
élève sans précautions pour l'en garantir.

Quand ma méthode remplit d'un même objet

toutes les vues , et quand, parant un inconvénient,

elle en prévient un autre, je juge alors qu'elle est

bonne, et que je suis dans le vrai. C'est ce que je

crois voir dans l'expédient qu'elle me suggère ici.

Si je veux être austère et sec avec mon disciple, je

perdrai sa confiance , et bientôt il se cachera de

moi. Si je veux être complaisant, facile , ou fermer

KMII.E. T. II. ig
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les yeux, de ([uoi lui sort (rôfre sous ma ^aide? Je

ne lais qiraiiloiiser son désortlrc, et soulafjcr sa

conscience aux dépens de la mienne. Si je l'intro-

duis dans le monde avec le seul projet de l'in-

struire, il s'instruira plus que je ne veux. Si je l'en

tiens éloigné jusqu'à la fin, ([u'aura-t-il appris de

moi? Tout, peut-être, hors l'art le plus nécessaire

à l'homme et au citoyen, qui est de savoir vivre

avec ses semblables. Si je donne à ces soins une

utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme

nulle; il ne fait cas que du présent. Si je me con-

tente de lui fournir des amusements, quel bien

lui fais-je? il s'amollit et ne s'instruit point.

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit

à tout. Ton cœur, dis-je au jeune homme, a be-

soin d'une compagne ; allons chercher celle qui

te convient : nous ne la trouverons pas aisément

peut-être, le vrai mérite est toujours rare; mais

ne nous pressons ni ne nous rebutons point. Sans

doute il en est une, et nous la trouverons à la fin,

ou du moins celle qui en approche le plus. Avec

un projet si flatteur pour lui je l'introduis dans le

monde. Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? Ne

voyez-vous pas que j ai tout fait?

En lui peignant la maîtresse q^eje hii destine,

imaginez si je saurai m'en faire écouter, si je sau-

rai lui rendre agréables et chères les qualités qu'il

doit aimer, si je saurai disposer tous ses sen-
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timeiUs II ce (juH doit rcchercliL'r on liiir. || |;,„f

que je sois le plus maladroit des hommes, si je nv
le rends d'avance passionné sans savoir de qui. Il

n'importe (pic l'objet que je lui peindrai soit ima-
ginaire, il suffit qu'il le dc{joiite de ceux qui ])Our-

roient le tenter, il suffit qu'il trouve par-tout des

comparaisons qui lui fassent préférer sa chimère
aux objets réels qui le frapperont: et qu'est-ce

que le véritable amour lui-même, si ce n'est chi-

mère, mensonge, illusion? On aime bien plus l'i-

mage qu'on sefaitque l'objet auquel on l'applique.

Si l'on voyoit ce qu'on aime exactement tel qu'il

est, il n'y auroit plus d'amour sur la terre. Quand
on cesse d'aimer, la personne qu'on aimoit reste

la même qu'auparavant, mais on ne la voit plus la

même; le voile du prestige tombe, et l'amour s'é-

vanouit. Or, en fournissant l'objet imaginaire, je

suis le maître des comparaisons, et j'empêche ai-

sément l'illusion des objets réels.

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un
jeune homme en lui peignant un modèle de per-

fection qui ne puisse exister; mais je choisirai tel-

lement les défouts de sa maîtresse, qu'ils lui con-

viennent, (pi'ils lui plaisent, et qu'ils servent à

corriger les siens. Je ne veux pas non plus qu'on

lui mente, en affirmant fluissement que l'objet

qu'on lui peint existe; mais s'il se complaît à l'i-

mage, il lui souhaitera bientôt un original. Du
19-
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souhait ;i la supposition, le trajet est faeile; e'est

lactaire de (piel([ues tlcseriptions adroites, ([ui,

sous des traits plus sensibles , donneront à cet

objet imajrinairc un plus grand air de vérité. Je

voudrois aller jusqu'à le nommer; je dirois en

riant: Appelons Sophie votre future maîtresse:

Sophie est un nom de bon augure: si celle que

vous choisirez ne le porte pas, elle sera digne au

moins de le porter; nous pouvons lui en faire

honneur d'avance. Après tous ces détails, si , sans

affirmer ', sans nier, on s échappe par des défaites,

ses soupçons se changeront en certitude; il croira

qu'on lui fait mystère de l'épouse qu'on lui des-

tine, et qu'il la verra quand il sera temps. S'il en

est une fois là, et qu'on ait bien choisi les traits

qu'il faut lui montrer, tout le reste est facile; on

peut l'exposer dans le monde presque sans risque :

défendez-le seulement de ses sens, son cœur est

en stlreté.

Mais, soit qu'il personnifie ou non le modèle

<|ue j'aurai su lui rendre aimable, ce modèle, s'il

est bien fait, ne l'attachera pas moins à tout ce

qui lui ressemble, et ne lui donnera j)as moins

d'éloignement ])Our tout ce qui ne lui ressemble

pas, que s il avoit un objet réel. Quel avantage

pour préserver son cœur des dangers aux(piels

sa personne doit être exposée, pour réprimer ses

Var. « ...Ce» «li'inils, si uir m"; r/uc<Mo>i«, s.tiis .ifHrrurr.... »
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sens ])ar son iniajjinntion, |)<tiii I aiinclicT sur-

tout à ces donneuses d'éducation t(ui la Ibnt payer

si cher, et ne forment un jeune homme à la poli-

tesse qu'en lui ôtant toute honnêteté! Sophie esl

si modeste! de quel œil verra-t-il leurs avances?

Sophie a tant de simplicité! comment aimera-t-il

leurs airs? il y a trop loin de ses idées à ses obser-

vations pour que celles-ci lui soient jamais dan-

gereuses.

Tous ceux qui parlent du gouvernement des

enfants suivent les mêmes préjugés et les mêmes
maximes, parcequils observent mal et réfléchis-

sent plus mal encore. Ce n'est ni par le tempéra-

ment ni par les sens que commence l'égarement

de la jeunesse, c'est par l'opinion. S'il étoit ici

question des garçons qu'on élève dans les col-

lèges, et des filles (ju'on élève dans les couvents,

je ferois voir que cela est vrai , même à leur égard
;

car les premières leçons que prennent les uns et

les autres, les seules qui fructifient sont celles du

vice; et ce n'est pas la nature qui les corrompt,

c'est l'exemple. Mais abandonnons les pension-

naires des collèges et des couvents à leurs mau-
vaises mœurs; elles seront toujours sans remède.

Je ne parle que de l'éducation domestique. Pre-

nez un jeune homme élevé sagement dans la

maison de son père en province, et l'examinez au

moment qu'il arrive à Paris, ou qu'il entre dans
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lo moiulc; vous le trouverez pensant bien sur les

choses honnêtes, et ayant la volonté même aussi

saine que la raison; vous lui trouverez du mépris

pour le vice, et de l'horreur pour la débauche;

au nom seul d'une prostituée, vous verrez dans

ses yeux le scandale de linnocence. Je soutiens

qu'il n'y en a pas un qui pût se résoudre à entrer

seul dans les tristes demeures de ces malheureu-

ses, quand même il en sauroit l'usage, et qu'il en

sentiroit le besoin.

A six mois de là , considérez de nouveau le

même jeune homme, vous ne le reconnoîtrez

j)lus
; des propos libres , des maximes du haut ton

,

des airs dégagés, le fcroient prendre pour un au-

tre homme, si ses plaisanteries sur sa première

simplicité, sa honte quand on la lui rappelle, ne

montroient qu'il est le même et qu'il en rougit.

O combien il s'est formé dans peu de temps ! D'où

vientunchangementsigrandetsibrusque?Du pro-

grès du tempérament? Son tempérament n'eût-il

])as fait lemême progrès dans la maisonpaternelle?

et sûrement iln'yeûtprisni ce ton ni ces maximes.

Des premiers plaisirs des sens? Tout au contraire :

«piandon commence à s'y livrer, on est craintif,

iiKjuiet, on fuit legrand jour et le bruit. Les pre-

mières voluptés sont toujours mystérieuses , la |)U-

dcuiles assaisonne et les cache: la première mai-

tresse ne reud ])as effronté, mais timide. Tout
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lioninie se reeueille [)()ur le {;oiiter, et tremble

toujours de le perdre. S il est bruyant, il nest ni

voluptueux ni tendre; tant qu'il se vante, il n'a

pas joui.

D'autres manières de penser ont produit seules

ees différences. Son cœur est encore le même,

mais ses opinions ont cban^é. Ses sentiments, plus

lents à s'altérer, s'altéreront enfin par elles; et c'est

alors seulement qu'il seravéritablement corrompu.

A peine est-il entré dans le monde qu'il y prend

une seconde éducation tout opposée à la première

,

par laquelle il apprend à mépriser ce qu'il estimoit

et à estimer ce qu'il méprisoit : on lui fait regarder

les leçons de ses parents et de ses maîtres comme

un jargon pédantesque, et les devoirs qu'ils lui

ont prêches comme une morale puérile qu'on doit

dédaigner étant grand. Il se croit obligé par hon-

neur à changer de conduite; il devient entrepre-

nant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il raille

les bonnes mœurs avant d'avoir pris du goût pour

les mauvaises, et se pique de débauche sans savoir

être débauché. Je n'oublierai jamais l'aveu d'un

jeune officier aux gardes-suisses, qui s'ennuyoit

beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarades,

et n'osoit s'y refuser de peur d'être moqué d'eux:

(I Je m'exerce à cela , disoit-il , comme à prendre du

" tabac jnalgré ma répugnance : le goût viendra par
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« rhabitude ; il ne faut pas toujours être enfant. »

Ainsi donc c'est bien moins de la sensualité que

de la vanité qu'il faut préserver un jeune homme
entrant dans le monde : il cède plus aux pen-

chants d'autrui qu'aux siens, et l'amour- propre

fait plus de libertins que l'amour.

Cela posé, je demande s'il en est un sur la terre

entière mieux armé que le mien contre tout ce qui

peut attaquer ses mœurs, ses sentiments, ses prin-

cipes; s'il en est un plus en état de résister au

torrent. Car contre quelle séduction n est-il pas

en défense? Si ses désirs l'entraînent vers le sexe,

il n'y trouve point ce qu'il cherche, et son cœur

|)réoccupé le retient. Si ses sens l'afjitent et le

pressent, où trouvera-t-il à les contenter? L'hor-

reur de fadultère et de la débauche l'éloi^jne éga-

lement des filles publiques et des femmes mariées,

et c'est toujours par l'un de ces deux états que

commencent les désordres de la jeunesse. Une fille

à marier peut être coquette; mais elle ne sera pas

effrontée, elle n'ira pas se jeter à la tête d'un jeune

homme qui peut l'épouser s'il la croit sage; d'ail-

leurs elle aura quelqu'un pour la surveiller. V^mile,

de son côté, ne sera pas tout-à-iait livré à lui-

même; tous deux auront au moins pour gardes

la «rainte et la honte, inséparables des premiers

désirs; ils ne passeront poini (<>ii( d iiti coiq) aux

(Ici iiirics riiiiiili;iril<'s cl ir.niioiil piis le temps d'y
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venir par degrés sans obstacles. Pour s'y prendre

autrement, il faut qu'il ait déjà pris leçon de ses

camarades, qu'il ait appris d'eux à se moquer de

sa retenue, à devenir insolent à leur imitation.

Mais quel homme au monde est moins imitateui-

qu Emile? Quel homme se mène moins par le ton

plaisant que celui qui n'a point de préjugés et ne

sait rien donner à ceux des autres? .l'ai travaillé

vingt ans à l'armer contre les moqueurs : il leur

faudra plus d'un jour pour en faire leur dupe ; car

le ridicule n'est à ses yeux que la raison des sots, et

rien ne rend plus insensible à la raillerie que d'être

au-dessus de l'opinion. Au lieu de plaisanteries il

lui faut des raisons; et, tant qu'il en sera là, je n'ai

pas peur que de jeunes fous me l'enlèvent; j'ai

pour moi la conscience et la vérité. S'il faut que le

préjugé s'y mêle, un attachement de vingt ans est

aussi quelque chose: on ne lui fera jamais croire

que je l'aie ennuyé de vaines leçons; et dans un

cœur droit et sensible, la voix d'un ami fidèle et

vrai saura bien effacer les cris de vingt séducteurs.

Gomme il n'est alors question que de lui montrer

qu'ils le trompent, et qu'en feignant de le traiter

en homme ils le traitent réellement en enfant,

j'affecterai d'être toujours simple, mais grave et

clair dans mes raisonnements , afin qu'il sente (jue

cest moi qui le traite en homme. Je lui dirai :

«Vous voyez que votre seul intérêt, qui est le
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« mien , dicte mes discours; je ii eu peux avoir au.

" cun autre. Mais pourquoi ces jeunes gens veu-

" lent-ils vous persuader? c'est qu'ils veulent vous

«séduire: ils ne vous aiment point, ils ne pren-

'< nent aucun intérêt à vous; ils ont pour tout mo-
" til lin dépit secret de voir que vous valez mieux

«qu'eux; ils veulent vous rabaisser à leur petite

« mesure , et ne vous reprochent de vous laisser

« gouverner qu'afin de vous gouverner eux-mê-

« mes. Pouvez-vous croire (ju il y eût à gagner pour

" vous dans ce changement? Leur sagesse est-elle

«donc si supérieure, et leur attachement d'un

«jour est-il plus fort que le mien? Pour donner

« quelque poids à leur raillerie , il faudroit en pou-

« voir donner à leur autorité; et quelle expérience

« ont-ils pour élever leurs maximes au-dessus des

« nôtres? Ils n'ont fait qu'imiter d'autres étourdis,

«comme ils veulent être imités à leur tour. Pour

« se mettre au-dessus des prétendus préjugés de

« leurs pères, ils s'asservissent à ceux de leurs ca-

« maradcs. Je ne vois point ce qu'ils gagnent à

« cela : mais je vois qu'ils y perdent sûrement deux

« grands avantages, celui de l'affection paternelle,

« dont les conseils sont tendres et sincères, et celui

« de lexjxrience, (jui lait jugei' de ce <ju on con-

" noit; ciu- les pères ont été enfants, et les enfants

" n'ont p;is été pères.

«Mais les c^ovez-^()lls sincères an moins dans
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« leurs folles iiiaxinics? Pas même cela , cher Emile
;

•< ils se trompent pour vous tromper; ils ne sont

'< point d'accord avec eux-mêmes : leur cœur les

«dément sans cesse, et souvent leur bouche les

« contredit. Tel d'entre eux tcnirnc en dérision

« tout ce qui est honnête, qui seroit au désespoir

« que sa femme pensât comme lui. Tel autre pous-

«sera cette indifférence de mœurs jusqu'à celles

"de la femme qu'il n'a point encore, ou, pour

«comble d'infamie, à celles de la femme qu'il a

« déjà: mais allez plus loin, parlez-lui de sa mère,

« et voyez s'il passera volontiers pour être un cn-
« faut d'adultère et le fds d'une femme de mau-
« vaise vie, pour prendre à faux le nom d'une fa-

« mille, pour en voler le patrimoine à l'héritier

« naturel , enfin s'il se laissera patiemment trai-

«ter de bâtard. Qui d'entre eux voudra qu'on

« rende à sa fille le déshonneur dont il couvre celle

« d'autrui? 11 n'y en a pas un qui n'attentât même
«à votre vie, si vous adoptiez avec lui, dans la

« pratique , tous les principes qu'il s'efforce de

« vous donner. C'est ainsi qu'ils décèlent enfin leur

« inconséquence, et qu'on sent (pi'aucun d'eux ne

« croit ce qu'il dit. Voilà des raisons, cher Emile :

« pesez les leurs, s'ils en ont, et comparez. Si je

« voulois user comme eux de mépris et de raille-

«rie, vous les verriez prêter le flanc au ridicule

«autant peut-être et plus que moi. Mais je n'ai
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« pas peur tl iiii examen sérieux. Le triomphe des

« mo(jiieurs est de courte durée ; la vérité demeure,

« et leur rire insensé s'évanouit. »

Vous n'iniajjinez pas comment, à vin^t ans,

Lmile peut être docile. Que nous j)ensons diffé-

remment ! Moi, je ne con(;ois pas comment il a

pu letre à dix; car quelle prise avois-je sur lui à

cet âge? il m'a fallu quinze ans de soins pour me
ménager cette prise. Je ne l'élevois pas alors, je le

préparois pour être élevé. 11 l'est maintenant assez

pour être docile; il reconnoit la voix de l'amitié,

et il sait obéir à la raison. Je lui laisse, il est vrai,

l'apparence de l'indépendance; mais jamais il ne

me fut mieux assujetti, car il Test parcequ'il veut

l'être. Tant que je n'ai pu me rendre maître de sa

volonté, je le suis demeuré de sa personne; je ne

le (juittois pas d'un pas. Maintenant je le laisse

(juelquefois à lui-même, parceque je le gouverne

toujours. En le quittant je l'embrasse, et je lui dis

d'un air assuré : Emile, je te confie à mon ami; je

te livre à son cœur honnête; c'est lui qui me ré-

|)ondra de toi.

Ce n'est pas l'affaire d'un moment de corrompre

des affections saines qui n'ont re(;u nulh; altération

précédente, et tlelfacer des principes dérivés im-

médiatement des premières himières i\c la raison.

Si (jiu'lque changement sy fail ihir;iiil mou ab-

sence, ('Me ne sera jamais assez l<>Mj;ue, il u<' saura
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jamais assez bien se eaclu r de moi poiii (jne jo

n'aperçoive pas le tlanjjcr avant le mal, et «jnc je

ne sois pas à temps d'y porter remède. Comme on

ne se déprave pas tout il un coup, on na|)j)renil

pas tout d'un coup à dissimuler; et si jamais homme
est maladroit en cet art, c'est Emile, qui n'eut de

sa vie une seule occasion d'en user.

Par ces soins et d'autres semblables je le crois

si bien (garanti des objets étrangers et des maximes

vulgaires, que j'aimerois mieux le voir au milieu

de la plus mauvaise société de Paris, que seul dans

sa chambre ou dans un parc, livré à toute l'in-

quiétude de son âge. On a beau faire, de tous les

ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme,
le plus dangereux et le seul qu'on ne peut écarter,

c'est lui-même : cet ennemi pourtant n'est dange-

reux que par notre faute; car, comme je l'ai dit

mille fois , c'est par la seule imagination que s'é-

veillent les sens. Leur besoin proprement n'est

point un besoin physique : il n'est pas vrai que ce

soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif n'eût

frappé nos yeux, si jamais idée déshonnête ne fût

entrée dans notre esprit, jamais peut-être ce pré-

tendu besoin ne se fût fait sentir à nous; et nous

serions demeurés chastes, sans tentations, sans

efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles fer-

mentations sourdes certaines situations et certains

spectacles excitent dans le sang de la jeunesse,
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sans (|u elle sache démêler elle-même la cause (l«!

cette première inquiétude, <[ui u'est pas facile à

calmer, et qui ne tarde pas à renaître. Pour moi,

plus je réflécliis à cette importante crise et à ses

causes prochaines ou éloignées, plus je me per-

suade qu'un solitaire élevé dans un désert, sans

livres, sans instructions et sans femmes, y mour-

roit vierge à quelque âge qu'il fût parvenu.

Mais il n'est pas ici question d'un sauvage de

cette espèce. En élevant un homme parmi ses sem-

blahlcs et pour la société, il est impossible, il n'est

pas même à propos de le nourrir toujours dans

cette salutaire ignorance; et ce qu'il y a de pis pour

la sagesse est d'être savant à demi. Le souvenir des

objets qui nous ont frappés, les idées <[ue nous

avons acquises , nous suivent dans la retraite, la

peuplent, malgré nous, d'images plus séduisantes

que les objets mêmes, et rendent la solitude aussi

funeste à relui qui les y porte, qu'elle est utile à

celui qui s'y maintient toujours seul.

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il

pourra se garantir de tout le reste; mais c'est à

vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul iii jour

ni nuit, couchez tout au moins dans sa chauibre:

• pi il ne se mette au lit (pi accablé de sommeil, et

qu'il en sorte à l'instant qu'il s'éveille. Défiez-vous

<le l'instinct sitôt que vous ne vous y bornez plus :

il est bon tant <pi'il ;i|;i( seul; il est sus|)crt dès
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qu'il se mêle aiiv institutions des hommes : il ne

faut pas lo détruire, il laut le réf^^ler; et cela peut-

être est plus difficile (juede l'anéantir. Il scroit très

dangereux qu'il apprît à votre élève à tlonner le

change à ses sens et à suppléer aux occasions de

les satisfaire : s'il connoît une fois ce dangereux

supplément, il est perdu. Dès-lors il aura toujours

le corps et le cœur énervés; il portera jusqu'au

tombeau les tristes effets de cette habitude , la plus

funeste à laqnelle un jeune homme puisse être

assujetti. Sans doute il vaudroit mieux encore....

Si les fureurs dun tempérament ardent devien-

nent invincibles, mon cher Emile, je te plains;

mais je ne balancerai pas un moment, je ne souf-

frirai point que la fin de la nature soit éludée. S'il

faut qu'un tyran te subjugue, je te livre par pré-

férence à celui dontje peux te délivrer : quoi qu'il

arrive, je t'arracherai plus aisément aux femmes

qu'à toi.

Jusqu'à vingt ans le corps croît, il a besoin de

toute sa substance : la continence est alors dans

l'ordre de la nature, et l'on n'y manque guère

qu'aux dépens de sa constitution. Depuis vingt

ans la continence est un devoir de morale; elle

importe pour apprendre à régner sur soi-même,

à rester le maître de ses appétits. Mais les devoirs

moraux ont leurs modifications, leurs exceptions,

leurs régies. Quand la foiblesse humaine rend une
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alternative inévitable, de deux maux préférons le

moindre ; en tout état de cause il vaut mieux com-

mettre une foute que de contracter un vice.

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon élève

que je parle ici, c'est du vôtre. Ses passions, que

vous avez laissées fermenter, vous subjuguent: cé-

dez-leur donc ouvertement, et sans lui déguiser

sa victoire. Si vous savez la lui montrer dans son

vrai jour, il en sera moins fier que honteux, et

vous vous ménagerez le droit de le guider durant

son égarement, pour lui faire au moins éviter les

pr€cipices. Il importe que le disciple ne fasse rien

que le maître ne le sache et ne le veuille, pas même
ce qui est mal; et il vaut cent fois mieux que le

gouverneur approuve une faute et se trompe, que

s'il étoit trompé par son élève, et que la faute se

fît sans qu'il en sût rien. Qui croit devoir fermer

les yeux sur quelque chose se voit bientôt force

de les fermer sur tout: le premier abus toléré en

amène un autre; et cette chaîne ne finit plus qu'au

renversement de tout ordre et au mépris de toute

loi.

Une autre erreur que j'ai déjà combattue, mais

qui ne sortira jamais des petits esprits, c'est d'af-

fecter toujours la dignité magistrale, et de vou-

loir passer pour un homme parfait dans l'esprit de

son disciple. Cette méthode est à contre- sens.

Comment ne voient-ils pas (ju'cn voulant affermir
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leur autorité ils la détruisent; que pour faire écou-

ter ce (ju ou dit il faut se mettre à la place de ceux

à qui l'on s'adresse, et qu'il faut être homme pour

savoir parler au cœur humain ! Tous ces gens par-

faits ne touchent ni ne persuadent ; on se dit

toujours qu'il leur est hien aisé de comhattre des

passions qu'ils ne sentent pas. Montrez vos foi-!»

hlesses à votre élève, si vous voulez le guérir des

siennes ; (pi il voie en vous les mêmes combats qu'il

éprouve
,
qu il apprenne à se vaincre à votre exem-

ple, et qu'il ne dise pas comme les autres : Ces

vieillards, dépités de n'être plus jeunes, veulent

traiter les jeunes gens en vieillards; et, parceque

tous leurs désirs sont éteints, ils nous font un

crime des nôtres.

Montaigne dit qu'il demandoit un jour au sei-

gneur de Langey combien de fois, dans ses négo-

ciations d'Allemagne , il s'étoit enivré pour le

service du roi '. Je demanderois volontiers au

gouverneur de certain jeune homme combien de

fois il est entré dans un mauvais lieu pour le ser-

vice de son élève. Combien de fois? Je me trompe.

Si la première n'ôte à jamais au libertin le désir

d'y rentrer, s'il n'en rapporte le repentir et la honte,

s'il ne verse dans votre sein des torrents de larmes,

' * Il est question de Du Bellay, seigneur de Langey, excellent né-

gociateur, bon capitaine et mauvais courtisan.

tMi,,E. T. II, 20
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qiiittcz-le à l'instant; il n'est qu'un monstre, ou

vous n'êtes ((u'un imbécile; vous ne lui servirez

jamais àrien. Mais laissonsces expédients extrêmes,

aussi tristes que dangereux , et qui n'ont aucun

rapport à notre éducation.

Que de précautions à prendre avec un jeune

homme bien né avant que de l'exposer au scandale

des mœurs du siècle! Ces précautions sont pé-

nibles, mais elles sont indispensables; c'est la né-

gligence en ce point qui perd toute la jeunesse;

c'est parledésordredupremier âge([uelcs hommes

dégénèrent, et qu'on les voit devenir ce qu'ils

sont aujourd'hui. Vils et lâches dans leurs vices

mêmes , ils n'ont que de j^etites âmes
,
parceque

leurs corps usés ont été corrompus de bonne

heure; à peine leur reste-t-il assez de vie pour se

mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des

esprits sans étoffe; ils ne savent rien sentir de

grand et de noble ; ils n'ont ni simplicité ni vigueur:

abjects en toute chose, et bassement méchants,

ils ne sont que vains, fripons, faux; ils n'ont pas

même assez de courage pour être d'illustres scélé-

rats. Tels sont les méprisables hommes que forme

la crapule de la jeunesse : s'il s'en trouvoit un seul

qui sût être temjjérant et sobre, qui sût, au mi-

lieu d'eux, préserver son cœur, son sang, ses*

mœurs, de la contagion de l'exemple, à trente

ans il écraseroit tous ces insectes, et deviendroit
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leur maître avec moins de peine qu'il n eu eut à

rester le sien.

Pour peu que la naissance ou la fortune eût
fait pour Emile, il seroit cet homme s'il vouloit

lêtre: mais il les mépriseroit trop pour dai^yner

les asservir. Voyons-le maintenant au milieu d'eux,

entrant dans le monde, non pour y primer, mais
pour le connoître et pour y trouver une com-
pag^ne digne de lui.

Dans quelque rang qu'il puisse être né, dans
quelque société qu'il commence à s'introduire,

son début sera simple et sans éclat: à Dieu ne
plaise qu'il soit assez malheureux pour y briller !

les qualités qui frappent au premier coup d'œil

ne sont pas les siennes , il ne les a ni ne les veut
avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des
hommes pour en mettre à leurs préjugés, et ne se

soucie point qu'on l'estime avant que de le con-
noître. Sa manière de se présenter n'est ni mo-
deste ni vaine, elle est naturelle et vraie; il ne
connoît ni gêne ni déguisement, et il est au mi-
Heu d'un cercle ce qu'il est seul et sans témoin.

Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux , sans at-

tention pour personne? Tout au contraire ; si seul

il ne compte pas pour rien les autres hommes,
pourquoi les compteroit-il pour rien vivant avec
eux? Il ne les préfère point à lui dans ses ma-
nières, parcequ'il ne les préfère pas à lui dans son
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cœur; mais il ne leur montre pas non plus une

indifférence (|uil est bien éloifjné d'avoir: s'il n'a

pas les formules de la politesse, il a les soins de

l'humanité. 11 n'aime à voir souffrir personne; il

n'oftVira pas sa place à un autre par simagrée,

mais il la lui cédera volontiers par bonté, si, le

voyant oublié, il juge que cet oubli le mortifie;

car il en coûtera moins à mon jeune homme de

rester debout volontairement, que devoir l'autre

y rester par force.

Quoique en général ï'^milc n'estime pas les

hommes, il ne leur montrera point de mépris,

parcequ'il les plaint et s'attendrit sur eux. Ne pou-

vant leur donner le goût des biens réels, il leur

laisse les biens de l'opinion dont ils se contentent,

de peur que, les leur ôtant à pure perte, il ne les

rendit plus malheureux qu'auparavant. 11 n'est

donc point disputeur ni contredisant; il n'est

pas non plus complaisant et flatteur; il dit son

avis sans combattre celui de personne, j)arcequ'il

aime la liberté par-dessus toute chose, et que la

franchise en est un des plus beaux droits.

Il parle peu
,
parcequ'il ne se soucie guère qu'on

s'occupe de lui; par la même raison il ne dit que

des choses util<>s : auticmcnt, (ju'cst-('(; qui l'cnga-

gcioit à ])arlcri' Emile est trop instruit pour être

jamais babillard. Le grand ca(juct vient nécessai-

rement, ou de la prétention à Icsprit, dont je
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parlerai ci-après, ou du prix qu'on donne à des

baj^atelles, dont on croit sottement que les autres

font autant de cas que nous. Celui qui connoît

assez de choses pour donnera toutes leur véritable

prix, ne parle jamais trop; car il sait apprécier

aussi l'attention qu'on lui donne et l'intérêt qu'on

peut prendre à ses discours. Généralement les

gens qui savent peu parlent bcjiucoup, etles gens

qui savent beaucoup parlent peu. Il est simple

qu'un ignorant trouve important tout ce qu'il

sait, et le dise à tout le monde. Mais un homme
instruit n'ouvre pas aisément son répertoire; il

auroit trop à dire, et il voit encore plus à dire

après lui; il se tait.

Loin de choquer les manières desauties , lîmilc

s'y conforme assez volontiers, non pour paroître

instruit des usages, ni pour affecter les airs d'un

homme poli, mais au contiairc de peur qu'on ne

le distingue, pour éviter d'être aperçu; et jamais

il n'est plus à son aise que quand on ne prend pas

garde à lui.

Quoique entrant dans le monde il en ignore

absolument les manières, il n'est pas pour cela

timide et craintif; s'il se dérobe, ce n'est point par

embarras, c'est que pour bien voir il faut n'être

pas vu : car ce qu'on pense de lui ne l'inquiète

guère, et le ridicule ne lui fait pas la moindre

peur. Cela fait qu'étant toujours tranquillr et de
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sang-froid, il ne se trouble point par la mauvaise

honte. Soit quon le regarde ou non, il fait tou-

jours de son mieux ce qu'il fait; et toujours tout

à lui pour bien observer les autres, il saisit leurs

manières avec une aisance que ne peuvent avoir

les esclaves de l'opinion. On peut dire qu il prend

plutôt l'usage du monde, précisément parccqu'il

en fait peu de cas.

Ne vous trompez pas cependant sur sa conte-

nance, et n'allez pas la comparer à celle de vos

jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant; ses

manières sont libres et non dédaigneuses: l'air

insolent n'appartient qu'aux esclaves, l'indépen-

dance n'a rien d'affecté. Je n'ai jamais vu d'homme

ayant de la fierté dans lame en montrer dans son

maintien : cette affectation est bien plus propre

aux âmes viles et vaines, qui ne peuvent en im-

poser que par-là. Je lis dans un livre ' qu'un étran-

ger se présentant un jour dans la salle du fameux

Marcel, celui-ci lui demanda de quel pays il étoit :

"Je suis Anglois, répond l'étranger. V^ousAnglois!

" réplique le danseur; vous seriez de cette île où

« les citoyens ont part à l'administration publique

« et sont une portion de la puissance souveraine' !

' * De l'Esprit, Disc, ii, chap. i.

(îoiiiiiie s'il y avoit des citoyens r|ui ne fussent pas itienil)r('s de

la cité, et qui n'eussent pas, comme tels, part à l'autorité souveraine!

Mais les François, ayant jugé à propos d'usurper ce respectable nom
de citoyens, dii jadis aux membres des cites gauloises, en ont déna-
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«Non, monsieur; ce front baissé, ce rej^ard li-

« mide, cette démarche incertaine, ne m'annon-

« cent que Tesclave titré d'un électeur. »

Je ne sais si ce ju{ifcment montre une fjrande

connoissance du vrai rapport qui est entre le ca-

ractère dïin homme et son extérieur. Pour moi,

qui n'ai pas Fhonneur d'être maître à danser, j'au-

rois pensé tout le contraire. J'aurois dit : « Cet

« Angflois n'est pas courtisan; je n'ai jamais oui dire

« que les courtisans eussent le front baissé et la

« démarche incertaine : un homme timide chez un

« danseur pourroit bien ne l'être pas dans la cham-

« bre des communes. » Assurément ce M. Marcel-

là doit prendre ses compatriotes pour autant de

Romains.

Quand on aime on veut être aimé. Emile aime

les hommes, il veut donc leur plaire. A plus forte

raison il veut plaire aux femmes; son â{^e, ses

mœurs, son projet, tout concourt à nourrir en lui

ce désir. Je dis ses mœurs , car elles y font beau-

coup; les hommes qui en ont sont les vrais adora-

teurs des femmes. Ils n'ont j)as comme les autres

je nesaisquel jargon moqueurdegalanterie; mais

ils ont un empressement plus vrai, plus tendre,

turé l'idée, au point qu'on n'y conçoit plus rien. Un homme qui vient

de m'écrire beaucoup de bêtises contre la Nouvelle Héloise, a orne

sa si^jnature du titre de citoyen Je Paiinbœuf^ et a cru me faire une

excelleute plaisanterie.
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vt qui part tlii cœur. Je connoîtrois près cVune

jeune femme un homme qui a des mœurs et qui

commande à la nature, entre cent mille débau-

chés. Jugez de ce que doit être F^mile avec un tem-

pérament tout neuf, et tant de raisons d y résister!

Pour auprès d'elles, je crois qu'il sera quelquefois

timide et embarrassé ; mais sûrement cet embarras

ne leur déplaira pas, et les moins friponnes n'au-

ront encore que trop souvent l'art d'en jouir et de

raujjmenter. Au reste, son empressement chan-

()cra sensiblement de forme selon les états. Il

sera plus modeste et plus respectueux pour les

femmes, plus vif et plus tendre auprès des filles à

marier. Il ne perd point de vue l'objet de ses re-r

cherches, et c'est toujours à ce qui les lui rappelle

qu'il marque le plus d'attention.

Personne ne sera plus exact à tous les égards

fondés sur l'ordre de la nature, et même sur le bon

ordre de la société; mais les premiers seront tou-

jours préférés aux autres; et il respectera davan-

tage un particulier plus vieux que lui, qu'un

magistrat de son âge. Etant donc pour l'ordinaire

un des plus jeunes des sociétés où il se trouvera,

il sera toujours un des plus modestes, non par la

vnnit('' de paroîtrc humble, mais par un sentiment

ua( 11 rel et [onde sur la raison. 11 naura j)oint lim-

jxrti lient savoir-vivred'unjeunefat, qui, pouramu-

.ser la compagnie, parle plus liant que les sages et
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coupe la parole aux anciens : il n'autorisera point,

pour sa part, la réponse d'un vieux ç^entillioinnic

à Louis XV, qui lui deniaudoit lequel il prcféroit

de son siècle ou de celui-ci : " Sire, j'ai passé ma
« jeunesse à respecter les vieillards, et il faut (pie

« je passe ma vieillesse à respecter les enfants. »

Ayant une ame tendre et sensible, mais n'ap-

préciant rien sur le taux de l'opinion, quoiqu'il

aime à plaire aux autres, il se souciera peu d'en

être considéré. D'où il suit qu'il sera plus affec-

tueux que poli, quil n'aura jamais d'airs ni de

faste, et qu'il sera plus touché d'une caresse que

de mille éloges. Par les mêmes raisons il ne négli-

gera ni ses manières ni son maintien; il pourra

même avoir quelque recherche dans sa parure,

non pour paroître un homme de goï\t, mais pour

rendre sa figure plus agréable; il n'aura point re-

cours au cadre doré, et jamais l'enseigne de la

richesse ne souillera son ajustement.

On voit que tout cela n'exige point de ma part

un étalage de préceptes, et n'est qu'un effet de sa

première éducation. On nous fait un grand mys-

tère de fusage du monde; comme si, dans l'âge

où l'on prend cet usage, on ne le prenoit pas na-

turellement, et comme si ce n'étoit pas dans un

cœur honnête qu'il fiiut chercher ses premières

lois! La véritable politesse consiste à marquer de

la bienveillance aux hommes: elle se montre sans
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peine quand on en a; c'est pour celui qui n'en a

])as qu'on est forcé de réduire en art ses appa-

rences.

« Le plus malheureux effet de la politesse d'u-

« sage est d'enseigner l'art de se passer des vertus

« qu'elle imite. Qu on nous inspire dans l'éduca-

« tion l'humanité et la bienfaisance, nous aurons

" la politesse, ou nous n'en aurons plus besoin.

« Si nous n'avons pas celle qui s'annonce par

^< les grâces, nous aurons celle qui annonce l'hon-

« nête homme et le citoyen; nous n aurons pas

« besoin de recourir à la fausseté.

« Au lieu d'être artificieux pour plaire, il suffira

"d'être bon; au lieu d'être faux pour flatter les

il foiblesses des autres, il suffira d'être indulgent.

" Ceux avec qui l'on aura de tels procédés n'en

i< seront ni enorgueillis ni corrompus; ils n'en

«seront que reconnoissants, et en deviendront

M meilleurs '. »

Il me semble que si quelque éducation doit pro-

duire l'espèce de politesse qu'exige ici M. Duclos

,

c'est celle dont j'ai tracé le plan jusqu'ici.

Je conviens pourtant qu'avec des maximes si

différentes Emile ne sera point comme tout le

monde, et Dieu le préserve de lêtrejamais! mais,

en ce qu'il sera différent des autres, il ne sera ni

fâcheux, ni ridicule : la différence sera sensible

' Considérations sur les mœurs de ce siècle, par M. Duck)S.
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sans être incommode. Emile sera, si l'on veut, un

aimable étranger. D'abord on lui pardonnera ses

singularités en disant : Il seformera. Dans la suite

on sera tout accoutumé à ses manières; et voyant

qn'il n'en change pas, on les lui pardonnera en-

core en disant : Il estfait ainsi.

Il ne sera point fêté comme un homme aima-

ble, mais on l'aimera sans savoir pourquoi; per-

sonne ne vantera son esprit, mais on le prendra

volontiers pourjuge entre les gens d'esprit : le sien

sera net et borné, il aura le sens droit et le juge-

ment sain . Ne courantj amais après les idées neuves,

il ne sauroit se piquer d'esprit. Je lui ai fait sentir

que toutes les idées salutaires et vraiment utiles

aux hommes ont été les premières connues, qu'elles

font de tout temps les seuls vrais liens de la so-

ciété, et qu'il ne reste aux esprits transcendants

qu'à se distinguer par des idées pernicieuses et

funestes au genre humain. Cette manière de se

faire admirer ne le touche guère : il sait où il doit

trouver le bonheur de sa vie, et en quoi il peut

contribuer au bonheur d'autrui. La sphère de ses

connoissances ne s'étend pas plus loin que ce qui

est profitable. Sa route est étroite et bien marquée
;

n'étant point tenté d'en sortir, il reste confondu

avec ceux qui la suivent; il ne veut ni s'égarer ni

briller. Emile est un homme de bon sens, et ne

veut pas être autre chose : on aura beau vouloir
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riiijurier parce titre, il s'en tiendra toujouis ho-

noré.

Quoique le clesir de plaire ne le laisse plus ab-

solument indifférent sur l'opinion d'autrui, il ne

prendra de cette opinion que ce qui se rapporte

immédiatement à sa personne , sans se soucier des

appréciations arbitraires qui n'ont de loi que la

mode ou les préjugés. Il aura l'orgueil de vouloir

bien faire tout ce qu'il fait, me'me de le vouloir

faire mieux qu'un autre : à la course il voudra être

le plus léger; à la lutte, le plus fort; au travail,

le plus habile; aux jeux d'adresse, le plus adroit :

mais il recherchera peu les avantages qui ne sont

pas clairs par eux-mcmcs, et qui ont besoin d'être

constatés par le jugement d'autrui , comme d'avoir

plus d'esprit qu'un autre, de parler mieux, d'être

plus savant, etc.; encore moins ceux qui ne tien-

nent point du tout à la personne, comme d'être

d'une plus grande naissance, d'être estimé plus

riche, plus en crédit, plus considéré, d'en impo-

ser par un plus grand faste.

Aimant les hommes parcequ'ils sont ses sembla-

bles, il aimera sur-tout ceux qui lui ressemblent

le plus, parccipiil se sentira bon; et, jugeant de

cette ressemblance par la conformité des goûts

dans les choses morales, en tout ce qui tient au

])on caractère, il sera fort aise d'être approuvé. Il

ne se dira pas précisément. Je me réjouis parce-
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t|ii'oii m'approuve; mais, Je me réjouis parcc-

qu'on approuve ce que j'ai fait de bien; je me re-

jouis de ce ([ue les {fcns qui m'iionorcnt se font

honneur: tant qu'ils ju[;eront aussi sainement, il

sera beau d'obtenir leur estime.

Étudiant les hommes par leurs mœurs dans le

monde comme il les étudioit ci-devant par leurs

passions dans l'histoire, il aura souvent lieu de ré-

fléchir sur cequiflatteoucho({uele cœur humain.

Le voilà philosophant sur les principes du goût; et

voilà l'étude qui lui convient durant cette époque.

Plus on va chercher loin les définitions du goût,

et plus on s'égare; le goût n'est que la faculté de

juger de ce qui plaît ou déplaît au plus grand

nombre. Sortez de là, vous ne savez plus ce que

c'est que le goût. Il ne s'ensuit pas qu'il y ait plus

de gens de goût que d'autres; car, bien que la

pluralité juge sainement de chaque objet, il y a

peu d'hommes qui jugent commeelle sur tous; et,

bien que le concours des goûts les plus généraux

fasse le bon goût, il y a peu de gens de goût, de

même qu'il y a peu de belles personnes, quoique

l'assemblage des traits les jîIus communs fasse la

beauté.

Il faut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce

qu'on aime parcequ'il nous est utile, ni de ce

qu'on hait parcequ'il nous nuit. Le goût ne s'exerce

que sur les choses indifférentes ou dun intérêt
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cVamusèment tout au plus, et non sur celles qui

tiennent à nos besoins : pour juger de celles-ci , le

j;oût n'est pas nécessaire, le seul appétit suffit.

Voilà ce qui rend si difficiles, et, ce semble, si

arbitraires les pures décisions du {^oût j car, bors

linstinct qui le détermine, on ne voit plus la rai-

son de ses décisions. On doit distinguer encore

ses lois dans les cboses morales et ses lois dans les

cboses pbysiques. Dans celles-ci, les principes du

poût semblent absolument inexplicables '. Mais il

importe d'observer qu'il entre du moral dans tout

ce qui tient à l'imitation- : ainsi l'on explique des

beautés qui paroisscnt pbysiques et qui ne le sont

réellement point. J'ajouterai que le goût a des

règles locales qui le rendent en mille cboses dé-

pendant des climats, des mœurs, du gouverne-

ment , des choses d'institution
;
qu'il en a d'autres

([ui tiennent à l'âge, au sexe, au caractère, et que

c est en ce sens qu'il ne faut pas disputer des goûts.

Le goût est naturel à tous les hommes , mais ils

' * Var. k .... Inexplicables; car, par exemple, qui est-ce qui nous

« dira pourquoi tel chant est de goût et non pas tel autre? Qui est-ce

" qui nous donnera des principes sur l'assortiment des couleurs? Qui

« est-ce qui nous apprendra pourquoi l'ovale plait plus que le rond

1 dans un compartiment de gazon, et pourquoi le rond plait plus que

» l'ovale dans le bassin d'un jet d'eau?... »

' Cela est prouvé dans un Essai sur l'Origine des Langues', qu'on

trouvera dans le recueil de mes écrits.

• Au lifu lie CCS mois, r/i/Fi5 itn Essai sur l'Origine des Lamjues , les édi-

tions iircmiiTfs poriciu, dans un Essai sur le Principe de la Mélodie.
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lie l'ont pas tous en même mesure, il ne se déve-

l<)])|)e pas dans tous an même de^^ré; et, dans tous

il est sujet à s altérer jiar diverses causes. La me-

sure du f;oût qu'on peut avoir dépend de la sensi-

bilité qu'on a reçue; sa culture et sa forme dé-

pendent des sociétés où l'on a vécu. Premièrement

il faut vivre dans des sociétés nombreuses pour

laire beaucoup de comparaisons. Secondement il

faut des sociétés d'amusement et d'oisiveté ; car,

dans celles d'affaires, on a pour régule, non le plai-

sir, mais l'intérêt. En troisième lieu il faut des so-

ciétés où l'inégalité ne soit pas trop grande, où la

tyrannie de l'opinion soit modérée, et où régne

la volupté plus que la vanité; car, dans le cas con-

traire, la mode étouffe le goût; et l'on ne cherclie

plus ce qui plaît, mais ce qui distingue.

Dans ce dernier cas, il n'est plus vrai que le bon

goût est celui du plus grand nombre. Pourquoi

cela? Parceque l'objet cliange. Alors la multitude

n'a plus de jugement à elle, elle ne juge plus que

d'après ceux qu'elle croit plus éclairés qu'elle; elle

approuve, non ce qui est bien, mais ce qu'ils ont

approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque

homme ait son propre sentiment; et ce qui est le

plus agréable en soi aura toujours la pluralité des

suffrages.

Leshommes, dans leurs travaux, ne font rien de

beau que par imitation. Tous les vrais modèles du
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goût sont dans la nature. Plus nous nous éloignons

du maître, plus nos tableaux sont défigurés. Cest

alors des objets que nous aimons que nous tirons

nos modèles; et le beau de fantaisie, sujet au ca-

price et à l'autorité, n'est plus rien (pie ce qui plaît

à ceux <{ui nous guident.

Ceux qui nous guident sont les artistes, les

grands, les riches; et ce qui les guide eux-mêmes

est leur intérêt ou leur vanité. Ceux-ci
,
pour éta-

ler leurs richesses, et les autres pour en profiter,

cherchent à l'envi de nouveaux moyens de dé-

pense. Par-là le grand luxe établit son empire, et

fait aimer ce qui est difficile et coûteux : alors le

prétendu beau, loin d'imiter la nature, n'est tel

qu'à force delà contrarier. Voilà comment le luxe

et le mauvais goût sont inséparables. Par-tout où

le goût est dispendieux, il est faux.

C est sur-tout dans le commerce des deux sexes

que le goût, bon ou mauvais, prend sa forme; sa

culture est un effet nécessaire de l'objet de cette

société. Mais, quand la facilité de jouir attiédit le

désir de plaire, le goût doit dégénérer; et c'est là,

ce me semble, une autre raison des plus sensibles

pourquoi le bon goût tient aux bonnes mœurs.

Consultez le goût des femmes dans les choses

physiques et qui tiennent au jugement des sens;

celui des hommes dans les choses morales et qui

dépend* Ml plus de l'entendement. Quand les
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fieiiimes seront ce qu elles doivent être , elles se

borneront aux choses de leur compétence, et ju-

geront toujours bien; mais depuis quelles se sont

établies les arbitres de la littérature , depuis qu'elles

se sont mises à juger les livres et à en faire à toute

force, elles ne se connoissent plus à rien. Les au-

teurs qui consultent les savantes sur leurs ouvrages

sonttoujours sûrs d'être mal conseillés : les galants

qui les consultent sur leur parure sont toujours

ridiculement mis. J'aurai bientôt occasion de par-

ler des vrais talents de ce sexe, de la manière de

les cultiver, et des choses sur lesquelles ses déci-

sions doivent alors être écoutées.

Voilà les considérations élémentaires que je po-

serai pour principes en raisonnant avec mon Emile

sur une matière qui ne lui est rien moins qu'indif-

férente dans la circonstance où il se trouve, et dans

la recherche dont il est occupé. Et à qui doit-elle

être indifférente? La connoissance de ce qui peut

être agréable ou désagréable aux hommes n'est

pas seulement nécessaire à celui qui a besoin d'eux,

mais encore à celui qui veut leur être utile: il im-

porte même de leur plaire pour les servir; et fart

d'écrire n'est rien moins (pi'une étude oiseuse

quand on l'emploie à faire écouter la vérité.

Si
,
pour cultiver le goût de mon disciple, j'avois

à choisir entre des pays où cette culture est encore

à naître et d'autres où elle auroit déjà dégénéré, je

tMII.E. T. II.
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suivrois l'ordre rétrograde; je commencerois sa

tournée par ces derniers, et je finirois par les pre-

miers. La raison de ce choix est que le goût se

corrompt par une délicatesse excessive qui rend

sensible à des choses que le gros des hommes n'a-

perçoit pas : cette délicatesse mène à l'esprit de

discussion ; car plus on subtilise les objets, plus ils

se multiplient : cette subtilité rend le tact plus dé-

licat et moins uniforme. Il se forme alors autant

de goûts qu'il y a de têtes. Dans les disputes sur la

préférence, la philosophie et les himières s'éten-

dent; et c'est ainsi qu'on apprend à penser. Les

observations fines ne peuvent guère être faites que

par des gens très répandus, attendu quelles frap-

pent après toutes les autres, et que les gens peu

accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent

leur attention sur les grands traits. Il n'y a pas

peut-être à présent un lieu policé sur la terre où

le goût général soit plus mauvais <ju à Paris. Ce-

pendant c'est dans cette capitale que le bon goût

se cultive; et il paroît peu de livres estimés dans

l'Europe dont l'auteur n'ait été se former à Paris.

Ceux qui pensent qu il suffit de lire les livres qui

s'y font se trompent : on apprend beaucoup plus

dans la conversation des auteurs que dans leurs

livres; et les auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux

avec qui l'on apprend le plus. C'est l'esprit des so-

ciétés qui développe une tête pensante, et qui



LIVRE IV. 323

porte la vue aussi loin qu'elle peut aller. Si vous

avez une étincelle de génie, allez passer une année

à Paris : bientôt vous serez tout ce que vous pou-

vez être, ou vous ne serez jamais rien.

On peut apprendre à penser dans les lieux où

le mauvais goût régne; mais il ne faut pas penser

comme ceux qui ont ce mauvais goût , et il est bien

difficile que cela n'arrive quand on reste avec eux

trop long-temps. Il faut perfectionner par leurs

soins l'instrument qui juge, en évitant de l'em-

ployer comme eux. Je me garderai de polir le ju-

gement d'Emile jusqu'à l'altérer; et, quand il aura

le tact assez fin pour sentir et comparer les divers

goûts des hommes , c'est sur des objets plus simples

queje le ramènerai fixer le sien.

Je m'y prendrai de plus loin encore pour lui

conserver un goût pur et sain. Dans le tumulte

de la dissipation je saurai me ménager avec lui

des entretiens utiles; et, les dirigeant toujours sur

des objets qui lui plaisent, j'aurai soin de les lui

rendre aussi amusants qu'instructifs. Voici le

temps de la lecture et des livres agréables ; voici le

temps de lui apprendre à faire lanalyse du dis-

cours, de le rendre sensible à toutes les beautés

de l'éloquence et de la diction. C'est peu de chose

d'apprendre les langues pour elles-mêmes, leur

usage n'est pas si important qu'on croit; mais l'é-

tude des langues mène à celle de la grammaire
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ffénérale. Il faut apprendre le latin pour bien sa-

voir le François; il faut étudier et comparer fun et

l'autre pour entendre les règles de l'art de parler.

Il y a d'ailleurs une certaine simplicité de goût

qui va au cœur, et qui ne se trouve que dans les

écrits des anciens. Dans l'éloquence, dans la poé-

sie, dans toute espèce de littérature, il les retrou-

vera comme dans l'histoire , abondants en choses

,

et sobres à juger. Nos auteurs, au contraire, disent

peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans

cesse leur jugement pour loi n'est pas le moyen

de former le nôtre. La différence des deux goûts

se fait sentir dans tous les monuments et jusque

sur les tombeaux. Les nôtres sont couverts d élo-

ges; sur ceux des anciens on lisoit des faits:

Sta, viator; hcrocm calcas.

Quand j'aurois trouvé cette épitaphe sui- un

monumentantique,j'aurois d'abord devinéqu'elle

étoit moderne; car rien n'est si commun que des

héros parmi nous, mais chez les anciens ils étoient

rares. Au lieu de dire qu'un homme étoit un hé-

ros, ils auroicnt dit ce qu'il avoit fait pour l'être.

A l'épitaphe de ce héros comparez celle de l'effé-

miné Sardanapale :

J'ai hàli Tarse rt Anchialc en un jour, et maintenant

je suis mort.

LnfjiK'llc (lit phis, .1 votre avis^ notre style la-
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pidaire, avec son enflure, n'est bon qu'à souffler

des nains. Les anciens montroicnt les hommes au

naturel, et l'on voyoit que c'étoient des hommes.

Xénophon honorant la mémoire de quelques guer-

riers tués en trahison dans la retraite des dix

mille: Ils moururent, dit-il, irréprochables dans la

guerre et dans l'amitié. Voilà tout : mais considérez

,

dans cet éloge si court et si simple, de quoi l'au-

teur devoit avoir le cœur plein. Malheur à qui ne

trouve pas cela ravissant !

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux

Thermopyles :

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir

à ses saintes lois.

On voit bien que ce n'est pas l'académie des

inscriptions qui a composé celle-là '

.

' * L'épitaphe Sta, viator, etc., a été faite pour François de Mercy,

général allemand enterré sur le champ de bataille, à Nortlingen.

Voyez Voltaire, Siècle de Louis XIV, chap. 3.

Le mot de Xénophon sur les guerriers grecs tués en trahison, est

à la fin du second livre de son histoire, et l'épitaphe des Spartiates

morts aux Thermopyles est dans Hérodote, livre vu, § 228.

Quant à l'épitaphe de Sardanapale, elle est rapportée par Strabon ;

mais dans cet auteur elle est beaucoup plus longue, et a un tout

autre caractère que celui que Rousseau lui donne parla manière dont

il la présente. Voici cette cpitaphe : « Sardanapale, fds d'Anacynda-

« raxes, fit bâtir en un seul jour la ville d'Anchiale et celle deTarsus.

«Passant, bois, mange, divertis -toi, car tout le reste ne vaut pas

« même une chiquenaude. » (Traduction Françoise, in- 4", tome iv,

page 373. )
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.le suis trompe si mon élève, qui donne si peu

de prix aux paroles, ne porte sa première atten-

tion sur ces différences, et si elles n'influent sur le

choix de ses lectures. Entraîné par la mâle élo-

quence de Démosthène, il dira. C'est un orateur;

mais en lisant Cicéron, il dira , C'est un avocat.

En général, Emile prendra plus de goût pour

les livres des anciens que pour les nôtres; par

cela seul qu'étant les premiers, les anciens sont

les plus près de la nature, et que leur génie est

plus à eux. Quoi qu'en aient pu dire La Motte et

l'abbé Terrasson , il n'y a point de vrai progrès de

raison dans l'espèce humaine, parcequc tout ce

qu'on gagne d'un côté on le perd de l'autre; que

tous les esprits partent toujours du même point,

et que le temjis qu'on emploie à savoir ce que d'au-

tres ont pensé étant perdu pour apprendre à pen-

ser soL-mènie, on a plus de lumières acquises et

moins de vigueur d'esprit. Nos esprits sont comme
nos bras, exercés à tout faire avec des outils, et

rien par eux-mêmes. Fontcnellc disoit que toute

cette dispute sur les anciens et les modernes se

réduisoit à savoir si les arbres d'autrefois étoient

plus grands ([uc ceux d'aujourd'hui. Si l'agricul-

ture avoit changé, cette question ne seroit pas im-

pertinente à faire.

Après r.ivoir ainsi fait remonter aux sources de

l;i |)iir(' littérature, je lui en montre aussi les
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égoiits dans les réservoirs des modernes compila-

teurs
;
journaux, traductions, dictionnaires : il jette

un coup d'œil sur tout cela, puis le laisse pour

n'y jamais revenir. Je lui fais entendre, pour le

réjouir , le bavardage des académies
;
je lui fais

remarquer que chacun de ceux qui les composent

vaut toujours mieux seul qu'avec le corps : là-

dessus il tirera de lui-même la conséquence de

l'utilité de tous ces beaux établissements.

Je le mène aux spectacles, pour étudier, non

les mœurs, mais le goût; car c'est là sur-tout

qu'il se montre à ceux qui savent réfléchir. Lais-

sez les préceptes et la morale , lui dirois-je ; ce

n'est pas ici qu'il faut les apprendre. Le théâtre

n'est pas fait pour la vérité; il est fait pour flatter,

pour amuser les hommes; il n'y a point d'école

où l'on apprenne si bien l'art de leur plaire et d'in-

téresser le cœur humain. L'étude du théâtre mène

à celle de la poésie; elles ont exactement le même
objet. Qu'il ait une étincelle de goût pour elle, avec

quel plaisir il cultivera les langues des poètes, le

grec , le latin , l'italien ! Ces études seront pour lui

des amusements sans contrainte, et n'en profite-

ront que mieux ; elles lui seront délicieuses dans

un âge et des circonstances où le cœur s'intéresse

avec tant de charme à tous les genres de beauté

faits pour le toucher. Figurez-vous d'un côté mon
Emile, et de l'autre un polisson de collège, lisant
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le (juutrièiiic livre de rÉnéide, ou Tibulle, ou le

Banquet de Platon : quelle différence ! Combien

le cœur de 1 un est remué de ce qui n'affecte pas

même l'autre! O bon jeune homme! arrête, sus-

pends ta lecture, je te vois trop ému : je veux bien

(|ue le langage de l'amour te plaise, mais non

pas qu'il t'égare : sois homme sensible , mais sois

homme sage. Si tu n'es que l'un des deux, tu n'es

rien. Au reste, qu'il réussisse ou non dans les

langues mortes, dans les belles-lettres, dans la

poésie, peu m'importe. Il n'en vaudra pas moins

s'il ne sait rien de tout cela , et ce n'est pas de tous

ces badinages qu'il s'agit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir

et aimer le beau dans tous les genres, est d'y fixer

ses affections et ses goûts, d'empêcher que ses

appétits naturels ne s'altèrent , et qu'il ne cherche

un jour dans sa richesse les moyens d'être heu-

reux, qu'il doit trouver plus près de lui. J'ai dit

ailleurs que le goût n'étoit que l'art de se connoître

en petites choses ' , et cela est très vrai : mais puisque

c'est d'un tissu de petites choses que dépend l'agré-

ment de la vie, de tels soins ne sont rien moins qu'in-

différcnts ; c'est par eux que nous apprenons à la

rem]jiir des biens mis à notre portée, dans toute la

vérité qu'ils peuvent avoir pour nous. Je n'entends

point ici les biens moraux qui tiennent à la bonne

' * F-fitire à H'AIcmhcrt.
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disposition tle Tame, mais seulement ce qui est

de sensualité, de volupté réelle; mis à part les

préjugés et 1 opinion.

Qu'on me permette, pour mieux développer

mon idée, de laisser un moment Emile, dont le

cœur pur et sain ne peut plus servir de règle à

personne, et de chercher en moi-même un exem-

ple plus sensible et plus rapproché des mœurs du

lecteur.

Il y a des états qui semblent changer la nature

,

et refondre, soit en mieux, soit en pis, les hom-

mes qui les remplissent. Un poltron devient brave

en entrant dans le régiment de Navarre. Ce n'est

pas seulement dans le militaire que l'on prend

l'esprit de corps, et ce n'est pas toujours en bien

que ses effets se font sentir. J'ai pensé cent fois

avec effroi que, si j'avois le malheur de remplir

aujourd'hui tel emploi que je pense en certain

pays , demain je serois presque inévitablement

tyran, concussionnaire, destructeur du peuple,

nuisible au prince , ennemi par état de toute

humanité , de toute équité , de toute espèce de

vertu.

De même, si j'étois riche, j'aurois fait tout ce

qu'il faut pour le devenir: je serois donc insolent

et bas, sensible et délicat pour moi seul, impi-

toyable et dur pour tout le monde , spectateur

dédaigneux des misères de la canaille, car je ne
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doniiciois plus cl autre nom aux iucligciits, pour

faire oublier qu'autrefois je fus de leur elasse. En-

fin je ferois de ma fortune l'instrument de mes

plaisirs, dont je serois uniquement occupé; et

jusque-là je serois comme tous les autres.

Mais en quoi je crois que j en dilfêrerois beau-

coup, c'est que je serois sensuel et voluptueux

plutôt qu'orgueilleux et vain, et que je me livre-

rois au luxe de mollesse bien plus qu'au luxe d'os-

tentation. J'aurois même quelque bonté d'étaler

trop ma ricbesse, et je croirois toujours voir l'en-

vieux que j'écraserois de mon faste dire à ses voi-

sins à l'oreille : F^oilà unfripon qui a grand'peur de

n'être pas connu pour tel.

De cette immense profusion de biens qui cou-

vrent la terre, je clierclierois ce qui m'est le plus

agréable et que je puis le mieux m'approprier.

Pour cela , le premier usage de ma ricbesse seroit

d'en acheter du loisir et la liberté, à quoi j'ajou-

terois la santé, si elle étoit à prix; mais comme elle

ne s'acbcte qu'avec la tempérance, et qu'il n'y a

point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je

serois tempérant par sensualité.

Je restcrois toujours aussi près de la nature

qu'il seroit j)Ossible pour flatter les sens que j'ai

reclus d'elle, bien sûr que plus elle mettroit du

sien dans mes jouissances, plus j'y trouverois de

réalité. Dans le choix des objets d'imitation je la
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pieiidrois toujours pour modèle; dans mes appé-

tits je lui donnerois la préférence; dans mes goûts

je la consulterois toujours; dans les mets je vou-

drois toujours ceux dont elle fait le meilleur

apprêt et qui passent par le moins de mains pour

parvenir sur nos tables. Je préviendrois les fal-

sifications de la fraude, j'irois au-devant du plai-

sir. Ma sotte et grossière gourmandise n'enrichi-

roit point un maître-d'hôtel; il ne me vendroit

point au poids de l'or du poison pour du poisson
;

ma table ne seroit point couverte avec appareil

de magnifiques ordures et de charognes lointai-

nes; je prodiguerois ma propre peine pour satis-

faire ma sensualité, puisqu'alors cette peine est

un plaisir elle-même, et qu'elle ajoute à celui

qu'on en attend. Si je voulois goûter un mets du

bout du monde, j'irois, comme Apicius, plutôt

l'y chercher, que de l'en faire venir' ; car les mets

les plus exquis manquent toujours d'un assaison-

nement qu'on n'apporte pas avec eux et qu'aucun

cuisinier ne leur donne, l'air du climat qui les a

produits.

' * On connoît trois Romains sous le nom d'Apicius, ayant vécu

en différents temps, tous trois uniquement fameux par leur gour-

mandise. Athénée (liv. i, chap. 6) nous apprend que l'un d'eux fit

tout exprès le voyage d'Afrique, paroequ'on lui dit qu'on^y trouvoit

des espèces de sauterelles d'eau plus grosses que celles qu'il mangeoit

à Minturnes. On croit que ces sauterelles n'étoient autre chose que

des écrevisses.
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Par la même raison je n'imiterois pas ceu\ qui,

ne se trouvant bien qu'où ils ne sont point, met-

tent toujours les saisons en contradiction avec

elles-mêmes, et les climats en contradiction avec

les saisons; qui , cherchant rétc en hiver, et l'hiver

en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans

le nord , sans songer qu'en croyant fuir la rigueur

des saisons ils la trouvent dans les lieux où l'on

n'a point appris à s'en garantir. Moi, je resterois

en place, ou je prendrois tout le contre-pied: je

voudrois tirer d'une saison tout ce qu'elle a d'a-

gréable , et d'un climat tout ce qu'il a de parti-

culier. J'aurois une diversité de plaisirs et d'ha-

bitudes qui ne se ressembleroient point, et qui

seroient toujours dans la nature; j'irois passer

l'été à Naples , et l'hiver à Pétersbourg ; tantôt

respirant un doux zéphyr à demi couché dans

les fraîches grottes dcTarcnte; tantôt dans l'illu-

mination d un palais de glace, hors d'haleine et

fotigué des plaisirs du bal.

Je voudrois dans le service de ma table, dans la

parure de mon logement, imiter par des orne-

ments très simples la variété des saisons, et tirer

de chacune toutes ses délices, sans anticiper sur

celles ((ui la suivront, il y a de la peine et non du

goût à troubler ainsi l'ordre de la nature; à lui

arracher des productions involontaires qu'elle

donne à regret, dans sa malédiction, et qui,
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n'ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nour-

rir Festomac, ni flatter le palais. Rien n'est plus

insipide que les primeurs; ce n'est qua grands

frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et

ses serres chaudes, vient à hout de n'avoir sur sa

table toute l'année que de mauvais légumes et de

mauvais fruits. Si j'avois des cerises quand il gèle,

et des melons ambrés au cœur de l'hiver, avec

quel plaisir les goûterois-je, quand mon palais

na besoin d'être humecté ni rafraîchi? Dans les

ardeurs de la canicule, le lourd marron me seroit-

il fort agréable? le préfèrerois-je sortant de la

poêle à la groseille, à la fraise et aux fruits désal-

térants qui me sont offerts sur la terre sans tant

de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier

de végétations forcées, de fleurs pâles et sans

odeur, c'est moins parer l'hiver que déparer le

printemps; c'est s'ôter le plaisir d'aller dans les

bois chercher la première violette, épier le pre-

mier bourgeon, et s'écrier dans un saisissement

de joie: Mortels, vous n'êtes pas abandonnés, la

nature vit encore.

Pour être bien servi, j'aurois peu de domes-

tiques : cela a déjà été dit, et cela est bon à redire

encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de

son seul laquais qu'un duc des dix messieurs qui

l'entourent. J'ai pensé cent fois qu'ayant à table

mon verre à côté de moi je bois à l'instant qu'il me
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plaît; ail lieu que si j'avois un grand couvert il

faudroit que vinjrt voix répétassent à boire avant

que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu'on fait

par autrui se fait mal, comme qu'on s'y prenne.

Je n'enverrois pas chez les marchands, j'irois moi-

même; j'irois pour que mes gens ne traitassent pas

avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement,

et payer moins chèrement; j'irois pour faire un

exercice agréable
,
pour voir un peu ce qui se fait

hors de chez moi; cela récrée, et quelquefois cela

instruit : enfin j'irois pour aller, c'est toujours

quelque chose. L'ennui commence par la vie trop

sédentaire; quand on va beaucoup, on s'ennuie

peu. Ce sont de mauvais interprètes qu'un portier

et des laquais
;
je ne voudrois point avoir toujours

ces gens-là entre moi et le reste du monde, ni

marcher toujours avec le fracas d'un carrosse,

comme si j'avois peur d'être abordé. Les chevaux

d'un homme qui se sert de ses jambes sont tou-

jours prêts; s'ils sont fatigués ou malades, il le sait

avant tout autre; et il n'a pas peur d'être obligé de

garder le logis sous ce prétexte, quand son co-

cher veut se donner du bon temps; en chemin

mille embarras ne le font point sôcIkm- d'impa-

tience, ni rester en place au moment (ju il voii-

droit voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si

bien «jiic nous-mêmes, fût-on j>liis puissant

qii Alexandre et plus liclio (pieCrésus, ou ne doit
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recevoir des autres que les services qu'on ne peut

tirer de soi.

Je ne voudrois point avoir un palais pour de-

meure; car dans ce palais je n liabiterois qu'une

chambre ; toute pièce commune n'est à personne,

et la chambre de chacun de mes gens me seroit

aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orien-

taux, bien que très voluptueux , sont tous logés et

meublés simplement. Ils regardent la vie comme
un voyage, et leur maison comme un cabaret.

Cette raison prend peu sur nous autres riches
,
qui

nous arrangeons pour vivre toujours: mais j'en

aurois une différente qui produiroit le même effet.

Il me sembleroitque m'établiravec tant d'appareil

dans un lieu seroit me bannir de tous les autres,

et m'emprisonner pour ainsi dire dans mon palais.

C'est un assez beau palais que le monde; tout n'est-

il pas au riche quand il veut jouir? Uhi bcnè, ibi

patria; c'est là sa devise; ses lares sont les lieux où

l'argent peut tout, son pays est par-tout où peut

passer son coffre-fort, comme Philippe tenoit à

lui toute place forte où pouvoit entrer un mulet

chargé d'argent '. Pourquoi donc s'aller circon-

' Un étranger superbement mis, interrogé dans Athènes de quel

pays il étoit, répondit : Je suis riche. C'étoit, ce me semble, très bien

répondu *.

* Cette note est dans le manuscrit autographe, mais ne se trouve dans au-

cune édition antérieure à celle de i8oi ; ce qui peut porter à croire que l'au-

tpur a eu l'intention de la supprimer.
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scrire par des murs et par des portes comme pour

n'en sortir jamais? Une épidémie, une guerre, une

révolte me chasse-t-elie d'un lieu, je vais dans un

autre, et j'y trouve mon hôtel arrivé avant moi.

Pourquoi prendre le soin de m'en faire un moi-

môme, tandis qu'on en bâtit pour moi par tout

l'univers? Pourquoi, si pressé de vivre, m'apprê-

ter de si loin des jouissances que je puis trouver

dès aujourd'hui? L'on ne sauroit se faire un sort

agréable en se mettant sans cesse en contradiction

avec soi. C'est ainsi qu'Empédoclc reprochoit aux

Agrigentins d'entasser les plaisirs comme s'ils

n'avoicnt qu'un jour à vivre, et de bâtir comme
s'ils ne dévoient jamais mourir'.

D'ailleurs que me sert un logement si vaste,

ayant si peu de quoi le peupler, et moins de quoi

le remplir? Mes meubles seroicnt simples comme
mes goûts

;
je n'aurois ni galerie ni bibliothèque,

sur-tout si j'aimois la lecture et que je me con-

nusse en tableaux. Je saurois alors que de telles

collections ne sont jamais complètes, et que le

défaut de ce qui leur manque donne plus de cha-

grin que de n'avoir rien. En ceci l'abondance fait

la misère; il n'y a pas un faiseur de collections qui

ne l'ait éprouvé. Quand on s'y connoît, on n'en

doit point faire: on n'a guère un cabinet à mon-
trer aux autres quand on sait s'en servir pour soi.

' ' MoNTMONF, liv. Il, rlinp. i.
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Le jeu n'est point un amusement cVliomme

riche, il est la ressource d'un désœuvré; et mes

plaisirs me douueroient trop d'affaires pour nu^

laisser bien du temps à si mal remplir. Je ne joue

point du tout, étant solitaire et pauvre, si ce n'est

quelquefois aux échecs, et cela de trop. Si j'étois

riche, je jouerois moins encore, et seulement un

très petit jeu, pour ne voir point de mécontent,

ni l'être. L'intérêt du jeu, manquant de motif

dans l'opulence, ne peut jamais se changer en

fureur que dans un esprit mal fait. Les profits

qu'un homme riche peut faire au jeu lui sont tou-

jours moins sensibles que les pertes; et comme la

forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice à

la longue, fait qu'en général ils vont plus en per-

tes qu'en gains, on ne peut, en raisonnant bien,

s'affectionner beaucoup à un amusement où les

risques de toute espèce sont contre soi. Celui qui

nourrit sa vanité des préférences de la fortune les

peut chercher dans des objets beaucoup plus pi-

quants, et ces préférences ne se marquent j)as

moins dans le plus petitjeu que dans le plus grand.

Le goût du jeu , fruit de l'avarice et de l'ennui, ne

prend que dans un esprit et dans un cœur vides
;

et il me semble que j'aurois assez de sentiment

et de connoissances pour me passer d'un tel sup-

plément. On voit rarement les penseurs se plaire

beaucoup au jeu
,
qui suspend cette habitude, ou

EMILE. T. II.
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la tourne sur tl arides combinaisons; aussi l'un des

biens, et peut-être le seul qu'ait produit le goût

des sciences, est d'amortir un peu cette passion

sordide; on aimera mieux s'exercer à prouver l'uti-

lité du jeu (pie de s'y livrer. Moi je le combattrois

parmi les joueurs, et j'aurois plus de plaisir à me
moquer d'eux en les voyant perdre, qu'à leur ga-

gner leur argent.

Je serois le même dans ma vie privée et dans le

commerce du monde. Je voudrois que ma fortune

mit par-tout de l'aisance, et ne fît jamais sentir

d'inégalité. Le clinquant de la parure est incom-

mode à mille égards. Pour garder parmi les hom-

mes toute la liberté possible, je voudrois être mis

de manière que dans tous les rangs je parusse à

ma place, et qu'on ne me distinguât dans aucun;

que, sans affectation, sans changement sur ma
personne, je fusse peuple à la guinguette et bonne

compagnie au Paliiis-Hoyal. Par-là plus maître de

ma conduite, je mettrois toujours à ma portée les

j)laisirs de tous les états. Il y a , dit-on , des femmes

([ui ferment leur porte aux manchettes brodées,

et ne reçoivent personne qu'en dentelle; j irois

donc passer ma journée ailleurs: mais si ces fem-

mes étoicnt jeunes et jolies, je pourrois quelque-

fois prendre de la dentelle pour y passer la nuit

tout ail plus.

liCseul lieu de mes sociétés seroit lattacliement
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mutuel, la conformité des goûts, la convenance

des caractères; je m'y livrerois comme homme et

non comme riche; je ne soufFriroisjamais que leur

charme fût empoisonné par l'intérêt. Si mon opu-

lence m'avoit laissé quelque humanité, jetendrois

au loin mes services et mes bienfaits ; mais je vou-

drois avoir autour de moi une société et non une

cour, des amis et non des protégés; je ne serois

point le patron de mes convives
,
je serois leur

hôte. L'indépendance et l'égalité laisseroient à mes

liaisons toute la candeur de la bienveillance, et

où le devoir ni l'intérêt n'entreroient pour rien

,

le plaisir et l'amitié fcroient seuls la loi.

On n'achète ni son ami ni sa maîtresse. Il est

aisé d'avoir des femmes avec de l'argent ; mais

c'est le moyen de n'être jamais l'amant d'aucune.

Loin que l'amour soit à vendre, l'argent le tue

infailliblement. Quiconque paie, fût -il le plus

aimable des hommes, par cela seul quil paie,

ne peut être long-temps aimé. Bientôt il paiera

pour un autre, ou plutôt cet autre sera payé de

son argent; et, dans ce double lien, formé par

l'intérêt
,
par la débauche , sans amour, sans hon-

neur, sans vrai plaisir, la femme avide, infidèle

et misérable, traitée par le vil qui reçoit comme
elle traite le sot qui donne, reste ainsi quitte

envers tous les deux. Il seroit doux d'être libéral

envers ce qu on aime, si cela ne faisoitun marché.
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Je ne connois ((ii iiii moyen de satisfaire ce pen-

cliant avec sa maîtresse, sans empoisonner l'a-

mour; c'est de lui tout donner et d'être ensuite

nourri par elle. Reste à savoir où est la femme avec

(|ui ce procéd('' ne fût pas extravagant.

Celui qui disoit, Je possède Laïs sans qu'elle me
possède, disoit un mot sans esprit '. La possession

<pii n'est pas réciproque n'est rien: c'est tout au

plus la possession du sexe, mais non pas de l'indi-

vidu. Or, où le moral de lamour n'est pas, pour-

((uoi faire une si grande affaire du reste? Rien n'est

si facile à trouver. Un muletier est là-dessus plus

près du bonheur qu'un millionnaire.

Oh ! si Ion j)Ouvoit développer assez les incon-

séquences du vice, combien, lorsqu'il obtient ce

({u'il a voulu, on le trouveroit loin de son compte!

Pourquoi cette barbare avidité de corrompre l'in-

nocence, de se faire une victime d'un jeune objet

quon eût dû protéger, et que de ce premier j)as

on traîne inévitablement dans un gouffre de mi-

sère dont il ne sortira qu'à la mort? Brutalité, va-

nité, sottise, erreur, et rien davantage. Ce plaisir

même n'est pas de la nature ; il est de l'opinion , et

dclopinionla phisvile, j)uisquelle tient au mé-

pris de soi. Celui qui se sent le dernier des hommes
craint la comparaison de tout autre, et veut passer

Céloit If phïinsoplir Arjslippp. Dioo. Larpt. , /" /Iri^tip/w.
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lo premier pour être moins odieux. Voyez si les

plus avides de ce ragoût imaginaire sont jamais de

jeunes gens aimables, dignes de plaire, et ((ui

seroient plus excusables d'être difficiles. Non : avec

de la figure, du mérite et des sentiments, on craint

peu l'expérience de sa maîtresse; dans une juste

confiance, on lui dit: Tu connois les plaisirs,

n'importe; mon cœur t'en promet que tu n'as ja-

mais connus.

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans

agrément, sans ménagement, sans égard, sans

aucune espèce d'honnêteté, incapable, indigne

de plaire à toute femme qui se connoit en gens ai-

mables, croit suppléer à tout cela chez une jeune

innocente, en gagnant de vitesse sur l'expérience,

et lui donnant la première émotion des sens. Son

dernier espoir est de plaire à la faveur de la nou-

veauté ; c'est incontestablement là le motif secret

de cette fantaisie: mais il se trompe, Thorreur

(ju'il fait n'est pas moins de la nature que n'en

sont les désirs qu'il voudroit exciter. 11 se trompe

aussi dans sa folle attente : cette même nature a

soin de revendiquer ses droits : toute fille qui se

vend s'est déjà donnée; et s'étant donnée à son

choix, elle a fait la comparaison qu'il craint. Il

achète donc un plaisir imaginaire, et n'en est pas

moins abhorré.

Pour moi, j'aurai beau changer étant riche, il
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est un point où je ne chanjjerai jamais. S'il ne nie

reste ni mœurs ni vertu , il me restera du moins

<|uc!<jue goût, quelque sens, ([uelque délicatesse;

et cela me [garantira d'user ma lortune en dupe à

courir après des chimères, d'épuiser ma bourse et

ma vie à me faire trahir et moquer par des enfants.

Sijctois jeune, je cherclierois les plaisirs delà jeu-

nesse; et, les voulant dans toute leur volupté, je

ne les cherclierois pas en homme riche. Si je res-

tois tel que je suis, ce seroit autre chose; je me
bornerois prudemment aux plaisirs de mon âfje ;

je prendrois les goûts dont je peux jouir, et j'é-

toufPerois ceux qui ne feroient plus que mon sup-

plice, .le n'irois point offrir ma barbe grise aux

dédains railleurs des jeunes filles; je ne suppor-

terois point de voir mes dégoûtantes caresses leur

faire soulever le cœur, de leur préparer à mes dé-

pens les récits les plus ridicules, de les imaginer

décrivant les vilains plaisirs du vieux singe de ma-

nière à se venger de les avoir endurés. Que si des

habitudes mal combattues avoient tourné mes

anciens désirs en besoins, j'y satisferois peut-être,

mais avec honte, mais en rougissant de moi. .Tôte-

rois la passion du besoin, je m'assortirois le mieux

qu'il me seroit possible, et m'en tiendrois là : je ne

me ferois plus une occupation de ma foiblesse, et

je voutlrois sui-tout n'en avoir qu'un seul t(''moin.

lia vie humaine a danties |>Iaisirs quand ceux-là
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lui manquent; en courant vainement après ceux

qui fuient, on sote encore ceux qui nous sont

laissés. Chan(|Cons de jjoûts avec les années, ne

déplaçons pas plus les âges que les saisons: il laul

être soi dans tous les temps, et ne point lutter

contre la nature : ces vains efforts usent la vie et

nous empêchent d'en user.

Le peuple ne s'ennuie guère , sa vie est active ; si

ses amusements ne sont pas variés, ils sont rares;

beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec

délices quelques jours de fêtes. Une alternative de

longs travaux et de courts loisirs tient lieu d'assai-

sonnement aux plaisirs de son état. Pour les ri-

ches, leur grand fléau c'est l'ennui : au sein de tant

d'amusements rassemblés à grands frais, au milieu

de tant de gens concourant à leur plaire, l'ennui

les consume et les tue , ils passent leur vie à le fuii"

et à en être atteints ; ils sont accablés de son poids

insupportable : les femmes sur-tout, qui ne savent

plus ni s'occuper ni s'amuser, en sont dévorées

sous le nom de vapeurs; il se transforme pour

elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois

la raison, et enfin la vie. Pour moi, je ne connois

point de sort plus affreux que celui d'une jolie

femme de Paris, après celui du petit agréable qui

s'attache à elle, qui, changé de même en femme

oisive, s'éloigne ainsi doublement de son état, et

à qui la vanité d'être homme à bonnes fortunes
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fait supporter la lonjjucur des plus tristes jours

(ju'ait jamais passés créature humaine.

Les bienséances , les modes , les usages qui dé-

rivent du luxe et du bon air, renferment le cours

lie la vie dans la plus maussade uniformité. Le
plaisir qu'on veut avoir aux yeux des autres est

perdu pour tout le monde: on ne l'a ni pour eux

ni pour soi'. Le ridicule, que l'opinion redoute

sur toute chose, est toujours à côté d'elle pour la

tyranniser et pour la punir. On n'est jamais ridi-

cule que par des formes déterminées: celui cjui

sait varier ses situations et ses plaisirs efface au-

jourd'hui l'impression d'hier : il est comme nul

dans l'esprit des hommes; mais il jouit, car il est

tout entier à chaque heure et à chaque chose. Ma
seule forme constante seroit celle-là; dans chaque

situation je ne m'occuperois d'aucune autre, et je

prendrois chaque jour en lui-même, comme indé-

pendant de la veille et du lendemain. Comme je

serois peuple avec le peuple
,
je serois campa{;nard

aux champs; et quand je parlerois d'agriculture,

le paysan ne se moqueroit pas de moi. Je n'irois

Deux femmes du monde, pour avoir l'air de s'amuser beaucoup,
sv font une loi de ne jamais se coucher qu'à cinq heures du matin.

Dans la rigueur de l'hiver, leurs gens passent la nuit dans la rue à les

attendre, fort embarrassés à s'y {garantir d'être gelés. On entre un soir,

ou, pour mieux dire, un matin, dans l'appartement où ces deux

p»TSonnrs si nnius(-cs laissoicnt rouler les heures sans les conqjter :

on les trouve exactement xulcs, doi niant ehatunr <lans son faulcnil.
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pas me bâtir une ville en campagne, et mettre an

fond d'une province les Tuileries devant mon ap-

partement. Sur le penchant de quelque agréable

colline bien ombra^^ce
,
j'aurois une petite maison

rustique, une maison blanche avec des contre-

vents verts ; et quoique une couverture de chaume

soit en toute saison \a meilleure, je préfèrerois

magnifiquement, non la triste ardoise, mais la

tuile, parcequdle a l'air plus propre et plus 'gai

que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les

maisons dans mon pays, et que cela me rappel-

leroit un peu l'heureux temps de ma jeunesse.

J'aurois pour cour une basse-cour, et pour écurie

une étable avec des vaches, pour avoir du laitage

que j'aime beaucoup. J'aurois un potager pour

jardin, et pour parc un joli verger semblable à

celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits, à la

discrétion des promeneurs, ne seroient ni comptés

ni cueiUis par monjardinier ; et mon avare magni-

ficence n'étaleroit point aux yeux des espaliers su-

perbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette

petite prodigalité seroit peu coûteuse, parccque

j'aurois choisi mon asile dans quelque province

éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup de

denrées , et où régnent l'abondance et la pauvreté.

Là, je rassemlilerois une société, plus choisie

que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y

connoissant, de femmes qui pussent sortir de
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leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres,

prendre ({uelqucfois, au lieu de la navette et des

cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneu-

ses, et le panier des \endan{],curs. Là, tous les

airs de la ville seroicnt oubliés, et, devenus villa-

geois au village, nous nous trouverions livres à

des foules d'amusements divers qui ne nous don-

neroient chaque soir que l'embarras du choix

pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous

feroicnt un nouvel estomac et de nouveaux goûts.

Tous nos repas seroicnt des festins, où l'abon-

dance plairoit plus que la délicatesse. La gaieté

,

les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les

premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins

sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le

lever du soleil. Le service n'auroit pas plus d'ordre

que d'élégance, la salle à manger seroit par-tout,

dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre;

quelquefois au loin, près d'une source vive, sur

l'herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes

d'aunes et de coudriers; une longue procession

de gais convives porteroit en chantant l'apprêt du

festin ; on au roi t le gazon pour table et pour

chaise, les bords de la fontaine scrviroient de

buffet, et le dessert pendroit aux arbres. Les mets

seroicnt servis sans ordre, rap])étit dispenseroit

des fa(;ons; chacun, se prc'lihant ouvertement à

toutaulrc, Irouvoroif bon (pic (oui aulrc se pre-
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férât de môme à lui : de cette fom^iliaritc cordiale et

modérée naîtroit, sans (grossièreté, sans fausseté,

sans contrainte, un conflit badin ])his charmant

cent fois que la politesse, et plus fait pour lier

les cœurs. Point d'importun laquais épiant nos

discours , critiquant tout bas nos maintiens
,

comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amu-

sant à nous faire attendre à boire, et murmurant

d'un trop long dîner. Nous serions nos valets

pour être nos maîtres; chacun seroit servi par

tous; le temps passeroit sans le compter; le repas

seroit le repos , et dureroit autant que l'ardeur du

jour. S il passoit près de nous quelque paysan re-

tournant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui

réjouirois le cœur par quelques bons propos

,

par quelques coups de bon vin qui lui feroient

jiorter plus gaiement sa misère; et moi j'aurois

aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les

entrailles , et de me dire en secret, Je suis encore

homme.

Si quelque fête champêtre rassembloit les ha-

bitants du lieu, j'y serois des premiers avec ma
troupe; si quelques mariages, jilus bénis du ciel

que ceux des villes , se faisoient à mon voisinage

,

on sauroit que j'aime la joie, et j'y serois invité. Je

porterois à ces bonnes gens quelques dons simples

comme eux, qui contribueroient à la fête; et
j y

trouverois en échange des biens d'un prix inesti-



348 EMILE,

mablc, des biens si peu connus de mes égaux, lu

franchise et le vrai plaisir. Je souperois gaiement

au bout de leur longue table
;
j'y ferois chorus au

refrain d'une vieille chanson rustique, et je dan-

serois dans leur grange de meilleur cœur qu'au

bal de FOpéra.

Jusqu'ici tout est à merveille, me dira-ton ; mais

la chasse? est-ce être en campagne que de n'y pas

chasser? J'entends : je ne voulois qu'une métairie,

et j'avois tort. Je me suppose riche , il me faut donc

des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs : voici

de tout autres affaires. Il me faut des terres, des

bois, des gardes, des redevances, des honneurs

seigneuriaux, sur- tout de l'encens et de l'eau

bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins ja-

loux de leurs droits et désireux d'usurper ceux des

autres' ; nos gardes se chamailleront, et peut-être

les maîtres: voilà des altercations, des ([uercUes,

' ' Dans ce que dit Rousseau sur la chasse, il avoit en vue le comte

de Charolois, dont l'odieuse conduite ctoit {jénéralenient connue.

Ayant appris ensuite que les officiers de monsieur le prince de Conti

mallrailuient les paysans, il regretta de n'avoir pas mieux désigne le

comte, craignant qu'on n'appliquât au second ce qu'il avoit dit du

premier. Mais la matière étoit délicate. Les mêmes abus n'gnoicnt

par-tout, soit à la connoissance des grands propriétaires sur les

terres «lesquels ils se connnettoient , soit à leur insu. Des gens ofti-

cieux voulurent faire croire au duc de Choiseul qu'il ctoit dcsignt-;

ils ne réussirent jioint : ils furent plus heureux dans l'interprétation

d'un passage du Contrat social ^ dont nous parlerons. M. M. P.
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des haines, des procès tout au moins: cela n'est

déjà pas fort a^i^rcablc. Mes vassaux ne verront

point avec plaisir labourer leurs blés par mes liè-

vres, et leurs Fèves par mes sanfjliers; chacun,

n'osant tuer Tennemi qui détruit son travail, vou-

dra du moins le chasser de son champ : après

avoir passé le jour à cultiver leurs terres, il fau-

dra qu'ils passent la nuit à les garder ; ils auront

des mâtins, des tambours, des cornets, des son-

nettes: avec tout ce tintamarre ils troubleront

mon sommeil. Je songerai maljifré moi à la misère

de ces pauvres gens, et ne pourrai m'empêcher

de me la reprocher. Si j'avois l'honneur d'être

princîc, tout cela ne me toucheroit guère; mais

moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j'aurai le

cœur encore un peu roturier.

Ce n'est pas tout; l'abondance du gibier ten-

tera les chasseurs; j'aurai bientôt des braconniers

à punir; il me faudra des prisons, des geôliers,

des archers, des galères : tout cela me paroît assez

cruel. Les femmes de ces malheureux viendront

assiéger ma porte et m'importuner de leurs cris

,

ou bien, il faudra qu'on les chasse, qu'on les mal-

traite, r^es pauvres gens qui n'auront point bra-

conné, <et dont mon gibier aura fourragé la ré-

colte, vi(îndront se plaindre de leur côté: les uns

seront pi unis pour avoir tué le gibier, les autres

ruinés p our l'avoir épargné : quelle triste alter-



35o EMILE,

native! Je ne verrai de tous côtés qu'objets de

misère, je n'entendrai que gémissements: cela

tloit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir

de massacrer à son aise des foules de perdrix et de

lièvres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines,

ùtcz-en l'exclusion : plus vous les laisserez com-

muns aux bommes
,
plus vous les goûterez tou-

jours purs. Je ne ferai donc point tout ce que je

viens de dire; mais, sans clianger de goûts, je

suivrai celui que je me suppose à moindres frais.

J'établirai monséjourcbampètredansunpaysoù la

chasse soit libre à tout le monde, et où j'en puisse

avoir l'amusement sans embarras. Le gibier sera

plus rare; mais il y aura plus d'adresse à le cher-

cher et de plaisir à l'atteindre. Je me souviendrai

des battements de cœur qu'éprouvoit mon père

au vol de la première perdrix, et des transports

dejoie avec lesquels il trouvoitle lièvre qu'il avoit

cherché toutlejour. Oui,je soutiens que, seul avec

son cil ien, chargéde son fusil, de son carnier , deson

fourniment, de sa petite proie, il revenoit le soir,

rendu de fatigue et déchiré des ronces
,
p'ius con-

tent de sa journée que tous vos chas?ieurs de

ruelle, qui, sur un bon cheval, suivis de vingt

fusils chargés, ne font (pi'en cbangcr, tirer, et

tuer autour d'eux, sans art, sans gloire , et pres-

(jue sans exercice. Le plaisir n est donc ] »as moiu-
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drc, et rincoiîvénicnt est ùté quand on n'a ni

terre à garder, ni braconnier à punir, ni misé-

rable à tourmenter: voilà donc une solide raison

de préférence. Quoi qu'on fasse, on ne tourmente

point sans fin les hommes qu'on n'en reçoive

aussi quelque malaise; et les longues malédictions

du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la

mort du plaisir. Les vrais amusements sont ceux

qu'on partage avec le peuple; ceux qu'on veut

avoir à soi seul, on ne les a plus. Si les murs que

j'élève autour de mon parc m'en font une triste

clôture, je n'ai fait à grands frais que m'ôter le

plaisir de la promenade ; nie voilà forcé de l'aller

chercher au loin. Le démon de la propriété in-

fecte tout ce qu'il touche. Un riche veut être

par-tout le maître, et ne se trouve bien qu'où il

ne l'est pas: il est forcé de se fuir toujours. Pour

moi, je ferai là-dessus, dans ma richesse, ce que

j'ai fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant

du bien des autres que je ne serai jamais du mien,

je m'empare de tout ce qui me convient dans mon
voisinage : il n'y a pas de conquérant plus dé-

terminé que moi
;
j'usurpe sur les princes mêmes

;

je m'accommode sans distinction de tous les ter-

rains ouverts qui me plaisent
;
je leur donne des

noms; je fais de l'un mon parc, de l'autre ma
terrasse, et m'en voilà le maître; dès-lors je m'y
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promène impunément; j'y reviens souvent pour

maintenir la possession; j'use autant que je veux

le sol à force d'y marcher; et l'on ne me persua-

dera jamais que le titulaire du fonds qne je m'aj3-

propric tire plus d'usajje de 1 ar[],ent qu'il lui pro-

duit que j'en tire de son terrain. Que si l'on vient

à me vexer par des fossés, par des haies, peu

m'importe; je prends mon parc sur mes épaules,

et je vais le poser ailleurs; les emplacements ne

manquent pas aux environs, et j aurai long-temps

à piller mes voisins avant de manquer d'asile.

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix

des loisirs agréables ; voilà dans quel esprit on

jouit; tout le reste n'est qu'illusion, chimère, sotte

vanité. Quiconque s'écartera de ces règles, quel-

que riche qu'il puisse être, mangera son or en

fumier, et ne connoîtra jamais le prix de la vie.

On m'objectera sans doute que de tels amuse-

ments sont à la portée de tous les hommes, et

qu on n'a pas besoin d'être riche pour les goûter.

C'est précisément à quoi j'en voulois venir. On a

du plaisir quand on en veut avoir: c'est l'opinion

seule qui rend tout difficile, qui chasse le bon-

heur devant nous; et il est cent fois plus aisé d'ê-

fre heureux que de le paroître. L homme de goût

et vraiment voluptueux n'a que faire de richesses;

il lui suffît d'être libre et maître de lui. Quiconque

jouit (le la santé et ne manque pas du nécessaire,
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s'il arrache de son cœur les biens de ro|)inion, est

assez riche; c'est Vaiirea inediocvilasdUonxcc. Gens ù

coffres-forts, cherchez donc quelque autre emploi

de votre opulence, car pour le plaisir elle n'est

bonne à rien. Emile ne saura pas tout cela mieux

que moi; mais, ayant le cœur plus pur et plus sain,

ille sentira mieux encore , et toutes ses observations

dans le monde ne feront que le lui confirmer'

.

En passant ainsi le temps, nous cherchons tou-

jours Sophie, et nous ne la trouvons point. Il im-

portoit qu'elle ne se trouvât pas si vite, et nous l'a-

vons cherchée où j'étois bien sûrqu'elle n'étoitpas'

.

Enfin le moment presse; il est temps de la

chercher tout de bon, de peur qu'il ne s'en fasse

une qu'il prenne pour elle, et qu'il ne connoisse

trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville cé-

lèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, où les

femmes ne croient plus à l'honneur ni les hommes
à la vertu. Adieu, Paris : nous cherchons l'amour,

le bonheur, finnocence; nous ne serons jamais

assez loin de toi.

' * Vab. «.... Le lui confirmer. Cette manière «le former son goût

« vaut bien celle des livres. Horace et Clianlieu ne lui on diront pas

«1 plus. Reste à savoir, je le redis encore, si ce sont ici des préceptes

«vagues et stériles, ou s'ils lui sont bien appropriés. »

^ « Mulierem fortem quis inveniet? Procul, et de ultimis Hnibu>

« pretium ejus. » Prov. xxxj, lo.
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