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LES CONFESSIONS
DE

J. J. ROUSSEAU.

SECONDE PARTIE.

LIVRE SEPTIEME.

(i74i-)

Après deux ans de silence et de patience, mal-

gré mes résolutions, je reprends la plume. Lec-

teur, suspendez votre jugement sur les raisons

qui m'y forcent : vous n'en pouvez juger qu'après

m'avoir lu.

On a vu s'écouler ma paisiblejeunessedansunc

vie égale, assez douce, sans de grandes traverses

ni de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en

grande partie l'ouvrage de mon naturel ardent,

mais foible, moins prompt encore à entreprendre

que facile à décourager ; sortant du repos par se-

cousses, mais y rentrant par lassitude et par goût,

et qui, me ramenant toujours, loin des grandes

vertus et plus loin des grands vices , à la vie oiseuse
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et tranquille pour laquelle je me sentois né, ne

m'a jamais permis d'aller à rien de grand ,
soit en

bien, soit en mal.

Quel tableau différent j'aurai bientôt à déve-

lopper! Le sort qui durant trente ans favorisa

mes penchants, les contraria durant les trente

autres ; et, de cette opposition continuelle entre ma

situation et mes inclinations, on verra naître des

fautes énormes , des malheurs inouïs , et toutes les

vertus , excepté la force
,
qui peuvent honorer

l'adversité.

Ma première partie a été toute écrite de mé-

moire, j'y ai dû faire beaucoup d'erreurs. Forcé

d'écrire la seconde de mémoire aussi
,
j'y en ferai

probablement beaucoup davantage. Les doux

souvenirs de mes beaux ans, passés a»vec autant de

tranquillité 1 que d'innocence, m'ont laissé mille

impressions chaimantesque j'aime sans cesseà me

rappeler. On verra bientôt combien sont différents

ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c'est en

renouveler l'amertume. Loin d'aigrir celle de ma
situai ion parées tristes retours, je les écarte autant

qu'il m'est possible; etsouvent j'y réussis au point

de ne Les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette

facilité d'oublier les maux est une consolation que

le ciel m'a ménagée dans ceux que le sort devoit

un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me

Vu.. .. ... autant <1< simplicité que... »
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retrace uniquement les objets agréables, est l'heu-

reux contre-poids de mon imagination effarou-

chée, qui ne me fait prévoir que de cruels avenirs.

Tous les papiers que j'avois rassemblés pour

suppléer à ma mémoire et me guider dans cette

entreprise, passés en d'autres mains, ne rentreront

plus dans les miennes.

Je n'ai qu'un guide fidèle sur lequel je puisse

compter, c'est la chaîne des sentiments qui ont

marqué la succession de mon être , et par eux celle

des événements qui en ont été la cause ou l'effet.

J'oublie aisément mes malheurs; mais je ne puis

oublier mes fautes, et j'oublie encore moins mes

bons sentiments. Leur souvenir m'est trop cher

pour s'effacer jamais de mon cœur. Je puis faire

des omissions dans les faits, des transpositions,

des erreurs de dates ; mais je ne puis me tromper

sur ce que j'ai senti ni sur ce que mes sentiments

m'ont fait faire; et voilà de quoi principalement il

s'agit. L'objet propre de mes Confessions est de

faire connoître exactement mon intérieur dans

toutes les situations de ma vie. C'est l'histoire de

mon ame que j'ai promise; et pour l'écrire fidèle-

ment je n'ai pas besoin d'autres mémoires; il me
suffit, comme j'ai fait jusqu'ici, de rentrer au-de-

dans de moi 1

.

1 * Dans le premier manuscrit, après ces mots qui commencent

l'alinéa, « Je n'ai qu'un ftuide.... c'est la chaîne des sentiments qui
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11 y a cependant, et très heureusement, un

intervalle de six à sept ans dont j'ai des renseigne-

monts sûrs dans un recueil transcrit de lettres

dont les originaux sont dans les mains de M. du

Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1 760 , comprend

tout le temps de mon séjour à l'Hermitage et de

ma grande brouillerie avec mes soi-disants amis :

époque mémorable dans ma vie et qui fut la source

de tous mes autres malheurs. A 1 égard des lettres

originales plus récentes qui peuvent me rester,

et qui sont en très petit nombre, au lieu de les

transcrire à la suite du recueil , trop volumineux

pour que je puisse espérer de les soustraire à la

vigilance de mes Argus
,
je les transcrirai dans

cet écrit même , lorsqu'elles me paraîtront fournir

quelque éclaircissement soit à mon avantage soit

à ma charge: car je n'ai pas peur que le lecteur

oublie jamais que je fais mes Confessions pour

croire que je fais mon apologie ;
mais il ne doit pas

s'attendre non plus que je taise la vérité lorsqu'elle

parle en ma faveur.

« ont marqué la succession de mon être, » tout le reste de l'alinéa

se lit ainsi qu'il suit : « et dont l'impression ne s'efface point de mon

« cœur. Ces sentiments me rappelleront assez les événements qui les

« ont fait'naitre pour pouvoir me flatter de les narrer fidèlement;

u et s'il te trouve quelque omission, quelque transposition de faits

« ou de dates, ce qui ne peut avoir lieu qu'en choses indifférentes

« et qui m'ont fait peu d'impression, il reste assez de monuments de

i baque fait pour le remettre aisément à sa place dans l'ordre de

" ceux que j'aurai marqués.
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Au reste, cette seconde partie n'a que cette

même vérité de commune avec la première, ni

d'avantage sur elle que par l'importance des

choses. A cela près, elle ne peut que lui être

inférieure en tout. Jecrivois la première avec

plaisir, avec complaisance, à mon aise, à Wooton

ou dans le château de Trye '
; tous les souvenirs

que j'avois à me rappeler étoient autant de

nouvelles jouissances. J'y revenois sans cesse avec

un nouveau plaisir, et je pouvois tourner mes

descriptions sans gêne jusqu'à ce que j'en fusse

content. Aujourd'hui ma mémoire et ma tête

affoiblies me rendent presque incapable de tout

travail; je ne m'occupe de celui-ci que par force

et le cœur serré de détresse. Il ne m'offre que

malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs

attristants et déchirants. Je voudrois pour tout

au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des

temps ce que j'ai à dire; et, forcé de parler malgré

moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à

tâcher de donner le change , à m'avilir aux choses

pour lesquelles j étois le moins né. Les planchers

sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui

m'entourent ont des oreilles : environné d'espions

et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet

' Château qui appartenoit à M. le prince de Conti ; il n'en reste

qu'une tour et des ruines. Le village est à quinze lieues de Paris

,

près de Gisors.
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et distrait, je jette à la hiite sur le papier quelques

mots interrompus qu'à peine j ai le temps de relire

,

encore moins de corriger. Je sais que, malgré les

barrières immenses qu'on entasse sans cesse

autour de moi, l'on craint toujours que la vérité

ne s'échappe par quelque fissuré* Comment m'y

prendre pour la faire percer? Je le tente avec peu

d'espoir de succès. Qu'on juge si c'est là de quoi

faire des tableaux agréa blés et leur donner un

coloris bien attrayant. J'avertis donc ceux qui

voudront commencer cette lecture, que rien, en

la poursuivant, ne peut les garantir de l'ennui,

si ce n'est le désir d'achever de connoître un

homme, et l'amour sincère de la justice et de la

vérité.

Je me suis laissé, dans ma première partie, par-

tant à regret pour Paris, déposant mon cœur aux

Charmettes,y fondant mon dernier château en

Espagne, projetant d'y rapporterunjour aux pieds

de maman, rendue à elle-même, les trésors que

j'aurois acquis, et comptant sur mon système de

musique comme sur une fortune assurée.

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir

mes connoissances, pour m'y procurer quelques

recommandations pour Paris, et pour vendre

mes livres de géométrie, que j'avois apportés avec

moi. Tout le monde m'y fit accueil. Monsieur et

madame de Mably marquèrent du plaisir à me
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revoir, etme donnèrent à dîner plusieurs fois. Je fis

chez eux connoissance avec l'abbé de Mablycomme

je l'avois faite déjà avec l'abbé de Gondillac, qui

tous deuxétoicnt venus voir leur frère. L'abbé de

Mably me donna des lettres pour Paris, entre

autres une pour M. de Fontenellc et une pour le

comte de Gaylus. L'un et l'autre me furent des

connoissancestrès agréables, sur-tout le premier,

qui jusqu'à sa mort n'a point cessé de me marquer

de l'amitié 1 et de me donner dans nos tête-à-tête

des conseils dont j'aurois dû mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel j'avois depuis

long-temps fait connoissance , et qui m'avoit

souvent obligé de grand cœur et avec le plus vrai

plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours

le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres,

et il me donna par lui-même ou me procura de

bonnes recommandations pour Paris. Je revis

monsieur l'intendant, dont je devois la connois-

sance à M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le

duc de Richelieu, qui passa à Lyon dans ce

temps -là. M. Pallu me présenta à lui. M. de

Richelieu me reçut bien et médit de l'aller voir à

Paris; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant

que cette haute connoissance , dont j'aurai

souvent à parler dans la suite, m'ait été jamais

utile à rien.

1 Vab. « . . . . me marquer de la bienveillance, et... »
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Je revis le musicien David, qui m'avoit rendu

service dans ma détresse à un de mes précédents

voyages. Il m'avoit prêté ou donné un bonnet et

des bas, que je ne lui ai jamais rendus, et qu'il

ne m'a jamais redemandés, quoique nous nous

soyons revus souvent depuis ce temps-là. .le lui

ai pourtant fait dans la suite un présent à-peu-

près équivalent. Je dirois mieux que cela s'il

s'agissoit ici de ce que j'ai dû; mais il s'agit de ce

([lie j'ai fait, et malheureusement ce n'est pas la

même chose.

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce

ne fut pas sans me ressentir de sa magnificence

ordinaire; car il me fit le même cadeau qu'il avoit

fait auparavant au gentil Bernard, en me dé-

] ravant de ma place à la diligence. Je revis le

chirurgien Parisot, le meilleur et le mieux faisant

des hommes; je revis sa chère Godefroi, qu'il

entretenoit depuis dix ans, et dont la douceur de

caractère et la bonté de cœur faisoient à-peu-près

tout le mérite, mais qu'on ne pouvoit aborder

sans intérêt ni quitter sans attendrissement; car

elle étoit au dernier terme dune étisie dont elle

mourut peu après. Rien ne montre mieux les

vrais penchants d'un homme que l'espèce de ses

attachements 1
. Quand on avoit vu la douce

Godefroi, on connoissoit le bon Parisot.

A moins qu'il ne se -ml <1 abord trompé dans son choix, ou que
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J'avois obligation à tous ces honnêtes gens.

Dans la suite je les négligeai tous, non certaine-

ment par ingratitude, mais par cette invincible

paresse qui m'en a souvent donné l'air. Jamais le

sentiment de leurs services n'est sorti de mon
cœur ; mais il m'en eût moins coûté de leur

prouver ma reconnoissance que de la leur témoi-

gner assiduement. L'exactitude à écrire a toujours

été au-dessus de mes forces; sitôt que je com-

mence à me relâcher, la honte et l'embarras de

réparer ma faute me la font aggraver, et je n'écris

plus du tout. J'ai donc gardé le silence, et j'ai

paru les oublier. Parisot et Perrichon n'y ont pas

même fait attention , et je les ai toujours trouvés

les mêmes; mais on verra vingt ans après, dans

M. Bordes
,
jusqu'où l'amour-propre d'un bel

esprit peut porter la vengeance lorsqu'il se croit

négligé.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier

une aimable personne que j'y revis avec plus de

celle à laquelle il s'étoit attaché n'ait ensuite changé de caractère

par un concours de causes extraordinaires; ce qui n'est pas impos-

sible absolument. Si l'on vouloit admettre sans modification cette

conséquence, il faudroit donc juger de Socrate par sa femme

Xantippe, et de Dion par son ami Calippus : ce qui seroit le plus

inique et le plus faux jugement qu'on ait jamais porté. Au reste qu'on

écarte ici toute application injurieuse à ma femme. Elle est, il est

vrai, plus bornée et plus facile à tromper que je ne l'avois cru;

mais pour son caractère, pur, excellent, sans malice, il est digne

de toute mon estime, et l'aura tant que je vivrai.



12 LES CONFESSIONS,

plaisir que jamais, et qui laissa dans mon cœur

des souvenirs bien tendres; c'est mademoiselle

Serre, dont j'ai parlé dans ma première partie',

et avec laquelle j'avois renouvelé connoissance

tandis que j etois chez M. de Mably. A ce voyage,

ayant plus de loisir, je la vis davantage; mon

cœur se prit et très vivement. J'eus quelque lieu

de penser que le sien ne metoit pas contraire;

mais elle m'accorda une confiance qui m'ôta la

tentation d'en abuser. Elle n'avoit rien ni moi

non plus; nos situations étoient trop semblables

pour que nous pussions nous unir; et, dans les

vues qui m'occupoient, j'étois bien éloigné de

songer au mariage. Elle m'apprit qu'un jeune

négociant appelé M. Genève paroissoit vouloir

s'attacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou

deux ; il me parut honnête homme , il passoit pour

l'être. Persuadé quelle seroit heureuse avec lui,

je desirai qu'il l'épousât, comme il a fait dans la

suite; et, pour ne pas troubler leurs innocentes

amours, je me hâtai de partir, faisant pour le

bonheur de cette charmante personne des vœux
qui n'ont été exaucés ici-bas que pour un temps,

* * Voyez ci-devant liv. IV. C'est à cette demoiselle qu'il écrivit

alors cette lettre d'amour si passionnée, la seule de ce genre que l'on

remarque dans sa correspondance, et qu'on trouve dans cette partie

de ses œuvres, sous le nom de mademoiselle "*, et à la date de 1736,
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hélas! bien court; carj'appris dans la suite quelle

étoit morte au bout de deux ou trois ans de

mariage. Occupé de mes tendres regrets durant

toute ma route, je sentis et j'ai souvent senti

depuis lors, en y repensant, que si les sacrifices

qu'on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire,

on en est bien payé par les doux souvenirs qu'ils

laissent au fond du cœur.

Autant à mon précédent voyage j'avois vu Paris

par son côté défavorable, autant à celui-ci je le

vis par son côté brillant; non pas toutefois quant

à mon logement; car, sur une adresse que m'avoit

donnée M. Bordes, j'allai loger à l'hôtel Saint-

Quentin , rue des Cordiers, proche la Sorbonne,

vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre, mais

où cependant avoient logé des hommes de mérite,

tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de

Gondillac, et plusieurs autres dont malheureuse-

ment je n'y trouvai plus aucun. Mais j'y trouvai

un M. deBonnefond , hobereau boiteux
,
plaideur,

faisant le puriste, auquel je dus la connoissance

de M. Roguin, maintenant doyen de mes amis, et

par lui celle du philosophe Diderot, dont j'aurai

beaucoup à parler dans la suite.

J'arrivai à Paris dans l'automne de 1 74 1 > avec

quinze louis d'argent comptant, ma comédie de

Narcisse, et mon projet de musique pour toute

ressource, et ayant par conséquent peu de temps
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à perdre pour tâcher d'en tirer parti. Je me pressai

de faire valoir mes recommandations. Un jeune

homme qui arrive à Paris avec une figure passable

,

et ({ui s'annonce par des talents, est toujours sûr

d'être accueilli. Je le fus; cela me procura des

agréments sans me mener à grandchose. De

toutes les personnes à qui je fus recommandé, trois

seules me furent utiles : M. Damesin, gentilhomme

savoyard, alors écuyer, et, je crois, favori de

madame la princesse de Carignan; M. de Boze,

secrétaire de l'académie des inscriptions, et garde

des médailles du Cabinet du roi ; et le P. Gastel

,

jésuite, auteur du clavecin oculaire. Toutes ces

recommandations, excepté celle de M. Damesin,

me venoient de l'abbé de Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par

deux connoissances qu'il me procura: l'une de

M. deGasc, président à mortier au parlement

do Bordeaux, et qui jouoit très bien du violon;

l'autre de M. l'abbé de Léon, qui logeoit alors en

Sorbonnc
,
jeune seigneur très aimable, qui

mourut à la fleur de son âge après avoir brillé

quelques instants dans le monde sous le nom de

chevalier de Rohan. L'un et l'autre eurent la

fantaisie d'apprendre la composition. Je leur en

donnai quelques mois de leçons qui soutinrent

un peu ma bourse tarissante. L'abbé de Léon me
prit en amitié, et vouloit m'avoir pour son secré-
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taire; mais il n'étoit pas riche, et ne put m offrir

en tout que huit cents francs, que je refusai bien

à regret , mais qui ne pouvoient me suffire pour

mon logement, ma nourriture et mon entretien.

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimoit le

savoir, il en avoit; mais il étoit un peu pédant.

Madame de Boze auroit été sa fille; elle étoit

brillante et petite-maîtresse. J'y dînois quelquefois.

On ne sauroit avoir l'air plus gauche et plus sot

que je lavois vis-à-vis délie. Son maintien dégagé

m'intimidoit et rendoit le mien plus plaisant.

Quand elle me présentoit une assiette, j'avancois

ma fourchette pour piquer modestement un petit

morceau de ce qu'elle moffroit ; de sorte qu'elle

rendoit à son laquais l'assiette qu'elle m'avoit

destinée, en se tournant pour que je ne la visse

pas rire. Elle ne se doutoit guère que dans la tête

de ce campagnard il ne laissoit pas d'y avoir

quelque esprit. M. de Boze me présenta à M. de

Réaumur son ami, qui venoit dîner chez lui tous

les vendredis, jours d'académie des sciences. Il lui

parla de mon projet, et du désir que javois de le

soumettre à l'examen de l'académie. M.deRéaumur

se chargea de la proposition, qui fut agréée. Le

jour donné, je fus introduit et présenté par

M. de Réaumur; et le même jour, 22 août 1 ^lyi

,

j'eus l'honneur de lire à l'académie le Mémoire

que javois préparé pour cela. Quoique cette
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illustre assemblée fût assurément très imposante,

j'y fus bien moins intimidé que devant madame

de Boze, et je me tirai passablement de mes

lectures et de mes réponses. Le Mémoire réussit,

et m'attira des compliments, qui me surprirent

autant qu'ils me flattèrent, imaginant à peine que

devant une académie quiconque n'en étoit pas

pût avoir le sens commun. Les commissaires

qu'on me donna furent MM. de Mairan, Hellot,

et de Foucby, tous trois gens de mérite assuré-

ment, mais dont pas un ne savoit la musique,

assez du moins pour être en état déjuger de mon
projet.

( 1 74 2 * ) — Durant mes conférences avec ces

messieurs je me convainquis , avec autant de cer-

titude que de surprise, que si quelquefois les sa-

vants ontmoins depréjugésque les autreshommes,

ils tiennent, en revanche, encore plus fortement

à ceux qu'ils ont. Quelque foibles, quelque fausses

que fussent la plupart de leurs objections, et quoi-

que j'y répondisse timidement, je l'avoue, et en

mauvais termes, mais par des raisons péremp-

toires
,
je ne vins pas une seule fois à bout de me

faire entendre et de les contenter. J etois toujours

ébahi de la facilité avec laquelle, à l'aide de quel-

ques pli rases sonores , ils me réfutoient sans

m'avoir compris. Ils déterrèrent
,
je ne sais où,

qu'un moine appelé le P. Souhaitti avoit jadis
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imaginé de noter la gamme par chiffres; c'en fut

assez pour prétendre que mon système n'étoit pas

neuf. Et passe pour cela; car bien que je n'eusse

jamais oui parler du P. Souhaitti, et bien que sa

manière d écrire les sept notes du plain-cliant sans

même songer aux octaves ne méritât en aucune

sorte d'entrer en parallèle avec ma simple et

commode invention pour noter aisément par

chiffres toute musique imaginable, clefs, silences,

octaves, mesures, temps, et valeurs des notes,

choses auxquelles Souhaitti n'avoit pas même
songé, il étoit néanmoins très vrai de dire que,

quant à l'élémentaire expression des sept notes

,

il en étoit le premier inventeur. Mais outre qu'ils

donnèrent à cette invention primitive plus d'im-

portance qu'elle n'enavoit, ils ne s'en tinrent pas

là; et sitôt qu'ils voulurent parler du fond du

système, ils ne firent plus que déraisonner. Le
plus grand avantage du mien étoit d'abroger les

transpositions et les clefs, en sorte que le même
morceau œ trouvoit noté et transposé à volonté,

dans quelque ton qu'on voulût, au moyen du

changement supposé d'une seule lettre initiale à

la tête de l'air. Ces messieurs avoient oui dire aux

croque-sol de Paris que la méthode d'exécuter par

transposition ne valoit rien: ils partirent de là

pour tourner en invincible objection , contre

mon système, son avantage le plus marqué; et ils

CONFESSIONS. T. II. 2
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décidèrent que ma note étoit bonne pour la

vocale, et mauvaise pour l'instrumentale ; au lieu

de décider, comme ils l'auroient dû, qu'elle étoit

bonne pour la vocale, et meilleure pour l'instru-

mentale. Sur leur rapport, l'académie m'accorda

un certificat plein de très beaux compliments, à

travers lesquels on démêloit, pour le fond, qu'elle

ne jugeoit mon système ni neuf ni utile. Je ne

crus pas devoir orner d'une pareille pièce l'ou-

vrage intitulé Dissertation sur la musique tnoderne,

par lequel j'en appelois au public.

J'eus lieu de remarquer en cette occasion com-

bien, même avec un esprit borné, la connoissance

unique, mais profonde, de la chose est préférable,

pour en bien juger, à toutes les lumières que

donne la culture des sciences, lorsqu'on n'y a pas

joint l'étude particulière de celle dont il s'agit.

La seule objection solide qu'il y eût à faire à mon
système y fut faite par Rameau. A peine le lui

eus -je expliqué qu'il en vit le côté foible. Vos

signes, me dit-il, sont très bons en ce qu'ils dé-

terminent simplement et clairement les valeurs,

en ce qu'ils représentent nettement les intervalles

et montrent toujours le simple dans le redoublé,

toutes choses que ne fait pas la note ordinaire;

mais ils sont mauvais en ce qu'ils exigent ' une

opération de l'esprit qui ne peut toujours suivre

1

\.\n. u . . . exigent pour chaque intervalle une...»
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la rapidité de l'exécution. La position de nos notes,

continua-t-il , se peint à l'œil sans le concours de

cette opération. Si deux notes, l'une très haute,

l'autre très basse, sont jointes par une tirade de

notes intermédiaires, je vois du premier coup

d'œil le progrès de lune à l'autre par degrés con-

joints; mais pour m'assurer chez vous de cette

tirade, il faut nécessairement que j epelle tous vos

chiffres l'un après l'autre; le coup d'œil ne peut

suppléer à rien. L'objection me parut sans répli-

que, et j'en convins à l'instant: quoiqu'elle soit

simple et frappante, il n'y a qu'une grande pra-

tique de l'art qui puisse la suggérer, et il n'est pas

étonnant qu'elle ne soit venue à aucun académi-

cien ; mais il l'est que tous ces grands savants,

qui savent tant de choses, sachent si peu que

chacun ne devroit juger que de son métier.

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à

d'autres académiciens me mirent à portée de faire

connoissance avec tout ce qu'il y avoit à Paris de

plus distingué dans la littérature; et par-là cette

connoissance se trouva toute faite lorsque je me

vis dans la suite inscrit tout d'un coup parmi eux.

Quant à présent, concentré dans mon système de

musique
,
je m'obstinai à vouloir par-là faire une

révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à une

célébrité qui, dans les beaux-arts, sejoint toujours
'

' Va«. a . . . se conjoint toujours.. •
»
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à Paris avec la fortune. Je m'enfermai dans ma
chambre et travaillai deux ou trois mois avec

une ardeur inexprimable à refondre, dons un

ouvrage destiné pour le public , le Mémoire

que j'avois lu à l'académie. La difficulté fut de

trouver un libraire qui voulût se charger de mon
manuscrit, vu qu'il y avoit quelque dépense à faire

pour les nouveaux caractères, que les libraires

ne jettent pas leurs écus à la tête des débutants,

et qu'il me sembloit cependant bien juste que mon
ouvrage me rendît le pain quej'avois mangé en

l'écrivant.

Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit

avec moi un traité à moitié profit, sans compter

le privilège que je payai seul. Tant fut opéré par

ledit Quillau, que j'en fus pour mon privilège, et

n'ai tiré jamais un liard de cette édition, qui vrai-

semblablement eut un débit médiocre, quoique

l'abbé Desfontaines ' m'eût promis de la faire aller,

et que les autres journalistes en eussent dit assez

de bien.

Le plus grand obstacle à l'essai de mon système

étoit la crainte que , s'il n'étoit pas admis , on ne

perdît le temps qu'on mettroit à l'apprendre. Je

disois à cela que la pratique de ma note rendoit

les idées si claires, que pour apprendre la musique

1 Voyez dans la Correspondance (février '743) une lettre qui fait

voir la manière dont l'abbé Desfontaines s'acquitta de sa promesse.
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par les caractères ordinaires on gagneroit encore

du temps a commencer par les miens. Pour en

donner la preuve par l'expérience, j'enseignai

gratuitement la musique à une jeune Américaine

appelée mademoiselle des Roulins, dont M. Roguin

m'avoit procuré la connoissance. En trois mois

elle fut en état de déchiffrer sur ma note quelque

musique que ce fût, et même de chanter à livre

ouvert mieux que moi-même toute celle qui n'étoit

pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant,

mais ignoré. Un autre en auroit rempli les jour-

naux; mais avec quelque talent pour trouver des

choses utiles, je n'en eusjamais pour les faire valoir.

Voilà commentma fontaine de héron fut encore

cassée: mais cette seconde fois j'avois trente ans,

et je me trouvois sur le pavé de Paris, où l'on ne

vit pas pour rien. Le parti que je pris dans cette

extrémité n'étonnera que ceux qui n'auront pas

bien lu la première partie de ces Mémoires. Je

venois de me donner des mouvements aussi grand s

qu'inutiles; j'avois besoin de reprendre haleine.

Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai

tranquillement à ma paresse et aux soins de la

Providence; et, pour lui donner le temps de faire

son œuvre, je me mis à manger , sans me presser,

quelques louis qui me restoient encore, réglant

la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la

retrancher, n'allant plus au café que de deux jours
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l'un, et au spectacle que deux fois la semaine. A
legard de la dépense des filles

,
je n'eus aucune

réforme à y faire, n'ayant de ma vie mis un sou

à cet usage , si ce n'est une seule fois , dont j'aurai

bientôt à parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec la-

quelleje melivrois à cette vie indolente et solitaire,

que je n'avois pas de quoi faire durer trois mois,

est une des singularités de ma vie et une des

bizarreries de mon humeur. L'extrême besoin que

j'avois qu'on pensât à moi étoit précisément ce qui

m'ôtoit le courage de me montrer, et la nécessité

de faire des visites me les rendit insupportables,

au point que je cessai même de voir les acadé-

miciens et autres gens de lettres avec lesquels

j'étois déjà faufilé. Marivaux, l'abbé de Mably,

Fontenelle , furent presque les seuls chez qui je

continuai d'aller quelquefois. Je montrai même au

premier ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, et

il eut la complaisance de la retoucher. Diderot

,

plus jeune qu'eux, étoit à-peu-près de mon âge.

11 aimoit la musique; il en savoit la théorie; nous

en parlions ensemble; il me parloit aussi de ses

projets d'ouvrages. Cela forma bientôt entre nous

des liaisons plus intimes, qui ont duré quinze ans,

etqui probablement dureroient encore si malheu-

reusement, et bien par sa faute, je n'eusse été

jeté dans son même métier.
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On n'imagineroit pas à quoi j'cmployois ce

court et précieux intervalle qui me restoit encore

avant d'être forcé de mendier mon pain : à étu-

dier par cœur des passages de poètes, que j'avois

appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous

les matins , vers les dix heures
,
j'allois me prome-

ner au Luxembourg, un Virgile ou un Rousseau

dans ma poche ; et là, jusqu'à l'heure du dîner,

je remémorois tantôt une ode sacrée et tantôt une

bucolique, sans me rebuter de ce qu'en repassant

celle du jour je ne manquois pas d'oublier celle

de la veille. Je me rappelois qu'après la défaite de

Nicias à Syracuse les Athéniens captifs gagnoient

leur vie à réciter les poèmes d'Homère. Le parti

que je tirai de ce trait d'érudition
,
pour me pré-

munir contre la misère, fut d'exercer mon heu-

reuse mémoire à retenir tous les poètes par coeur.

J'avois un autre expédient non moins solide

dans les échecs, auxquels je consacrois régulière-

ment, chez Maugis, les après-midi des jours queje

n'allois pas au spectacle. Je fis la connoissanceavec

M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor,

avec tous les grands joueurs d'échecs de ce temps-

là, et n'en devins pas plus habile. Je ne doutai

pas cependant que je ne devinsse à la fin plus

fort qu'eux tous , et c'en étoit assez , selon moi

,

pour me servir de ressource. De quelque folie

que je m'engouasse, j'yportois toujours la même
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manière de raisonner. Je me disois : Quiconque

prime en quelque chose est toujours sûr d'être

recherché. Primons donc , n'importe en quoi
;
je

serai recherché, les occasions se présenteront,

et mon mérite fera le reste. Cet enfantillage n'é-

toit pas le sophisme de ma raison , c'était celui

de mon indolence. Effrayé des grands et rapides

efforts qu'il auroit fallu faire pour m évertuer,

je tâchois de flatter ma paresse , et je m'en voilois

la honte par des arguments dignes d'elle.

J'attendois ainsi tranquillement la fin de mon
argent; et je crois que je serois arrivé au dernier

sou sans m'en émouvoir davantage, si le P. Castel,

que j'allois voir quelquefois en allant au café, ne

m'eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel étoit

fou , mais bon homme au demeurant : il étoit fâ-

ché de me voir consumer ainsi sans rien faire.

Puisque les musiciens , me dit-il
,
puisque les sa-

vants ne chantent pas à votre unisson , changez

de corde et voyez les femmes. Vous réussirez

peut-être mieux de ce côté-là. J'ai parlé de vous

à madame de Beuzenval ; allez la voir de ma part.

C'est une bonne femme qui verra avec plaisir un
pays de son fds et de son mari. Vous verrez chez

elle madame de Broglie sa fdle, qui est une

femme d'esprit. Madame Dupin en est une autre

a qui j ai aussi parlé de vous : portez-lui votre ou-

vrage; elle a envie de vous voir, et vous recevra
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bien. On ne fait rien dans Paris que par les femmes:

ce sont comme des courbes dont les sages sont les

asymptotes ; ils s'en approchent sans cesse , mais

ils n'y touchent jamais.

Après avoir remis d'un jour à l'autre ces ter-

ribles corvées
,
je pris enfin courage , et j'allai voir

madame de Beuzenval. Elle me reçut avec bonté.

Madame de Broglie étant entrée dans sa cham-

bre, elle lui dit : Ma fille, voilà M. Rousseau dont

le P. Castel nous a parlé. Madame de Broglie me
fit compliment sur mon ouvrage, et, me menant

à son clavecin, me fit voir qu'elle s'en étoit oc-

cupée. Voyant à sa pendule qu'il étoit près d'une

heure, je voulus m en aller. Madame de Beuzenval

me dit : Vous êtes bien loin de votre quartier

,

restez; vous dînerez ici. Je ne me fis pas prier.

Un quart d'heure après je compris par quelques

mots que le dîner auquel elle m'invitoit étoit ce-

lui de son office. Madame de Beuzenval étoit une

très bonne femme, mais bornée, et trop pleine

de son illustre noblesse polonoise; elle a voit peu

d'idées des égards qu'on doit aux talents. Elle me
jugeoit même en cette occasion sur mon main-

tien plus que sur mon équipage, qui, quoique

très simple , étoit fort propre , et n'annonçoit

point du tout un homme fait pour dîner à l'office.

J'en avois oublié le chemin depuis trop long-

temps pour vouloir le rapprendre. Sans laisser voir
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tout mon dépit, je dis à madame de Beuzenval

qu'une petite affaire, qui me revenoit en mé-

moire, me rappeloit dans mon quartier, et je

voulus partir. Madame de Broglie s'approcha de

sa mère, et lui dit à l'oreille quelques mots qui

firent effet. Madame de Beuzenval se leva pour

me retenir et me dit : Je compte que c'est avec

nous que vous nous ferez l'honneur de dîner. Je

crus que faire le fier seroit faire le sot , et je restai.

D'ailleurs la bonté de madame de Broglie m'avoit

touché et me la rendoit intéressante. Je fus fort

aise de dîner avec elle , et j'espérai qu'en me
connoissant davantage elle n'auroit pas regret à

m'avoir procuré cet honneur. M. le président de

Lamoignon
,
grand ami de la maison

, y dîna

aussi. Il avoit, ainsi que madame de Broglie, ce

petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout

en petites allusions fines. Il n'y avoit pas là de

quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques. J'eus le

bon sens de ne vouloir pas faire le gentil malgré

Minerve, et je me tus. Heureux si j'eusse été tou-

jours aussi sage! je ne scrois pas dans l'abyme où

je suis aujourd'hui.

.lY-tois désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir

justifier aux yeux de madame de Broglie ce

qu'elle avoit fait en ma faveur. Après le dîner, je

m avisai de ma ressource ordinaire. J'avois dans

ma poche une épître en vers, écrite à Parisot pen-
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liant mon séjour à Lyon. Ce morceau ne man-

quoit pas de chaleur; j'en mis clans la façon de le

réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité,

soit vérité dans mes interprétations, je crus voir

que les regards de madame de Broglie disoient à

sa mère : Hé bien, maman, avois-je tort de vous

dire que cet homme étoit plus fait pour dîner

avec vous qu'avec vos femmes? Jusqu'à ce moment

j'avois eu le cœur un peu gros; mais après m être

ainsi vengé, je fus content. Madame de Broglie,

poussant un peu trop loin le jugement avanta-

geux quelle avoit porté de moi , crut que j'allois

faire sensation dans Paris et devenir un homme
à bonnes fortunes. Pour guider mon inexpérience,

elle me donna les Confessions du Comte de***. Ce

livre, me dit-elle , est un Mentor dont vous aurez

besoin dans le monde : vous ferez bien de le con-

sulter quelquefois. J'ai gardé plus de vingt ans

cet exemplaire avec reconnoissance pour la main

dont il me venoit, mais riant souvent de l'opinion

que paroissoit avoir cette dame de mon mérite

galant. Du moment que j'eus lu cet ouvrage, je

desirai d'obtenir l'amitié de l'auteur. Mon pen-

chant minspiroit très bien : c'est le seul ami vrai

que j'aie eu parmi les gens de lettres '.

Dès-lors j'osai compter que madame la baronne

' Je l'ai cru si lon^-temps et si parfaitement, que c'est à lui que
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de Beuzenval et madame la marquise de Broglic,

prenant intérêt à moi, ne me laisseraient pas

long-temps sans ressource, et je ne me trompai

pas. Parlons maintenant de mon entrée chez ma-

dame Dupin, qui a eu de plus longues suites.

Madame Dupin étoit, comme on sait, fille de

Samuel Bernard et de madame Fontaine. Elles

étoient trois sœurs qu'on pouvoit appeler les trois

Grâces. Madame de La Touche, qui fit une esca-

pade en Angleterre avec le duc de Kingston; ma-

dame d'Arty, la maîtresse, et, bien plus, l'amie,

l'unique et sincère amie de M. le prince de Conti,

femme adorable autant parla douceur, par la

bonté de son charmant caractère
,
que par l'agré-

ment de son esprit et par l'inaltérable gaieté de

son humeur; enfin, madame Dupin, la plus belle

des trois, et la seule à qui l'on n'ait point reproché

d'écart dans sa conduite. Elle fut le prix de l'hos-

pitalité de M. Dupin , à qui sa mère la donna avec

une place de fermier-général et une fortune im-

mense, en reconnoissance du bon accueil qu'il

lui avoit fait dans sa province. Elle étoit encore,

quand je la vis pour la première fois, une des

depuis mon retour à Paris je confiai le manuscrit de mes Confessions.

Le défiant Jean-Jacques n'a jamais pu croire à la perfidie et à la

fausseté qu'après en avoir été la victime*.

* Au lieu de cette note, on lit celle-ci dans le premier manuscrit : « Voilà

" ce que
j
auroia pense toujours si je n'etois jamais revenu à Paru. «
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plus belles femmes de Paris. Elle me reçut à s.i

toilette. Elle avoit les bras nus , les cheveux épars,

son peignoir mal arrangé. Cet abord m'étoit très

nouveau ; ma pauvre tête n'y tint pas; je me trou-

ble
,
je m'égare; et brefme voilà épris de madame

Dupin.

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès

d'elle, elle ne s'en aperçut point. Elle accueillit le

livre et l'auteur, me parla de mon projet en per-

sonne instruite, chanta, s'accompagna du clave-

cin, me retint à dîner, me fit mettre à table à

côté d'elle. Il n'en falloit pas tant pour me rendre

fou; je le devins. Elle me permit de la venir voir:

j'usai, j'abusai de la permission. J'y allois pres-

que tous les jours
,
j'y dînois deux ou trois fois la

semaine. Je mourois d'envie de parler; je n'osai

jamais. Plusieurs raisons renforçoient ma timi-

dité naturelle. L'entrée d'une maison opulente

étoit une porte ouverte à la fortune; je ne voulois

pas, dans ma situation, risquer de me la fermer.

Madame Dupin, tout aimable qu'elle étoit, étoit

sérieuse et froide; je ne trouvois rien dans ses

manières d'assez agaçant pour m'enhardir. Sa

maison, aussi brillante alors qu'aucune autre

dans Paris , rassembloit des sociétés auxquelles il

ne manquoitque d'être un peu moins nombreuses

pour être d'élite dans tous les genres. Elle aimait

à voir tous les geii9 qui jetoient de l'éclat, les
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grands, les gens de lettres, les belles femmes.

On ne voyoit chez elle que ducs, ambassadeurs,

cordons-bleus. Madame la princesse de Rohan

,

madame la comtesse de Forcalquier, madame de

Mircpoix, madame de Brignolé, milady Hervey,

pouvoient passerpour ses amies. M. de Fontenelle,

l'abbé de Saint-Pierre , l'abbé Sallier , M. de

Fourmont , M. de Bernis , M. de Buffon , M. de

Voltaire, étoient de son cercle et de ses dîners. Si

son maintien, réservé n'attiroit pas beaucoup les

jeunes gens, sa société, d'autant mieux compo-

sée, n'en étoit que plus imposante; et le pauvre

Jean-Jacques n'avoit pas de quoi se flatter de bril-

ler beaucoup au milieu de tout cela. Je n'osai

donc parler, mais, ne pouvant plus me taire,

j'osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans

m'en parler. Le troisième jour elle me la rendit,

m'adressant verbalement quelques mots d'exhor-

tation d'un ton froid qui me glaça. Je voulus par-

ler, la parole expira sur mes lèvres : ma subite

passion s'éteignit avec l'espérance; et, après une

déclaration dans les formes, je continuai de vivre

avec elle comme auparavant, sans plus lui parler

de rien, même des yeux.

Je crus ma sottise oubliée : je me trompai. M. de

Francueil , fils de M. Dupin et beau-fils de madame,

étoit à-peu-près de son âge et du mien. Il avoit

de l'esprit, de la figure; il pouvoit avoir des pic-
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tentions ; on disoit qu'il en avoit auprès d'elle

,

uniquement peut-être parcequ'clle lui avoit donné

une femme bien laide, bien douce, et qu'elle vi-

voit parfaitement bien avec tous les deux. M. de

Francueil aimoit et cultivoit les talents. La musi-

que, qu'il savoit fort bien , fut entre nous un moyen

de liaison. Je le vis beaucoup; je m'attacbois à

lui : tout d'un coup il me fit entendre que madame
Dupin trouvoit mes visites trop fréquentes, et me
prioit de les discontinuer. Ce compliment auroit

pu être à sa place quand elle me rendit ma lettre;

mais huit ou dix jours après, et sans aucune autre

cause, il venoit, ce me semble, hors de propos.

Cela faisoit une position d'autant plus bizarre, que

je n'en étois pas moins bien venu qu'auparavant

chez monsieur et madame de Francueil. .l'y allai

cependant plus rarement ; et j'aurois cessé d'y aller

tout-à-fait, si, par un autre caprice imprévu,

madame Dupin ne m'avoit fait prier de veiller

pendant huit ou dixjours à son fils, qui, changeant

de gouverneur, restoit seul durant cet intervalle.

Je passai ces huit jours dans un supplice que le

plaisir d'obéir à madame Dupin pouvoit seul me
rendre souffrable; car le pauvre Chenonceaux

avoit dès-lors cette mauvaise tête qui a failli dés-

honorer sa famille, et qui l'a fait mourir dans l'île

de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je

l'empêchai de faire du mal à lui-même ou à d'autres,
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et voilà tout : encore ne fut-ce pas une médiocre

peine, et je ne m'en scrois pas chargé huit autres

jours de plus, quand madame Dupin se seroit

donnée à moi pour récompense.

M. de Francueil me prenoit en amitié, je

travaillois avec lui : nous commençâmes ensemble

un cours de chimie chez Rouelle. Pour me rap-

procher de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quentin

et vins me loger au jeu de paume de la rue

Verdelet, qui donne dans la rue Plâtrière, où

logeoit M. Dupin. Là, par la suite d'un rhume

négligé, je gagnai une fluxion de poitrine dont

je faillis mourir. J'ai eu souvent dans ma jeunesse

de ces maladies inflammatoires, des pleurésies, et

sur-tout des esquinancies auxquelles j'étois très

sujet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui

toutes m'ont fait voir la mort d'assez près pour

me familiariser avec son image. Durant ma con-

valescence j'eus le temps de réfléchir sur mon
état, et de déplorer ma timidité, ma foiblesse,

et mon indolence qui, malgré le feu dont je me
sentois embrasé, me laissoit languir dans l'oisi-

veté d'esprit toujours à la porte de la misère. La

veille du jour où j'étois tombé malade, j'étois

allé à un opéra de Royer, qu'on donnoit alors, et

dont j'ai oublié le titre. Malgré ma prévention

pour les talents des autres, qui m'a toujours fait

défier des miens, je ne pouvois m'empêcher de
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trouver cette musique foible, sans chaleur, sans

invention.J'osoisquelquefois médire: Ilmesemble

que je ferois mieux que cela. Mais la terrible idée

que j'avois de la composition d'un opéra, et l'im-

portance que j'entendois donner par les gens de

l'art à cette entreprise, m'en rebutoient a l'instant

même, et me faisoient rougir d'oser y penser.

D'ailleurs où trouver quelqu'un qui voulût me
fournir des paroles et prendre la peine de les tour-

ner à mon gré? Ces idées de musique et d'opéra

me revinrent durant ma maladie, et dans le trans-

port de ma fièvre, je composois des chants 1

, des

duo, des chœurs. Je suis certain d'avoir fait deux

ou trois morceaux di prima intenzione dignes peut-

être de l'admiration des maîtres s'ils avoient pu les

entendre exécuter. O si l'on pouvoit tenir registre

des rêves d'un fiévreux, quelles grandes et su-

blimes choses on verroit sortir quelquefois de son

délire !

Ces sujets de musique et d'opéra m'occupèrent

encore pendant ma convalescence, mais plus tran-

quillement. A force d'y penser, et même malgré

moi, je voulus en avoir le cœur net, et tenter de

faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce

n etoit pas tout-à-fait mon coup d'essai. J'avois fait

à Chambéri un opéra-tragédie, intitulé Iphis et

Anaxarète, que j'avois eu le bon sens de jeter au

1 Var. « . . . je composois des vers, des chants. »

CONFESSIOJS. T. II. 3
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feu. J'en avois fait à Lyon un autre intitulé la

Découverte du Nouveau-Monde, dont, après l'avoir

lu à M. Bordes, à l'abbé de Mably, à l'abbé Trublet

et à d'autres, j'avois fini par faire le même usage,

quoique j'eusse déjà fait la musique du prologue

et du premier acte, et que David m'eût dit, en

voyant cette musique, qu'il y avoit des morceaux

dignes du Buononcini.

Cette fois, avant de mettre la main à l'œuvre, je

me donnai le temps de méditer mon plan. Je pro-

jetai dans un ballet héroïque trois sujets différents

en trois actes détachés, chacun dans un différent

caractère de musique; et, prenant pour chaque

sujet les amours d'un poëte, j'intitulai cet opéra

les Muses galantes. Mon premier acte, en genre de

musique forte, étoit le Tasse; le second, en genre

de musique tendre, étoit Ovide; et le troisième,

intitulé Anacréon, devoit respirer la gaieté du

dithyrambe. Je m'essayai d'abord sur le premier

acte, et je m'y livrai avec une ardeur qui, pour la

première fois, me fit goûter les délices de la verve

dans la composition. Un soir, près d'entrer à

l'Opéra, me sentant tourmenté, maîtrisé par mes

idées, je remets mon argent dans ma poche, je

cours m enfermer chez moi, je me mets au lit,

après avoir bien fermé tous mes rideaux pour

empêcher le jour d'y pénétrer; et là, me livrant à

tout l'œstre poétique et musical, je composai ra-
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pidement en sept ou huit heures la meilleure
partie de mon acte. Je puis dire que mes amours
pour la princesse de Ferrare (car j etois le Tasse
pour lors) et mes nobles et fiers sentiments vis-

à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit
cent fois plus délicieuse que je ne l'aurois trouvée
dans les bras de la princesse elle-même'. Il ne
resta le matin dans ma tête qu'une bien petite
partie de ce que j'avois fait

; mais ce peu, presque
effacé par la lassitude et le sommeil, ne laissoit

pas de marquer encore l'énergie des morceaux
dont il offroit les débris.

Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce
travail, en ayant été détourné par d'autres affaires.

Tandis que je m'attachois à la maison Dupin

,

madame de Beuzenval et madame de Broglie, que
je continuai de voir quelquefois, ne m'avoient pas
oublié. M. le comte de Montaigu , capitaine aux
gardes, venoitdetrenomméambassadeuràVenise.

G'étoit un ambassadeur de la façon de Barjac 2

,

auquel il faisoit assiduement sa cour. Son frère, le

chevalier de Montaigu, gentilhomme de la manche
de monseigneur le Dauphin, étoit de la con-
noissance de ces deux dames et de celle de l'abbé

Alary, de l'académie françoise, que je voyois aussi

Var. «c
. . . Dans les bras de la première beauté de l'univers. »

Valet de chambre du cardinal de Fleury. Voyez les Mémoire-
«lu maréchal de Richelieu.
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quelquefois. Madame de Broglie, sachant que

l'ambassadeur cherchent un secrétaire, me pro-

posa. Nous entrâmes en pourparler. Je demandois

cinquante louis d'appointement, ce qui étoit bien

peu dans une place où Ion est obligé de figurer.

Il ne vouloit me donner que cent pistoles, et que

je fisse le voyage à mes frais. La proposition étoit

ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de

Francueil, qui faisoit ses efforts pour me retenir,

l'emporta. Je restai, et M. de Montaigu partit,

emmenant un autre secrétaire appelé M. Follau
,

qu'on lui avoit donné au bureau des affaires étran-

gères. A peine furent-ils arrivés à Venise qu'ils se

brouillèrent. Follau, voyant qu'il avoit affaire à

un fou, le planta là; et M. de Montaigu, n'ayant

qu'un jeune abbé appelé M. de Binis, qui écrivoit

sous le secrétaire et n'étoit pas en état d'en remplir

la place, eut recours à moi. Le chevalier son frère,

homme d'esprit, me tourna si bien, me faisant

entendre qu'il y avoit des droits attachés à la place

de secrétaire, qu'il me fit accepter les mille francs.

J'eus vingt louis pour mon voyage, et je partis.

( 1743— 1744O— ALyon j'auroisbien voulu

prendre la route du Mont-Cénis pour voir en

passant ma pauvre maman; mais je descendis le

Rhône et fus m'embarquer à Toulon , tant à cause

de la guerre et par raison d'économie, que pour

prendre un passe-port de M. de Mirepoix, qui
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commandoit alors en Provence, et à qui j'étois

adressé. M. de Montaigu, ne pouvant se passer

de moi, mecrivoit lettres sur lettres pour presser

mon voyage. Un incident le retarda.

C etoit le temps de la peste de Messine. La flotte

angloise y avoit mouillé, et visita la felouque sur

laquelle j'étois. Cela nous assujettit en arrivant à

Gènes, après une longue et pénible traversée , à

une quarantaine de vingt-un jours. On donna le

choix aux passagers de la faire à bord ou au la-

zaret, dans lequel on nous prévint que nous ne

trouverions que les quatre murs
,
parcequ'on

11 avoit pas encore eu le temps de le meubler.

Tous choisirent la felouque. L'insupportable cha-

leur, l'espace étroit, l'impossibilité d'y marcher,

la vermine, me firent préférer le lazaret, à tout

risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à

deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni

fenêtre, ni table, ni lit, ni chaise, pas même un

escabeau pour m asseoir , ni une botte de paille

pour me coucher. On m'apporta mon manteau

,

mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma

sur moi de grosses portes à grosses serrures , et

je restai là, maître de me promener à mon aise

de chambre en chambre et d'étage en étage , trou-

vant par-tout la même solitude et la même nudité

Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi

le lazaret plutôt que la felouque; et, comme un
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nouveau Robinson
,
je me mis à m'arranger pour

mes vingt-un jours comme j'aurois fait pour toute

ma vie. J'eus d'abord l'amusement d'aller à la

chasse aux poux que j'avois gagnés dans la felou-

que. Quand , à force de changer de linge et de

hardes, je me fus enfin rendu net, je procédai

à l'ameublement de la chambre que je m'étois

choisie. Je me fis un bon matelas de mes vestes

et de mes chemises, des draps de plusieurs ser-

viettes que je cousis, une couverture de ma robe

de chambre, un oreiller démon manteau roulé.

Je me fis un siège d'une malle posée à plat , et

une table de lautre posée de champ. Je tirai du

papier , une écritoire
;
j'arrangeai en manière

de bibliothèque une douzaine de livres que

j'avois. Bref, je m'accommodai si bien, qu'à l'ex-

ception des rideaux et des fenêtres
,
j'étois presque

aussi commodément à ce lazaret absolument nu

qu'à mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes

repas étoient servis avec beaucoup de pompe;

deux grenadiers, la baïonnette au bout du fusil,

les escortaient; l'escalier étoit ma salle à manger,

le palier me servoit de table, la marche inférieure

me servoit de siège, et quand mon dîner étoit

servi , l'on sonnoit en se retirant une clochette

pour m'avertir de me mettre à table. Entre mes

repas, quand je ne lisois ni necrivois, ou queje

ne travaillois pas à mon ameublement, j'allois me
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promener dans le cimetière des protestants
, qui

me servoit de cour, ou je montais dans une lan-

terne qui donnoit sur le port et d'où je pouvois

voir entrer et sortir les navires, .le passai de la

sorte quatorzejours; et j'y aurois passé la vingtaine

entière sans m'ennuyer un moment, si M. de

.Tonville, envoyé de France, à qui je fis parvenir

une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée,

n'eût fait abréger mon temps de huit jours :

je les allai passer chez lui, et je me trouvai mieux,

je l'avoue, du gîte de sa maison que de celui du

lazaret. Il me fit force caresses. Dupont, son se-

crétaire, étoit un bon garçon, qui me mena,

tant à Gènes qu'à la campagne, dans plusieurs

maisons où l'on s'amusoit assez; et je liai avec lui

connoissance et correspondance
,
que nous entre-

tînmes fort long-temps. Je poursuivis agréable-

ment ma route à travers la Lombardie. Je vis

Milan , Vérone, Bresse, Padoue, et j'arrivai enfin

à Venise, impatiemment attendu par monsieur

l'ambassadeur.

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour

que des autres ambassadeurs, dont il n'avait pu

lire ce qui était chiffré, quoiqu'il eût tous les

chiffres nécessaires pour cela. N'ayant jamais

travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un

chiffre de ministre
,
je craignis d'abord d'être

embarrassé; mais je trouvai que rien netoit plus
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simple, et en moins de huit jours j eus déchiffré

le tout, qui assurément n'en valoit pas la peine;

car, outre que l'ambassade de Venise est toujours

assez oisive, ce n'étoit pas à un pareil homme
qu'on eût voulu confier la moindre négociation.

Il s étoit trouvé dans un grand embarras jusqu'à

mon arrivée, ne sachant ni dicter, ni écrire lisi-

blement. Je lui étois très utile; il le sentoit, et

me traita bien. Un autre motif l'y portoit encore.

Depuis M. de Froulay, son prédécesseur, dont la

tête s'était dérangée, le consul de France , appelé

M. Le Blond, étoit resté chargé des affaires de

l'ambassade, et depuis l'arrivée de M. deMontaigu,

il continuoit de les faire jusqu'à ce qu'il l'eût mis

au fait. M. de Montaigu, jaloux qu'un autre fît

son métier
,
quoique lui-même en fût incapa-

ble, prit en guignon le consul; et sitôt que je fus

arrivé, il lui ôta les fonctions de secrétaire d'am-

bassade pour me les donner. Elles étoient insé-

parables du titre; il me dit de le prendre. Tant

que je restai près de lui
,
jamais il n'envoya que

moi sous ce titre au sénat et à son confèrent ; et

dans le fond il étoit fort naturel qu'il aimât mieux
avoir pour secrétaire d'ambassade un homme à

lui
,
qu'un consul ou un commis des bureaux

nommé par la cour.

Cela rendit ma position assez agréable, et em-

pêcha ses gentilshommes, qui étoient italiens
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ainsi que ses pages et la plupart de ses gens
, de

nie disputer la primauté dans sa maison. Je me
servis avec succès de l'autorité qui y étoit atta-

chée, pour maintenir sou droit de liste, c'est-à-

dire la franchise de son quartier contre les ten-

tatives qu'on fit plusieurs fois pour l'enfreindre,

et auxquelles ses officiers vénitiens n'avoient garde

de résister. Mais aussi je ne souffris jamais qu'il

s'y réfugiât des bandits, quoiqu'il m'en eût pu re-

venir des avantages dont son excellence nauroit

pas dédaigné sa part.

Elle osa même la réclamer sur les droits du
secrétariat qu'on appeloit la chancellerie. On étoit

en guerre; il ne laissoit pas d'y avoir bien des ex-

péditions de passe-ports. Chacun de ces passe-ports

payoit un sequin au secrétaire qui l'expédioit et le

contre-signoit. Tous mes prédécesseurs setoient

fait payer indistinctement ce sequin tant des

François que des étrangers. Je trouvai cet usage

injuste; et, sans être François, je l'abrogeai poul-

ies François; maisj'exigeai si rigoureusement mon
droit de tout autre, que le marquis Scotti, frère

du favori de la reine d'Espagne, m'ayant fait de-

mander un passe-port sans m'envoyer le sequin,

je le lui fis demander; hardiesse que le vindicatif

Italien n'oublia pas. Dès qu'on sut la réforme

que javois faite dans la taxe des passe-ports, il ne

se présenta plus
,
pour en avoir

,
que des foules de
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prétendus François, qui, dans des baragouins

abominables , se disoient , l'un Provençal, l'autre

Picard, l'autre Bourguignon. Gomme j'ai l'oreille

assez fine, je n'en fus guère la dupe, et je doute

qu'un seul Italien m'ait soufflé mon sequin et

qu'un seul François l'ait payé. J'eus la bêtise de

dire à M. de Montaigu
,
qui ne savoit rien de rien,

ce que j'avois fait. Ce mot de sequin lui fit ouvrir

les oreilles; et, sans médire son avis sur la sup-

pression de ceux des François, il prétendit que

j'entrasse en compte avec lui sur les autres, me
promettant des avantages équivalents. Plus in-

digné de cette bassesse qu'affecté par mon propre

intérêt, je rejetai hautement sa proposition. Il

insista, je m'échauffai : Non, monsieur, lui dis-

je très vivement; que votre excellence garde ce

qui est à elle et me laisse ce qui est à moi
;
je

ne lui en céderai jamais un sou. Voyant qu'il ne

gagnoit rien par cette voie, il en prit une autre,

et n'eut pas honte de me dire que, puisque j'avois

les profits de sa chancellerie, il étoit juste que

j'en fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner sur

cel article; et depuis lors j'ai fourni de mon argent

encre, papier, cire , bougie, nonparcille, jus-

qu'au sceau, que je fis refaire, sans qu'il m'en ait

remboursé jamais un liard. Cela ne m'empêcha

pas de faire une petite part du produit des passe-

ports à L'abbé de Binis, bon garçon, et bien
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éloigné de prétendre à rien de semblable. S'il

étoit complaisant envers moi, je n'étois pas moins

honnête envers lui, et nous avons toujours bien

vécu ensemble.

Sur l'essai de ma besogne, je la trouvai moins

embarrassante que je n'avois craint pour un

homme sans expérience , auprès d'un ambassa-

deur qui n'en avoit pas davantage, et dont, pour

surcroît, l'ignorance et l'entêtement contrarioient

comme à plaisir tout ce que le bon sens et quel-

ques lumières m'inspiroient de bien pour son

service et celui du roi. Ce qu'il fit de plus raison-

nable, fut de se lier avec le marquis de Mari,

ambassadeur d'Espagne, homme adroit et fin,

qui l'eût mené par le nez s'il l'eût voulu; mais qui,

vu l'union d'intérêt dés deux couronnes , le con-

seilloit d'ordinaire assez bien , si l'autre n'eût gâté

ses conseils en fourrant toujours du sien dans

leur exécution. La seule chose qu'ils eussent à

faire de concert étoit d'engager les Vénitiens à

maintenir la neutralité. Ceux-ci ne manquoient

pas de protester de leur fidélité à l'observer , tan-

dis qu'ils fournissoient publiquement des muni-

tions aux troupes autrichiennes, et même des re-

crues sous prétexte de désertion. M. de Montaigu

qui, je crois, vouloit plaire à la république, ne

manquoit pas aussi, malgré mes représentations,

de me faire assurer dans toutes ses dépêches qu'elle
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n'cnfreindroit jamais la neutralité. L'entêtement

et la stupidité de ce pauvre homme me faisoient

écrire et faire à tout moment des extravagances

dont j'étois bien forcé d'être l'agent, puisqu'il le

vouloit, mais qui me rendoient quelquefois mon
métier insupportable et même presque imprati-

cable. Il vouloit absolument, par exemple, que

la plus grande partie de sa dépêche au roi et de

celle au ministre fût en chiffres
,
quoique l'une

et l'autre ne contînt absolument rien qui deman-

dât cette précaution. Je lui représentai qu'entre

le vendredi qu'a rrivoient les dépêches de la cour

et le samedi que partoient les nôtres, il n'y avoit

pas assez de temps pour l'employer à tant de chif-

fres et à la forte correspondance dont j etois

chargé pour le même courrier. 11 trouva à cela

un expédient admirable, ce fut de faire dès le

jeudi la réponse aux dépêches qui dévoient arri-

ver le lendemain. Cette idée lui parut même si

heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire

sur l'impossibilité , sur l'absurdité de son exécu-

tion
,
qu'il en fallut passer par-là; et tout le temps

que j'ai demeuré chez lui, après avoir tenu note

de quelques mots qu'il me disoit dans la semaine

à la volée, et de quelques nouvelles triviales, que

j'allois écumant par-ci par-Là, muni de ces uni-

ques matériaux, je ne manquois jamais le jeudi

matin de lui porter le brouillon des dépèches qui
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dévoient partir le samedi , saufquelques additions

ou corrections que je faisois à la hâte sur celles

qui dévoient venir le vendredi, et auxquelles les

nôtres servoient de réponses. Il avoit un autre

tic fort plaisant et qui donnoit à sa correspon-

dance un ridicule difficile à imaginer; c'étoit de

renvoyer chaque nouvelle à sa source, au lieu de

lui faire suivre son cours. Ilmarquoità M. Amelot

les nouvelles de la cour, à M. de Maurepas celles

de Paris, à M. d'Havrincourt celles de Suéde, à

M. de La Chetardie celles de Pétersbourg, et

quelquefois à chacun celles qui venoient de lui-

même, et que j'habillois en termes un peu diffé-

rents. Comme de tout ce que je lui portois à signer

il ne parcouroit que les dépêches de la cour et

signoit celles des autres ambassadeurs sans les

lire, cela me rendoit un peu plus le maître de tour-

ner ces dernières à ma mode, et j'y fis au moins

croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible

de donner un tour raisonnable aux dépêches es-

sentielles : heureux encore quand il ne s'avisoit

pas d'y larder impromptu quelques lignes de son

estoc, qui me forçoient de retourner transcrire

en hâte toute la dépêche ornée de cette nouvelle

impertinence, à laquelle il falloit donner l'hon-

neur du chiffre, sans quoi il ne l'auroit pas signée.

Je fus tenté vingt fois
,
pour l'amour de sa gloire,

de chiffrer autre chose que ce qu'il avoit dit;
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mais sentant que rien ne pouvoit autoriser une

pareille infidélité, je le laissai délirera ses risques,

eontent de lui parler avec franchise, et de rem-

plir aux miens mon devoir auprès de lui.

C'est ce que je fis toujours avec une droiture,

un zèle et un courage qui méritaient de sa part

une autre récompense que celle que j'en reçus à

la fin. Il étoit temps que je fusse une fois ce que le

ciel qui m'avoit doué d'un heureux naturel, ce

que l'éducation quej'avois reçue de la meilleure

des femmes, ce que celle que je metois donnée à

moi-même m'avoit fait être; et je le fus. Livré à

moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience,

en pays étranger, servant une nation étrangère,

au milieu d'une foule de fripons, qui, pour leur

intérêt et pour écarter le scandale du bon exemple,

m'excitoient à les imiter; loin d'en rien faire, je

servis bien la France à qui je ne devois rien , et

mieux l'ambassadeur, comme il étoit juste, en

tout ce qui dépendoit de moi. Irréprochable dans

un poste assez en vue, je méritai
,
j'obtins l'estime

de la république, celle de tous les ambassadeurs

avec qui nous étions en correspondance, et

l'affection de tous les François établis à Venise,

sans en excepter le consul même, quejesupplan-

tois à regret dans des fonctions que je savois lui

être dues, et qui me donnoient plus d'embarras

que de plaisir.
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M. de Montaigu , livre sans réserve au marquis

de Mari, qui n'entroit pas dans les détails de ses

devoirs, les négligeoit à tel point que, sans moi,

les François qui ctoient à Venise ne se seroient

pas aperçus qu'il y eût un ambassadeur de leur

nation. Toujours éconduits sans qu'il voulût les

entendre lorsqu'ils avoient besoin de sa protection

,

ils se rebutèrent , et l'on n'en voyoit plus aucun ni

à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais.

Je fis souvent de mon chef ce qu'il auroit dû faire :

je rendis aux François qui avoient recours à lui

ou à moi, tous les services qui étoient en mon
pouvoir. En toutautre paysj'aurois fait davantage;

mais ne pouvant voir personne en place à cause

de la mienne
,
j'étois forcé de recourir souvent au

consul; et le consul, établi dans le pays où il avoir

sa famille, avoit des ménagements à garder qui

l'empêchoient de faire ce qu'il auroit voulu.

Quelquefois cependant, le voyant mollir et n'oser

parler, je m'aventurois à des démarches hasar-

deuses dont plusieurs m'ont réussi. Je m'en

rappelle une dont le souvenir me fait encore rire.

On ne se douteroit guère que c'est à moi que les

amateurs du spectacle à Paris ont dû Coralline et

sa sœur Camille: rien cependant n'est plus vrai.

Véronèse , leur père , s etoit engagé avec ses enfants

pour la troupe italienne; et après avoir reçu deux

mille francs pour son voyage, au lieu de partir.
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il sétoit tranquillement mis à Venise au théâtre

de Saint-Luc', oùCoralline, tout enfant quelle

étoit encore, attiroit beaucoup de monde. M. le

duc deGesvres, comme premier gentilhomme de

la chambre, écrivit à l'ambassadeur pour réclamer

le père et la fille. M. de Montaigu , me donnant la

lettre, me dit pour toute instruction, Voyez cela.

J'allai chez M. Le Blond le prier de parler au

patricien à qui appartenoit le théâtre de Saint-Luc

,

et qui étoit je crois, un Zustiniani, afin qu'il ren-

voyâtVéronèsequ i étoit engagé au servicedu roi . Le

Blond
,
qui ne se soucioit pas trop de la commis-

sion, la fit mal. Zustiniani battit la campagne, et

Veronèse ne fut point renvoyé. J'étois piqué. L'on

étoit en carnaval: ayant pris la bahute et le

masque, je me fis mener au palais Zustiniani.

Tous ceux qui virent entrer ma gondole avec la

livrée de l'ambassadeur furent frappés ; Venise

n'avoit jamais vu pareille chose. J'entre, je me
lais annoncer sous le nom iïuna siora maschera.

Sitôt que je fus introduit j'ôte mon masque et je

me nomme. Le sénateur pâlit et reste stupéfait.

Monsieur, lui dis-je en vénitien , c'est à regret que

j'importune votre excellence de ma visite; mais

vous avez à votre théâtre de Saint-Luc un homme
nommé Veronèse qui est engageait serviceduroi,

1 Je suis en doute si ce n'étoit point Saint-Spmuel. Les noms

propres m'échappent absolument.



PART. II, LIV. VII. (i 7 43—

1

7 44) 49

et qu'on vous a fait demander inutilement : je

viens le réclamer au nom de sa majesté. Ma courte

harangue fit effet. A peine étois-je parti que mon
homme courut rendre compte de son aventure

aux inquisiteurs d'état, qui lui lavèrent la tête.

Véronèse fut congédié le jour même. Je lui fis

dire que s'il ne partoitdans la huitaine je le ferois

arrêter ; et il partit.

Dans une autre occasion je tirai de peine un
capitaine de vaisseau marchand par moi seul et

presque sans le concours de personne. Il sappeloit

le capitaine Olivet, de Marseille; j'ai ouhlié le

nom du vaisseau. Son équipage avoit pris querelle

avec des Esclavons au service de la république : il

y avoit eu des voies de fait, et le vaisseau avoit été

mis aux arrêts avec une telle sévérité
,
que per-

sonne , excepté le seul capitaine , n'y pouvoit

aborder ni en sortir sans permission. Il eutrecours

à l'ambassadeur, qui l'envoya promener ; il fut au

consul, qui lui dit que ce n etoit pas une affaire de

commerce et qu'il ne pouvoit s'en mêler : ne sa-

chant plus que faire, il revint à moi. Je représentai

à M. de Montaigu qu'il devoit me permettre de

donner sur cette affaire un mémoire au sénat. Je

ne me rappelle pas s'il y consentit et si je présentai

le mémoire; mais je me rappelle bien que mes

démarches n'aboutissant à rien , et l'embargo

durant toujours, je pris un parti qui me réussit.

CONFESSIONS. T. III.
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J'insérai la relation de cette affaire dans une

dépêche à M. de Maurepas, et j'eus même assez

de peine à faire consentir M. deMontaiguà passer

cet article. Je savoisque nos dépêches , sans valoir

trop la peine d'être ouvertes , létoient à Venise.

J'en avois la preuve dans les articles que j'en trou-

vois mot pour mot dans la gazette : infidélité dont

j'avois inutilement voulu porter l'ambassadeur à

se plaindre. Mon objet, en parlant de cette vexa-

tion dans la dépêche , étoit de tirer parti de leur

curiosité pour leur faire peur et les engager à

délivrer le vaisseau; car s'il eût fallu attendre

pour cela la réponse de la cour, le capitaine étoit

ruiné avant qu'elle fût venue. Je fis plus, je me
rendis au vaisseau pour interroger l'équipage. Je

pris avec moi FabbéPatizel, chancelier du consulat,

qui ne vint qua contre-cœur; tant tous ces pau-

vres gens craignoient de déplaire au sénat. Ne

pouvant monter à bord à cause de la défense
,
je

restai dans ma gondole, et j'y dressai mon verbal,

interrogeant à haute voix et successivement tous

les gens de l'équipage, et dirigeant mes questions

de manière à tirer des réponses qui leur fussent

avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire les

interrogations et le verbal lui-même, ce qui en

effet étoit plus de son métier que du mien. Il n'y

voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot

,

et voulut à peine signer le verbal après moi. Cette
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succès, et le vaisseau fut délivré long-temps avant

la réponse du ministre. Le capitaine voulut me
faire un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en lui

frappant sur 1 épaule : Capitaine Olivet, crois-tu

que celui qui ne reçoit pas des François un droit

de passeport qu'il trouve établi, soithomme à leur

vendre la protection du roi? Il voulut au moins

me donner sur son bord un dîner, que j'acceptai,

et où je menai le secrétaire d'ambassade d'Espagne

,

nommé Garrio, homme d'esprit et très aimable,

qu'on a vu depuis secrétaire d'ambassade à Paris

et chargé des affaires, avec lequel je m'étois inti-

mement lié, à l'exemple de nos ambassadeurs.

Heureux si, lorsque je faisois avec le plus par-

fait désintéressement tout le bien que je pouvois

faire, j'avois su mettre assez d'ordre et d'attention

dans tous ces menus détails pour n'en pas être la

dupe et servir les autres à mes dépens ! Mais dans

des places comme celle que j'occupois, où les

moindres fautes ne sont point sans conséquence

,

j epuisois toute mon attention pour n'en point

faire contre mon service. Je fus jusqu'à la fin du

plus grand ordre et de la plus grande exactitude

en tout ce qui regardoit mon devoir essentiel.

Hors quelques erreurs qu'une précipitation forcée

me fit faire en chiffrant, et dont les commis de

M. Amelot se plaignirent une fois , ni l'ambassa-

4-
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deur ni personne n'eut jamais à me reprocher

une seule négligence clans aucune de mes fonc-

tions; ce qui est à noter pour un homme aussi

négligent et aussi étourdi que moi; mais je man-

quois parfois de mémoire et de soin dans les

affaires particulières dont je me chargeois ; et

l'amour de la justice m'en a toujours fait supporter

le préjudice de mon propre mouvement avant que

personne songeât à se plaindre. Je n'en citerai

qu'un seul trait, qui se rapporte à mon départ de

Venise, et dont j'ai senti le contre-coup dans la

suite à Paris.

Notre cuisinier , appelé Rousselot , avoit apporté

de France un ancien billet de deux cents francs

,

qu'un perruquier de ses amis avoit d'un noble

vénitien appelé Zanetto Nani pour fourniture de

perruques. Rousselot m'apporta ce billet, me
priant de tâcher d'en tirer quelque chose par

accommodement. Je savois, il savoit aussi que

l'usage constant des nobles vénitiens est de ne

jamais payer, de retour dans leur patrie, les dettes

qu'ils ont contractées en pays étranger : quand

on les y veut contraindre, ils consument en tant

de longueurs et de frais le malheureux créancier,

qu'il se rebute, et finit par tout abandonner, ou

s'accommoder presque pour rien. Je priai M. Le

Blond de parler à Zanetto. Celui-ci convint du

billet, non du paiement. A force de batailler il
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promit enfin trois sequins. Quand Le Blond lui

porta le billet, les trois sequins ne se trouvèrent

pas prêts; il fallut attendre. Durant cette attente

survint ma querelle avec l'ambassadeur et ma
sortie de chez lui. Je laissai les papiers de l'am-

bassade dans le plus grand ordre , mais le billet de

Rousselot ne se trouva point. M. LeBlond m'assura

me lavoir rendu. Je le connoissois trop honnête

homme pour en douter ; mais il me fut impossible

de me rappeler ce qu'étoit devenu ce billet.

Gomme Zanetto avoit avoué la dette, je priai

M. Le Blond de tâcher de tirer les trois sequins

sur un reçu , ou de l'engager à renouveler le billet

par duplicata. Zanetto , sachant le billet perdu , ne

voulut faire ni l'un ni l'autre. J'offris à Rousselot

les trois sequins de ma bourse pour l'acquit du

billet. Il les refusa, et me dit que je m'accommo-

derois à Paris avec le créancier, dont il me donna

l'adresse. Le perruquier, sachant ce qui s'étoit

passé, voulut son billet ou son argent en entier.

Que n'aurois-je point donné dans mon indi-

gnation pour retrouver ce maudit billet! Je payai

les deux cents francs , et cela dans ma plus grande

détresse. Voilà comment la perte du billet valut au

créancier le paiement de la somme entière , tandis

,

que si , malheureusement pour lui , ce billet se fût

retrouvé , il en auroit difficilement tiré les dix écus

promis par son excellence Zanetto Nani.



54 LES CONFESSIONS.

Le talent quejeme crus sentir pour mon emploi

me le fit remplir avec goût ; et hors la société de

mon ami Carrio, celle du vertueux Altuna, dont

j'aurai bientôt à parler, hors les récréations bien

innocentes de la place Saint-Marc , du spectacle

,

et de quelques visites que nous faisions presque

toujours ensemble
,
je fis mes seuls plaisirs de mes

devoirs. Quoique mon travail ne fût pas fort pé-

nible, sur-tout avec laide de l'abbé de Binis, comme
la correspondance étoit très étendue et qu'on étoit

en temps de guerre
,
je ne laissois pas d'être occupé

raisonnablement. Je travaillois tous les jours une

bonne partie delà matinée, et les jours de courrier

quelquefois jusqu'à minuit. Je consacrois le reste

du temps à l'étude du métier que je commençois,

et dans lequel je comptois bien, par le succès de

mon début, être employé plus avantageusement

dans la suite. En effet , il n'y avoit qu'une voix sur

mon compte, à commencer par celle de l'ambassa-

deur, qui se louoit hautement de mon service, qui

ne s'en est jamais plaint, et dont toute la fureur ne

vint dans la suite que de ce que, m étant plaint

inutilement moi-même, je voulus enfin avoir mon
congé. Lès ambassadeurs et ministres du roi , avec

qui nous étions en correspondance, lui faisoient,

sur le mérite de son secrétaire, des compliments

qui dévoient le flatter, et qui , dans sa mauvaise

tête, produisirent un effet tout contraire. Il en
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reçut un sur-tout dans une circonstance essentielle

qu'il ne m'a jamais pardonné. Ceci vaut la peine

d'être explique.

Il pouvoit si peu se gêner, que le samedi même

,

jour de presque tous les courriers, il ne pouvoit

attendre pour sortir que le travail fût achevé ; et

me talonnant sans cesse pour expédier les dépêches

du roi et des ministres, il les signoit en hâte, et

puis couroit je ne sais où, laissant la plupart des

autres lettres sans signature: ce qui meforçoit,

quand ce n etoient que des nouvelles , de les

tourner en bulletin ; mais lorsqu'il s'agissoit d'af-

faires qui regardoient le service du roi , il falloit

bien que quelqu'un signât, et je signois. J'en usai

ainsi pour un avis important que nous venions

de recevoir de M. Vincent, chargé des affaires du

roi à Vienne. G'étoit dans le temps que le prince

de Lobkowitz marchoit à Naples, et que le comte

de Gages 1

fit cette mémorable retraite, la plus

belle manœuvre de guerre de tout le siècle, et

dont l'Europe a trop peu parlé. L'avis portoit

qu'un homme dont M. Vincent nous envoyoit le

signalement partoit de Vienne, et devoit passer à

1
J. B. Dumont, comte de Gages, commanda l'arme'e espagnole

en 1 742 ; l'année suivante il battit les Autrichiens dans la Lombardie :

forcé de se retirer devant des forces supérieures, il conserva sa

petite armée intacte, et par une suite de manœuvres savantes ne se

laissa jamais entamer. C'est de cette retraite que parle Rousseau.

(Note de M. Musset-Pathay.)
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Venise, allant furtivement dans l'Abruzze, chargé

d'y faire soulever le peuple à l'approche des

Autrichiens. En l'absence de M. le comte de

Montaigu
,
qui ne s'intéressoit à rien, je fis passer

à M. le marquis de l'Hôpital cet avis si à propos,

que c'est peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si

bafoué que la maison de Bourbon doit la conser-

vation du royaume de Naples 1

.

Le marquis de l'Hôpital, en remerciant son

collègue comme il étoit juste, lui parla de son

secrétaire et du service qu'il venoit de rendre à la

cause commune. Le comte de Montaigu
,
qui

avoit à se reprocher sa négligence dans cette

affaire, crut entrevoir dans ce compliment un
reproche, et m'en parla avec humeur. J'avois été

dans le cas d'en user avec le comte de Gastellane

,

ambassadeur à Gonstantinople , comme avec le

marquis de l'Hôpital, quoique en chose moins

importante. Gomme il n'y avoit point d'autre

poste pour Gonstantinople que les courriers que

1 Pour l'intelligence de ce fait, il faut se rappeler qu'à cette

époque, c'est-à-dire en 1743, don Carlos, fils de Philippe V, n'étoit

pas encore reconnu des puissances de l'Europe, et que l'Autriche,

qui avoit été forcée de céder, en 1736, par le traité de Vienne, le

royaume de Naples à la maison de Bourhon, vouloit y rentrer. Si

l'agent autrichien fut parvenu à faire soulever les Napolitains , la

cause du fils du roi d'Espagne eût été perdue, parceque l'armée

iln comte de Gages étoit en Lomhardie, et composée de Napolitains

,

qui auraient abandonné leur général. (Note de M. Mussct-Pathay.
)
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le sénat cnvoyoit de temps en temps à son baylc

,

on donnoit «avis du départ de ces courriers à

l'ambassadeur de France, pour qu'il pût écrire

par cette voie à son collègue, s'il le jugeoit à

propos. Cet avis venoit d'ordinaire un jour ou

deux à l'avance : mais on faisoit si peu de cas de

M. de Montaigu
,
qu'on se contentoit d'envoyer

chez lui
,
pour la forme , une heure ou deux avant

le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs

fois dans le cas de faire la dépêche en son

absence. M. de Castellane , en y répondant , faisoit

mention de moi en termes honnêtes; autant en

faisoit à Gènes M. de Jonville : autant de nouveaux

griefs.

J'avoue que je ne fuyois pas l'occasion de me
faire connoître, mais je ne la cherchois pas non

plus hors de propos ; et il me paroissoit fort juste

,

en servant bien, d'aspirer au prix naturel des

bons services
,
qui est l'estime de ceux qui sont en

état d'en juger et de les récompenser. Je ne dirai

pas si mon exactitude à remplir mes fonctions

étoit de la part de l'ambassadeur un légitime

sujet de plainte; mais je dirai bien que c'est le

seul qu'il ait articulé jusqu'au jour de notre sépa-

ration.

Sa maison qu'il n'avoit jamais mise sur un bon

pied, se remplissoit de canaille: les François y
étoient maltraités, les Italiens y prenoient l'ascen-



58 LES CONFESSIONS,

dant; et même parmi eux, les bons serviteurs

attachés depuis long-temps à l'ambassade furent

tous malhonnêtement chassés, entre autres son

premier gentilhomme, qui l'a voit été du comte

de Froulay, et qu'on appeloit, je crois, le comte

Peati, ou d'un nom très approchant. Le second

gentilhomme, du choix de M. de Montaigu, étoit

un bandit de Mantoue, appelé Dominique Vitali,

à qui l'ambassadeur confia le soin de sa maison

,

et qui, à force de patelinage et de basse lésine,

obtint sa confiance et devint son favori , au grand

préjudice du peu d'honnêtes gens qui y étoient

encore, et du secrétaire qui étoit à leur tête. L'œil

intégre d'un honnête homme est toujours inquié-

tant pour les fripons. Il n'en auroit pas fallu

davantage pour que celui-ci me prît en haine;

mais cette haine avoit une autre cause encore qui

la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette

cause, afin qu'on me condamne si j'avois tort.

L'ambassadeur avoit, selon l'usage, une loge à

chacun des cinq spectacles. Tous les jours à dîner

il nommoit le théâtre où il vouloit aller ce jour-là;

je choisissois après lui, et les gentilshommes dis-

posoient des autres loges. Je prenois en sortant la

clef de la loge que j'avois choisie. Un jour, Vitali

n'étant 1 pas là, je chargeai le valet de pied qui me
servoit de m'apporter la mienne dans une maison

Var. « Vitali qui tenoit les clefs n'e'tant.. ••
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que je lui indiquai. Vitali, au lieu de m'envoyer

ma clef, dit qu'il en avoit disposé. J'étois d'autant

plus outré, que le valet de pied m'avoit rendu

compte de ma commission devant tout le monde.

Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots

d'excuse que je ne reçus point: Demain, mon-

sieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle

heure dans la maison où j'ai reçu l'affront et

devant les gens qui en ont été les témoins ; ou

après-demain, quoi qu'il arrive, je vous déclare

que vous ou moi sortirons d'ici. Ce ton décidé lui

en imposa. Il vint au lieu et à l'heure me faire des

excuses publiques avec une bassesse digne de lui
;

mais il prit à loisir ses mesures, et, tout en me
faisant de grandes courbettes, il travailla tellement

à l'italienne
1

,
que, ne pouvant porter l'ambas-

sadeur à me donner mon congé, il me mit dans

la nécessité de le prendre.

Un pareil misérable n'étoit assurément pas fait

pour me connoître ; mais il connoissoit de moi ce

qui servoit à ses vues; il me connoissoit bon et

doux à l'excès pour supporter des torts involon-

taires, fier et peu endurant pour des offenses

préméditées , aimant la décence et la dignité dans

les choses convenables, et non moins exigeant

pour l'honneur qui m etoit dû qu'attentifà rendre

celui que je devois aux autres. C'est par là qu'il

* Var. < à la sourdine. »
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entreprît et vint à bout de me rebuter. Il mit la

maison sens-dessus-dessous; il enôta cequej'avois

tâché d'y maintenir de régie, de subordination,

de propreté, d'ordre. Une maison sans femme a

besoin d'une discipline un peu sévère pour y faire

régner la modestie inséparable de la dignité. Il

fit bientôt de la nôtre un lieu de crapule et de

licence, un repaire de fripons et de débauchés. Il

donna pour second gentilhomme à son excellence

,

à la place de celui qu'il avoit fait chasser, un

autre maquereau comme lui qui tenoit bordel

public à la Croix de Malte; et ces deux coquins

bien d'accord étoient d'une indécence égale à leur

insolence. Hors la seule chambre del'ambassadeur,

qui même n etoit pas trop en régie, il n'y avoit pas

un seul coin dans la maison souffrable pour un

honnête homme.

Gomme son excellence ne soupoit pas, nous

avions le soir, les gentilshommes et moi, une

table particulière , où mangeoient aussi l'abbé de

Jiinis et les pages. Dans la plus vilaine gargotte

on est servi plus proprement, plus décemment,

en linge moins sale, et l'on a mieux à manger. On
nous donnoit une seule petite chandelle bien

noire, des assiettes d etain, des fourchettes de fer.

Passe encore pour ce qui se faisoit en secret : mais

on m'ôta ma gondole ; seul de tous les secrétaires

d'ambassadeur, j'étois forcé d'en louer une, ou
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daller à pied, et je n'avois plus la livrée de son

exeellence que quand j'allois au sénat. D'ailleurs

rien de ce qui se passoit au-dedans n'étoit ignoré

dans la ville. Tous les officiers de l'ambassadeur

jetoient les hauts cris. Dominique, la seule cause

de tout, crioit le plus haut, sachant bien que

l'indécence avec laquelle nous étions traités

m etoit plus sensible qu'à tous les autres. Seul de

la maison
,
je ne disois rien au-dehors ; mais je me

plaignois vivement à l'ambassadeur et du reste et

de lui-même
,
qui , secrètement excité par son ame

damnée, me faisoit chaque jour quelque nouvel

affront. Forcé de dépenser beaucoup pour me
tenir au pair avec mes confrères, et convena-

blement à mon poste, je ne pouvois arracher un

sou de mes appointements; et, quand je lui

demandois de l'argent, il me parloit de son estime

et de sa confiance, comme si elle eût dû remplir

ma bourse et pourvoir à tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner

tout-à-fait la tête à leur maître, qui ne l'avoit déjà

pas trop droite, et le ruinoient dans un brocan-

tage continuel par des marchés de dupe, qu'ils lui

persuadoient être des marchés d'escroc. Ils lui

firent louer sur la Brenta , un palazzo le double de

sa valeur, dont ils partagèrent le surplus avec

le propriétaire. Les appartements en étoient

incrustés en mosaïque et garnis de colonnes et de
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pilastres de très beaux marbres à la mode du

pays. M. de Montaigu fit superbement masquer

tout cela d'une boiserie de sapin, par l'unique

raison qu'à Paris les appartements sont ainsi

boisés. Ce fut par une raison semblable que, seul

de tous les ambassadeurs qui étoient à Venise, il

ôta l'épée à ses pages et la canne à ses valets de

pied. Voilà quel étoit l'homme qui, toujours

par le même motif peut-être , me prit en grippe,

uniquement sur ce que je le servois fidèlement.

J'endurai patiemment ses dédains, sa brutalité,

ses mauvais traitements, tant qu'en y voyant de

l'humeur je crus n'y pas voir de la haine; mais

dès que je vis le dessein formé de me priver de

l'honneur que je méritois par mon bon service, je

résolus d'y renoncer. La première marque que je

reçus de sa mauvaise volonté fut à l'occasion d'un

dîner qu'il devoit donner à M. le duc de Modène

et à sa famille, qui étoient à Venise, et dans

lequel il me signifia que je n'aurois pas place à sa

table. Je lui répondis piqué, mais sans me fâcher,

qu'ayant l'honneur d'y dîner journellement, si

M. le duc de Modène exigeoit que je m'en

abstinsse quand il viendroit, il étoit de la dignité

de son excellence et de mon devoir de n'y pas

consentir. Comment! dit-il avec emportement,

mon secrétaire
,
qui même n'est pas gentilhomme

,

prétend dîner avec un souverain quand mes
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gentilshommes n'y dînent pas? Oui, monsieur,

lui répliquai-] e, le poste dont m'a honoré votre

excellence m'ennoblit si bien tant que je le rem-

plis, que j'ai même le pas sur vos gentilshommes

ou soi-disant tels, et suis admis où ils ne peuvent

l'être. Vous n'ignorez pas que, le jour que vous

ferez votre entrée publique, je suis appelé par

l'étiquette, et par un usage immémorial, à vous

y suivre en habit de cérémonie et à l'honneur d'y

dîner avec vous au palais de Saint-Marc; et je ne

vois pas pourquoi un homme qui peut et doit

manger en public avec le doge et le sénat de

Venise, ne pourroit pas manger en particulier

avec M. le duc de Modène. Quoique l'argument

fût sans réplique, l'ambassadeur ne s'y rendit

point: mais nous n'eûmes pas occasion de renou-

veler la dispute, M. le duc de Modène n'étant

point venu dîner chez lui.

Dès-lors il ne cessa de me donner des désagré-

ments, de me faire des passe-droits, s'efforçant de

m'ôter les petites prérogatives attachées à mon
poste pour les transmettre à son cher Vitali; et je

suis sûr que s'il eût osé l'envoyer au sénat à ma
place il l'auroit fait. Il employoit ordinairement

l'abbé de Binis pour écrire dans son cabinet ses

lettres particulières : il se servit de lui pour écrire

à M. de Maurepas un relation de l'affaire du capi-

taine Olivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune
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mention de moi qui seul m'en étois mêlé , il m'ôtoit

même l'honneur du verbal , dont il lui envoyoit

un double, pour l'attribuer à Patizel, qui n'avoit

pas dit un seul mot. Il voulait me mortifier et

complaire à son favori , mais non pas se défaire de

moi. Il sentoit qu'il ne lui seroit plus aisé de me
trouver un successeur qu'à M. Follau, qui l'avoit

déjà fait connoître. Il lui falloit absolument un

secrétaire qui sût l'italien à cause des réponses du

sénat, qui fît toutes ses dépêches, toutes ses

affaires , sans qu'il se mêlât de rien, qui joignît au

mérite de bien servir la bassesse d'être le complai-

sant de messieurs ses faquins de gentilshommes.

Il vouloit donc me garder et me mater en me
tenant loin de mon pays et du sien , sans argent

pour y retourner : et il auroit réussi peut-être s'il

s'y fût pris modérément. Mais Vitali qui avoit

d'autres vues , et qui vouloit me forcer de prendre

mon parti, en vint à bout. Dès que je vis que je

perdois toutes mes peines, que l'ambassadeur me
faisoit des crimes de mes services au lieu de m'en

savoir gré, que je n'avois plus à espérer chez lui

que des désagréments au-dedans, injustice au-

dehors, et que, dans ledécri général où il s'étoit

mis , ses mauvais offices pouvoient me nuire sans

que les bons pussent me servir, je pris mon parti

et lui demandai mon congé, lui laissant le temps

de se pourvoir d'un secrétaire. Sans me dire ni
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oui ni non, il alla toujours son train. Voyant que
rien n'alloit mieux et qu'il ne se mettoit en devoir

de chercher personne, jecrivis à son frère, et, lui

détaillant mes motifs, je le priai d'obtenir mon
congé de son excellence, ajoutant que de manière

ou d'autre ilm etoit impossible de rester. J'attendis

long-temps et n'eus point de réponse. Je com-
mençois d'être fort embarrassé ; mais l'ambassa-

deur reçut enfin une lettre de son frère. 11 falloit

qu'elle fût vive, car, quoiqu'il fût sujet à des

emportements très féroces, je ne lui en vis jamais

un pareil. Après des torrents d'injures abomina-

bles, ne sachant plus que dire , il m'accusa d'avoir

vendu ses chiffres. Jeme mis à rire, et lui demanda i

d'un ton moqueur s'il croyoit qu'il y eût dans

tout Venise un homme assez sot pour en donner

un écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit

mine d'appeler ses gens pour me faire, dit-il, jeter

par la fenêtre. Jusque-là j avois été fort tranquille;

mais à cette menace la colère et l'indignation me
transportèrent à mon tour. Je m'élançai vers la

porte; et après avoir tiré le bouton qui la fermoit

en dedans : Non pas, monsieur le comte, lui dis-

je en revenant à lui d'un pas grave; vos gens ne

se mêleront pas de cette affaire, trouvez bon

qu'elle se passe entre nous. Mon action, mon air

le calmèrent à l'instant même : la surprise et l'effroi

se marquèrent dans son maintien. Quand je le vis

CONFESSIONS. T. H. 5



66 LES CONFESSIONS,

revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu

de mots; puis, sans attendre sa réponse, j'allai

rouvrir la porte
,
je sortis, et passai posément dans

l'antichambre au milieu de ses gens, qui se

levèrent à l'ordinaire, et qui, je crois, in auraient

plutôt prêté main-forte contre lui qu'à lui contre

moi. Sans remonter chez moi, je descendis l'esca-

lier tout de suite , et sortis sur-le-champ du

palais pour n'y plus rentrer.

J'allai droit chez M. Le Blond lui conter l'aven-

ture. Il en fut peu surpris ; il connoissoit l'homme.

Il me retint à dîner. Ce dîner, quoique impromptu,

fut brillant ; tous les François de considération qui

étoient àVenise s'y trouvèrent : l'ambassadeur n'eut

pas un chat. Le consul conta mon cas à la com-

pagnie. A ce récit, il n'y eut qu'un cri, qui ne fut

pas en faveur de son excellence. Elle n'avoit point

réglé mon compte, ne m'avoit pas donné un sou
;

et, réduit pour toute ressource à quelques louis

que j'avois sur moi, j'étois dans l'embarras pour

mon retour. Toutes les bourses me furent ouvertes,

.le pris une vingtaine de sequins dans celle de

M. Le Blond , autant dans celle de M. de Saint-Gyr,

avec lequel, après lui, j'avois le plus de liaison.

Je remerciai tous les autres ; et en attendant mon
départ, j'allai loger chez le chancelier du consulat,

pour bien prouver au public que la nation n etoit

pas complice des injustices de l'ambassadeur.
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Celui-ci, furieux de me voir fêté dans mon infor-

tune , et lui délaissé, tout ambassadeur qu'il étoit,

perdit tout-à-fait la tête, et se comporta comme un

forcené. Il s'oublia jusqu'à présenter un mémoire

au sénat pour me faire arrêter. Sur l'avis que m'en

donna l'abbé deBinis, je résolus de rester encore

quinze jours, au lieu de partir le surlendemain,

comme j'avois compté. On avoit vu et approuvé

ma conduite; j'étois universellement estimé. La

seigneurie ne daigna pas même répondre à l'ex-

travagant mémoire de l'ambassadeur, et me fît dire

parle consul que je pouvois rester à Venise aussi

long-temps qu'il me plairoit sans m'inquiéter des

démarches d'un fou. Je continuai de voir mes

amis : j'allai prendre congé de monsieur l'ambas-

sadeur d'Espagne, qui me reçut très bien, et du

comte de Finochietti , ministre de Naples, que je

ne trouvai pas, mais à qui j'écrivis, et qui me
répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je

partis enfin, ne laissant, malgré mes embarras,

d'autres dettes que les emprunts dont je viens de

parler et une cinquantaine d'écus chez un mar-

chand nommé Morandi
,
que Carrio se chargea de

payer, et que je ne lui ai jamais rendus, quoique

nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-

là : mais quant aux deux emprunts dont j'ai

parlé ,je les remboursai très exactement sitôt que la

chose me fut possible.

5.
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Ne quittons pas Venise sans dire un mot des

célèbres amusements de cette ville, ou du moins

de la très petite part que j'y pris durant mon sé-

jour. On a vu dansle cours dema jeunesse combien

peu j'ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins

ceux qu'on nomme ainsi. Je ne changeai pas de

goût à Venise ; mais mes occupations
,
qui d'ailleurs

m'en auroient empêché, rendirent plus piquantes

les récréations simples que je me permettois. La

première et la plus douce étoit la société des gens

de mérite, MM. Le Blond, de Saint-Cyr, Garrio,

Altuna, et un gentilhomme forlan 1

, dont j'ai grand

regret d'avoir oublié le nom , et dont je ne me
rappelle point , sans émotion , l'aimable souvenir :

c'étoit, de tous les hommes que j'ai connus dans

ma vie, celui dont le cœur ressembloit le plus au

mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois

Anglois pleins d'esprit et de connoissances,

passionnés de la musique ainsi que nous. Tous

ces messieurs a voient leurs femmes, ou leurs

amies , ou leurs maîtresses ; ces dernières, presque

toutes filles à talents, chez lesquelles on faisoit

de la musique ou des bals. On y jouoit aussi, mais

très peu; les goûts vifs, les talents, les spectacles

nous rendoient cet amusement insipide. Le jeu

n'est que la ressource des gens ennuyés. J'avois

apporté de P;:ris le préjugé qu'on a dans ce

1 C'est-à-dire Datif de Forli, ville d'Italie dans la Romaine.
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pays-là contre la musique italienne; mais j'avois

aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact

contre laquelle les préjugés ne tiennent pas. J'eus

bientôt pour cette musique la passion quelle

inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En
écoutant des barcarolles, je trouvois que je n'a-

vois pas ouï chanter jusqu'alors ; et bientôt je

m'engouai tellement de l'opéra, qu'ennuyé de

babiller, manger et jouer dans les loges, quand
je n'aurais voulu qu'écouter, je me dérobois

souvent à la compagnie pour aller d'un autre côté.

Là , tout seul , enfermé dans ma loge
,
je me livrais

,

malgré la longueur du spectacle, au plaisir d'en

jouir à mon aise et jusqu'à la fin. Un jour, au

théâtre de Saint-Chrysostôme, je m'endormis, et

bien plus profondément que je n'aurais fait dans

mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me
réveillèrent point; mais qui pourrait exprimer

la sensation délicieuse que me firent la douce

harmonie et les chants angéliques de celui qui me
réveilla! Quel réveil, quel ravissement, quelle

extase, quand j'ouvris au même instant les oreilles

et les yeux ! Ma première idée fut de me croire en

paradis. Ce morceau ravissant, queje me rappelle

encore et queje n'oublierai de ma vie, commençoit

ainsi :

« Conservami la bella

« Che si ni'a<xende il cor. «
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Je voulus avoir ce morceau : je l'eus, et je l'ai

gardélong-temps ; mais il n'étoit pas surmon papier

comme dans ma mémoire. C'étoit bien la même
note, mais ce n'étoit pas la même chose. Jamais

cet air divin ne peut être exécuté que dans ma
tête, comme il le fut en effet le jour qu'il me
réveilla.

Une musique à mon gré bien supérieure à celle

des opéra , et qui n'a pas sa semblable en Italie ni

dans le reste du monde, est celle des scuole. Les

scuole sont des maisons de charité établies pour

donner l'éducation à déjeunes filles sans bien, et

que la république dote ensuite, soit pour le ma-

riage, soit pour le cloître. Parmi les talents qu'on

cultive dans ces jeunes filles, la musique est au

premier rang. Tous les dimanches à l'église de

chacune de ces quatre scuole, on a durant les

vêpres des motets à grand chœur et en grand

orchestre, composés et dirigés parles plus grands

maîtres de l'Italie, exécutés dans des tribunes

grillées uniquement par des filles dont la plus

vieille n'a pas vingt ans. Je n'ai l'idée de rien

d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette

musique : les richesses de l'art, le goût exquis des

chants, la beauté des voix, la justesse de l'exécu-

tion, tout dans ces délicieux concerts concourt à

produire une impression qui n'est assurément

pas du bon costume, mais dont je doute qu'aucun
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cœur d'homme soit à l'abri. Jamais Garrio ni moi

ne manquions ces vêpres aux Mcndicanti , et nous

netions pas les seuls. L'église étoit toujours pleine

d'amateurs ; les acteurs même de l'Opéra venoicnt

se former au vrai goût du chant sur ces excellents

modèles. Ce qui me désoloit étoit ces maudites

grilles, qui ne laissoient passer que des sons, et

me cachoient les anges de beauté dont ils étoient

dignes. Je ne parlois d'autre chose. Un jour que

j'en parlois chez M. Le Blond : Si vous êtes si

curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est

aisé de vous contenter. Je suis un des administra-

teurs de la maison
;
je veux vous y donnera goûter

avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu'il ne

m'eût tenu parole. En entrant dans le salon qui

renfermoit ces beautés si convoitées, je sentis un

frémissement d'amour que je n'avois jamais

éprouvé. M. Le Blond me présenta l'une après

l'autre ces chanteuses célèbres, dont la voix et le

nom étoient tout ce qui m'étoit connu. Venez,

Sophie.... Elle étoit horrible. Venez, Cattina....

Elle étoit borgne. Venez, Bettina.... La petite-

vérole l'avoit défigurée. Presque pas une n étoit

sans quelque notable défaut. Le bourreau rioit de

ma cruelle surprise. Deux ou trois cependant me
parurent passables : elles ne chantoient que dans

les chœurs. J'étois désoié. Durant le goûter on les

agaça ; elles s'égayèrent. La laideur n'exclut pas les
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grâces; je leur en trouvai. Je nie disois, On ne

chante pas ainsi sans ame; elles en ont. Enfin nia

façon de les voir changea si bien, que je sortis

presque amoureux de toutes ces laiderons '
. J'osois

à peine retourner à leurs vêpres. J'eus de quoi

me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants

délicieux, et leurs voix fardoient si bien leurs

visages, que tant qu'elleschantoient je m'obstinois,

en dépit de mes yeux, à les trouver belles.

La musique en Italie coûte si peu de chose,

que ce n'est pas la peine de s'en faire faute quand

on a du goût pour elle. Je louai un clavecin, et

pour un petit écu j'avois chez moi quatre ou cinq

symphonistes, avec lesquelsje rn'exerçois une fois

la semaine à exécuter les morceaux qui m'avoient

fait le plus de plaisir à l'Opéra. J'y fis essayer

aussi quelques symphonies de mes Muses galantes.

Soit qu'elles plussent, ou qu'on me voulût cajoler,

le maître des ballets de Saint-Jean-Chrysostôme

m'en fit demander deux
,
que j'eus le plaisir

d'entendre exécuter par cet admirable orchestre,

et qui furent dansées par unepetiteBettina, jolie et

sur-tout aimable fille, entretenue par un Espagnol

de nos amis appelé Fagoaga , et chez laquelle nous

allions passer la soirée assez souvent.

Mais, à propos de filles, ce n'est pas dans une

ville comme Venise qu'on s'en abstient; n'avez-

' V.\n. «... «le tous ces laiderons. »
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vous rien
,
pourroit-ou me dire, à confesser sur cet

article? Oui, j'ai quelque chose à dire en effet, et

je vais procéder à cette confession avec la même
naïveté que j'ai mise à toutes les autres.

J'ai toujours eu du dégoût pour les filles publi-

ques, et je n'avois pas à Venise autre chose à ma
portée, l'entrée de la plupart des maisons du pays

m'étant interdite à cause de ma place. Les filles

de M. Le Blond étoient très aimables, mais d'un

difficile abord, et je considérois trop le père et la

mère pour penser même à les convoiter.

J'auroiseuplusdegoûtpourunejeunepersonne

appelée mademoiselle de Gataneo, fille de l'agent

du roi de Prusse
; mais Garrio étoit amoureux d'elle,

il a même été question de mariage. Il étoit à son

aise, et je n'avois rien; il avoit cent louis d'appoin-

tements
,
je n'avois que cent pistoles ; et , outre que

je ne voulois pas aller sur les brisées d'un ami, je

savois que par-tout, et sur-tout à Venise, avec une
bourse aussi mal garnie on ne doit pas se mêler

de faire le galant. Je n'avois pas perdu la funeste

habitude de donner le change à mes besoins; trop

occupé pour sentir vivement ceux que le climat

donne, je vécus près d'un an dans cette ville aussi

sage que j'avois fait à Paris, et j'en suis reparti au
bout de dix-huit mois sans avoir approché du sexe

que deux seules fois par les singulières occasions

que je vais dire.
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La première me fut procurée par l'honnête gen-

tilhomme Vitali, quelque temps après l'excuse que

je l'obligeai tic medemanderdans toutes les formes.

On parloit à table des amusements de Venise. Ces

messieurs me reprochoient mon indifférence pour

le plus piquant de tous, vantant la gentillesse

des courtisanes vénitiennes, et disant qu'il n'y en

a voit point au monde qui les valussent. Dominique

dit qu'il falloit que je fisse connoissance avec la

plus aimable de toutes; (mil vouloit m'y mener,

et que j'en serois content. Je me mis à rire de cette

offre obligeante; et le comte Peati, homme déjà

vieux et vénérable, dit avec plus de franchise que

je n'en aurois attendu d'un Italien qu'il mecroyoit

trop sage pour me laisser mener chez des filles par

mon ennemi. Je n'en avois en effet ni l'intention

ni la tentation, et malgré cela, par une de ces

inconséquences que j'ai peine à comprendre moi-

même, je finis par me laisser entraîner, contre

mon goût, mon cœur, ma raison, ma volonté

même, uniquement par foiblesse, par honte de

marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce

pays-là
,
per non parer Iroppo coglione. La Padoana,

chez quinous allâmes étoit d'une assez j olie fi gure,

belle même, mais non pas d'une beauté qui me
plût. Dominique me laissa chez elle. Je fis venir

des sorbetti, je la fis chanter, et au bout d'une

demi-heure je voulus m'en aller, en laissant sur la
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table un ducat; mais elle eut le singulier scrupule

tic n'en vouloir point quelle ne l'eût gagné, et

moi la singulière bêtise de lever son scrupule. Te

m'en revins au palais si persuadé que j etois

poivré, que la première chose que je fis en arri-

vant fut d'envoyer chercher le chirurgien pour

lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le

malaise d'esprit que je souffris durant trois se-

maines, sans qu'aucune incommodité réelle, aucun

signe apparent le justifiât. Je ne pouvois concevoir

qu'on pût sortir impunément des bras de la Pa-

doana. Le chirurgien lui-même eut toute la peine

imaginable à me rassurer. Il n'en put venir à bout

qu'en me persuadant que j etois conformé d'une

façon particulière à ne pouvoir pas aisément être

infecté, et, quoique je me sois moins exposé peut-

être qu'aucun autre homme à cette expérience,

ma santé de ce côté n'ayant jamais reçu d'atteinte,

m'est une preuve que le chirurgien avoit raison.

Cette opinion cependant ne m'a jamais rendu

téméraire; et, si je tiens en effet cet avantage de

la nature, je puis dire que je n'en ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une fille

aussi, fut dune espèce bien différente, et quant à

son origine, et quant à ses effets. J'ai dit que le

capitaine Olivet m'avoit donné à dîner sur son

bord, et que j'y avois mené le secrétaire d'Espagne.

Je m'attendois au salut du canon. L'équipage nous
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reçut en haie; mais il n'y eut pas une amorce

brûlée; ce qui me mortifia beaucoup, à cause de

Garrio, que je vis en être un peu piqué ; et il étoit

vrai que sur les vaisseaux marchands on accordoit

le salut du canon à des gens qui ne nous valoient

certainement pas : d'ailleurs je croyois avoir mérité

quelque distinction du capitaine. Je ne pus me
déguiser, pareeque cela m'est toujours impossible

;

et, quoique le dîner fût très bon et qu'Olivet en

fit très bien les honneurs, je le commençai de

mauvaise humeur, mangeant peu, et parlant en-

core moins.

A la première santé, du moins, j'attendois une

salve : rien. Garrio, qui me lisoit dans lame, rioit

de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du

dînerje vois approcher une gondole. Ma foi, mon-

sieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous,

voici l'ennemi. Je lui demande ce qu'il veut dire:

il répond en plaisantant. La gondole aborde, et j'en

vois sortir une jeune personne éblouissante, fort

coquettement mise et fort leste, qui dans trois

sauts fut dans la chambre; et je la vis établie à

côté de moi avant que j'eusse aperçu qu'on y avoit

mis un couvert. Elle étoit aussi charmante que

vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne

parloit q uitalien ; son accent seul eût suffi pour me
tourner la tête. Tout en mangeant, tout en causant

elle me regarde, me fixe un moment, puis s écriant,
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Bonne Vierge! ah! mon cher Brémond, qu'il y a

de temps que je ne t'ai vu ! se jette entre mes bras

,

colle sa bouche contre la mienne, et me serre à

m étouffer. Ses grands yeux noirs à l'orientale

lançoient dans mon cœur des traits de feu; et,

quoique la surprise fît d'abord quelque diversion

,

la volupté me gagna très rapidement, au point

que, malgré les spectateurs, il fallut bientôt que

cette belle me contînt elle-même; car j'étois ivre

ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où

elle me vouloit, elle mit plus de modération dans

ses caresses, mais non dans sa vivacité; et quand

il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou

fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que

je ressemblois, à s'y tromper, à M. de Brémond,

directeur des douanes de Toscane; qu'elle avoit

raffolé de ce M. de Brémond
;
qu'elle en raffoloit

encore; qu'elle l'avoit quitté parcequ'elle étoit une

sotte
;
qu'elle me prenoit à sa place; qu'elle vouloit

m'aimer pareeque cela lui convenoit; qu'il falloit,

par la même raison, que je l'aimasse tant que cela

lui conviendroit; et que, quand elle me planteroit

là, je prendrois patience comme avoit fait son

cher Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit

possession de moi comme d'un homme à elle,

me donnoit à garder ses gants, son éventail, son

cinda, sa coiffe; m'ordonnoit d'aller ici ou là, de

faire ceci ou cela, et j'obéissois. Elle me dit d'aller
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renvoyer sa gondole, parcequ'elle vouloit se servir

de la mienne, et j'y fus; elle me dit de m'ôter de

ma place, et de prier Carrio de s'y mettre, parce-

quelle avoit à lui parler, et je le fis. Ils causèrent

très long-temps ensemble et tout bas; je les laissai

faire. Elle m'appela, je revins. Écoute, Zanetto,

me dit-elle, je ne veux point être aimée à la fran-

chise, et même il n'y feroit pas bon: au premier

moment d'ennui , va-t'en. Mais ne reste pas à demi

,

je t'en avertis. Nous allâmes après le dîner voir la

verrerie à Murano. Elle acheta beaucoup de petites

breloques, qu'elle nous laissa payer sans façon;

mais elle donna par-tout des tringueltes beaucoup

plus forts que tout ce que nous avions dépensé.

Par l'indifférence avec laquelle elle jetoit son ar-

gent et nous laissoit jeter le nôtre, on voyoit qu'il

n etoit d'aucun prix pour elle. Quand elle se faisoit

payer, je crois que c'étoit par vanité plus que par

avarice: elle s'applaudissoit du prix qu'on mettoit

à ses faveurs.

Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en

causant je vis deux pistolets sur sa toilette. Ah ! ah !

dis-je en en prenant un , voici une boîte à mouches

de nouvelle fabrique; pourroit-on savoir quel en

est l'usage?.Te vous connois d'autres armes qui font

feu mieux que celles-là. Après quelques plaisan-

teries sur le même ton, elle nous dit, avec une

naïve fierté qui la rendoit encore plus charmante:
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Quand j'ai des bontés pour des gens que je n'aime

point, je leur fais payer l'ennui qu'ils me don-

nent; rien n'est plus juste : mais en endurant leurs

caresses, je ne veux pas endurer leurs insultes, et

je ne manquerai pas le premier qui me manquera.

En la quittant j'avois pris son heure pour le

lendemain. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai

in t>eslito di confidenza, dans un déshabillé plus

que galant, qu'on ne connoît que dans les pays

méridionaux , et que je ne m'amuserai pas à

décrire, quoique je me le rappelle trop bien. Je

dirai seulement que ses manchettes et son tour de

gorge étoient bordés d'un fil de soie garni de

pompons couleur de rose. Cela me parut animer

fort une belle peau. Je vis ensuite que cetoit la

mode à Venise; et l'effet en est si charmant, que

je suis surpris que cette mode n'ait jamais passé

en France. Je n'avois point d'idée des voluptés qui

m'attendoient. J'ai parlé de madame de Larnage,

dans les transports que son souvenir me rend

quelquefois encore; mais qu'elle étoit vieille, et

laide, et froide auprès de ma Zulietta! Ne tâchez

pas d'imaginer les charmes et les grâces de cette

fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de la

vérité; les jeunes vierges des cloîtres sont moins

fraîches, les beautés du sérail sont moins vives,

les houris du paradis sont moins piquantes. Jamais

si douce jouissance ne s'offrit au cœur et aux sens



8o LES CONFESSIONS.

d'un mortel. Ah! du moins, si je l'avois su goûter

pleine et entière un seul moment!... Je la goûtai,

mais sans charme; j'en émoussai toutes les délices
;

je les tuai comme à plaisir. Non, la nature ne m'a

point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise

tête le poison de ce bonheur ineffable, dont elle a

mis l'appétit dans mon cœur.

S'il est une circonstance de ma vie qui peigne

bien mon naturel ', c'est celle que je vais raconter.

La force avec laquelle je me rappelle en ce moment
l'objet de mon livre me fera mépriser ici la fausse

bienséance qui m'empêchcroit de le remplir. Qui

que vous soyez, qui voulez connoître un homme,

osez lire les deux ou trois pages suivantes: vous

allez connoître à plein Jean-Jacques Rousseau.

J'entrai dans la chambre d'une courtisane

comme dans le sanctuaire de l'amour et de la

beauté
;
j'en crus voir la divinité dans sa personne.

Je n'aurois jamais cru que, sans respect et sans

estime on pût rien sentir de pareil à ce qu'elle me
fit éprouver. A peine eus-je connu, dans les

premières familiarités, le prix de ses charmes et

de ses caresses
,
que , de peur d'en perdre le fruit

d'avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout-

à-coup, au lieu des flammes qui me dévoroient,

je sens un froid mortel couler dans mes veines;

les jambes me flageolent, et prêt à me trouver

1 Va». «... mon caractère, c'est.... »



PART. II, LIV. VII. (i 743—

1

7 44) 81

mal, je m'assieds
1

, et je pleure comme un enfant.

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes,

et ce qui me passoit par la tête en ce moment? Je

me disois: Cet objet dont je dispose est le chef-

d'œuvre de la nature et de l'amour; l'esprit, le

corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne et

généreuse qu'elle est aimable et belle; les grands,

les princes , devraient être ses esclaves ; les sceptres

devroient être à ses pieds. Cependant la voilà,

misérable coureuse, livrée au public ; un capitaine

de vaisseau marchand dispose d'elle ; elle vient se

jeter à ma tête, à moi qu'elle sait qui n'ai rien, à

moi dont le mérite, qu'elle ne peut connoître,

doit être nul à ses yeux. Il y a là quelque chose

d'inconcevable. Ou mon cœur me trompe, fas-

cine mes sens et me rend la dupe d'une indigne

salope, ou il faut que quelque défaut secret que

j'ignore détruise l'effet de ses charmes, et la rende

odieuse à ceux qui devroient se la disputer. Je me

mis à chercher ce défaut avec une contention

d'esprit singulière, et il ne me vint pas même à

l'esprit que la v.... pût y avoir part. La fraîcheur

de ses chairs, l'éclat de son coloris, la blancheur

de ses dents, la douceur de son haleine, l'air de

propreté répandu sur toute sa personne, éloi-

gnoient de moi si parfaitement cette idée, qu'en

doute encore sur mon état depuis la Padoana, je

1 Var. « Je m'asseye. »

CONFESSIONS. T. n. fi
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ino faisois plutôt un scrupule de n'être pas assez

sain pour elle- et je suis très persuadé qu'en cela

ma confiance ne me trompoit pas.

Ces réflexions, si bien placées, m'agitèrent au

point d'en pleurer. Zulictta, pour qui cela faisoit

sûrement un spectacle tout nouveau dans la cir-

constance, fut un moment interdite; mais ayant

fait un tour de chambre et passant devant son

miroir, elle comprit, et mes yeux lui confirmèrent

que le dégoût n'a voit point de part à ce rat. Il ne

lui fut pas difficile de m'en guérir et d'effacer cette

petite honte : mais, au moment que j etois prêt à

me pâmer sur une gorge qui sembloit pour la

première fois souffrir la bouche et la main d'un

homme
,
je m'aperçus qu'elle avoit un téton

borgne. Je me frappe, j'examine, je crois voir que

ce téton n'est pas conformé comme l'autre. Me voilà

cherchant dans ma tête comment on peut avoir

un téton borgne ; et
,
persuadé que cela tenoit à

quelque notable vice naturel, à force de tourner

et retourner cette idée
,
je vis clair comme le jour

que dans la plus charmante personne dontje pusse

me former l'image, je ne tenois dans mes bras

qu'une espèce de monstre, le rebut delà nature,

des hommes et de l'amour. Je poussai la stupidité

jusqu'à lui parler de ce téton borgne. Elle prit

d'abord la chose en plaisantant, et, dans son hu-

meur folâtre, dit et fit des choses à me faire
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mourir d'amour : mais gardant un fonds d'in-

quiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin

rougir, se rajuster, se redresser, et, sans dire un
seul mot, s'aller mettre à sa fenêtre. Je voulus

m'y mettre à côté d'elle; elle s'en ôta; fut s'asseoir

sur un lit de repos , se leva le moment d'après
;

et, se promenant par la chambre en s'éventant,

me dit d'un ton froid et dédaigneux : Zanetto

,

lascia le donne , e studia la matematica.

Avant de la quitter, je lui demandai pour le

lendemain un autre rendez-vous, qu'elle remit

au troisième jour, en ajoutant, avec un sourire

ironique, que je devois avoir besoin de repos.

Je passai ce temps mal à mon aise , le cœur plein

de ses charmes et de ses grâces , sentant mon
extravagance , me la reprochant , regrettant les

moments si mal employés, qu'il n'avoit tenu qu'à

moi de rendre les plus doux de ma vie , atten-

dant avec la plus vive impatience celui d'en ré-

parer la perte , et néanmoins inquiet encore

,

malgré que j'en eusse , de concilier les perfections

de cette adorable fille avec l'indignité de son état.

Je courus
,
je volai chez elle à l'heure dite. Je

ne sais si son tempérament ardent eût été plus

content de cette visite ; son orgueil l'eût été du

moins , et je me faisois d'avance une jouissance

délicieuse de lui montrer de toutes manières com-

ment je savois réparer mes torts. Elle m'épargna

6.
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cette épreuve. Le gondolier, qu'en abordant j'en-

voyai chez elle, me rapporta qu'elle étoit partie

la veille pour Florence. Si je n'avois pas senti tout

mon amour en la possédant
,

je le sentis bien

cruellement en la perdant. Mon regret insensé

ne m'a point quitté. Tout aimable, toute char-

mante quelle étoit à mes yeux, je pouvois me
consoler de la perdre; mais de quoi je n'ai pu me
consoler, je l'avoue, c'est qu'elle n'ait emporté

de moi qu'un souvenir méprisant.

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que

j'ai passés à Venise ne mont fourni de plus à dire

qu'un simple projet tout au plus. Garrio étoit

galant : ennuyé de n'aller toujours que chez des

filles engagées à d'autres, il eut la fantaisie d'en

avoir une à son tour ; et, comme nous étions in-

séparables , il me proposa l'arrangement
,
peu

rare à Venise, d'en avoir une à nous deux. J'y

consentis. Il s'agissoit de la trouver sûre. Il cher-

cha tant qu'il déterra une petite fille de onze à

douze ans, que son indigne mère cherchoit à

vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes en-

trailles s'émurent en voyant cette enfant : elle

étoit blonde et douce comme un agneau ; on ne

l'au roi t jamais crue italienne. On vit pour très peu

de chose à Venise: nous donnâmes quelque argent

à la mère, et pourvûmes à l'entretien de la fille.

Elle avoit de la voix: pour lui procurer un talent
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de ressource, nous lui donnâmes une épinette

et un maître à chanter. Tout cela nous coûtoit

à peine à chacun deux sequins par mois, et nous

en épargnoit davantage en autres dépenses : mais

comme il falloit attendre quelle fût mûre , c'étoit

semer beaucoup avant que de recueillir. Cepen-

dant , contents daller là passer les soirées, causer

et jouer très innocemment avec cette enfant

,

nous nous amusions plus agréablement peut-être

que si nous l'avions possédée: tant il est vrai que

ce qui nous attache le plus aux femmes est moins

la débauche qu'un certain agrément de vivre au-

près d'elles! Insensiblement mon cœur s'attachoit

à la petite Anzoletta, mais d'un attachement pa-

ternel, auquel les sens avoient si peu de part,

qu'à mesure qu'il augmentoit il m'auroit été moins

possible de les y faire entrer; et je sentois que

j'aurois eu horreur d'approcher de cette fdle de-

venue nubile comme d'un inceste abominable.

Je voyois les sentiments du bon Garrio prendre,

à son insu, le même tour. Nous nous ména-

gions, sans y penser, des plaisirs non moins doux,

mais bien différents de ceux dont nous avions

d'abord eu l'idée; et je suis certain que, quelque

belle qu'eût pu devenir cette pauvre enfant,

loin d'être jamais les corrupteurs de son inno-

cence, nous en aurions été les protecteurs. Ma
catastrophe, arrivée peu de temps après , ne
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me laissa pas celui d'avoir part à cette bonne

œuvre; et je n'ai à me louer clans cette affaire

que du penchant de mon cœur. Revenons à mon
voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de

Montaigu étoit de me retirer à Genève, en atten-

dant qu'un meilleur sort, écartant les obstacles,

pût me réunir à ma pauvre maman. Mais l'éclat

qu'avoit fait notre querelle, et la sottise qu'il fit

d'en écrire à la cour, me fit prendre le parti d'aller

moi-même y rendre compte de ma conduite , et

me plaindre de celle d'un forcené. Je marquai de

Venise ma résolution à M. du Theil , chargé par

intérim des affaires étrangères après la mort ' de

M. Amelot. Je partis aussitôt que ma lettre : je pris

ma route par Bergame , Corne et Como d'Ossola;

je traversai le Simplon. A Sion , M. de Ghaignon,

chargé des affaires de France, me fit mille amitiés :

à Genève, M. de La Glosure m'en fit autant. J'y

renouvelai connoissance avec M. de Gauffccourt,

dont j'avois quelque argent à recevoir. J'avois

traversé Nyon sans voir mon père; non qu'il ne

m'en coûtât extrêmement, mais je n'avois pu me
résoudre à me montrer à ma belle-mère après

1 C'est-à-dire après sa retraite. M. Amelot e"toit ministre parla

protection du cardinal de Fleury. Apres la mort de celui-ci (février

1743) la duchesse de Châteauroux ht renvoyer M. Amelot. (Note de

M. Musset-Pathay.)
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mon désastre, certain quelle me jugeroit sans

vouloir m écouter. Le libraire Duvillard, ancien

ami de mon père , me reprocha vivement ce tort.

Je lui en dis la cause; et, pour le réparer sans

m exposer à voir ma belle-mère, je pris une

chaise, et nous fûmes ensemble à Nyon descendre

au cabaret. Duvillard s'en fut chercher mon pau-

vre père, qui vint tout courant m'embrasser.

Nous soupâmes ensemble, et, après avoir passé

une soirée bien douce à mon cœur, je retournai

le lendemain matin à Genève avec Duvillard

,

pour qui j ai toujours conservé de la reconnois-

sance du bien qu'il me fit en cette occasion.

Mon plus court chemin netoit pas par Lyon;

mais j'y voulus passer pour vérifier une fripon-

nerie bien basse de M. de Montaigu. J'avois fait ve-

nir de Paris une petite caisse contenant une veste

brodée en or, quelques paires de manchettes et six

paires de bas de soie blancs; rien de plus. Sur la

proposition qu'il m'en fit lui-même, je fis ajouter

cette caisse, ou plutôt cette boîte, à son bagage.

Dans le mémoire d'apothicaire qu'il voulut me
donner en paiement de mes appointements , et

qu'il avoit écrit de sa main , il avoit mis que cette

boîte, qu'il appeloit ballot, pesoit onze quintaux,

et il m'en avoit passé le port à un prix énorme.

Parles soins de M. Boy-de-la-Tour, auquel j'étois

recommandé par M. Roguin son oncle, il fut
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vérifié sur les registres des douanes de Lyon et de

Marseille, que ledit ballot ne pesoit que quarante-

cinq livres , et n'avoit payé le port qu'à raison de

ce poids. Je joignis cet extrait authentique au

mémoire de M. de Montaigu ; et, muni de ces

pièces et de plusieurs autres de la même force, je

me rendis à Paris, très impatient d'en faire usage.

J'eus, durant toute cette longue route, de petites

aventures à Gôme en Vallais et ailleurs. Je vis plu-

sieurs choses, entre autres les îles Borromées, qui

mériteroient d'être décrites. Mais le temps me
gagne, les espions m'obsèdent; je suis forcé défaire

à la hâte et mal, un travail qui demanderoit le

loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais

la Providence, jetant les yeux sur moi, me pro-

cure enfin des jours plus calmes, je les destine

à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire

au moins un supplément dont je sens qu'il a grand

besoin '.

Le bruit de mon histoire m'avoit devancé, et

en arrivantje trouvai que dans les bureaux et dans

le public tout le monde étoit scandalisé des folies

de l'ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri pu-

blic dans Venise, malgré les preuves sans réplique

que j'exhibois, je ne pus obtenir aucune justice.

Loin d'avoir ni satisfaction ni réparation
,
je fus

' J'ai renonce à ce projet.

—

N. B. Cette note n'est point dans le

premier manuscrit.
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même laisse à la discrétion de l'ambassadeur pour

mes appointements, et cela par Tunique raison

que, n'étant pas François, je n'avois pas droit à

la protection nationale, et que cetoit une affaire

particulière entre lui et moi. Tout le monde con-

vint avec moi que j etois offensé, lésé, malheu-

reux
;
que l'ambassadeur étoit un extravagant

cruel, inique, et que toute cette affaire le désho-

noroit à jamais. Mais quoi! il étoit l'ambassadeur;

je n'étois , moi ,
que le secrétaire. Le bon ordre,

ou ce qu'on appelle ainsi, vouloit que je n'ob-

tinsse aucune justice, et je n'en obtins aucune.

Je m'imaginai qu'à force de crier et de traiter

publiquement ce fou comme il le méritoit, on

me diroit à la fin de me taire; et cetoit ce que

j'attendois , bien résolu de n'obéir qu'après qu'on

auroit prononcé. Mais il n'y avoit point alors de

ministre des affaires étrangères. On me laissa

clabauder, on m'encouragea même, on faisoit

chorus; mais l'affaire en resta toujours là, jusqu'à

ce que , las d'avoir toujours raison et jamais jus-

tice, je perdis enfin courage, et plantai là tout '.

La seule personne qui me reçut mal, et dont

j'aurois le moins attendu cette injustice , fut ma-

1 Madame d'Epinay, dans ses Mémoires, raconte qu'en parlant

de cette affaire, Rousseau disoit que ce qui l'avoit ramené à Paris,

c'étoit la nécessité d'essuyer une injustice et la perspective d'y être

pendu. (Note de M. Musset-Pathay.)
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dame de Beuzenval. Toute pleine des prérogatives

du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se

mettre dans la tête qu'un ambassadeur pût avoir

tort avec son secrétaire. L'accueil qu'elle me fit

fut conforme à ce préjugé. J'en fus si piqué, qu'en

sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes

et vives lettres que j'aie peut-être écrites, et n'y

suis jamais retourné. Le P. Gastel me reçut mieux;

mais , à travers le patelinage jésuitique
,
je le vis

suivre assez fidèlement une des grandes maximes

delà société; qui est d'immoler toujours le plus

foible au plus puissant. Le vif sentiment de la

justice de ma cause et ma fierté naturelle ne me
laissèrent pas endurer patiemment cette partia-

lité. Je cessai de voir le P. Castel, et parla d'aller

aux jésuites où je ne conuoissois que lui seul.

D'ailleurs l'esprit tyrannique et intrigant de ses

confrères, si différent de la bonhomie du bon
P. Hemet,me donnoit tant d'éloignement pour

leur commerce, que je n'en ai vu aucun depuis

ce temps-là, si ce n'est le P. Berthier, que je vis

deux ou trois fois chez M. Dupin, avec lequel il

travailloit de toute sa force à la réfutation de

Montesquieu.

Achevons, pour n'y plus revenir, ce qui me
reste à dire de M. de Montaigu. Je lui avois dit

dans nos démêlés qu'il ne lui falloit pas un secré-

taire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet
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avis, et me donna réellement pour successeur un

vrai procureur, qui dans moins d'un an lui vola

vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit

mettre en prison, chassa ses gentilshommes avec

esclandre et scandale; se fit par-tout des querelles,

reçut des affronts qu'un valet n'endureroitpas,

et finit, à force de folies, par se faire rappeler et

renvoyer planter ses choux. Apparemment que,

parmi les réprimandes qu'il reçut à la cour, son

affaire avec moi ne fut pas oubliée : du moins,

peu de temps après son retour, il m'envoya son

maître-d'hôtel pour solder mon compte et me
donner de l'argent. J'en manquois dans ce mo-

ment-là; mes dettes de Venise, dettes d'honneur

si jamais il en fut, me pesoient sur le cœur. Je

saisis le moyen qui seprésentoit de les acquitter,

de même que le billet de Zanetto Nani. Je reçus

ce qu'on voulut me donner; je payai toutes mes

dettes, et je restai sans un sou, comme aupara-

vant, mais soulagé d'un poids qui m'étoit insup-

portable. Depuis lors, je n'ai plus entendu parler

de M. de Montaigu qu'à sa mort, que j'appris par

la voix publique. Que Dieu fasse paix à ce pauvre

homme! Il étoit aussi propre au métier d'ambas-

sadeur que je l'avois été dans mon enfance à celui

de grapignan. Cependant il n'avoit tenu qu'à lui

de se soutenir honorablement par mes services, et

de me faire avancer rapidement dans l'état auquel
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le comte de Gouvon m'avoit destiné dans ma
jeunesse, et dont par moi seul je m'étois rendu

capable dans un âge plus avancé.

La justice et l'inutilité de mes plaintes me lais-

sèrent dans lame un germe d'indignation contre

nos sottes institutions civiles, où le vrai bien

public et la véritable justice sont toujours sacrifiés

à je ne sais quel ordre apparent, destructif en

effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la

sanction de l'autorité publique à l'oppression du

foible et à l'iniquité du fort. Deux cboses empê-

chèrent ce germe de se développer pour lors

comme il a fait dans la suite : l'une, qu'il s'agissoit

de moi dans cette affaire, et que l'intérêt privé,

qui n'a jamais rien produit de grand et de noble,

ne sauroit tirer de mon cœur les divins élans qu'il

n'appartient qu'au plus pur amour du juste et

du beau d'y produire; l'autre fut le charme de

l'amitié
,
qui tempéroit et calmoit ma colère par

l'ascendant d'un sentiment plus doux. J'avois fait

connoissance à Venise avec un Biscaïen , ami de

mon ami de Garrio, et digne de l'être de tout

homme de bien. Cet aimable jeune homme, né

pour tous les talents et pour toutes les vertus,

venoit de faire le tour de l'Italie pour prendre le

goût des beaux-arts; et, n'imaginant rien de plus

à acquérir, il vouloit s'en retourner en droiture

dans sa patrie. Je lui dis que les arts n'étoient que
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le délassement d'un génie comme le sien , fait pour

cultiver les sciences; et je lui conseillai, pour en

prendre le goût, un voyage et six mois de séjour

à Paris. Il me crut et fut à Paris. Il y étoit et m'at-

tendoit quand j'y arrivai. Son logement étoit trop

grand pour lui; il m'en offrit la moitié; je 1 ac-

ceptai
1

. Je le trouvai dans la ferveur des hautes

connoissances 2
. Rien 11'étoit au-dessus de sa

portée; il dévoroit et digéroit tout avec une prodi-

gieuse rapidité. Gomme il me remercia d'avoir

procuré cet aliment à son esprit
,
que le besoin de

savoir tourmentoit sans qu'il s'en doutât lui-même !

Quels trésors de lumières et de vertus je trouvai

dans cette ame forte! Je sentis que c'étoit l'ami

qu'il me falloit : nous devînmes intimes. Nos goûts

11 etoient pas les mêmes; nous disputions toujours.

Tous deux opiniâtres, nous n étions jamais d'ac-

cord sur rien. Avec cela nous ne pouvions nous

quitter; et, tout en nous contrariant sans cesse,

aucun des deux n'eût voulu que l'autre fût autre-

ment.

Ignatio Emanuel de Altuna étoit un de ces

hommes rares que l'Espagne seule produit et dont

1 En arrivant de Venise, Rousseau logea pendant quelques jours

à l'hôtel d'Orle'ans, rue du Chantre, près le Palais-Royal. C'est de là

qu'il écrivit la lettre date'e du n octobre 1744» et adressée au

ministre des affaires étrangères. Elle étoit relative au comte de

Montaigu. (Note de M. Musset-Pathay.
)

2
Vais. «... des hautes sciences. »
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elle produit trop peu pour sa gloire. Il n'avoit

pas ces violentes passions nationales communes

dans son pays ; l'idée de la vengeance ne pouvoit

pas plus entrer dans son esprit que le désir dans

son cœur. Il étoit trop fier pour être vindicatif,

et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de sang

froid qu'un mortel ne pouvoit pas offenser son

ame. Il étoit galant sans être tendre. Il jouoitavec

les femmes comme avec de jolis enfants. Il se

plaisoit avec les maîtresses de ses amis; mais je ne

lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d'en

avoir. Les flammes de la vertu dont son cœur

étoit dévoré ne permirent jamais à celles de ses

sens de naître.

Après ses voyages il s'est marié; il est mort

jeune : il a laissé des enfants; et je suis persuadé,

comme de mon existence, que sa femme est la

première et la seule qui lui ait fait connoître les

plaisirs de l'amour. A l'extérieur il étoit dévot

comme un Espagnol, mais en-dedans c'étoit la

piété d'un ange. Hors moi je n'ai vu que lui seul

de tolérant depuis que j'existe. Il ne s'est jamais

informé d'aucun homme comment il pensoit en

matière de religion. Que son ami fût juif, protes-

tant, Turc, bigot, athée, peu lui importoit, pourvu

qu'il fût honnête homme. Obstiné, têtu pour des

opinions indifférentes, dès qu'il s'agissoit de reli-

gion, mêmede morale, il se recueilloit, se taisoit,
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ou disoit simplement : Je ne suis chargé que de moi.

11 est incroyable qu'on puisse associer autant d'é-

lévation d'ame avec un esprit de détail porte

jusqu'à la minutie. Il partageoit et fixoit d'avance

l'emploi de sa journée par heures, quarts d'heure

et minutes, et suivoit cette distribution avec un

tel scrupule
,
que si l'heure eût sonné tandis qu'il

lisoit sa phrase , il eût fermé le livre sans achever.

De toutes ces mesures de temps ainsi rompues,

il y en avoit pour telle étude, il y en avoit pour

telle autre ; il y en avoit pour la réflexion
,
pour la

conversation, pour l'office, pour Locke, pour le

rosaire, pour les visites, pour la musique, pour

la peinture; et il n'y avoit ni plaisir, ni tentation,

ni complaisance, qui pût intervertir cet ordre; un

devoir à remplir seul l'auroit pu. Quand il me
faisoit la liste de ses distributions afin que je m'y

conformasse, je commençois par rire, et je finis-

sois par pleurer d'admiration. Jamais il ne gênoiî

personne ni ne supportoit la gêne ; il brusquoit les

gens qui par politesse vouloient le gêner. Il étoit

emporté sans être boudeur. Je l'ai vu souvent en

colère , mais je ne l'ai jamais vu fâché. Rien n'étoit

si gai que son humeur: il entendoit raillerie et il

aimoit à railler; il y brilloit même, et il avoit le

talent de l'épigramme. Quand on l'animoit il étoit

bruyant et tapageur en paroles, sa voix s'enten-

doit de loin ; mais , tandis qu'il crioit , on le voyoit
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sourire, et tout à travers ses emportements, il

lui venoit quelque mot plaisant qui faisoit éclater

tout le monde. Il n'avoit pas plus le teint espagnol

que le phlegme. Il avoitla peau blanche , les joues

colorées, les cheveux d'un châtain presque blond.

11 étoit grand et bien fait. Son corps fut formé

pour loger son ame.

Ce sage de cœur ainsi que de tête se connoissoit

en hommes , et fut mon ami. C'est toute ma ré-

ponse à quiconque ne lest pas. Nous nous liâmes

si bien
,
que nous finies le projet de passer nos

jours ensemble. Je devois , dans quelques années

,

aller à Ascoytia pour vivre avec lui dans sa terre.

Toutes les parties de ce projet furent arrangées

entre nous la veille de son départ. Il n'y manqua

que ce qui ne dépend pas des hommes dans les

projets les mieux concertés. Les événements pos-

térieurs, mes désastres, son mariage, sa mort

enfin, nous ont séparés pour toujours.

On diroit qu'il n'y a que les noirs complots des

méchants qui réussissent; les projets innocents

des bons n'ont presque jamais d'accomplissement.

Ayant senti l'inconvénient de la dépendance,

je me promis bien de ne m'y plus exposer. Ayant

vu renverser dès leur naissance les projets d'am-

bition que l'occasion m'avoit fait former, rebuté

de rentrer dans la carrière que j'avois si bien

commencée, et dont néanmoins je venois d'être
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expulse
,

je résolus de ne plus m'attacher à

personne, mais de rester dans l'indépendance en

tirant parti de mes talents , dont enfin je com-

mençois à sentir la mesure, et dont j'avois trop

modestement pensé jusqu'alors. Je repris le travail

de mon opéra, que j'avois interrompu pour aller

à Venise; et, pour m'y livrer plus tranquillement

,

après le départ d'Altuna, je retournai loger à

mon ancien hôtel Saint-Quentin, qui, dans un

quartier solitaire et peu loin du Luxembourg,

m etoit plus commode pour travailler à mon aise

que la bruyante rue Saint-Honoré. Là m attendoit

la seule consolation réelle que le ciel m'ait fait

goûter dans ma misère, et qui seule mêla rend

supportable. Ceci n'est pas une connoissance pas-

sagère; je dois entrer dans quelque détail sur la

manière dont elle se fit.

Nous avions une nouvelle hôtesse qui étoit

d'Orléans. Elle prit pour travailler en linge une

fille de son pays, d'environ vingt-deux à vingt-

trois ans
,
qui mangeoit avec nous ainsi que

l'hôtesse. Cette fille, appelée Thérèse Levasseur,

étoit de bonne famille; son père étoit officier de

la monnoie d'Orléans, sa mère étoit marchande.

Ils avoient beaucoup d'enfants. La monnoie

d'Orléans n'allant plus, le père se trouva sur le

pavé ; la mère, ayant essuyé des banqueroutes , fit

mal ses affaires, quitta le commerce, et vint à

CONFESSIONS. T. II. 7



y8 LES CONFESSIONS.

Paris avec son mari et sa fille, qui les nourrissoit

tous trois de son travail.

La première fois que je vis paroître cette fille à

table, je fus frappé de son maintien modeste, et

plus encore de son regard vif et doux, qui pour

moi n'eut jamais son semblable. La table étoit

composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs

abbés irlandois
,
gascons , et autres gens de pareille

étoffe. Notre bôtesse elle-même avoit rôti le balai :

il n'y avoit là que moi seul qui parlât et se com-

portât décemment. On agaça la petite; je pris sa

défense. Aussitôt les lardons tombèrent sur moi.

Quand je n'aurois eu naturellement aucun goût

pour cette pauvre fille, la compassion, la contra-

diction m'en auroient donné. J'ai toujours aimé

l'honnêteté dans les manières et dans les propos

,

sur-tout avec le sexe. Je devins hautement son

champion. Je la vis sensible à mes soins, et ses

regards, animés par la reconnoissance
,
qu'elle

n'osoit exprimer de bouche, n'en devenoient que

plus pénétrants.

Elle étoit très timide; je l'étois aussi. La liaison

que cette disposition commune sembloit éloigner,

se fit pourtant très rapidement. L'hôtesse, qui

s'en aperçut, devint furieuse, et ses brutalités

avancèrent encore mes affaires auprès de la petite,

qui, n'ayant que moi seul d'appui dans la maison,

me voyoit sortir avec peine et soupiroit après le
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retour de son protecteur. Le rapport de nos cœurs

,

le concours de nos dispositions eut bientôt son
effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête
homme; elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle

une fille sensible, simple et sans coquetterie; je ne
me trompai pas non plus. Je lui déclarai d'avance
queje ne l'abandonnerais ni ne 1 epouseroisjamais.

L'amour, l'estime, la sincérité naïve, furent les

ministres de mon triomphe
; et c etoit parceque son

cœur étoit tendre et honnête que je fus heureux
sans être entreprenant.

La crainte qu'elle eut que je ne me fâchasse de
ne pas trouver en elle ce qu'elle croyoit que j'y

cherchois, recula mon bonheur plus que toute

autre chose. Je la vis interdite et confuse avant de
se rendre, vouloir se faire entendre, et n'oser

s'expliquer. Loin d'imaginer la véritable cause de
son embarras, j'en imaginai une bien fausse et

bien insultante pour ses mœurs; et, croyant qu'elle

m'avertissoit que ma santé couroit des risques
,
je

tombai dans desperplexités qui ne me retinrent pas,
mais qui durant plusieurs jours empoisonnèrent
mon bonheur. Gomme nous ne nous entendions
point l'un l'autre, nos entretiens à ce sujet étoicnt

autant d'énigmes et d'amphigouris plus que risi-

bles. Elle fut prête à me croire absolument fou
;

je fus prêt à ne savoir plus que penser d'elle.

Enfin nous nous expliquâmes: elle me fit, en

7-



ioo LES CONFESSIONS,

pleurant, l'aveu d'une faute unique au sortir de

l'enfance , fruit de son ignorance et de l'adresse

d'un séducteur. Sitôt que je la compris je fis un

cri de joie: Pucelage! m'écriai -je; c'est bien à

Paris , c'est bien à vingt ans qu'on en cherche !

Ah! maThérèseJe suis trop heureux de te posséder

sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne

cherchois pas.

Je n'avois cherché d'abord qu'à me donner un

amusement. Je vis que j'avois plus fait, et que je

m'étois donné une compagne. Un peu d'habitude

avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur

ma situation, me firent sentir qu'en ne songeant

qu'à mes plaisirs j'avois beaucoup fait pour mon
bonheur. Il me falloit, à la place de l'ambition

éteinte, un sentiment vif qui remplît mon cœur.

11 falloit, pour tout dire, un successeur à maman :

puisque je ne devois plus vivre avec elle, il me
falloit quelqu'un qui vécût avec son élève, et en

qui je trouvasse la simplicité, la docilité de cœur

qu'elle avoit trouvée en moi. Il falloit que la

douceur de la vie privée et domestique me dé-

dommageât du sort brillant auquel je renonçois.

Quand j etois absolument seul mon cœur étoit

vide ; mais il n'en falloit qu'un pour le remplir.

Le sort m'avoit été, m'avoit aliéné, du moins en

partie, celui que la nature m'avoit fait. Dès-lors

j'étois seul; car il n'y eut jamais pour moi d'inter-
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médiaire entre tout et rien. Je trouvai dans

Thérèse le supplément dont j'avois besoin; par

elle je vécus heureux autant que je pouvois l'être

selon le cours des événements.

Je voulus d'abord former son esprit: j'y perdis

ma peine. Son esprit est ce que l'a fait la nature;

la culture et les soins n'y prennent pas. Je ne

rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien su

lire '
,

quoiqu'elle écrive passablement. Quand
j'allai loger dans la rue Neuve-des-Petits-Champs,

j'avois à l'hôtel de Pontchartrain , vis-à-vis mes

fenêtres
2

, un cadran sur lequel je m'efforçai

durant plus d'un mois à lui faire connoître les

heures. A peine les connoît-elle encore à présent.

Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze mois

de l'année, et ne connoît pas un seul chiffre,

malgré tous les soins que j'ai pris pour les lui

montrer. Elle ne sait ni compter l'argent ni le

prix d'aucune chose. Le mot qui lui vient en

parlant est souvent l'opposé de celui qu'elle veut

dire. Autrefois j'avois fait un dictionnaire de ses

phrases pour amuser madame de Luxembourg

,

et ses quiproquo sont devenus célèbres dans les

sociétés où j'ai vécu. Mais cette personne si

bornée, et, si l'on veut, si stupide, est d'un con-

seil excellent dans les occasions difficiles. Souvent

,

1 Var. «bien appris à lire. »

2 Var. «... vis-à-vis de mes fenêtres. »
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en Suisse, en Angleterre, en France, dans les

catastrophes où je me trouvois, elle a vu ce que

je ne voyois pas moi-même; elle m'a donné les

avis les meilleurs à suivre ; elle m'a tiré des dangers

où je me précipitais aveuglément; et devant les

dames du plus haut rang, devant les grands et

les princes, ses sentiments, son bon sens, ses

réponses, et sa conduite, lui ont attiré l'estime

universelle, et à moi sur son mérite, des compli-

ments dont je sentois la sincérité.

Auprès des personnes qu'on aime, le sentiment

nourrit l'esprit ainsi que le cœur, et l'on a peu

besoin de chercher ailleurs des idées. Je vivois

avec ma Thérèse aussi agréablement qu'avec le

plus beau génie de l'univers. Sa mère, hère d'avoir

été jadis élevée auprès de la marquise de

Monpipeau , faisoit le bel esprit , vouloit diriger

le sien, et gâtoit, par son astuce, la simplicité de

notre commerce. L'ennui de cette importunité

me fit un peu surmonter la sotte honte de n'oser

me montrer avec Thérèse en public , et nous

faisions tête-à-tête de petites promenades cham-

pêtres et de petits goûters qui m etoient délicieux.

Je voyois qu'elle m'aimoit sincèrement, et cela

redoubloit ma tendresse. Cette douce intimité

me tenoit lieu de tout: l'avenir ne me touchoit

plus, ou ne me touchoit que comme le présent pro-

longé : je ne desirois rien que d'en assurer la durée.
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Cet attachement me rendit tout autre dissipa-

tion superflue et insipide. Je ne sortois plus que

pour aller chez Thérèse; sa demeure devint pres-

que la mienne. Cette vie retirée devint si avanta-

geuse à mon travail, qu'en moins de trois mois

mon opéra tout entier fut fait, paroles et musique.

Il restoit seulement quelques accompagnements

et remplissages à faire. Ce travail de manœuvre

m'ennuyoit fort. Je proposai à Philidor de s'en

charger en lui donnant part au bénéfice. Il vint

deux fois , et fit quelques remplissages dans lacté

d'Ovide, mais il ne put se captiver à ce travail

assidu pour un profit éloigné et même incertain.

Il ne revint plus, et j'achevai ma besogne moi-

même.

Mon opéra fait , il s'agit d'en tirer parti : c'étoit

un autre opéra bien plus difficile. On ne vient à

bout de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai

à me faire jour par M. de La Poplinière, chez qui

Gauffecourt, de retour de Genève, m'avoit in-

troduit. M. de La Poplinière étoit le Mécène de

Rameau : madame de La Poplinière étoit sa très

humble écolière. Rameau faisoit , comme on dit , la

pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant

qu'il protégeroit avec plaisir l'ouvrage d'un de ses

disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refusa

de le voir, disant qu'il ne pouvoit lire des parti-

tions , et que cela le fatiguoit trop. La Poplinière
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dit là-dessus qu'on pouvoit le lui faire entendre,

et m'offrit de rassembler des musiciens pour en

exécuter desmorceaux. Je nedemandoispasmieux.

Rameau consentit en gromelant, et répétant sans

cesse que ce devoit être une belle chose que de la

composition d'un homme qui n étoit pas enfant de

la balle, et qui avoit appris la musique tout seul.

Je me hâtai de tirer en pa rties cinq ou six morcea u x

choisis. On medonnaunedizainedesymphonistes,

et pour chanteurs Albert , Bérard , et mademoiselle

Bourbonnais. Rameau commença, dès l'ouverture,

à faire entendre, par ses éloges outrés, qu'elle ne

pouvoit être de moi. Il ne laissa passer aucun mor-

ceau sans donner des signes d'impatience; mais à

un air de haute-contre, dont le chant étoit mâle

et sonore et l'accompagnement très brillant, il ne

put plus se contenir; il m'apostropha avec une

brutalité qui scandalisa tout le monde, soutenant

qu'une partie de ce qu'il venoit d'entendre étoit

d'un homme consommé dans l'art, et le reste d'un

ignorant qui ne savoit pas même la musique. Et il

est vrai que mon travail , inégal et sans régie , étoit

tantôt sublime et tantôt très plat, comme doit être

celui de quiconque ne s'élève que par quelques

élans de génie, et que la science ne soutient point.

Rameau prétendit ne voir en moi qu'un petit

pillard sans talent et sans goût. Les assistants, et

sur-tout le maître de la maison , ne pensèrent pas
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de même. M. de Richelieu
,
qui, dans ce temps-

là, voyoit beaucoup monsieur, et, comme on

sait, madame de La Poplinière , ouït parler de mon
ouvrage, et voulut l'entendre en entier, avec le

projet de le faire donner à la cour s'il en étoit

content. Il fut exécuté à grand chœur et en grand

orchestre, aux frais du roi , chez M. deBonneval,

intendant des menus. Francceur dirigeoit l'exécu-

tion. L'effet en fut surprenant : monsieur le duc

ne cessoit de s'écrier et d'applaudir ; et à la fin

d'un chœur , dans l'acte du Tasse , il se leva , vint

à moi , et me serrant la main : M. Rousseau , me
dit-il, voilà de l'harmonie qui transporte, je n'ai

jamais rien entendu de plus beau : je veux faire

donner cet ouvrage à Versailles. Madame de La

Poplinière qui étoit là ne dit pas un mot. Rameau

,

quoique invité, n'y avoit pas voulu venir. Le

lendemain madame de La Poplinière me fit à sa

toilette un accueil fort dur, affecta de rabaisser

ma pièce, et me dit que, quoique un peu de

clinquant eût d'abord ébloui M. de Richelieu,

il en étoit bien revenu , et qu'elle ne me conseilloit

pas de compter sur mon opéra. Monsieur le duc

arriva peu après , et me tint un tout autre langage

,

me dit des choses flatteuses sur mes talents , et me
parut toujours disposé à faire donner ma pièce

devant le roi. Il n'y a, dit-il, que l'acte du Tasse

qui ne peut passer à la cour : il en faut faire un
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autre. Sur ce seul mot j'allai m'enfermer chez moi;

et dans trois semaines j'eus fait, à la place du

Tasse, un autre acte, dont le sujet étoit Hésiode

inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire

passer dans cet acte une partie de l'histoire de mes

talents, et de la jalousie dont Rameau vouloitbien

les honorer. Il y avoit dans ce nouvel acte une

élévation moins gigantesque et mieux soutenue

que celle du Tasse; la musique en étoit aussi

noble et beaucoup mieux faite ; et si les deux autres

actes avoient valu celui-là , la pièce entière eût

avantageusement soutenu la représentation : mais

tandis que j'achevois de la mettre en état, une

autre entreprise suspendit l'exécution de celle-là.

( i "745— 1 747 •)— L'hiver qui suivit la bataille

de Fontenoi il y eut beaucoup de fêtes à Versailles

,

entre autres plusieurs opéra au théâtre des Petites-

Ecuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire

intitulé la Princesse de Navarre, dont Rameau avoit

fait la musique, et qui venoit d'être changé et

réformé sous le nom des Fêtes de Ramire. Ce nou-

veau sujet demandoit plusieurs changements aux

divertissements de l'ancien, tant dans les vers que

dans la musique. Il s'agissoit de trouver quelqu'un

(jui pût remplir ce double objet. Voltaire, alors

en Lorraine, et Rameau, tous deux occupés pour

lors à l'opéra du Temple de la Gloire, ne pouvant

donner des soins à celui-là , M. de Richelieu pensa
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à moi, me fit proposer de m'en charger; et, pour
que je pusse examiner mieux ce qu'il y avoit à

faire, il m'envoya séparément le poëme et la mu-
sique. Avant toute chose, je ne voulus toucher

aux paroles que de l'aveu de l'auteur; et je lui

écrivis à ce sujet une lettre très honnête, et même
respectueuse, comme il convenoit 1

. Voici sa ré-

ponse, dont l'original est dans la liasse A, n° 1

.

i5 décembre ij^5.

«Vous réunissez, monsieur, deux talents qui

« ont toujours été séparés jusqu'à présent. Voilà

«déjà deux bonnes raisons pour moi de vous

«estimer et de chercher à vous aimer. Je suis

« fâché pour vous que vous employiez ces deux
« talents à un ouvrage qui n'en est pas trop digne.

« Il y a quelques mois que M. le duc de Richelieu

« m'ordonna absolument de foire en un clin d'œil

« une petite et mauvaise esquisse de quelques

« scènes insipides et tronquées
,
qui dévoient s'a-

«juster à des divertissements qui ne sont point

«faits pour elles. J'obéis avec la plus grande
« exactitude; je fis très vite et très mal. J'envoyai

« ce misérable croquis à M. le duc de Richelieu

,

«comptant qu'il ne serviroit pas, ou que je le

Voyez cette lettre dans la Correspondance; à la date du 11 dé-

cembre 1745.
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« corrigerais. Heureusement il est entre vos mains,

« vous en êtes le maître absolu
;
j'ai perdu entiè-

« rement tout cela de vue. Je ne doute pas que

« vous n'ayez rectifié toutes les fautes échappées

« nécessairement dans une composition si rapide

« d'une simple esquisse
,
que vous n'ayez suppléé

« à tout.

« Je me souviens qu'entre autres balourdises il

« n'est pas dit dans ces scènes qui lient les diver-

«tissements, comment la princesse Grenadine

« passe tout d'un coup d'une prison dans un jardin

« ou dans un palais. Gomme ce n'est point un

« magicien qui lui donne des fêtes, mais un sei-

« gneur espagnol , il me semble que rien ne doit

« se faire par enchantement. Je vous prie, mon-

u sieur, de vouloir bien revoir cet endroit , dont

«je n'ai qu'une idée confuse. Voyez s'il est néces-

« saire que la prison s'ouvre et qu'on fasse passer

« notre princesse de cette prison dans un beau

« palais doré et verni, préparé pour elle. Je sais

« très bien que tout cela est fort misérable , et qu'il

« est au-dessous d'un être pensant de faire une

«affaire sérieuse de ces bagatelles; mais enfin,

«puisqu'il s'agit de déplaire le moins qu'on

« pourra , il faut mettre le plus de raison qu'on

«peut, même dans un mauvais divertissement

« d'opéra.

« Je me rapporte de tout à vous et ta M. Ballod,
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« et je compte avoir bientôt l'honneur de vous

«faire mes remerciements, et de vous assurer,

« monsieur, à quel point j'ai celui d'être, etc. »

Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse

de cette lettre, comparée aux autres lettres demi-

cavalières qu'il m'a écrites depuis ce temps-là.

Il me crut en grande faveur auprès de M. de

Richelieu; et la souplesse courtisane qu'on lui

connoît l'obligeoit à beaucoup d'égards pour un

nouveau venu, jusqu'à ce qu'il connût mieux la

mesure de son crédit.

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous

égards pour Rameau, qui ne cherchoit qu a me
nuire, je me mis au travail, et en deux mois ma
besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers,

à très peu de chose. Je tâchai seulement qu'on n'y

sentît pas la différence des styles; et j'eus la pré-

somption de croire avoir réussi. Mon travail en

musique fut plus long et plus pénible : outre que

j'eus à faire plusieurs morceaux d'appareil, et

entre autres l'ouverture, tout le récitatif dont

j'étois chargé se trouva d'une difficulté extrême,

en ce qu'il falloit lier, souvent en peu de vers et

par des modulations très rapides, des symphonies

et des chœurs dans des tons fort éloignés: car, pour

que Rameau ne m'accusât pas d'avoir défiguré ses

airs, je n'en voulus changer ni transposer aucun.

Je réussis à ce récitatif. Il étoit bien accentué,
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plein d'énergie, et sur-tout excellemment modulé.

L'idée des deux hommes supérieurs auxquels on

daignoit m'associer m'avôit élevé le génie; et je

puis dire que , dans ce travail ingrat et sans gloire,

dont le public ne pouvoit pas môme être informé,

je me tins presque toujours à côté de mes mo-

dèles.

La pièce, dans l'état où je l'avois mise, fut

répétée au grand théâtre de l'Opéra. Des trois

auteurs je m'y trouvai seul. Voltaire étoit absent,

et Rameau n'y vint pas, ou se cacha.

Les paroles du premier monologue étoient très

lugubres; en voici le début :

O mort! viens terminer les malheurs de ma vie,

Il avoit bien fallu faire une musique assortis-

sante. Ce fut pourtant là-dessus que madame de

La Poplinière fonda sa censure, en m'accusant,

avec beaucoup d'aigreur, d'avoir fait une musique

d'enterrement. M. de Richelieu commença judi-

cieusement par s'informer de qui étoient les vers

de ce monologue. Je lui présentai le manuscrit

qu'il m'avoit envoyé , et qui faisoit foi qu'ils étoient

de Voltaire. En ce cas, dit-il, c'est Voltaire seul

qui a tort. Durant la répétition tout ce qui étoit

de moi fut successivement improuvé par madame

de La Poplinière, et justifié par M. de Richelieu.

Mais enfin j'avois affaire à trop forte partie, et il
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me fut signifié qu'il y avoit à refaire à mon travail

plusieurs choses sur lesquelles il falloit consulter

M. Rameau. Navré d'une conclusion pareille, au

lieu des éloges que j'attendois et qui certainement

m'étoient dus, je rentrai chez moi la mort dans le

cœur. J'y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré

de chagrin ; et de six semaines je ne fus en état de

sortir.

Rameau
,
qui fut chargé des changements

indiqués par madame de La Poplinière , m'envoya

demander l'ouverture de mon grand opéra pour

la substituer à celle que je venois de faire. Heu-

reusement je sentis le croc-en-jambe, et je la

refusai. Comme il n'y avoit plus que cinq ou six

jours jusqu'à la représentation, il n'eut pas le

temps d'en faire une, et il fallut laisser la mienne.

Elle étoit à l'italienne, et d'un style très nouveau

pour lors en France. Cependant elle fut goûtée,

et j'appris par M. de Valmalette, maîtie-d'hôtel

du roi, et gendre de M. Mussard mon parent et

mon ami, que les amateurs avoient été très contents

de mon ouvrage, et que le public ne l'avoit pas

distingué de celui de Rameau. Mais celui-ci, de

concert avec madame de La Poplinière, prit des

mesures pour qu'on ne sût pas même que j'y avois

travaillé. Sur les livres qu'on distribue aux spec-

tateurs, et où les auteurs sont toujours nommés,

il n'y eut de nommé que Voltaire; et Rameau
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aima mieux que son nom fût supprimé que d'y

voir associer le mien '

.

Sitôt queje fus en état de sortir
,
je voulus aller

chez M. de Richelieu. Il n'étoit plus temps; il

venoit de partir pour Dunkerque, où il devoit com-

mander le débarquement destiné pour l'Ecosse.

A son retour, je me dis, pour autoriser ma pa-

resse
,
qu'il étoit trop tard. Ne l'ayant plus revu

depuis lors, j'ai perdu l'honneur que méritoit

mon ouvrage, l'honoraire qu'il devoit me pro-

duire; et mon temps, mon travail, mon chagrin,

ma maladie et l'argent qu'elle me coûta, tout

cela fut à mes frais , sans me rendre un sou de bé-

néfice , ou plutôt de dédommagement. Il m'a ce-

pendant toujours paru que M. de Richelieu avoit

naturellement de l'inclination pour moi etpensoit

avantageusement de mes talents; mais mon mal-

heur et madame de La Poplinière empêchèrent

tout l'effet de sa bonne volonté.

Je ne pouvois rien comprendre à l'aversion de

cette femme à qui je m etois efforcé de plaire et

à qui je faisois assez régulièrement ma cour.

Gauffecourt m'en expliqua les causes : d'abord

,

me dit-il , son amitié pour Rameau , dont elle est

1 * L'imprime (brochure in-4° «le i4 pages) ne porte les noms

ni de l'auteur des paroles, ni de celui de la musique, mais seulement

le nom de Laval, auteur du ballet. — Les Fêtes de Ramirc furent re-

présentées à Versailles le 22 décembre 1 745.
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la preneuse en titre et qui ne veut souffrir aucun

concurrent; et tic plus un péché originel qui

vous damne auprès délie , et qu'elle ne vous

pardonnera jamais, c'est d'être Genevois. Là-des-

sus il m'expliqua que l'abbé Hubert, qui l'étoit,

et sincère ami de M. de La Poplinière, avoit fait

ses efforts pour l'empêcher d'épouser cette femme

qu'il connoissoit bien , et qu'après le mariage

elle lui avoit voué une haine implacable ainsi

qu'à tous les Genevois. Quoique La Poplinière,

ajouta-t-il, ait de l'amitié pour vous et que je le

sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amou-

reux de sa femme : elle vous hait; elle est mé-

chante , elle est adroite : vous ne ferez jamais rien

dans cette maison. Je me le tins pour dit.

Ce même Gauffecourt me rendit à-peu-près

dans le même temps un service dont j'avois grand

besoin. Je venois de perdre mon vertueux père

âgé d'environ soixante ans. Je sentis moins cette

perte que je n'aurois fait en d'autres temps , où

les embarras de ma situation m'auroient moins

occupé. Je n'avois point voulu réclamer de son

vivant ce qui restoit du bien de ma mère et dont

il tiroit le petit revenu : je n'eus plus là-dessus de

scrupule après sa mort. Mais le défaut de preuve

juridique de la mort de mon frère faisoit une dif-

ficulté que Gauffecourt se chargea de lever, et

qu'il leva en effet par les bons offices de l'avocat

1:1 >N FESSIONS. T. II.
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de Lolme. Comme j'avois le plus grand besoin

de cette petite ressource , et que 1 événement étoit

douteux, j'en attendoisla nouvelle définitive avec

le plus vif empressement. Un soir, en rentrant

chez moi
,
je trouvai la lettre qui devoit contenir

cette nouvelle, et je la pris pour l'ouvrir avec un

tremblement d'impatience dont j'eus honte au-

dedans de moi. Eh quoi! me dis-je avec dédain,

Jean-Jacques se laisseroit-il subjuguer à ce point

par l'intérêt et par la curiosité? Je remis sur-le-

champ la lettre sur ma cheminée; je me désha-

billai, me couchai tranquillement, dormis mieux

qu'à mon ordinaire, et me levai le lendemain assez

tard sans plus penser à ma lettre. En m'habillant

je l'aperçus
,
je l'ouvris sans me presser; j'y trou-

vai une lettre de change. J'eus bien des plaisirs à-

la-fois; mais je puis jurer que le plus vif fut celui

d'avoir su me vaincre. J'aurois vingt traits pareils

à citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour

pouvoir tout dire. J'envoyai une petite partie de

cet argent à ma pauvre maman, regrettant avec

larmes l'heureux temps où j'aurois mis le tout à

ses pieds. Toutes ses lettres se sentoient de sa dé-

tresse. Elle m'envoyoit des tas de recettes et de se-

crets dont elle prétendoit que je fisse ma fortune

et la sienne. Déjà le sentiment de sa misère lui

resserroitle cœur et lui rétrécissoit l'esprit. Le peu

que je lui envoyai fut laproie des fripons qui l'obsé-
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doient. Elle ne profita de rien. Gela me dégoûta

de partager mon nécessaire avec ces misérables,

sur-tout après l'inutile tentative que je fis pour

la leur arracher , comme il sera dit ci-après.

Le temps secouloit et l'argent avec lui. Nous

étions deux, même quatre, ou, pour mieux dire,

nous étions sept ou huit. Car, quoique Thérèse

fût d'un désintéressement qui a peu d'exemples
,

sa mère n'étoit pas comme elle. Sitôt qu'elle se vit

un peu remontée par mes soins, elle fit venir

toute sa famille pour en partager le fruit. Sœurs

,

fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille

aînée, mariée au directeur des carrosses d'Angers.

Tout ce que je faisois pour Thérèse étoit détourné

par sa mère en faveur de ces affamés. Gomme je

n'avois pas affaire à une personne avide et que je

netois pas subjugué par une passion folle, je ne

faisois pas des folies. Content de tenir Thérèse

honnêtement, mais sans luxe, à l'abri des pressants

besoins, je consentois que ce qu'elle gagnoit par

son travail fût tout entier au profit de sa mère, et

je ne me bornois pas à cela ; mais par une fatalité

qui me poursuivoit, tandis que maman étoit en

proie à ses croquants , Thérèse étoit en proie à

sa famille, etje ne pouvois rien faire d'aucun côté

qui profitât à celle pour qui je l'avois destiné. Il

étoit singulier que la cadette des enfants de ma-

dame Le Vasscur, la seule qui n'eût point été
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dotée , étoit la seule qui nourrissent son père et

sa mère, et qu'après avoir été long-temps battue

par ses frères, par ses sœurs, même par ses nièces,

cette pauvre fille en étoit maintenant pillée, sans

quelle pût mieux se défendre de leurs vols que

de leurs coups. Une seule de ses nièces, appelée

Goton Leduc, étoit assez aimable et d'un carac-

tère assez doux, quoique gâtée par l'exemple et

les leçons des autres. Gomme je les voyois souvent

ensemble, je leur donnois les noms qu'elles s'en-

tre-donnoient; j'appelois la nièce ma nièce et la

tante ma tante. Toutes deux m'appeloient leur

oncle. Delà le nom de tante, duquel j'ai continué

d'appeler Thérèse, et que mes amis répétoient

quelquefois en plaisantant.

On sent que, dans une pareille situation
,
je

n'avois pas un moment à perdre pour tâcher de

m'en tirer. Jugeant que M. de Richelieu m'avoit

oublié, et n'espérant plus rien du côté de la cour,

je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris

mon opéra : mais j'éprouvai des difficultés qui

demandoient bien du temps pour les vaincre, et

j'étois de jour en jour plus pressé. Je m'avisai

de présenter ma petite comédie de Narcisse aux

Italiens. Elle y fut reçue, et j'eus les entrées, qui

me firent grand plaisir: mais ce fut tout. Je ne

pus jamais parvenir à faire jouer ma pièce; et

ennuyé de faire ma cour à des comédiens, je les
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plantai là. Je revins enfin au dernier expédient

qui me restoit, et le seul que jaurois dû prendre.

En fréquentant la maison de M. de La Poplinière

je m'étois éloigné de celle de M. Du pin. Les deux

dames, quoique parentes, étoient niai ensemble

et ne se voyoicnt point; il n'y avoit aucune société

entre les deux maisons, et Thieriot seul vivoit

dans lune et dans l'autre. Il fut chargé de tâcher

de me ramener chez M. Dupin. M. de Francueil

suivoit alors l'histoire naturelle et la chimie, et

faisoit un cahinet. Je crois qu'il aspiroit à l'aca-

démie des sciences; il vouloit pour cela faire un

livre, et il jugeoit que je pouvois lui être utile

dans ce travail. Madame Dupin, qui, de son

côté, méditoit un autre livre, avoit sur moi des

vues à-peu -près semhlahles. Ils auroient voulu

m'avoir en commun pour une espécede secrétaire,

et c'étoit là l'objet des semonces de Thieriot.

J'exigeai préalablement que M. de Francueil

emploierait son crédit avec celui de Jeliote pour

faire répéter mon ouvrage à l'Opéra. Les Muses

galantes furent répétées d'abord plusieurs fois au

magasin, puis au grand théâtre. Il y avoit beau-

coup de monde à la grande répétition, et plusieurs

morceaux furent très applaudis. Cependant je

sentis moi-même durant l'exécution , fort mal

conduite par Rebel, que la pièce ne passeroit

pas, et même qu'elle ne toit pas en état deparoîtrc
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sans de grandes corrections '. Ainsi je la retirai

sans mot dire et sans m'exposer au refus; mais

je vis clairement par plusieurs indices que l'ou-

vrage , eût-il été parfait , n'auroit pas passé. M. de

Francueil m'avoit bien promis de le faire répéter,

mais non pas de le faire recevoir. Il me tint exac-

tement parole. J'ai toujours cru voir dans cette

occasion et dans beaucoup d'autres que ni lui ni

madame Dupin ne se soucioient de me laisser

acquérir une certaine réputation dans le monde,

de peur peut-être qu'on ne supposât, en voyant

leurs livres
,
qu'ils avoient greffé leurs talents sur

les miens 2
. Cependant, comme madame Dupin

m'en a toujours supposé de très médiocres, et

qu'elle ne m'a jamais employé qu'à écrire sous sa

dictée ou à des recherches de pure érudition, ce

reproche , sur-tout à son égard , eût été bien in-

juste.

(1-747 — 1 749- )
— Cte dernier mauvais succès

acheva de me décourager. J'abandonnai tout

projet d'avancement et de gloire; et, sans plus

1 * Dans une note de la main du marquis de Girardin, mise en

tête d'un dés manuscrits déposés à la bibliothèque de la Chambre

des Députés, on lit ce qui suit : « Il reste entre les mains de la veuve

« le manuscrit original et unique de la partition, paroles et musique,

« des Muses galantes 1
que j'ai fait retrouver et revenir avec beaucoup

« de peine d'Angleterre. » 11 ne paroît pas que la veuve Rousseau

ail cherché à tirer parti de ce manuscrit.

1 Var. «... avoient greffe mes talents sm les leurs. »
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songer à des talents vrais ou vains qui meprospé-

roient si peu
,
je eonsacrai mon temps et mes soins

à me procurer ma subsistance et celle de ma
Thérèse, comme il plairoit à ceux qui se charger

roient d'y pourvoir. Je m'attachai donc tout-à-

fait à madame Dupin et à M. de Francueil. Gela

ne me jeta pas dans une grande opulence ; car,

avec huit à neuf cents francs par an que j'eus les

deux premières années, à peine avois-je de quoi

fournira mes premiers besoins, forcé de me loger

à leur voisinage, en chambre garnie, dans un

quartier assez cher , et payant un autre loyer

à l'extrémité de Paris, tout au haut de la rue

Saint-Jacques, où, quelque temps qu'il fît, j'allois

souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le

train et même le goût de mes nouvelles occupa-

tions. Je m'attachai à la chimie; j'en fis plusieurs

cours avec M. de Francueil chez M. Rouelle ; et

nous nous mîmes à barbouiller du papier tant

bien que mal sur cette science dont nous possé-

dions à peine les éléments. En 1747 uous allâmes

passer l'automne en Touraine, au château de

Ghenonceaux, maison royale sur le Cher, bâtie

par Henri second pour Diane de Poitiers , dont on

y voit encore les chiffres, et maintenant possédée

par M. Dupin, fermier -général. On s'amusa

beaucoup dans ce beau lieu ; on y faisoit très

bonne chère: j'y devins gras comme un moine.
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On y fit beaucoup de musique, .l'y composai

plusieurs trio à chanter, pleins d'une assez forte

harmonie, et dont je reparlerai peut-être dans

mon supplément, si jamais j'en fais un. On y joua

la comédie. J'y en fis, en quinze jours, une en

trois actes, intitulée l Engagement téméraire, qu'on

trouvera parmi mes papiers, et qui n'a d'autre

mérite que beaucoup de gaieté. J'y composai

d'autres petits ouvrages, entre autres une pièce

en vers, intitulée tAllée de Sylvie, du nom d'une

allée du parc qui bordoit le Cher '

; et tout cela

se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie

et celui que je faisois auprès de madame Dupin.

Tandis que j'engraissois à Chenonceaux, ma
pauvre Thérèse engraissoit à Paris d'une autre

manière; et quand j'y revins
,
je trouvai l'ouvrage

que j'avois mis sur le métier plus avancé que je

ne l'avois cru. Gela m'eût jeté, vu ma situation,

dans un embarras extrême, si des camarades de

table ne m'eussent fourni la seule ressource qui

pouvoit m'en tirer. C'est un de ces récits essen-

tiels que je ne puis faire avec trop de simplicité

,

parecqu'ilfaudroit, en les commentant, m'excuser

ou me charger, et que je ne dois faire ici ni l'un

ai l'autre.

' Il y a une vingtaine d'années qu'un nouveau propriétaire a (air

abattre cette allée, que le nom de Rousseau avoit rendue célèbre, or

qui contribuait même à attirera Chenonceaux les étrangers
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Durant le séjour d'Altuna à Paris, au lieu d'aller

manger chez un traiteur, nous mangions ordi-

nairement lui et moi à notre voisinage, presque

vis-à-vis le cul-de-sac de l'Opéra , chez une madame
La Selle, femme d'un tailleur, qui donnoit assez

mal à manger, mais dont la table ne laissoit

pas d'être recherchée à cause de la bonne et sûre

compagnie qui s'y trouvoit; car on n'y recevoit

aucun inconnu, et il falloit être introduit par

quelqu'un de ceux qui y mangeoient d'ordinaire.

Le commandeur de Graville, vieux débauché,

plein de politesse et d'esprit, mais ordurier, y
logeoit, et y attiroit une folle et brillante jeunesse

en officiers aux gardes et mousquetaires. Le

commandeur de Nonant, chevalier de toutes les

filles de l'Opéra
, y apportoit journellement toutes

les nouvelles de ce tripot. MM. du Plessis, lieute-

nant-colonel retiré , bon et sage vieillard , et

Ancelet 1

, officier des mousquetaires, y mainte-

noient un certain ordre parmi ces jeunes gens. Il

' Ce fut à ce M. Ancelet que- je donnai une petite come'die de ma
façon, intitulée les Prisonniers de guerre, que j'avois faite après les

désastres des François en Bavière et en Bohême, et que je n'osai

jamais avouer ni montrer, et cela par la singulière raison que jamais

le roi, ni la France, ni les François ne furent peut-être mieux loués,

ni de meilleur cœur, que dans cette pièce; et que, républicain et

frondeur en titre, je n'osois m'avouer panégyriste d'une nation dont

toutes les maximes étoient contraires aux miennes. Plus navré des

malheurs de la France que les François mêmes, j'avois peur qu'on

ne taxât de flatterie et de lâcheté les marques d'un sincère attache-



i22 LES CONFESSIONS.

y venoit aussi des commerçants, des financiers,

des vivriers, mais polis, honnêtes, et de ceux qu'on

distinguent dans leur métier: M. de Besse, M. de

Forcade, et d'autres dont j'ai oublié les noms.

Enfin l'on y voyoit des gens de mise de tous les

états, excepté des abbés et des gens de robe que

je n'y ai jamais vus; et c étoit une convention de

n'y en point introduire. Cette table, assez nom-

breuse, étoit très gaie sans être bruyante, et l'on

y polissonnoit beaucoup sans grossièreté. Le vieux

commandeur, avec tous ses contes, gras quant à

la substance, ne perdoit jamais sa politesse de la

vieille cour, et jamais un mot de gueule ne sortoit

de sa bouche qu'il ne fût si plaisant que des femmes

l'auroient pardonné. Son ton servoit de règle à

toute la table : tous ces jeunes gens contoient leurs

aventures galantes avec autant de licence que de

grâce: et les contes de filles manquoient d'autant

moins que le magasin étoit à la porte; car l'allée

où l'on alloit chez madame La Selle étoit la même
où donnoit la boutique de la Duchapt, célèbre

marchande de modes
,
qui avoit alors de très

jolies filles avec lesquelles nos messieurs alloient

causer avant ou après dîner. Je m'y serois amusé

comme les autres si j'eusse été plus hardi. Il ne

ment, dont j'ai dit l'époque et la cause dans ma première partie ', et

que j'étais honteux de montrer.

Livre V.
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falloit qu'entrer comme eux
;
je n'osai jamais.

Quant à madame La Selle, je continuai d'y aller

manger assez souvent après le départ d'Altuna.

J'y apprenois des foules d'anecdotes très amu-

santes, et j'y pris aussi peu à peu, non, grâce au

ciel, jamais les mœurs, mais les maximes que j'y

vis établies. D'honnêtes personnes mises à mal

,

des maris trompés, des femmes séduites, des

accouchements clandestins, étoient là les textes

les plus ordinaires; et celui qui peuploitle mieux

les Enfants-Trouvés étoit toujours le plus applaudi.

Cela me gagna
;
je formai ma façon de penser sur

celle que je voyois en régne chez des gens très

aimables , et dans le fond très honnêtes gens ; et

je me dis, Puisque c'est l'usage du pays, quand

on y vit on peut le suivre. Voilà l'expédient que je

cherchois. Je m'y déterminai gaillardement sans

le moindre scrupule; et le seul que j'eus à vaincre

fut celui de Thérèse, à cpii j'eus toutes les peines

du monde de faire adopter cet unique moyen de

sauver son honneur. Sa mère, qui de plus crai-

gnoit un nouvel embarras de marmaille, étant

venue à mon secours , elle se laissa vaincre. On
choisit une sage-femme prudente et sûre, appelée

mademoiselle Gouin
,
qui demeuroit à la pointe

Saint-Eustache
,
pour lui confier ce dépôt, et

quand le temps fut venu , Thérèse fut menée par

sa mère chez la Gouin pour y faire ses couches
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J'allai l'y voir plusieurs (bis, et je lui portai un

chiffre que j'avois fait à double sur deux cartes,

dont une fut mise dans les langes de l'enfant, et

il fut déposé par la sage-femme au bureau des

Enfants-Trouvés, dans la forme ordinaire. L'année

suivante, même inconvénient et même expédient,

au chiffre près qui fut négligé. Pas plus de réflexion

de ma part
,
pas plus d'approbation de celle de la

mère: elle obéit en gémissant. On verra succes-

sivement toutes les vicissitudes que cette fatale

conduite a produites dans ma façon de penser,

ainsi que dans ma destinée. Quant à présent

tenons-nous à cette première époque. Ses suites

,

aussi cruelles qu'imprévues, ne me forceront que

trop d'y revenir.

Je marque ici celle de ma première connois-

sance avec madame d'Epinay, dont le nom revien-

dra souvent dans ces mémoires : elle s'appeloit

mademoiselle d'Esclavelles , et venoit d'épouser

M. d'Epinay, fds de M. de Lalive de Bellegarde,

fermier -général. Son mari étoit musicien, ainsi

que M. de Francueil. Elle étoit musicienne aussi

,

et la passion de cet art mit entre ces trois per-

sonnes une grande intimité. M. de Francueil

m'introduisit chez madame d'Epinay
;
j'y soupois

quelquefois avec lui. Elle étoit aimable, avoit de

l'esprit, des talents; cetoit assurément une bonne

connoissance à foire. M;iis elle avoit une amie,
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appelée mademoiselle d'Ette, qui passoit pour

méchante, et qui vivoit avec le chevalier de

Valory, qui ne passoit pas pour bon. Je crois que

le commerce de ces deux personnes fit tort cà

madame d'Epinay, à qui la nature avoit donne,

avec un tempérament très exigeant, des qualités

excellentes pour en régler ou racheter les écarts.

M. de Francueil lui communiqua une partie de

l'amitié qu'il avoit pour moi, et m'avoua ses

liaisons avec elle, dont, par cette raison, je ne

parlerois pas ici si elles ne fussent devenues pu-

bliques au point de n'être pas même cachées à

M. d'Epinay. M. de Francueil me fît même sur

cette dame des confidences bien singulières,

quelle ne m'a jamais faites elle-même et dont elle

ne m'a jamais cru instruit; car je n'en ouvris ni

n'en ouvrirai de ma vie la bouche ni à elle ni à

qui que ce soit. Toute cette confiance de part et

d'autre rendoit ma situation très embarrassante

,

sur-tout avec madame de Francueil, qui me con-

noissoit assez pour ne pas se défier de moi, quoique

en liaison avec sa rivale. Je consolois de mon mieux

cette pauvre femme, à qui son mari ne rendoit

assurément pas l'amour qu'elle avoit pour lui. J'é-

coutois séparément ces trois personnes; je gardois

leurs secrets avec la plus grande fidélité , sans

qu'aucune des trois m'en arrachât jamais aucun

de ceux des deux autres, et sans dissimuler à
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chacune des deux femmes mon attachement pour

sa rivale. Madame de Francueil, qui vouloit se

servir de moi pour bien des choses, essuya des

refus formels, et madame d'Epinay, m'ayant voulu

charger une fois dune lettre pour Francueil, non

seulement en reçut un pareil, mais encore une dé-

claration très nette que , si elle vouloit me chasser

pour jamais de chez elle, elle n'avoit qu'à me faire

une seconde fois pareille proposition. Il faut rendre

justice à madame d'Epinay : loin que ce procédé

parût lui déplaire, elle en parla à Francueil avec

éloge, et ne m'en reçut pas moins bien. C'est ainsi

que, dans des relations orageuses entre trois per-

sonnes que j'avois à ménager, dont je dépendois

en quelque sorte, et pour qui j'avois de rattache-

ment, je conservai jusqu'à la fin leur amitié, leur

estime, leur confiance, en me conduisant avec

douceur et complaisance, mais toujours avec droi-

ture et fermeté. Malgré ma bêtise et ma gaucherie,

madame d'Epinay voulut me mettre des amuse-

mentsde la Chevrette, château près deSaint-Denis,

appartenant à M. de Bcllegardc. Il y avoit un

théâtre où l'on jouait souvent des pièces. On me

chargea d'un rôle que j'étudiai six mois sans re-

lâche, et qu'il fallut me souffler d'un bout à l'autre

à la représensation. Après cette épreuve, on ne

me proposa plus de rôle '.

' La pièce que l'on joua étoit rEngagement téméraire f
par Jean-
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En faisant la connoissancc de madame d*Epinay,

je fis aussi celle de sa belle-sœur, mademoiselle

de Bellegarde, qui devint bientôt comtesse de

Houdetot. La première fois que je la vis, elle étoit

à la veille de son mariage : elle me causa long-

temps ' avec cette familiarité charmante qui lui

est naturelle. Je la trouvai très aimable ; mais j'étois

bien éloigné de prévoir que cette jeune personne

feroit un jour le destin de ma vie, et m'entraî-

neroit, quoique bien innocemment, dans l'abyme

où je suis aujourd'hui.

Quoique je n'aie pas parlé de Diderot depuis

mon retour de Venise, non plus que de mon ami

M. Roguin, je n'avois pourtant négligé ni l'un ni

l'autre, et je m etois sur-tout lié de jour en jour

plus intimement avec le premier. Il avoit une

Nanette ainsi quej'avois une Thérèse: c'étoit entre

Jacques. «Elle eut, dit madame d'Épinay dans ses Mémoires, un

« grand succès. Je doute qu'elle pût réussir au théâtre : mais c'est

« l'ouvrage d'un homme de beaucoup d'esprit et peut-être d'un

« homme singulier. » Mademoiselle d'Eue, en parlant de la manière

dont la pièce fut jouée, dit « que les hommes ne sont pas aussi

« excellents que les femmes, mais qu'ils ne gâtent rien. » (Note de

M. Musset-Pathay.
)

' V.vn. « elle me fit voir l'appartement qu'on lui préparoit , et me

« causa long-temps... » — Cette expression me causa, pour causa

avec moi, dont on ne trouve ailleurs aucun exemple, et qui est au

moins très remarquable, nous avoit fait d'abord supposer quelque

altération dans le texte; mais toutes les éditions s'accordent en ceci

avec le manuscrit qu'a suivi l'éditeur de 1801. (Note de M. Petitain.)
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nous une conformité de plus. Mais la différence

étoit que ma Thérèse, aussi bien de figure' que sa

Nanette , avoit une humeur douce et un caractère

aimable, fait pour attacher un honnête homme;

au lieu que la sienne, pie-grièche et harengère,

ne montrait rien aux yeux des autres qui pût

racheter la mauvaise éducation. Il l'épousa toute-

fois. Ce fut fort bien fait, s'il l'avoit promis. Pour

moi, qui n'avois rien promis de semblable, je ne

me pressai pas de limiter.

Je m etois aussi lié avec l'abbé de Condillac, qui

n'étoit rien , non plus que moi , dans la littérature

,

mais qui étoit fait pour devenir ce qu'il est au-

jourd'hui. Je suis le premier peut-être qui ai vu sa

portée, et qui l'ai estimé ce qu'il valoit. Il paroissoit

aussi se plaire avec moi; et tandis qu'enfermé dans

ma chambre, rue Jean-Saint-Denis
,
près l'Opéra,

je faisois mon acte d'Hésiode, il venoit quelquefois

dîner avec moi tête-à-tête en pique-nique. Il tra-

vailloit alors à VEssai sur l'origine des Connoissances

humaines 1

,
qui est son premier ouvrage. Quand il

fut achevé, l'embarras fut de trouver un libraire

qui voulût s'en charger. Les libraires de Paris sont

arrogants et durs pour tout homme qui com-

mence; et la métaphysique, alors très peu à la

mode, n'offrait pas un sujet bien attrayant. Je

1

Vais. » aussi bien tout au moins de figure. . »

1 Imprime* pour la première fois en 1
74 "•> '* v °'- iu-12.
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parlai à Diderot de Condillac et de son ouvrage
;

je leur fis faire connoissance. Ils étoient faits pour

se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le

libraire Durand à prendre le manuscrit de l'abbé,

et ce grand métaphysicien eut de son premier livre,

et presque par grâce , cent écus qu'il n'auroit peut-

êtrepas trouvés sans moi. Comme nous demeurions

dans des quartiers fort éloignés les uns des autres,

nous nous rassemblions tous trois une fois la

semaine au Palais -Royal, et nous allions dîner

ensemble à l'hôtel du Panier-Fleuri. Il falloit que

ces petits dîners hebdomadaires plussent extrê-

mement à Diderot, car lui qui manquoit presque

à tous ses rendez-vous ' ne manqua jamais à aucun

de ceux-là. Je formai Là le projet d'une feuille

périodique, intitulée le Persifleur, que nous devions

faire alternativement, Diderot et moi. J'en esquissai

la première feuille, et cela me fit faire connoissance

avec d'Alembert, à qui Diderot en avoit parlé. Des

événements imprévus nous barrèrent, et ce projet

en demeura là.

Ces deux auteurs venoient d'entreprendre le

Dictionnaire encyclopédique, qui ne devoit d'abord

être qu'une espèce de traduction de Chambers,

semblable à-peu-près à celle du Dictionnaire de

Médecine de James
,
que Diderot venoit d'achever.

' Var. «... ses rendez-vous , fussent-ils même avec des femmes,

>. ne... »

COKFESSIOKS. T. II. <)
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Celui-ci voulut me faire entrer pour quelque chose

clans cette seconde entreprise , et me proposa la

partie de la musique, que j'acceptai, et que j'exé-

cutai très à la hâte et très mal, dans les trois mois

qu'il m'avoit donnés, comme à tous les auteurs

qui dévoient concourir à cette entreprise. Mais je

fus le seul qui fus prêt au terme j^rescrit. Je lui

remis mon manuscrit, que j'avois fait mettre au net

par un laquais de M. de Francueil , appelé Dupont

,

qui écrivoit très bien, et à qui je payai dix écus,

tirés de ma poche, qui ne m'ont jamais été rem-

boursés. Diderot m'avoit promis, de la part des

libraires, une rétribution, dont il ne m'a jamais

reparlé, ni moi à lui.

Cette entreprise de l'Encyclopédie fut inter-

rompue par sa détention . Les Pensées philosoplt iques

lui avoient attiré quelques chagrins qui n'eurent

point de suite. Il n'en fut pas de même de la Lettre

sur les Aveugles 1

,
qui n'avoit rien de répréhensiblc

que quelques traits personnels, dont madame
Dupré de Saint-Maur et M. de Réaumur furent

choqués, et pour lesquels il fut mis au donjon de

Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses

que me fit sentir le malheur de mon ami. Ma
funeste imagination, qui porte toujours le mal au

pis, s'effaroucha. Je le crus là pour le reste de sa

vie. La tête faillit à m'en tourner. J'écrivis à

1

" Imprimée en 17/îy.
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madame de Pompadour pour la conjurer de le

faire relâcher, ou d'obtenir qu'on m'enfermât avec

lui. Je n'eus aucune réponse à ma lettre : elle étoit

trop peu raisonnable pour être efficace ; etje ne me
flatte pas qu'elle ait contribué aux adoucissements

qu'on mit quelque temps après à la captivité du

pauvre Diderot. Mais si elle eût du ré quelque temps

encore avec la môme rigueur, je crois que je se-

rois mort de désespoir au pied de ce malheureux

donjon. Au reste, si ma lettre a produit peu d'effet,

je ne m'en suis pas non plus beaucoup fait valoir
;

car je n'en parlai qu'à très peu de gens, et jamais

à Diderot lui-même.

FIN DU HUITIEME LIVRE.
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J'ai dû faire une pause à la fin du précédent

livre. Avec celui-ci commence, dans sa première

origine, la longue chaîne de mes malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes mai-

sons de Paris, je n'avois pas laissé, malgré mon
peu d'entregent, d'y faire quelques connoissances.

J'avois fait, entre autres, chez madame Dupin, celle

du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha, et du

baron de Thun, son gouverneur. J'avois fait, chez

M. de La Poplinière, celle de M. Seguy, ami du

baron de Thun , et connu dans le monde littéraire

par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous

invita, M. Seguy et moi, daller passer un jour

ou deux à Fontenai-sous-Bois, où le prince avoit

une maison. Nous y fûmes. En passant devant

Vincennes, je sentis, à la vue du donjon, un

déchirement de cœur dont le baron remarqua

l'effet sur mon visage. A souper, le prince parla

de la détention de Diderot. Le baron
,
pour me

faire parler, accusa le prisonnier d'imprudence:

j'en mis dans la manière impétueuse dont je le

défendis. L'on pardonna cet excès de zèle à celui
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qu'inspireun ami malheureux, etl'on parla d'autre

chose. 11 y avoit Là deux Allemands attachés au

prince: l'un, appelé M. Klupffell, homme de beau-

coup desprit , étoit son chapelain , et devint ensuite

son gouverneur, après avoir supplanté le baron
;

l'autre étoit un jeune homme appelé M. Grimm,
qui lui servoit de lecteur en attendant qu'il trouvât

quelque place, et dont l'équipage très mince an-

noneoit le pressant besoin de la trouver. Dès ce

même soir, Klupffell et moi commençâmes une

liaison qui bientôt devint amitié. Celle avec le

sieur Grimm n'alla pas tout-à-fait si vite; il ne se

mettoit guère en avant, bien éloigné de ce ton

avantageux que la prospérité lui donna dans la

suite. Le lendemain à dîner on parla de musique :

il en parla bien. Je fus transporté d'aise en ap-

prenant qu'il accompagnoit du clavecin. Après le

dîner on fit apporter de la musique. Nous musi-

quâmes tout le jour au clavecin du prince. Et ainsi

commença cette amitié qui d'abord me fut si

douce, enfin si funeste, et dont j'aurai tant à

parler désormais.

En revenant à Paris, j'y appris l'agréable nou-

velle que Diderot étoit sorti du donjon, et qu'on

lui avoit donné le château et le parc de Vincennes

pour prison, sur sa parole, avec permission de

voir ses amis. Qu'il me fut dur de n'y pouvoir

courir à l'instant même ! mais retenu deux ou
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trois jours chez madame Dupin par des soins

indispensables, après trois ou quatre siècles d'im-

patience, je volai dans les bras de mon ami. Mo-

ment inexprimable ! Il n etoit pas seul ; d'Alembert

et le trésorier de la Sainte-Chapelle étoient avec

lui. En entrant je ne vis que lui; je ne fis qu'un

saut, un cri; je collai mon visage sur le sien
,
je le

serrai étroitement sans lui parler autrement que

par mes pleurs et mes sanglots
;
j'étouffois de

tendresse et de joie. Son premier mouvement,

sorti de mes bras, fut de se tourner vers l'ecclé-

siastique, et de lui dire: Vous voyez, monsieur,

comment m'aiment mes amis. Tout entier à mon
émotion, je ne réfléchis pas alors à cette manière

d'en tirer avantage; mais en y pensant quelquefois

depuis ce temps-là, j'ai toujours jugé qu'à la place

de Diderot ce n'eût pas été là la première idée qui

me seroit venue.

Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon

lui avoit fait une impression terrible, et quoiqu'il

fût agréablement au château, et maître de ses

promenades dans un parc qui n'est pas même
fermé de murs , il avoit besoin de la société de ses

amis pour ne pas se livrer à son humeur noire.

Comme j ctois assurément celui qui compatissoit

le plus à sa peine, je crus être aussi celui dont la

vue lui seroit la plus consolante, et tous les deux

jours au plus tard , malgré des occupations très
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exigeantes, j'allois , soit seul, soit avec sa femme,

laisser avec lui les après-midi.

Cette année i y49 l'été fut dune chaleur exces-

sive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes.

Peu en état de payer des fiacres , à deux heures

après midi j'allois à pied quand jetois seul, et

j'allois vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la

route, toujours élagués, à la mode du pays, ne

donnoient presque aucune ombre; et souvent,

rendu de chaleur et de fatigue, je metendois par

terre n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour mo-

dérer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris

un jour le Mercure de France, et tout en mar-

chant et le parcourant, je tombai sur cette ques-

tion proposée par l'académie de Dijon pour le

prix de l'année suivante , Si le progrès des sciences

et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les

mœurs.

A l'instant de cette lecture je vis un autre uni-

vers, et je devins un autre homme. Quoique j'aie

un souvenir vif de l'impression que j'en reçus, les

détails m'en sont échappés depuis que je les ai

déposés dans une de mes quatre lettres à M. de

Malesherbes. C'est une des singularités de ma
mémoire qui mérite d'être dite. Quand elle me
sert, ce n'est qu'autant que je me suis reposé sur

elle : sitôt que j'en confie le dépôt au papier, elle

m'abandonne
; et dès qu'une fois j'ai écrit une
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chose
,
je ne m'en souviens plus du tout. Cette

singularité me suit jusque dans la musique.

Avant de l'apprendre je savois par cœur des mul-

titudes de chansons : sitôt que j'ai su chanter des

airs notés
,
je n'en ai pu retenir aucun ; et je doute

que de ceux que j'ai le plus aimés j'en puisse au-

jourd'hui redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans

cette occasion , c'est qu'arrivant à Vincennes

j etois dans une agitation qui tenoit du délire.

Diderot l'aperçut: je lui en dis la cause, etje lui lus

la prosopopéede Fabricius, écrite en crayon sous

un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à mes

idées, et de concourir au prix. Je le fis , et dès cet

instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de

mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant

d'égarement '

.

' * Dans sa lettre à Malesherbes Rousseau ajoute à ce récit des cir-

constances Lien plus frappantes encore. Elles donnent l'idée d'une

inspiration et d'un accès d'enthousiasme dont on peut dire qu'il n'y

a point d'exemple dans les fastes de la littérature. < Je sentis ma tête

•< prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente

« palpitation... ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse

« tomber sous un arbre de l'avenue, et j'y passe une demi-heure

« dans une telle agitation, qu'en me relevant j'aperçus tout le devant

« de ma veste mouillé de larmes , sans avoir senti que j'en répandois. »

(Deuxième lettre.)

A cette extase si éloquemment décrite, Marmontel (Mémoires,

livre vin) oppose ce qu'il appelle le fait dans sa simplicité, tel qu'il

déclare que le lui a raconté Diderot lui-même: «Un jour (c'est
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Mes sentiments se montèrent, avec la plus in-

concevable rapidité, au ton de mes idées. Toutes

mes petites passions furent étouffées par l'enthou-

siasme de la vérité, de la liberté, de la vertu : et

ce qu'il y a de plus étonnant est que cette effer-

vescence se soutint dans mon cœur, durant plus

de quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut-

être qu'elle ait jamais été dans le cœur d'aucun

autre homme.

Je travaillai ce discours d'une façon bien singu-

lière, et que j'ai presque toujours suivie dans mes

autres ouvrages. Je lui consacrais les insomnies

de mes nuits. Je méditois dans mon lit à yeux fer-

més, et je tournois et retournois mes périodes dans

ma tête avec des peines incroyables; puis
,
quand

j etois parvenu à en être content, je les déposois

dans ma mémoire jusqu'à ce queje pusse les mettre

« Diderot qui parle) nous promenant ensemble, il me dit que l'aca-

« demie de Dijon venoit de proposer une question inte'ressante et

« qu'il se proposoit de la traiter. Cette question étoit Quel parti

« prendrez-vous? lui demandai-je. — Celui de l'affirmative. — C'est

« le pont aux ânes. Tous les talents médiocres prendront ce chemin-

« là.... le parti contraire présente à la philosophie et à l'éloquence

« un champ nouveau, riche et fécond.—Vous avez raison, me dit-il

« après y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. »

Après avoir entendu Diderot parlant par l'organe de Marmontel,

entendons Diderot lui-même. Sa Vie de Sénèque contient du 61
e au

68 e paragraphe une longue et virulente diatribe contre son ancien

ami, où les mots de scélérat, perfide, calomniateur, hypocrite, et

autres semblables ne sont pas épargnés, sans renonciation d'aucun
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sur le papier : mais le temps deme lever et de mlia-

biller me faisoit tout perdre; et quand je m'étois

mis à mon papier il ne me venoit presque plus

rien de ce que j 'avois composé. Je m'avisai de pren-

dre pour secrétaire madame Le Vasseur. Je l'avois

logée avec sa fille et son mari plus près de moi ; et

c etoit elle qui
,
pour m épargner un domestique

,

venoit tous les matins allumermon feu etfairemon
petit service. A son arrivée

,
je lui dictois de mon

lit mon travail de la nuit; et cette pratique, que

j'ai long-temps suivie, m'a sauvé bien des oublis.

Quand ce discours fut fait, je le montrai à

Diderot, qui en fut content, et m'indiqua quel-

ques corrections. Cependant cet ouvrage, plein

de chaleur et de force , manque absolument de

logique et d'ordre ; de tous ceux qui sont sortis

de ma plume, c'est le plus foible de raisonnement

et le plus pauvre de nombre et d'harmonie : mais,

fait positif qui en justifie l'emploi, mais qui font bien connoître au

moins la disposition de Diderot en les écrivant. Si, animé de sen-

timents aussi hostiles, il eût eu un fait semblable à articuler, avec

quel empressement n'eût-il pas saisi cette occasion de nous en in-

struire , en appuyant encore et chargeant même sur ses conséquences!

lié bien, il ne dit sur cela que quelques mots, et les voici littérale-

ment: « Lorsque le programme de l'académie de Dijon parut, il vint

<• me consulter sur le parti qu'il prendroit. Le parti que vous prendre/.,

« lui dis-je, c'esl celui quepersoune ne prendra.—Vous avez raison, »

répliqua-t-il. (§ 66) Quelle différence de cette version à celle de

Marmontel, et quelles idées contraires ne fait-elle pas naître! (Noti-

fie l'édition de M. Petitain.1



PART. II, LIV. VIII. (1749) i3(j

avec quelque talent qu'on puisse être né , Fart

d écrire ne s'apprend pas tout d'un coup.

Je fis partir cette pièce sans en parler à per-

sonne autre, si ce n'est, je pense, à Grimm, avec

lequel , depuis son entrée chez le comte de Frièse,

je commençois à vivre dans la plus grande inti-

mité. Il avoit un clavecin qui nous servoit de

point de réunion, et autour duquel je passois

avec lui tous les moments que j'avois de libres,

à chanter des airs italiens et des barcarolles sans

trêve et sans relâche du matin au soir , ou plutôt

du soir au matin: et, sitôt qu'on ne me trouvoit

pas chez madame Dupin , on étoit sûr de me

trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui,

soit à la promenade , soit au spectacle. Je cessai

d'aller à la Comédie Italienne, où j'avois mes

entrées, mais qu'il n'aimoit pas, pour aller avec

lui, en payant, à la Comédie Françoise, dont il

étoit passionné. Enfin un attrait si puissant me
lioit à ce jeune homme, et j'en devins tellement

inséparable, que la pauvre tante elle-même en

étoit négligée; c'est-à-dire que je la voyois moins,

car jamais un moment de ma vie mon attache-

ment pour elle ne s'est affoibli.

Cette impossibilité de partager à mes inclina-

tions le peu de temps que j'avois de libre renouvela

plus vivement que jamais le désir que j'avois

depuis long-temps de ne faire qu'un ménage avec
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Thérèse : mais l'embarras de sa nombreuse famille,

et sur-tout le défaut d'argent pour acheter des

meubles, m'avoient jusqu'alors retenu. L'occasion

de faire un effort se présenta, et j'en profitai.

M. de Francueil et madame Dupin , sentant bien

(jue huit à neuf cents francs par an ne pouvoient

me suffire
,
portèrent de leur propre mouvement

mon honoraire annuel jusqu'à cinquante louis;

et de plus, madame Dupin, apprenant que je

cherchois à me mettre dans mes meubles, m'aida

de quelques secours pour cela. Avec les meubles

qu'avoit déjà Thérèse nous mîmes tout en com-

mun; et, ayant loué un petit appartement à l'hôtel

de Languedoc, rue deGrenelle-Saint-Honoré, chez

de très bonnes gens , nous nous y arrangeâmes

comme nous pûmes; et nous y avons demeuré

paisiblement et agréablement pendant sept ans,

jusqu'à mon délogement pour l'Ermitage.

Le père de Thérèse étoit un vieux bon homme,

très doux, qui craignoit extrêmement sa femme,

et qui lui avoit donné pour cela le surnom de

lieutenant- criminel, que Grimm, par plaisan-

terie, transporta dans la suite à la fille. Madame Le
Vasseur ire manquoit pas d'esprit, c'est-à-dire d'a-

dresse; elle se piquoit même de politesse et d'airs

du grand monde : mais elle avoit un patelinage

mystérieux qui m étoit insupportable, donnant

d'assez mauvais conseils à sa fille, cherchant à la



PART. II, LIV. VIII. (1749) 1 4

rendre dissimulée avec moi, et cajolant séparé-

ment mes amis aux dépens les uns des autres et

aux miens ; du reste assez bonne mère
,
parce-

qu'elle trouvoit son compte à l'être, et couvrant

les fautes de sa fille, parcequ'elle en profitoit.

Cette femme, que je comblois d'attentions, de

soins, de petits cadeaux, et dont j'avois extrême-

ment à cœur de me faire aimer, étoit, par l'im-

possibilité que jeprouvois d'y parvenir, la seule

cause de peine quej'eusse dans mon petit ménage;

et du reste je puis dire avoir goûté, durant ces

six ou sept ans, le plus parfait bonheur domes-

tique que la foiblesse humaine puisse comporter.

Le cœur de ma Thérèse étoit celui d'un ange :

notre attachement croissoit avec notre intimité
,

et nous sentions davantage de jour en jour com-

bien nous étions faits l'un pour l'autre. Si nos

plaisirs pouvoient se décrire , ils feroient rire par

leur simplicité ; nos promenades tête à tête hors

de la ville , où je dépensois magnifiquement huit

ou dix sous à quelque guinguette; nos petits sou-

pers à la croisée de ma fenêtre , assis en vis-à-vis

sur deux petites chaises posées sur une malle qui

tenoit la largeur de l'embrasure. Dans cette situa-

tion , la fenêtre nous servoit de table , nous res-

pirions l'air, nous pouvions voir les environs,

les passants , et
,
quoique au quatrième étage

,

plonger dans la rue tout en mangeant. Qui
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décrira
,
qui sentira les charmes de ces repas,

composés, pour tout mets, d'un quartier de gros

pain, de quelques cerises, d'un petit morceau

de fromage et d'un demi-setier de vin que nous

buvions à nous deux? Amitié, confiance, intimité,

douceur dame, que vos assaisonnements sont

délicieux! Quelquefois nous restions là jusqu'à

minuit sans y songer, et sans nous douter de

l'heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis.

Mais laissons ces détails qui paroîtront insipides

ou risibles : je l'ai toujours dit et senti , la vérita-

ble jouissance ne se décrit point.

J'en eus à-peu-près dans le même temps une

plus grossière, la dernière de cette espèce que j'aie

euàme reprocher. J'ai dit que le ministre Rlupffell

étoit aimable : mes liaisons avec lui n'étoient guère

moins étroites qu'avec Grimm , et devinrent aussi

familières; ils mangeoient quelquefois chez moi.

Ces repas , un peu plus que simples , étoient

égayés par les fines et folles polissonneries de

Klupffell, et par les plaisants germanismes de

Grimm, qui n'étoit pas encore devenu puriste.

La sensualité ne présidoit pas à nos petites orgies,

mais la joie y suppléoit, et nous nous trouvions

si bien ensemble, que nous ne pouvions plus

nous quitter. Klupffell avoit mis dans ses meubles

une petite fille, qui ne laissoit pas 1

d'être à tout

' Var. « qui par convention ne laissoit pas... »
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le monde, pareequil ne pouvoit l'entretenir à lui

seul. Un soir, en entrant au café, nous le trou-

vâmes qui en sortoit pour aller souper avec elle.

Nous le raillâmes: il s'en vengea galamment en

nous mettant du même souper , et puis nous

raillant à son tour. Cette pauvre créature me
parut d'un assez bon naturel, très douce, et peu

faite à son métier , auquel une sorcière qu'elle

avoit avec elle la styloit de son mieux. Les propos

et le vin nous égayèrent au point que nous nous

oubliâmes. Le bon Klupffell ne voulut pas faire

ses honneurs à"demi, et nous passâmes tous trois

successivement dans la chambre voisine avec la

pauvre petite, qui ne savoit si elle devoit rire ou

pleurer. Grimm a toujours affirmé qu'il ne l'avoit

pas touchée : c'étoit donc pour s'amuser à nous

impatienter qu'il resta si long-temps avec elle
;

et s'il s'en abstint, il est peu probable que ce fût

par scrupule, puisqu'avant d'entrer chez le comte

de Frièse il logeoit chez des filles au même quar-

tier Saint-Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeoit

cette fille, aussi honteux que Saint-Preux sortit

de la maison où on l'avoit enivré, et je me rap-

pelai bien mon histoire en écrivant la sienne.

Thérèse s'aperçut à quelque signe, et sur-tout à

mon air confus
,
que j'avois quelque reproche à

me faire; j'en allégeai le poids par ma franche et
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prompte confession. Je fis bien; car dès le lende-

main Grimm vint en triomphe lui raconter mon
forfait en l'aggravant, et depuis lors il n'a jamais

manqué de lui en rappeler malignement le sou-

venir : en cela d'autant plus coupable que , l'ayant

mis librement et volontairement dans ma confi-

dence
,
j 'avois droit d'attendre de lui qu'il ne m'en

feroit pas repentir. Jamais je ne sentis mieux

qu'en cette occasion la bonté de cœur de ma
Thérèse; car elle fut plus choquée du procédé

de Grimm qu'offensée de mon infidélité, et je

n'essuyai de sa part que des reproches touchants

et tendres, dans lesquels je n'aperçus jamais la

moindre trace de dépit.

La simplicité d'esprit de cette excellente fille

égaloit sa bonté de cœur, c'est tout dire; mais un
exemple qui se présente mérite pourtant d'être

ajouté. Je lui avois dit que Klupffell étoit ministre

et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre

étoit pour elle un homme si singulier, que, con-

fondant comiquement les idées les plus disparates,

elle s'avisa de prendre Klupffell pour le pape. Je

la crus folle la première fois qu'elle me dit , comme
je rentrois, que le pape m'étoit venu voir. Je la

fis expliquer, et je n'eus rien de plus pressé que
d'aller conter cette histoire a Grimm et à Klupffell

,

à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous

donnâmes à la fille de la rue des Moineaux le nom
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de papesse Jeanne. C'étoient des rires inextin-

guibles ; nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre

qu'il leur a plu de m'attribuer, m'ont fait dire que

je n'avois ri que deux fois dans ma vie, ne mont
pas connu dans ce temps-là, ni dans ma jeunesse,

car assurément cette idée n'auroit jamais pu leur

venir.

(1750— 1752.) — L'année suivante, 1750,

comme je ne songeois plus à mon Discours, j'ap-

pris qu'il avoit remporté le prix à Dijon. Cette

nouvelle réveilla toutes les idées qui me l'avoient

dicté, les anima d'une nouvelle force, et acheva

de mettre en fermentation dans mon creur ce

premier levain d'héroïsme et de vertu que mon
père, et ma patrie, et Plutarque, y avoient mis

dans mon enfance. Je ne trouvai plus rien de

grand et de beau que d'être libre et vertueux,

au-dessus de la fortune et de l'opinion , et de se

suffire à soi-même. Quoique la mauvaise honte

et la crainte des sifflets m'empêchassent de me
conduire d'abord sur ces principes et de rompre

brusquement en visière aux maximes de mon
siècle, j'en eus dès-lors la volonté décidée, et je

ne tardai à l'exécuter qu'autant de temps qu'il en

falloit aux contradictions pour l'irriter et la rendre

triomphante.

Tandis que je philosophois sur les devoirs de

l'homme, un événement vint me faire mieux ré-

CONFESSIOSS. T. II
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fléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour

la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop fier

en dedans pour vouloir démentir mes principes

par mes œuvres, je me mis à examiner la destina-

tion de mes enfants, et mes liaisons avec leur

mère, sur les lois de la nature, de la justice et de

la raison, et sur celles de cette religion pure,

sainte , éternelle comme son auteur
,
que les

hommes ont souillée en feignant de vouloir la

purifier, et dont ils n'ont plus fait, par leurs for-

mules, qu'une religion de mots, vu qu'il en coûte

peu de prescrire l'impossible quand on se dispense

de le pratiquer.

Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est

plus étonnant que la sécurité dame avec laquelle

je m'y livrai. Si j etois de ces hommes mal nés,

sourds à la douce voix de la nature, au-dedans

desquels aucun vrai sentiment de justice et d'hu-

manité ne germajamais , cet endurcissement seroit

tout simple; mais cette chaleur de cœur, cette

sensibilité si vive , cette facilité à former des atta-

chements, cette force avec laquelle ils me subju-

guent, ces déchirements cruels quand il les faut

rompre, cette bienveillance innée pour mes sem-

blables, cet amour ardent du grand, du vrai,,du

beau, du juste, cette horreur du mal en tout

genre, cette impossibilité de haïr, de nuire, et

même de le vouloir, cet attendrissement, cette



PART. II, LIV. VIII. (1750—1752) 147

vive et douce émotion queje sens à l'aspect de tout

ce qui est vertueux, généreux, aimable : tout cela

peut-il jamais s'accorder dans la même ame avec

la dépravation qui fait fouler aux pieds sans scru-

pule le plus doux des devoirs? Non, je le sens, et

le dis hautement, cela n'est pas possible. Jamais

un seul instant de sa vie Jean-Jacques n'a pu être

un homme sans sentiment, sans entrailles, un

père dénaturé. J'ai pu me tromper, mais non

m'endurcir. Si je disois mes raisons, j'en dirois

trop. Puisqu'elles ont pu me séduire , elles en

séduiroient bien d'autres : je ne veux pas exposer

les jeunes gens qui pourroient me lire à se laisser

abuser par la même erreur. Je me contenterai de

dire qu'elle fut telle, qu'en livrant mes enfants ' à

l'éducation publique , faute de pouvoir les élever

moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et

paysans
,
plutôt qu'aventuriers et coureurs de

fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de

père; et je me regardai comme un membre de la

république de Platon. Plus d'une fois, depuis

lors, les regrets de mon cœur m'ont appris que

1 Var. qu'elle fut telle que dès-lors je ne regardai plus mes

« liaisons avec Thérèse que comme un engagement honnête et saint,

« quoique lihre et volontaire; ma fidélité pour elle, tant qu'il duroit,

« comme un devoir indispensahle; l'infraction que j'y avois faite une

« seule fois, comme un véritable adultère. Et quant à mes enfants

,

« en les livrant à... »
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je metois trompé; mais, loin que ma raison m'ait

donné le même avertissement, j'ai souvent béni

le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur

père, et de celui qui les menaçoit quand j'aurois

été forcé de les abandonner. Si je les avois laissés à

madame d'Epinay ou à madame de Luxembourg

,

qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par

quelque autre motif, ont voulu s'en charger dans

la suite, auroient-ils été plus heureux, puroient-

ils été élevés du moins en honnêtes gens? Je

l'ignore ; mais je suis sûr qu'on les auroit portés à

haïr, peut-être à trahir leurs parents: il vaut

mieux cent fois qu'ils ne les aient point connus.

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-

Trouvés, ainsi que les premiers: et il en fut de

même des deux suivants; car j'en ai eu cinq en

tout. Cet arrangement me parut si bon , si sensé

,

si légitime, que si je ne m'en vantai pas ouverte-

ment, ce fut uniquement par égard pour la mère;

mais je le dis à tous ceux à qui j'avois déclaré nos

liaisons; je le dis à Diderot, à Grimm; je l'appris

dans la suite à madame d'Épinay, et dans la suite

encore à madame de Luxembourg , et cela libre-

ment, franchement, sans aucune espèce de néces-

sité , et pouvant aisément le cacher à tout le

monde; car la Gouin étoit une honnête femme,

très discrête, et sur laquelle je comptois parfaite-

ment. Le seul de mes amis à qui j'eus quelque
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intérêt de m ouvrir fut le médecin Thierry, qui

soigna ma pauvre tante dans une de ses couches

où elle se trouva fort mal. En un mot, je ne mis

aucun mystère à ma conduite, non seulement

pareeque je n'ai jamais rien su cacher à mes amis,

mais pareequ'en effet je n'y voyois aucun mal.

Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux,

ou ce que je crus l'être. J'aurois voulu
,
je voudrois

encore avoir été élevé et nourri comme ils l'ont

été.

Tandis que je faisois ainsi mes confidences

,

madame Le Vasseur les faisoit aussi de son côté

,

mais dans des vues moins désintéressées. Je les

avois introduites, elle et sa fille, chez madame
Dupin

,
qui, par amitié pour moi, avoit mille

bontés pour elles. La mère la mit dans le secret

de sa fdle. Madame Dupin, qui est bonne et géné-

reuse, et à qui elle ne disoit pas combien , malgré

la modicité de mes ressources, j'étois attentif à

pourvoir à tout, y pourvoyoit de son côté avec

une libéralité que
,
par l'ordre de la mère , la fille

m'a toujours cachée durant mon séjour à Paris;

et dont elle ne me fit l'aveu qu'à l'Hermitage , à la

suite de plusieurs autres épanchements de cœur.

Jignorois que madameDupin,qui nem'en ajamais

fait le moindre semblant , fût si bien instruite
;

j'ignore encore si madame de Chenonceaux, sa

bru, le fut aussi: mais madame de Francueil, sa
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belle-fille, le fut, et ne put s'en taire. Elle m'en

parla l'année suivante lorsque j'avois déjà quitte

leur maison. Gela m'engagea à lui écrire à ce sujet

une lettre qu'on trouvera dans mes recueils ', et

dans laquelle j'expose celles de mes raisons que

je pouvois dire sans compromettre madame Le

Vasseur et sa famille; car les plus déterminantes

venoient de là, et je les tus \

Je suis sûr de la discrétion de madame Dupin

et de l'amitié de madame de Ghenonceaux
;
j e l'étois

de celle de madame de Francueil
,
qui d'ailleurs

mourut long-temps avant que mon secret fût

ébruité. Jamais il n'a pu l'être que par les gens

mêmes à qui je l'avois confié, et ne l'a été en effet

qu'après ma rupture avec eux. Par ce seul fait ils

sont jugés: sans vouloir me disculper du blâme

que je mérite, j'aime mieux en être chargé que de

celui que mérite leur méchanceté. Ma faute est

grande, mais c'est une erreur : j'ai négligé mes

1 * Voyez dans la Correspondance cette lettre du 20 avril 1761.

Voyez aussi trois lettres à madame de Luxembourg, des 12 juin,

20 juillet et 18 août 1761

.

1 * Ces raisons les plus déterminantes qu'il fait seulement entrevoir

ici , il s'en explique positivement ci-après au livre IX, et sur-tout dans

ses Rêveries. « Il est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour mes

<. enfants mille lois pire et presque inévitable par toute autre voie,

« qui m'a le plus déterminé... Hors d'état de les élever moi-même, il

« auroit fallu dans ma situation les laisser élever par leur mère, qui

« les auroit gâtés, et par sa famille qui en auroit fait des monstres.

« Je frémis encore d'y penser. » (Huitième Promenade.)
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devoirs, mais le désir de nuire n'est pas entré dans
mon cœur, et les entrailles de père ne sauraient
parler bien puissamment pour des enfants qu'on
n'a jamais vus : mais trahirla confiance de l'amitié,

violer le plus saint de tous les pactes, publier les

secrets versés dans notre sein , déshonorer à plaisir

l'ami qu'on a trompé , et qui nous respecte encore
en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce

sont des bassesses dame et des noirceurs '.

J'ai promisma confession , non ma justification;

ainsi je m'arrête ici sur ce point. C'est à moi d'être

vrai, c'est au lecteur d'être juste. Je ne lui deman-
derai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de Ghenonceaux me rendit

* Dès le temps où Rousseau résidoit à Paris , l'envoi successif de
ses cinq enfants à l'hôpital étoit, dans le quartier qu'il habitoit, un
fait de notoriété publique. Voici ce que rapporte à ce sujet celui qui
rendit compte, dans le Journal Encyclopédique, de l'ouvrage de
Ginguené sur les Confessions à l'époque de sa publication en 1 791.
< Le hasard m'avoit logé rue de Grenelle Saint-Honoré vis-à-vis la

« maison où M. Rousseau occupoit un appartement au troisième.

« Un perruquier tenoit la boutique de cette maison et il devint le

«. mien. J'avois toujours redouté la conversation de ses pareils , et

« au moment de l'accommodage, je manquois rarement de me munir
« d'un livre. Mais ce fut ma précaution même qui me trahit. J'avois

« un jour à la main un des volumes de M. Rousseau, et voilà mon
« homme qui part de là pour me dire qu'il en est fort connu et qu'il

« est l'ami de sa gouvernante qu'il plaint fort, attendu que les enfants

« que lui fait son maître sont barbarement envoyés aux Enfants-

« Trouvés. Je n'en crus rien, etc., etc. »

Esprit des Journaux. Août 1791, p. i 93. (Note de M. Petitain.)
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la maison de sa mère encore plus agréable
,
par le

mérite et l'esprit delà nouvelle mariée, jeune per-

sonne très aimable, et qui parut me distinguer

parmi les scribes de M. Dupin. Elle étoit fille uni-

que de madame la vicomtesse de Rochechouart,

grandeamie du comte de Frièse, et par contre-coup

de Grimm qui lui étoit attaché. Ce fut pourtant

moi qui l'introduisis chez sa fille: mais leurs hu-

meurs ne se convenant pas , cette liaison n'eut

point de suite ; et Grimm ,
qui dès-lors visoit au

solide, préféra la mère, femme du grand monde,

à la fille, qui vouloit des amis sûrs et qui lui con-

vinssent, sans se mêler d'aucune intrigue ni cher-

cher du crédit parmi les grands. Madame Dupin

,

ne trouvant pas dans madame de Ghenonceaux

toute la docilité qu'elle en attendoit, lui rendit sa

maison fort triste; et madame de Chenonceaux,

fière de son mérite, peut-être de sa naissance,

aima mieux renoncer aux agréments de la société,

et rester presque seule dans son appartement, que

de porter un joug pour lequel elle ne se sentoit

pas faite. Cette espèce d'exil augmenta mon atta-

chement pour elle par cette pente naturelle qui

m'attire vers les malheureux. Je lui trouvai l'esprit

métaphysique et penseur, quoique par fois un peu

sophistique. Sa conversation
,
qui n'étoit point

du tout celle d'une jeune femme qui sort du cou-

vent, étoit pour moi très attrayante. Cependant
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elle n'avoit pas vingt ans; son teint étoit d'une

blancheur éblouissante; sa taille eût été grande et

belle si elle se fût mieux tenue; ses cheveux, d'un

blond cendré et d'une beauté peu commune, me
rappeloient ceux de ma pauvre maman dans son
bel âge , et m'agitoient vivement le cœur. Mais les

principes sévères queje venois de me faire , et que

j
etois résolu de suivre à tout prix , me garantirent

d'elle et de ses charmes. J'ai passé , durant tout

un été, trois ou quatre heures par jour tête-à-tête

avec elle, à lui montrer gravement l'arithmétique,

et à l'ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui

dire un seul mot galant ni lui jeter une œillade.

Cinq ou six ans plus tard je n'aurois pas été si sage

ou si fou
;
mais il étoit écrit que je ne devois aimer

d'amour qu'une fois en ma vie, et qu'une autre

qu'elle auroit les premiers et les derniers soupirs

de mon cœur.

Depuis que je vivois chez madame Dupin, je

m etois toujours contenté de mon sort sans mar-
quer aucun désir de le voir améliorer. L'aug-

mentation qu'elle avoit faite à mes honoraires

conjointement avec M. de Francueil, étoit venue
uniquement de leur propre mouvement. Cette

année, M. de Francueil, qui me prenoit de jour
en jour plus en amitié, songea à me mettre un
peu plus au large et dans une situation moins
précaire. Il étoit receveur-général des finances.
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M. Dudoyer, son caissier, ctoit vieux, riche, et

vouloit se retirer. M. de Francueil m'offrit cette

place ; et pour me mettre en état de la remplir,

j'allai pendant quelques semaines chez M. Dudoyer

prendre les instructions nécessaires. Mais, soit que

j'eusse peu de talent pour cet emploi, soit que

Dudoyer, qui me parut vouloir se donner un

autre successeur, neminstruisîtpas de bonne foi,

j'acquis lentement et mal les connoissances dont

j'avois besoin ; et tout cet ordre de comptes em-

brouillés à dessein ne putjamais bien m'entrer dans

la tête. Cependant, sans avoir saisi le fin du métier,

je ne laissai pas d'en prendre la marche courante

assez pour pouvoir l'exercer rondement. J'en

commençai même les fonctions. Je tenois les

registres et la caisse
;
je donnois et recevois

de l'argent, des récépissés; et quoique j'eusse

aussi peu de goût que de talent pour ce métier, la

maturité des ans commençant à me rendre sage,

j'étois déterminé à vaincre ma répugnance pour

me livrer tout entier à mon emploi. Malheureu-

sement, comme je commençois à me mettre en

train , M. de Francueil fit un petit voyage, durant

lequel je restai chargé de sa caisse, où il n'y avoit

cependant pour lors que vingt-cinq à trente

mille francs. Les soucis , l'inquiétude d'esprit, que

me donna ce dépôt, me firent sentir que je n'étois

point fait pour être caissier; et je ne doute point
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que le mauvais sang queje fis durant cette absence

n'ait contribué à la maladie où je tombai après

son retour.

J'ai dit, dans ma première partie
,
quej etois né

mourant. Un vice de conformation dans la vessie

me fit éprouver, durant mes premières années

,

une rétention d'urine presque continuelle; et ma
tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines

incroyables à me conserver. Elle en vint à bout

cependant; ma robuste constitution prit enfin le

dessus , et ma santé s'affermit tellement , durant

ma jeunesse, qu'excepté la maladie de langueur

dont j'ai raconté l'histoire, et de fréquents besoins

d'uriner que le moindre échauffement me rendit

toujours incommodes, je parvins jusqu'à l'âge de

trente ans sans presque me sentir de ma première

infirmité. Le premier ressentiment que j'en eus

fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage

et les terribles chaleurs que j'avois souffertes me
donnèrent une ardeur d'urine et des maux de

reins que je gardai jusqu'à l'entrée de l'hiver.

Après avoir vu la Padoana, je me crus mort, et

n'eus pas la moindre incommodité. Après m être

épuisé plus d'imagination que de corps pour ma
Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne
fut qu'après la détention de Diderot, que réchauf-

fement contracté dans mes courses de Vincennes

,

durant les terribles chaleurs qu'il faisoit alors , me
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donna une violente néphrétique, depuis laquelle

je n'ai jamais recouvré ma première santé.

Au moment dont je parle, m'étant peut-être un

peu fatigué au maussade travail de cette maudite

caisse, je retombai plus bas qu'auparavant, et je

demeurai dans mon lit cinq ou six semaines dans

le plus triste état que l'on puisse imaginer. Ma-

dame Dupin m'envoya le célèbre Morand, qui,

malgré son habileté et la délicatesse de sa main

,

me fit souffrir des maux incroyables, et ne put

jamais venir à bout dénie sonder. Il me conseilla

de recourir à Daran , dont les bougies plus flexi-

bles parvinrent en effet à s insinuer: mais, en

rendant compte à madame Dupin de mon état,

Morand lui déclara que dans six mois je ne serois

pas en vie. Ce discours, qui me parvint, me fit

faire de sérieuses réflexions sur mon état , et sur

la bêtise de sacrifier le repos et l'agrément du peu

de jours qui me restoientà vivre, à l'assujettisse-

ment d'un emploi pour lequel je ne me sentois

que du dégoût. D'ailleurs, comment accorder les

sévères principes que je venois d'adopter avec un

état qui s'y rapportoit si peu? et n'aurois-je pas

bonne grâce, caissier d'un receveur-général des

finances, à prêcher le désintéressement et la pau-

vreté? Ces idées fermentèrent si bien dans ma
tête avec la fièvre, elles s'y combinèrent avec tant

de force, que rien depuis lors ne les en put arra-
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cher; et durant ma convalescence je me confirmai

de sang froid dans les résolutions que j'avois prises

dans mon délire. Je renonçai pour jamais a tout

projet de fortune et d'avancement. Déterminé à

passer dans l'indépendance et la pauvreté le peu
de temps qui me restoit à vivre, j'appliquai toutes

les forces de mon ame à briser les fers de l'opinion,

et à faire avec courage tout ce qui me paroissoit

bien, sans m'embarrasser aucunement du juge-

ment des hommes. Les obstacles que j'eus à com-
battre, et les efforts que je fis pour en triompher,

sont incroyables. Je réussis autant qu'il étoit pos-

sible, et plus que je n'avois espéré moi-même. Si

j'avois aussi bien secoué le joug de l'amitié que
celui de l'opinion, je venois à boutde mon dessein,

le plus grand peut-être, ou du moins le plus utile

à la vertu, que mortel ait jamais conçu; mais,

tandis que je foulois aux pieds les jugements in-

sensés de la tourbe vulgaire des soi-disant grands
et des soi-disant sages, je me laissois subjuguer et

mener comme un enfant par de soi-disant amis

,

qui, jaloux de me voir marcher seul' dans une
route nouvelle, tout en paraissant s'occuper beau-

coup à me rendre heureux, ne s'occupoient en
effet qu'à me rendre ridicule, et commencèrent
par travailler à m'avilir, pour parvenir dans la

Var. «... me voir marcher fièrement et seul dans... »
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suite à me diffamer. Ce fut moins ma célébrité

littéraire que ma réforme personnelle, dont je

marque ici l'époque, qui m'attira leur jalousie:

ils m'auroient pardonné peut-être de briller dans

l'art d'écrire ; mais ils ne purent me pardonner de

donner dans ma conduite un exemple qui sembloit

les importuner. J etois né pour l'amitié; mon hu-

meur facile et douce la nourrissoit sans peine.

Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé

de tous ceux qui me connurent, et je n'eus pas

un seul ennemi; mais sitôt que j'eus un nom, je

n'eus plus d'amis. Ce fut un très grand malheur;

un plus grand encore fut d'être environné de gens

qui prenoient ce nom et qui n'usèrent des droits

qu'il leur donnoit que pour m'entraîner à ma
perte. La suite de ces mémoires développera cette

odieuse trame; je n'en montre ici que l'origine :

on en verra bientôt former le premier nœud.

Dans l'indépendance où je voulois vivre, il

falloit cependant subsister. J'en imaginai un

moyen très simple , ce fut de copier de la musique

à tant la page. Si quelque occupation plus solide

eût rempli le même but, je Faurois prise; mais ce

talent étant de mon goût, et le seul qui, sans

assujettissement personnel, pût me donner du

pain au jour le jour, je m'y tins. Croyant n'avoir

plus besoin de prévoyance , et faisant taire la

vanité, de caissier d'un financier je me fis copiste
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de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce

choix, et je m'en suis si peu repenti, que je n'ai

quitté ce métier que par force, pour le reprendre

aussitôt que je pourrai '.

Le succès de mon premier discours me rendit

l'exécution de cette résolution plus facile. Quand

il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le

faire imprimer. Tandis que j'étois dans mon lit,

il m'écrivit un billet pour m'en annoncer la

publication et l'effet. // prend, me marquoit-il,

tout par-dessus tes nues; il n'y a pas d'exemple d'un

succès pareil. Cette faveur du public, nullement

briguée, et pour un auteur inconnu , me donna la

première assurance véritable demon talent , dont

,

malgré le sentiment interne, j'avois toujours douté

jusqu'alors. Je compris tout l'avantage que j'en

pouvois tirerpourlepartiquej'étoisprêtàprendre;

et j e jugeai qu'un copiste de quelque célébrité dans

les lettres ne manqueroit vraisemblablement pas

de travail.

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien

confirmée, j'écrivis un billet à M. de Francueil

1
* Dans ses Rêveries (troisième promenade) il fait connoître beau-

coup plus en détail les motifs de sa résolution à cette époque de sa

vie, les faits antérieurs qui la lui avoient fait former d'avance, et

toutes les circonstances qui alors le déterminèrent. Il y trace l'his-

torique complet, non seulement, comme il le dit, de la réforme

externe et matérielle, mais encore de la réforme intellectuelle et

morale qui en fut la suite.
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pour lui en faire part, pour le remercier, ainsi

que madame Dupin, de toutes leurs bontés, et

pour leur demander leur pratique. Francueil ne

comprenant rien à ce billet, et me croyant encore

dans le transport de la fièvre , accourut chez moi
;

mais il trouva ma résolution si bien prise, qu'il ne

put parvenir à l'ébranler. Il alla dire à madame
Dupin et à tout le monde que j etois devenu fou;

j e laissai dire , etj'allaimon train. Je commençaima
réforme par ma parure

;
je quittai la dorure et les

bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai

l'épée
;
je vendis ma montre, enme disant avec une

joie incroyable: Grâce au ciel, je n'aurai plus be-

soin de savoir l'heure qu'il est. M. de Francueil eut

l'honnêteté d'attendre assez long-temps encore

avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon
parti bien pris, il la remit à M. d'Alibard, jadis

gouverneur du jeune Chenonceaux, et connu

dans la botanique par sa Flora parisiensis '.

Quelque austèreque fûtmaréforme somptuaire,

je ne 1 étendis pas d'abord jusqu'à mon linge, qui

étoit beau et en quantité , reste de mon équipage

de Venise et pour lequel j'avois un attachement

' Je ne doute pas que tout ceci ne soit maintenant conté bien

différemment par Francueil et ses consorts; mais je m'en rapporte

à ce qu'il en dit alors et long-temps après à tout le monde, jusqu'à

la formation du complot, et dont les gens de bon sens et de bonne

foi ont dû conserver le souvenir.
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particulier. A force d'en faire un objet de pro-

preté, j'en avois fait un objet de luxe, qui ne lais-

soit pas de m être coûteux. Quelqu'un me rendit

le bon office de me délivrer de cette servitude. La

veilledeNoél, tandis que lesgouverneusesétoient

à vêpres et que j etoisau concert spirituel , on força

la porte d'un grenier où étoit étendu tout notre

linge après une lessive qu'on venoit de faire. On
vola tout, et entre autres quarante-deux chemisesà

moi, de trèsbelle toile, et qui faisoientle fonds dema
garde-robe en linge.A la façon dont les voisins dépei-

gnirent un homme qu'on avoitvu sortir de l'hôtel

,

portant des paquets à la même heure, Thérèse et

moi soupçonnâmes son frère, qu'on savoit être

un très mauvais sujet. La mère repoussa vivement

ce soupçon; mais tant d'indices le confirmèrent,

qu il nous resta , malgré qu'elle en eût. Je n'osai

faire d'exactes recherches, de peur de trouver plus

que je n'aurois voulu. Ce frère ne se montra plus

chez moi , et disparut enfin tout-à-fait. Je déplorai

le sort de Thérèse et le mien de tenir à une famille

si mêlée, et je l'exhortai plus quejamais de secouer

un joug aussi dangereux. Cette aventure me
guérit de la passion du beau linge, et je n'en ai

plus eu depuis ' que de très commun, plus assor-

tissant au reste de mon équipage.

' Var. «... n'en ai plus eu depuis lors que... »

co>fessio>s. t. H. 1

1



i6a LES CONFESSIONS.

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai

plus qu'à la rendre solide et durable , en travaillant

à déraciner de mon cœur tout ce qui tenoit encore

au jugement des hommes, tout ce qui pouvoit me

détourner, parla crainte du blâme, de ce qui étoit

bon et raisonnable en soi. A l'aide du bruit que

faisoit mon ouvrage, ma résolution fit du bruit

aussi, et m'attira des pratiques; de sorte que je

commençai mon métier avec assez de succès.

Plusieurs causes cependant m'empêchèrent d'y

réussir comme jaurois pu faire en d'autres circon-

stances. D'abord ma mauvaise santé. L'attaque

que je venois d'essuyer eut des suites qui ne m'ont

laissé jamais aussi bien portant qu'auparavant; et

je crois que les médecins auxquels je me livrai me
firent bien autant de mal que la maladie. Je

vis successivement Morand, Daran, Helvétius

,

Malouin, Thierry, qui, tous très savants, tous mes

amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me
soulagèrent point, et m'affoiblirent considérable-

ment. Plus je m'asservissois à leur direction, plus

jedevenoisjaune, maigre, foible. Mon imagination,

qu'ils effarouchoient, mesurant mon étatsurl'effet

de leurs drogues , ne me montroit avant la mort

qu'une suite de souffrances, les rétentions, la

gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres,

les tisanes, les bains, la saignée, empiroit mes

maux. M'étant aperçu que les sondes de Daran,
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qui seules me faisoient quelque effet, et sans-

lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me
donnoient cependant qu'un soulagement momen-

tané, je me mis à faire, à grands frais, d'immenses

provisions de sondes, pour pouvoir en porter

toute ma vie, même au cas que Daran vînt à

manquer. Pendant huit ou dix ans que je m'en suis

servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m'en reste,

que j'en aie acheté pour cinquante louis. On sent

qu'un traitement si coûteux, si douloureux, si

pénible, ne me laissoit pas travailler sans dis-

traction, et qu'un mourant ne met pas une ardeur

bien vive à gagner son pain quotidien.

Les occupations littéraires firent une autre dis-

traction non moins préjudiciable à mon travail

journalier. A peine mon discours eut-il paru, que

les défenseurs des lettres fondirent sur moi comme
de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs

Josse, qui n'entend oient pas même la question,

vouloir en décider en maîtres, je pris la plume,

et j'en traitai quelques uns de manière à ne

pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain

M. Gautier, de Nancy, le premier qui tomba sous

ma plume, fut rudement malmené dans une

lettre à M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas

lui-même, qui ne dédaigna pas d'entrer en lice

avec moi. L'honneur qu'il me fit me força de

changer de ton pour lui répondre
;
j'en pris un
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plus grave, mais non moins fort; et, sans manquer

de respect à l'auteur, je réfutai pleinement l'ou-

vrage. Je savois qu'un jésuite appelé le P. Menou

y avoit mis la main : je me fiai à mon tact pour

démêler ce qui étoit du prince et ce qui étoit du

moine; et,, tombant sans ménagement sur toutes

les phrases jésuitiques, je relevai, chemin faisant,

un anachronisme que je crus ne pouvoir venir

que du révérend. Cette pièce, qui, je ne sais

pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres

écrits, est jusqu'à présent un ouvrage unique dans

son espèce. J'y saisis l'occasion qui m'étoit offerte

d'apprendre au public comment un particulier

pouvoit défendre la cause de la vérité contre un

souverain même. Il est difficile de prendre en

même temps un ton plus fier et plus respectueux

que celui que je pris pour lui répondre. J'avois le

bonheur d'avoir affaire à un adversairepour lequel

mon cœur plein d'estime pouvoit, sans adulation

,

la lui témoigner; c'est ce que je fis avec assez de

succès, mais toujours avec dignité. Mes amis,

effrayés pour moi , croyoient déjà me voir à la

Bastille. Je n'eus pas cette crainte un seul moment,

et j'eus raison. Ce bon prince, après avoir vu ma
réponse , dit : J'ai mon compte, je ne nïy frotte plus.

Depuis lors, je reçus de lui diverses marques

d'estime etde bienveillance, dont j'aurai quelques

unes à citer ; et mon écrit courut tranquillement la
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France et l'Europe, sans que personne y trouvât

rien à blâmer.

J'eus peu de temps après un autre adver-

saire, auquel je ne m'étois pas attendu, ce même
M. Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant

m'avoit fait beaucoup d'amitiés et rendu plusieurs

services. Je ne l'avois pas oublié, mais je l'avois

négligé par paresse; et je ne lui avois pas envoyé

mes écrits, faute d'occasion toute trouvée pour les

lui faire passer. J'avois donc tort; et il m'attaqua,

honnêtement toutefois, et je répondis de même.

Il répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna

lieu à ma dernière réponse, après laquelle il ne

dit plus rien : mais il devint mon plus ardent

ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour faire

contre moi d'affreux libelles, et fit un voyage à

Londres exprès pour m'y nuire.

Toute cette polémique m'occupoit beaucoup,

avec beaucoup de perte de temps pour ma copie,

peu de progrèspour la vérité , et peu de profit pour

ma bourse ; Pissot , alors mon libraire , me donnant

toujours très peu de chose de mes brochures,

souvent rien du tout. Et
,
par exemple

,
je n'eus pas

un liard de mon premier discours; Diderot le lui

donna gratuitement. Il falloit attendre long-temps,

et tirer sou à sou le peu qu'il me donnoit. Cepen-

dant la copie n'alloit point. Je faisois deux métiers :

c etoit le moyen de faire mal l'un et l'autre.
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Ils se contrarioient encore d'une autre façon

,

par les diverses manières de vivre auxquelles ils

m'assujettissoient. Le succès de mes premiers

écrits m'avoit mis à la mode. L'état que j'avois

pris excitoit la curiosité: l'on vouloit connoître

cet homme bizarre qui ne recherchoit personne,

et ne se soucioit de rien que de vivre libre et

heureux à sa manière : c'en étoit assez pour qu'il

ne le pût point. Ma chambre ne désemplissoit pas

de gens qui, sous divers prétextes, venoient s'em-

parer de mon temps. Les femmes employoient

mille ruses pour m'avoir à dîner. Plus je brus-

quois les gens, plus ils s'obsti noient. Je ne pouvois

refuser tout le monde. En me faisant mille enne-

mis par mes refus
, j etois incessamment subjugué

par ma complaisance ; et , de quelque façon que

je m'y prisse, je n'avois pas parjour une heure de

temps à moi.

Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisé

qu'on se l'imagine d'être pauvre et indépendant.

Je voulois vivre de mon métier , le public ne le

vouloit pas. On imaginoit mille petits moyens de

me dédommager du temps qu'on me faisoit per-

dre '
. Bientôt il auroit fallu me montrer comme Po-

lichinelle à tant par personne. Je ne connois pas

d'assujettissement plus avilissant et plus cruel que

' Vab me faisoit perdre. Les cadeaux de toute espèce ve-

« noient me chercher. Bientôt... »



PART. II, LIV. VIII. (i 7 5o-i 7 52) 167

celui-là. Je n'y vis de remède que de refuser les

cadeaux grands et petits, de ne faire d'exception

pour qui que ce fût. Tout cela ne fit qu'attirer les

donneurs, qui vouloient avoir la gloire de vaincre

ma résistance, et me forcer de leur être oblige

malgré moi. Tel qui ne m'auroit pas donné un

écu, si je l'avois demandé, ne cessoit de m'impor-

tuner de ses offres, et, pour se venger de les voir

rejetées, taxoit mes refus d'arrogance et d'osten-

tation.

On se doutera bien que le parti que j'avois pris

,

et le système que je voulois suivre, n'étoient pas

du goût de madame Le Vasseur. Tout le désinté-

ressement de la fille ne l'empèchoit pas de suivre

les directions de sa mère; et les cjouverneuses

,

comme les appeloit Gauffecourt, n'étoient pas

toujours aussi fermes que moi dans leurs refus.

Quoiqu'on me cachât bien des choses, j'en vis

assez pour juger que je ne voyois pas tout ; et cela

me tourmenta , moins par l'accusation de conni-

vence qu'il metoit aisé de prévoir, que par l'idée

cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez

moi ni de moi. Je priois, je conjurois, je me
fachois, le tout sans succès; la maman me faisoit

passer pour un grondeur éternel
,
pour un

bourru; c'étoit, avec mes amis, des chuchoteries

continuelles; tout étoit mystère et secret pour

moi dans mon ménage ; et, pour ne pas m'exposer



i68 LES CONFESSIONS,

sans cesse à des orages
,
je n'osois plus m'informer

de ce qui s'y passoit. Il auroit fallu
,
pour me tirer

de tous ces tracas, une fermeté dont je n'étois pas

capable. Je savois crier, et non pas agir: on me
laissoit dire, et l'on alloit son train.

Ces tiraillements continuels, et les importunités

journalières auxquelles j'étois assujetti, me ren-

dirent enfin ma demeure et le séjour de Paris

désagréables. Quand mes incommodités me per-

mettoient de sortir, et que je ne me laissois pas

entraîner ici ou là par mes connoissances
,
j'allois

me promener seul ; je revois à mon grand système

,

j'en jetois quelque chose sur le papier, à l'aide

d'un livret blanc et d'un crayon que j'avois tou-

jours dans ma poche. Voilà comment les dés-

agréments imprévus d'un état de mon choix me
jetèrent par diversion tout-à-fait dans la littéra-

ture; et voilà comment je portai dans tous mes

premiers ouvrages la bile et l'humeur qui m'en

faisoient occuper.

Une autre chose y contribuoit encore. Jeté

malgré moi dans le monde sans en avoir le ton

,

sans être en état de le prendre et de m'y pouvoir

assujettir, je m'avisai d'en prendre un à moi qui

m'en dispensât. Ma sotte et maussade timidité que

je ne pouvois vaincre ayant pour principe la

crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour

m'enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me
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fis cynique et caustique par honte; j'affectai de

mépriser la politesse que je ne savois pas prati-

quer. Il est vrai que cette âpreté, conforme à mes

nouveaux principes , s'ennoblissoit dans mon
ame, y prenoit L'intrépidité de la vertu; et cest,

je l'ose dire, sur cette auguste base quelle s'est

soutenue mieux et plus long-temps qu'on n'auroit

dû l'attendre d'un effort si contraire à mon natu-

rel. Cependant, malgré la réputation de misan-

thropie que mon extérieur et quelques mots

heureux me donnèrent dans le monde, il est

certain que, dans le particulier, je soutins tou-

jours mal mon personnage; que mes amis et mes

connoissances menoient cet ours si farouche

comme un agneau , et que , bornant mes sar-

casmes à des vérités dures, mais générales, je

n'ai jamais su dire un mot désobligeant à qui que

ce fût.

Le Devin du village acheva de me mettre à la

mode, et bientôt il n'y eut pas d'homme plus

recherché que moi dans Paris. L'histoire de cette

pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons

que j avois pour lors. C'est un détail dans lequel

je dois entrer pour l'intelligence de ce qui doit

suivre.

J'avois un assez grand nombre de connois-

sances, mais deux seuls amis de choix, Diderot

et Grimm. Par un effet du désir que j'ai de ras-
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sembler tout ce qui m'est cher, j'étois trop L'ami

de tous les deux pour qu'ils ne le fussent pas

bientôt l'un de l'autre. Je les liai , ils se convinrent,

et s'unirent encore plus étroitement entre eux

qu'avec moi. Diderot avoit des connoissances sans

nombre ; mais Grimm , étranger et nouveau venu

,

avoit besoin d'en faire. Je ne demandois pas

mieux que de lui en procurer. Je lui avois donné

Diderot; je lui donnai Gauffecourt. Je le menai

chez madame de Ghenonceaux, chez madame
d'Epinay, chez le baron d Holbach , avec lequel

je me trouvois lié presque malgré moi. Tous mes

amis devinrent les siens, cela étoit tout simple:

mais aucun des siens ne devint jamais le mien,

voilà ce qui letoit moins. Tandis qu'il logeoit

chez le comte de Frièse, il nous donnoit souvent

à dîner chez lui; mais jamais je n'ai reçu aucun

témoignage d'amitié ni de bienveillance du comte

de Frièse, ni du comte de Schomberg son parent

très familier avec Grimm, ni d'aucune des per-

sonnes, tant hommes que femmes, avec lesquelles

Grimm eut par eux des liaisons. J'excepte le seul

abbé Raynal, qui, quoique son ami, se montra

des miens, et m'offrit dans loccasion sa bourse

avec une générosité peu commune. Mais je con-

noissois l'abbé Raynal long -temps avant que

Grimm le connût lui-même , et je lui avois toujours

été attaché depuis un procédé plein de délicatesse
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et d'honnêteté qu'il eut pour moi dans une occa-

sion bien légère , mais que je n'oubliai jamais.

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud.

J'en eus la preuve à-peu-près au temps dont je

parle envers le même Grimm , avec lequel il étoit

étroitement lié. Grimm , après avoir vu quelque
temps de bonne amitié mademoiselle Fel, s'avisa

tout d'un coup d'en devenir éperdument amou-
reux, et de vouloir supplanter Gahusac. La belle,

se piquant de constance, éconduisit ce nouveau
prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique, et

s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba tout subite-

ment dans la plus étrange maladie dont jamais

peut-être on ait ouï parler. Il passoit les jours et

les nuits dans une continuelle léthargie , les yeux
bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans

parler, sans manger, sans bouger, paroissant

quelquefois entendre, mais ne répondant jamais

.

pas même par signe, et du reste sans agitation,

sans douleur, sans fièvre, et restant là comme
s'il eût été mort. L'abbé Raynal et moi nous

partageâmes sa garde; l'abbé, plus robuste et

mieux portant, y passoit les nuits, moi les jours,

sans le quitter jamais ensemble ; et l'un ne partoit

jamais que l'autre ne fût arrivé. Le comte de
Frièse

, alarmé , lui amena Senac
,
qui , après

lavoir bien examiné, dit que ce ne seroit rien, et

n'ordonna rien. Mon effroi pour mon ami me fit
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observer avec soin la contenance du médecin , et

je le vis sourire en sortant. Cependant le malade

resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni

bouillon, ni quoi que ce fût, que des cerises

confites que je lui mettois de temps en temps sur

la langue , et qu'il avaloit fort bien. Un beau

matin il se leva, s'habilla , et reprit son train de

vie ordinaire, sans que jamais il m'ait reparlé,

ni
,
que je sache, à l'abbé Raynal , ni à personne

,

de cette singulière léthargie, ni des soins que

nous lui avions rendus tandis qu'elle avoit duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit;

et c'eût été réellement une anecdote merveilleuse,

que la cruauté d'une fille d'Opéra eût fait mourir

un homme de désespoir. Cette belle passion mit

Grimm à la mode; bientôt il passa pour un pro-

dige d'amour, d'amitié , d'attachement de toute

espèce. Cette opinion le fit rechercher et fêter

dans le grand monde , et par-là l'éloigna de moi

,

qui n'avois jamais été pour lui qu'un pis-aller. Je

le vis prêt à m échapper tout-à-fait
1

, car tous les

sentiments vifs dont il faisoit parade étoient ceux

qu'avec moins de bruit j'avois pour lui. Jetois

bien aise qu'il réussît dans le monde, mais je

n'aurois pas voulu que ce fût en oubliant son ami.

Je lui dis un jour: Grimm, vous me négligez; je

vous le pardonne: quand la première ivresse des

1 Vah. «... tout-à-fait. J'en fus navré, car... »
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succès bruyants aura t'ait son effet, et que vous

en sentirez le vide, j'espère que vous reviendrez

à moi, et vous me retrouverez toujours: quant à

présent, ne vous gênez point; je vous laisse libre,

et je vous attends. Il me dit que
j avois raison,

s'arrangea en conséquence, et se mit si bien à

son aise, que je ne le revis plus qu'avec nos amis

communs.

Notre principal point de réunion, avant qu'il

fût aussi lié avec madame dEpinay qu'il le fut

dans la suite, étoit la maison du baron d'Holbach.

Ce dit baron étoit un fils de parvenu
,
qui jouissoit

d'une assez grande fortune, dont il usoit noble-

ment, recevant chez lui des gens de lettres et de

mérite, et, par son savoir et ses lumières, tenant

bien sa place au milieu deux. Lié depuis long-

temps avec Diderot, il m'avoit recherché par son

entremise, même avant que mon nom fût connu.

Une répugnance naturelle m'empêcha long-temps

de répondre à ses avances. Un jour qu'il m'en de-

manda la raison, je lui dis, Vous êtes trop riche.

Il s'obstina, et vainquit enfin. Mon plus grand

malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux

caresses : je ne me suis jamais bien trouvé d'y avoir

cédé.

Une autre connoissance, qui devint amitié sitôt

que j'eus un titre pour y prétendre, fut celle de

M. Duclos. Il y avoit plusieurs années que je l'avois
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vu pour la première fois à la Chevrette chez ma-

dame (TÉpinay, avec laquelle il étoit très bien.

Nous ne fîmes que dîner ensemble, il repartit le

môme jour ; mais nous causâmes quelques mo-

ments après le dîner. Madame d'Épinay lui avoit

parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes.

Duclos, doué de trop grands talents pour ne pas

aimer ceux qui en avoient, s'étoit prévenu pour

moi , m'avoit invité à l'aller voir. Malgré mon

ancien penchant renforcé par la connoissance,

ma timidité, ma paresse, me retinrent tant que

je n'eus aucun passe-port auprès de lui que sa

complaisance; mais, encouragé par mon premier

succès et par ses éloges qui me revinrent, je fus le

voir, il vint me voir ; et ainsi commencèrent entre

nous des liaisons qui me le rendront toujours

cher, et à qui je dois de savoir, outre le témoignage

de mon propre cœur, que la droiture et la probité

peuvent s'allier quelquefois avec la culture des

lettres.

Beaucoup d'autres liaisons moins solides, et dont

je ne fais pas ici mention, furent l'effet de mes

premiers succès, et durèrent jusqu'à ce que la

curiosité fût satisfaite. J'étois un homme sitôt vu,

qu'il n'y avoit rien à voir de nouveau dès le len-

demain. Une femme cependant qui me rechercha

dans ce temps-là tint plus solidement que toutes

les autres : ce fut madame la marquise de Créqui

,
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nièce de M. le bailli de Froulay, ambassadeur de

Malte, dont le frère avoit précédé M. de Montaigu

dans l'ambassade de Venise , et que j'avois été voir

à mon retour de ce pays-là. Madame de Gréqui

m'écrivit; j'allai chez elle: elle me prit en amitié.

J'y dînois quelquefois; j'y vis plusieurs gens c^e

lettres, et entre autres M. Saurin, l'auteur de

Spartacus, de Barnevelt, etc., devenu depuis lors

mon très cruel ennemi, sans que j'en puisse ima-

giner d'autre cause, sinon que je porte le nom
d'un homme que son père a bien vilainement

persécuté.

On voit que, pour un copiste qui devoit être

occupé de son métier du matin jusqu'au soir,

j'avois bien des distractions qui ne rendoient pas

ma journée fort lucrative, et qui m'empêchoient

d'être assez attentifà ce que je faisois, pour le bien

faire : aussi perdois-je à effacer ou gratter mes

fautes, ou à recommencer ma feuille, plus de la

moitié du temps qu'on me laissoit. Cette impor-

tunité me rendoit de jour en jour Paris plus

insupportable, et me faisoit rechercher la cam-

pagne avec ardeur. J'allai plusieurs fois passer

quelques jours à Marcoussis , dont madame Le

Vasseur connoissoit le vicaire, chez lequel nous

nous arrangions tous, de façon qu'il ne s'en trou-

voit pas mal. Grimm y vint une fois avec nous '.

1 Puisque j'ai négligé de raconter ici une petite mais mémorable
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Le vicaire avoit de la voix, chantoit bien; et,

quoiqu'il ne sût pas la musique, il apprenoit sa

partie avec beaucoup de facilité et de précision.

JNous y passions le temps à chanter mes trio de

Chcnonceaux. .l'yen fis deux ou trois nouveaux,

sur des paroles que Grimm et le vicaire bâtissoient

tant bien que mal. Je ne puis mempêcher de re-

gretter ces trio faits et chantés dans des moments

de bien pure joie, et que j'ai laissés à Vooton avec

toute ma musique. Mademoiselle Davenport en a

pcut-êtredéjafaitdespapillottes;maisilsméritoicnt

d'être conservés , et sont pour la plupart d'un

très bon contre-point. Ce fut après quelqu'un de

ces petits voyages, où j'avois le plaisir de voir la

tante à son aise, bien gaie, et où je m égayois fort

aussi, que j'écrivis au vicaire, fort rapidement et

fort mal, une épître en vers qu'on trouvera parmi

mes papiers.

J'avois, plus près de Paris, une autre station '

fort de mon goût chez M. Mussard , mon compa-

triote, mon parent et mon ami, qui setoit fait à

Passy une retraite charmante, où j'ai coulé de

bien paisibles moments. M. Mussard étoit un

aventure que j'eus là avec ledit M. Grimm, un malin que nous de-

vions aller dîner à la fontaine de Saint-Vandrille, je n'y reviendrai

pas; mais, en y repensant dans la suite, j'en ai conclu qu'il couvoit

dès-lors, au fond de son cœur, le complot qu'il a exécuté depuis

avec un si prodigieux succès.

' V*n. un autre refujre fort... »
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joaillier, homme de bon sens, qui, après avoir

acquis clans son commerce une fortune honnête,

et avoir marié sa fille unique à M. de Valmalette,

fils d'un agent de change et. maître d'hôtel du roi,

prit le sage parti de quitter sur ses vieux jours le

négoce et les affaires, et de mettre un intervalle

de repos et de jouissance entre les tracas delà vie

et de la mort. Le bon homme Mussard, vrai phi-

losophe de pratique, vivoit sans souci, dans une

maison très agréable qu'il s'étoit bâtie, et dans un

très joli jardin qu'il avoit planté de ses mains. En
fouillant à fond de cuve les terrasses de ce jardin

,

il trouva des coquillages fossiles , et il en trouva

en si grande quantité, que son imagination exal-

tée ne vit plus que coquilles dans la nature, et

qu'il crut enfin tout de bon que l'univers n'étoit

que coquilles, débris de coquilles, et que la terre

entière n'étoit que du cron. Toujours occupé de

cet objet et de ses singulières découvertes , il

s'échauffa si bien sur ces idées
,
qu'elles se seroient

enfin tournées dans sa tête en système , c'est-à-dire

en folie, si , très heureusement pour sa raison , mais

bien malheureusement pour ses amis, auxquels

il étoit cher, et qui trouvoient chez lui l'asile le

plus agréable , la mort ne fût venue le leur enlever

par la plus étrange et cruelle maladie : c etoit une

tumeur dans l'estomac, toujours croissante, qui

l'empêchoit de manger, sans que durant très long-

COKFESSlOSS. T. II. 1».



i 7 8 LES CONFESSIONS,

temps on en trouvât la cause, et qui finit, après

plusieurs années de souffrances, par le faire mourir

de faim. Je ne puis me rappeler, sans des serre-

ments de cœur, les derniers temps de ce pauvre

et digne homme, qui, nous recevant encore avec

tant de plaisir, Lenieps et moi , les seuls amis que

le spectacle des maux qu'il souffroit n'écarta pas

de lui jusqu'à sa dernière heure, qui , clis-je, étoit

réduit à dévorer desyeux le repas qu'il nous faisoit

servir, sans pouvoir presque humer quelques

gouttes d'un thé bien léger, qu'il falloit rejeter un

moment après. Mais avant ces temps de douleurs,

combien j'en ai passé chez lui d'agréables avec les

amis d'élite qu'il s'étoit faits! A leur tête je mets

l'abbé Prévôt, homme très aimable et très simple,

dont le cœur vivifiait ses écrits, dignes de 1 immor-

talité, et qui n'avoit rien dans l'humeur ni dans la

société du sombre coloris qu'il donnoit à ses ou-

vrages ; le médecin Procope
,
petit Esope à bonnes

fortunes; Boulanger, le célèbre auteur posthume

du Despotisme oriental, et qui, je crois, étendoit

les systèmes de Mussard sur la durée du monde :

en femmes, madame Denis, nièce de Voltaire,

qui , n'étant alors qu'une bonne femme, ne faisoit

pas encore du bel esprit; madame Vanloo, non pas

belle assurément, mais charmante, qui chantoit

comme un ange; madame de Valmalette elle-

même, qui chantoit aussi, et qui, quoique fort
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maigre, eût été fort aimable si elle en eût moins

eu la prétention. Telle étoit à-peu-près la société

de M. Mussard, qui m'auroit assez] plu si son

tête-à-tête avec sa conchyliomaniene m'avoitplu

davantage; et je puis dire que pendant plus de six

mois j'ai travaillé à son cabinet avec autant de

plaisir que lui même.

Il y avoit long-temps qu'il prétendoit que pour

mon état les eauxdePassy me seroient salutaires,

et qu'il m'exhortoit à les venir prendre chez lui.

Pour me tirer un peu de l'urbaine cohue, je me
rendis à la fin , et je fus passer à Passy huit ou dix

jours, qui me firent plus de bien parceque j etois

à la campagne que parceque j'y prenois les eaux.

Mussard jouoit du violoncelle, et aimoit passion-

nément la musique italienne. Un soir, nous en

parlâmes beaucoup avant que de nous coucher, et

sur-tout des opère biiffe que nous avions vus l'un

et l'autre en Italie , et dont nous étions tous deux

transportés. La nuit, ne dormant pas, j'allois rêver

comment on pourroit faire pour donner en France

l'idée d'un drame de ce genre; car les Amours de

Ragonde ' n'y ressembloient point du tout. Le ma-

tin, en me promenant et prenant les eaux, je fis

quelques manières de vers très à la hâte, et j'y

1 C'est le titre d'une comédie en musique, paroles de Néricault

Destouches, musique deMouret, représentée à l'Opéra en 1742, et

reprise pour la troisième fois en ij52.
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adaptai des chants qui me revinrent en les faisant.

Je barbouillai le tout dans une espèce de salon

voûté, qui étoit au haut du jardin; et au thé, je ne

pus m empêcher de montrer ces airs à Mussard et

à mademoiselle Duvernois, sa gouvernante, qui

étoit en vérité une très bonne et aimable fille. Les

trois morceaux que j'avois esquissés étoient le pre-

mier monologue, J'ai perdu mon serviteur; 1 'air du

Devin, L'amour croît s'il s'inquiète; et le dernier

duo, A jamais, Colin, je t'engage, etc. J'imaginois

si peu que cela valût la peine d'être suivi, que,

sans les applaudissements et les encouragements

de l'un et de l'autre, j'allois jeter au feu mes chif-

fons et n'y plus penser, comme j'ai fait tant de fois

pour des choses du moins aussi bonnes : mais ils

m'excitèrent si bien, qu'en six jours mon drame

fut écrit, à quelques vers près, et toute ma mu-
sique esquissée, tellement que je n'eus plus à faire

à Paris qu'un peu de récitatif et tout le remplis-

sage; et j'achevai le tout avec une telle rapidité,

qu'en trois semaines mes scènes furent mises au

net et en état d'être représentées. Il n'y manquoit

que le divertissement, qui ne fut fait que long-

temps après.

( 175-2.)— Échauffé de la composition de cet

ouvrage, j'avois une grande passion de l'entendre,

et j'aurois donné tout au monde pour le voir

représenter à ma fantaisie, à portes fermées,
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comme on dit que Lulli fit une ibis jouer Armide

pour lui seul. Gomme il ne m'étoit pas possible

d'avoir ce plaisir qu'avec le public, ilfalloit néces-

sairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer

à l'Opéra. Malheureusement elle étoit dans un
genre absolument neuf, auquel les oreilles n'é-

toient point accoutumées ; et, d'ailleurs, le mau-
vais succès des Muses galantes me faisoit prévoir

celui du Devin , si je le présentois sous mon nom.

Duclos me tira de peine, et se chargea de faire

essayer l'ouvrage en laissant ignorer l'auteur.

Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai point à

cette répétition; et les petits violons
1

,
qui la diri-

gèrent, ne surent eux-mêmes quel en étoit fau-

teur qu'après qu'une acclamation générale eut

attesté la bonté de l'ouvrage. Tous ceux qui l'en-

tendirent en étoient enchantés, au point que dès

le lendemain, dans toutes les sociétés, on rie

parloit d'autre chose. M. de Cury, intendant des

Menus
,
qui avoit assisté à la répétition , demanda

l'ouvrage pour être donné à la cour. Duclos, qui

savoit mes intentions
,
jugeant que je serois moins

le maître de ma pièce à la cour qu'à Paris, la

refusa. Cury la réclama d'autorité, Duclos tint

bon
; et le débat entre eux devint si vif, qu'un

C'est ainsi qu'on appeloit Rebel et Francœur, qui s'e'toient fait

connoître, dès leur jeunesse, en allant toujours ensemble jouer du
violon clans les maisons. (Note de M. Musset-Pathay.

)
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jour à l'Opéra ils alloient sortir ensemble, si on

ne les eût sépares. On voulut s'adresser à moi : je

renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. Il

fallut retourner à lui. M. le duc d'Aumont s'en

mêla. Duclos crut enfin devoir céder à l'auto-

rité, et la pièce fut donnée pour être jouée à

Fontainebleau.

La partie à laquelle je m'étois le plus attaché, et

où je m eloignois le plus de la route commune,

étoit le récitatif. Le mien étoit accentué d'une

façon toute nouvelle, et marchoit avec le débit de

la parole. On n'osa laisser cette horrible innova-

tion, l'on craignoit qu'elle ne révoltât les oreilles

moutonnières. Je consentis que Fraucueil et

.Telyotte fissent un autre récitatif, maisje ne voulus

pas m'en mêler.

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la

représentation, l'on me proposa le voyage de

Fontainebleau, pour voir au moins la dernière

répétition. J'y fus avec mademoiselle Fel, Grimm

,

et, je crois, l'abbé Raynal, dans une voiture de

la cour. La répétition fut passable; j'en fus plus

content que je ne m'y étois attendu. L'orchestre

étoit nombreux , composé de ceux de l'Opéra et de

la musique du roi. Jelyotte faisoit Colin; made-

moiselle Fel , Colette ; Cuvilier , le Devin ; les

chœurs étoient ceux de l'Opéra. Je dis peu de

chose : c étoit Jelyotte qui avoit tout dirigé; je ne
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voulus pas contrôler ce qu'il avoit fait; et, malgré
mon ton romain, j etois honteux comme un écolier

au milieu de tout ce monde.

Le lendemain Jour de la représentation
,
j'allai

déjeuner au café du Grand-Commun. Il y avoit là

beaucoup de monde. On parloit de la répétition

de la veille, et de la difficulté qu'il y avoit eu d'y

entrer. Un officier qui étoit là dit qu'il étoit entré

sans peine, conta au long ce qui s'y étoit passé,

dépeignit l'auteur, rapporta ce qu'il avoit fait, ce

qu'il avoit dit; mais ce qui m'émerveilla de ce ré-

cit assez long, fait avec autant d'assurance que de

simplicité, fut qu'il ne s'y trouva pas un seul mot
de vrai. Il m'étoit très clair que celui qui parloit

si savamment de cette répétition n'y avoit point

été, puisqu'il avoit devant les yeux, sans le con-

noître, cet auteur qu'il disoit avoir tant vu. Ce
qu'il y eut de plus singulier dans cette scène fut

l'effet qu'elle fit sur moi. Cet homme étoit d'un

certain âge ; il n'avoit point l'air ni le ton fat et

avantageux
; sa physionomie annonçoit un homme

de mérite , sa croix de Saint-Louis annonçoit un
ancien officier. Il m'intéressoit, malgré son im-

pudence et malgré moi ; tandis qu'il débitoit ses

mensongesjerougissois, je baissois les yeux, j etois

sur les épines; je cherchois quelquefois en moi-

même s'il n'y auroit pas moyen de le croire dans

l'erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que
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quelqu'un ne me reconnût et ne lui en fit l'affront,

je nie hâtai d'achever mon chocolat sans rien dire;

et baissant la tête en passant devant lui, je sortis

le plus tôt qu'il me fut possible, tandis que les

assistants péroroient sur sa relation. Je 'm'aperçus

dans la rue que j etois en sueur ; et je suis sûr que

si quelqu'un m'eût reconnu et nommé avant ma
sortie, on m'auroit vu la honte et l'embarras d'un

coupable, par le seul sentiment de la peine que

ce pauvre homme auroit à souffrir si son men-

songe étoit reconnu.

Me voici dans un de ces moments critiques de

ma vie où il est difficile de ne faire que narrer

,

pareequ'il est presque impossible que la nar-

ration même ne porte empreinte de censure ou

d'apologie. J'essaierai toutefois de rapporter com-

ment et sur quels motifs je me conduisis , sans y
ajouter ni louanges ni blâme.

J etois ce jour-là dans le même équipage né-

gligé qui m'étoit ordinaire; grande barbe et per-

ruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de

décence pour un acte de courage, j'entrai de cette

façon dans la même salle où dévoient arriver, peu

de temps après, le roi , la reine, la famille royale

et toute la cour. J'allai m'établir dans la loge où

me conduisit M. de Gury, et qui étoit la sienne;

c étoit une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une

petite loge plus élevée, où se plaça le roi avec
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madame de Pompadour. Environne de dames,

et seul d'homme sur le devant de la loge, je ne

pouvois douter qu'on ne m'eût mis là précisément

pour être en vue. Quand on eut allumé, me
voyant dans cet équipage au milieu de gens tous

excessivement parés, je commençai d'être mal à

mon aise: je me demandai sij'étois à ma place,

si j'y étois mis convenablement; et après quelques

minutes d'inquiétude, je me répondis, Oui, avec

une intrépidité qui venoit peut-être plus de l'im-

possibilité de m'en dédire que de la force de mes
raisons. Je me dis : Je suis à ma place, puisque je

vois jouer ma pièce, que j'y suis invité, que je ne

l'ai faite que pour cela, et qu'après tout, personne

n'a plus de droit que moi-même à jouir du fruit

de mon travail et de mes talents. Je suis mis à

mon ordinaire, ni mieux ni pis : si je recommence

à masservir à l'opinion dans quelque chose, m'y

voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être

toujours moi-même, je ne dois rougir, en quel-

que lieu que ce soit, d'être mis selon l'état que

j'ai choisi : mon extérieur est simple et négligé,

mais non crasseux ni malpropre; la barbe ne l'est

point en elle-même, puisque c'est la nature qui

nous la donne, et que, selon les temps et les

modes, elle est quelquefois un ornement. On me
trouvera ridicule, impertinent: eh! que m'im-

porte? je dois savoir endurer le ridicule et le blâme

,
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pourvu qu'ils ncsoientpas mérités. Après ce petit

soliloque, je me raffermis si bien, que j'aurois été

intrépide si j'eusse eu besoin de l'être. Mais, soit

effet de la présence du maître , soit naturelle

disposition des cœurs
,
je n'aperçus rien que

d'obligeant et d'honnête dans la curiosité dont

j'étais l'objet. J'en fus touché jusqu'à recommencer

d'être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma
pièce, craignant d'effacer des préjugés si favora-

bles, qui sembloient ne chercher qu'à m'applaudir.

J'étois armé contre leur raillerie; mais leur air

caressant, auquel je ne m'étois pas attendu, me
subjugua si bien, que je tremblois comme un

enfant quand on commença.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut

très mal jouée quant aux acteurs, mais bien

chantée et bien exécutée quant à la musique.

Dès la première scène, qui véritablement est d'une

naïveté touchante
,
j'entendis s'élever dans les loges

un murmure de surprise et d'applaudissement

jusqu'alors inouï dans ce genre de pièces. La

fermentation croissante alla bientôt au point d'être

sensible dans toute l'assemblée, et, pour parler à

la Montesquieu, d'augmenter son effet par son effet

même. A la scène des deux petites bonnes gens,

cet effet fut à son comble. On ne claque point de-

vant le roi; cela fit qu'on entendit tout : la pièce

et l'auteur y gagnèrent. J'entendois autour de moi
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un chuchotement de femmes qui me sembloient

belles comme des anges, et qui s'entre-disoient à

demi-voix : Cela est charmant; cela est ravissant;

il n'y a pas un son là qui ne parle au cœur. Le

plaisir de donner de l'émotion à tant d'aimables

personnes m émut moi-môme jusqu'aux larmes;

et je ne les pus contenir au premier duo, en

remarquant que je n'étois pas seul à pleurer. J'eus

un moment de retour sur moi-même , en me
rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette

réminiscence eut l'effet de l'esclave qui tenoit la

couronne sur la tête des triomphateurs; mais elle

fut courte, et je me livrai bientôt pleinement et

sans distraction au plaisir de savourer ma gloire.

Je suis pourtant sûr qu'en ce moment la volupté

du sexe y entroit beaucoup plus que la vanité

d'auteur ; et sûrement s'il n'y eût eu là que des

hommes, je n'aurois pas été dévoré, comme je

l'étois sans cesse , du désir de recueillir de mes

lèvres les délicieuses larmes que je faisois couler.

J'ai vu des pièces exciter de plus vifs transports

d'adm iration , mais jamais une ivresse aussi pleine

,

aussi douce , aussi touchante, régner dans tout un

spectacle, et sur-tout à la cour, un jour de pre-

mière représentation. Ceux qui ont vu celle-là

doivent s'en souvenir ; car l'effet en fut unique.

Le même soir, M. le duc d'Aumont me fit dire

de me trouver au château le lendemain sur les
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onze heures, et qu'il me présenteroit au roi. M. de

Gury, qui me fit ce message, ajouta qu'on croyoit

qu'il s'agissoit d'une pension, et que le roi vouloit

me l'annoncer lui-même.

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi

brillante journée fut une nuit d'angoisse et de

perplexité pour moi? Ma première idée, après

celle de cetteprésentation, se porta sur un fréquent

besoin de sortir, qui m'avoit fait beaucoup souf-

frir le soir même au spectacle , et qui pouvoit me
tourmenter le lendemain, quand je serois dans la

galerie ou dans les appartements du roi, parmi

tous ces grands, attendant le passage de sa majesté.

Cette infirmité étoit la principale cause qui me
tenoit écarté des cercles , et qui m empêchoit d'al-

ler m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de

l'état où ce besoin pouvoit me mettre étoit capable

de me le donner au point de m'en trouver mal, à

moins d'un esclandre auquel j'aurois préféré la

mort. Il n'y a que les gens qui connoissent cet état

qui puissent juger de l'effroi d'en courir le risque.

Je me figurois ensuite devant le roi, présenté à

sa majesté, qui daignoit s'arrêter et m'adresser la

parole. C'étoit là qu'il falloit de la justesse et de

la présence d'esprit pour répondre. Ma maudite

timidité, qui me trouble devant le moindre in-

connu, m'auroit-cllequittédevantle roi de France,

ou m'auroit-elle permis de bien choisir à l'instant
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ce qu'il falloit dire? Je voulois, sans quitter l'air et

le ton sévère que j'avois pris, me montrer sensible

à l'honneur que me faisoit un si grand monarque.

Il falloit envelopper quelque grande et utile vérité

dans une louange belle et méritée. Pour préparer

d'avance une réponse heureuse, il auroit fallu pré-

voir juste ce qu'il pourroit médire; et j'étois sûr

après cela de ne pas retrouver en sa présence un

mot de ce que j'aurois médité. Que deviendrois-je

en ce moment et sous les yeux de toute la cour,

s'il alloit m'échapper dansmon trouble quelqu'une

de mes balourdises ordinaires? Ce danger ni'a-

larma , m'effraya , me fit frémir au point de me
déterminer , à tout risque , de ne m'y pas ex-

poser.

Je perdois, il est vrai, la pension qui m'étoit

offerte en quelque sorte ; maisje m'exemptois aussi

dujoug qu'elle m'eût imposé. Adieu la vérité, la

liberté, le courage. Gomment oser désormais parler

d'indépendance et de désintéressement? Il ne fal-

loit plus que flatter ou me taire, en recevant cette

pension : encore qui m'assuroit qu'elle me seroit

payée? Que de pas à faire, que de gens à solliciter!

Il m'en coûteroit plus de soins , et bien plus dés-

agréables
,
pour la conserverque pour m'en passer.

Je crus donc, en y renonçant, prendre un parti

très conséquent à mes principes, et sacrifier l'ap-

parence à la réalité. Je dis ma résolution àGrinim

,
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qui n'y opposa rien. Aux autres j'alléguai ma santé,

et je partis le matin même.

Mon départ fit du bruit, et fut généralement

blâmé. Mes raisons ne pouvoient être senties par

tout le monde; m'accuser d'un sot orgueil étoit

bien plus tôt fait , et contentoit mieux la jalousie de

quiconque sentoit en lui-même qu'il ne se seroit

pas conduit ainsi. Le lendemain , Jelyotte m'écrivit

un billet, où il me détailla le succès de ma pièce

et l'engouement où le roi lui-même en étoit. Toute

la journée, me marquoit-il, sa majesté ne cesse de

cbanter, avec la voix la plus fausse de son royaume :

J'ai perdu mon serviteur;j'ai perdu tout mon bonheur.

Ilajoutoit que dans la quinzaine on devoit donner

une seconde représentation du Devin
,
qui con-

stateroit aux yeux de tout le public le plein succès

de la première.

Deux jours après, comme j'entrois le soir sur les

neuf heures chez madame d'Épinay, où j'allois

souper, je me vis croisé par un fiacre à la porte.

Quelqu'un qui étoit dans ce fiacre me fit signe d'y

monter; j'y monte : c'étoit Diderot. Il me parla

de la pension avec un feu que, sur pareil sujet,

je n'aurois pas attendu d'un philosophe. Il ne me
fit pas un crime de n'avoir pas voulu être présenté

au roi ; mais il m'en fit un terrible de mon indif-

férence pour la pension. Il me dit que, si j'étois

désintéressé pour mon compte, il ne metoit pas
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permis de l'être pour eelui de madame Le Vasseur

et de sa fille; queje leur devois de n'omettre aucun

moyen possible et honnête de leur donner du pain :

et comme on ne pouvoit pas dire, après tout, que

j'eusse refusé cette pension, il soutint que, puis-

qu'on avoit paru disposé à me l'accorder, je devois

la solliciter et l'obtenir, à quelque prix que ce fût.

Quoique je fusse touché de son zèle
,
je ne pus

goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une

dispute très vive, la'première quej'aie eue aveclui;

et nous n'en avons jamais eu que de cette espèce,

lui me prescrivant ce qu'il prétendoit que je devois

faire, et moi m'en défendant parceque je croyois

ne le devoir pas.

Il étoit tard quand nous nous quittâmes. Je voulus

le mener souper chez madame d'Epinay, il ne le

voulut point; et quelque effort que le désir d'unir

tous ceux que j'aime m'ait fait faire en divers temps

pour l'engager à la voir, jusqu'à la mener à sa

porte qu'il nous tint fermée, il s'en est toujours

défendu, ne parlant d'elle qu'en termes très mé-

prisants. Ce ne fut qu'après ma brouillerie avec

elle et avec lui qu'ils se lièrent, et qu'il commença
d'en parler avec honneur.

Depuis lors Diderot et Grimm semblèrent pren-

dre à tâche d'aliéner de moi les gouverneuses , leur

faisant entendre que si elles n'étoient pas plus à

leur aise, cetoit mauvaise volonté de ma part, et
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qu'elles ne feroient jamais rien avec moi. Ils tâ-

choientde les engager àme quitter, leur promettant

un regrat de sel, un bureau à tabac, et je ne sais

quoi encore, par le crédit de madame d'Epinay.

Ils voulurent même entraîner Duclos, ainsi que

d'Holbach , dans leur ligue ; mais le premier s'y

refusa toujours. J'eus alors quelque vent de tout

ce manège; mais je ne l'appris bien distinctement

que long-temps après, et j'eus souvent à déplorer

le zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui,

cherchant à me réduire , incommodé comme

j etois, à la plus triste solitude , travailloient dans

leur idée à me rendre heureux par les moyens les

plus propres en effet h me rendre misérable.

(1753.)— Le carnaval suivant 1753, le Devin

fut joué à Paris, et j'eus le temps, dans cet inter-

valle, d'en faire l'ouverture et le divertissement.

Ce divertissement, tel qu'il est gravé, devoit être

en action d'un bout à l'autre, et dans un sujet

suivi, qui, selon moi, fournissoit des tableaux

très agréables. Mais quand je proposai cette idée à

l'Opéra , on ne m'entendit seulementpas, et il fallut

coudre des chants et des danses à l'ordinaire : cela

fit que Ce divertissement, quoique plein d'idées

charmantes, qui ne déparent point les scènes,

réussit très médiocrement. J'ôtai le récitatif de

Jelyotte,et je rétablis lemicn,telquejel'avoisfait

d'abord et qu'il est gravé; et ce récitatif, un peu
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francisé, je l'avoue, c'est-à-dire traîné par les

acteurs, loin tic choquer personne, n'a pas moins

réussi que les airs, et a paru, même au public,

tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma
pièce à M. Duclos, qui l'avoit protégée, etj e déclarai

que ce seroit ma seule dédicace. J'en ai pourtant

fait une seconde avec son consentement ; mais il

a dû se tenir encore plus honoré de cette exception

que si je n'en avois fait aucune.

J'ai sur cette pièce beaucoup d'anecdotes, sur

lesquelles des choses plus importantes à dire ne

me laissent pas le loisir de m étendre ici. J'y re-

viendrai peut-être un jour dans le supplément. Je

n'en saurois pourtant omettre une qui peut avoir

trait à tout ce qui suit. Je visitois un jour dans le

cabinet du baron d'Holbach sa musique; après en

avoir parcouru de beaucoup d'espèces, il me dit,

en me montrant un recueil de pièces de clavecin :

Voilà des pièces qui ont été composées pour moi ;

elles sont pleines de goût, bien chantantes; per-

sonne ne les connoît ni ne les verra que moi seul.

Vous en devriez choisir quelqu'une pour l'insérer

dans votre divertissement. Ayant dans la tête des

sujets d'airs et de symphonies beaucoup plus que

je n'en pouvois employer, je me souciois très peu

des siens. Cependant il me pressa tant, que par

complaisance je choisis une pastorale que j'abré-

geai , et que je mis en trio pour l'entrée des com-

CONFESSIONS. T. H. l3
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pagnes de Colette. Quelques mois après, et tandis

qu'on représentait le Devin, entrant un jour chez

Grimm, je trouvai du monde autour de son cla-

vecin , d'où il se leva brusquement à mon arrivée.

En regardant machinalement sur son pupitre, j'y

vis ce même recueil du baron d'Holbach, ouvert

précisément à cette même pièce qu'il m'avoit

pressé de prendre, en m'assurant quelle ne sor-

tirait jamais de ses mains. Quelque temps après je

vis encore ce même recueil ouvert sur le clavecin

de M. d'Épinay, un jour qu'il avoit musique chez

lui. Grimm ni personne n'a jamais parlé de cet

air, et je n'en parle ici moi-même que parcequ'il

se répandit quelque temps après un bruit que je

n'étois pas l'auteur du Devin du village 1
. Gomme

je ne fus jamais un grand croque-note, je suis

persuadé que sans mon Dictionnaire de musique on

auroit dit à la fin que je ne la savois pas 2
.

Quelque temps avant qu'on donnât le Devin du

village, il étoit arrivé a Paris des bouffons italiens,

qu'on fit jouer sur le théâtre de l'Opéra sans

prévoir l'effet qu'ils y alloicnt faire
5

. Quoiqu'ils

1 Var. «\ . . . Un bruit, qui véritablement ne dura pas, que je

« n'étois pas l'auteur du Devin du village. »

2 Je ne prévoyois guère encore qu'on le diroit enfin, malgré le

Dictionnaire.

3
Ils commencèrent à jouer au mois d'août i y52 , et restèrent

jusqu'en mars '754- Pendant ces vingt mois ils représentèrent douze

pièces dont voici les titres. 1° La Serva Pudrona, de Pergolèse: 2* Il
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fussent détestables, et que l'orchestre, alors très

ignorant, estropiât à plaisir les pièces qu'ils don-

nèrent, elles ne laissèrent pas de faire à l'Opéra

françois un tort qu'il n'a jamais réparé. La com-

paraison de ces deux musiques, entendues le

même jour sur le même théâtre, déboucha les

oreilles françoises : il n'y en eut point qui pût

endurer la traînerie de leur musique, après l'ac-

cent vif et marqué de 1 italienne; sitôt que les

bouffons avoient fini , tout s'en alloit. On fut forcé

de changer l'ordre, et de mettre les bouffons à la

fin. On domioit Eglé, Pygmalion, le Sylphe; rien

ne tenoit. Le seul Devin du village soutint la com-

paraison , et plut encore après la Serva Padrona.

Quand je composai mon intermède, j'avois l'esprit

rempli de ceux-là ; ce furent eux qui m'en don-

nèrent l'idée, et j'étois bien éloigné de prévoir

qu'on les passerait en revue à côté de lui. Si j'eusse

été un pillard, que de vols seraient alors devenus

manifestes, et combien on eût pris soin de les faire

sentir! Mais rien : on a eu beau faire, on n'a pas

trouvé dans ma musique la moindre réminiscence

d'aucune autre; et tous mes chants, comparés aux

Giocatore, d'Orlandini et d'autres : 3° // Maestro di musica, de plu-

sieurs : 4° La Finta Cameria, de Altella :
5° La Donna Superba , de

plusieurs :
6° La Scaltra Governatrice , de Cocchi : 7 II Cinese rim-

patriato, de Selletti :
8° La Zingara, de Rinaldo : 9 Gli Artigiani

arricchiti, de Latilla : \o° Il Paratagio , de Jomelli : 11° Berloldo in

corte , de Ciampi : ia° I Viaggiatori, de Léo.

i3.
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prétendus originaux , se sont trouvés aussi neufs

que le caractère de musique que j avois créé. Si

Ion eût mis Mondonville ou Rameau à pareille

épreuve, ils n'en scroient sortis qu'en lambeaux.

Les bouffons firent à la musique italienne des

sectateurs très ardents. Tout Paris se divisa en

deux partis plus échauffés que s'il se fût agi d'une

affaire d'état ou de religion. L'un, plus puissant,

plus nombreux, composé des grands, des riches

et des femmes, soutenoit la musique françoise;

l'autre, plus vif, plus fier, plus enthousiaste, étoit

composé des vrais connoisseurs, des gens à talents,

des hommes de génie. Son petit peloton se rassem-

bloit à l'Opéra, sous la loge de la reine. L'autre

parti remplissoit tout le reste du parterre et de la

salle; mais son foyer principal étoit sous la loge

du roi. Voilà d'où vinrent ces noms de partis

célèbres dans ce temps-Là , de coin du roi et de coin

de la reine. La dispute, en s animant, produisit

des brochures 1

. Le coin du roi voulut plaisanter;

il fut moqué par le Petit Prophète: il voulut se

mêler de raisonner ; il fut écrasé par la Lettre sur

In musique françoise. Ces deux petits écrits, l'un

de Grimm, et l'autre de moi, sont les seuls qui

survivent à cette querelle; tous les autres sont

déjà morts.

Mais le Petit J >
roj)lièle, qu'on s'obstina long-

1

11 y en eut j

>

I n > de soixante.
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temps à m'attribuer malgré moi , fut pris en

plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine à son

auteur; au lieu que la Lettre sur la musique fut prise

au sérieux, et souleva contre moi toute la nation
,

qui se crut offensée dans sa musique. La descrip-

tion de lincroyable effet de cette brochure seroit

digne de la plume de Tacite. C etoit le temps de la

grande querelle du parlement et du clergé. Le

parlement venoit d'être exilé; la fermentation étoit

au comble : tout menaçoit d'un prochain soulè-

vement. La brochure parut; à l'instant toutes les

autres querelles furent oubliées : on ne songea

qu'au péril de la musique françoise, et il n'y eut

plus de soulèvement que contre moi. Il fut tel que

la nation n'en est jamais bien revenue. A la cour

on ne balançoit qu'entre la Bastille et l'exil ; et la

lettre de cachet alloit être expédiée, si M. de Voyer

n'en eût fait sentir le ridicule. Quand on lira que

cette brochure a peut-être empêché une révolution

dans l'état, on croira rêver. C'est pourtant une

vérité bien réelle, que tout Paris peut encore

attester, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui plus de

quinze ans de cette singulière anecdote.

Si l'on n'attenta pas à ma liberté, l'on ne m'é-

pargna pas du moins les insultes; ma vie même
fut en danger. L'orchestre de l'Opéra fit l'honnête

complot de m'assassiner quand j'en sortirais. On
me le dit

;
je n'en fus que plus assidu à l'Opéra , et
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je ne sus que long-temps après que M. Ancelet,

officier des mousquetaires, qui avoit de l'amitié

pour moi , avoit détourné l'effet du complot en me
faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle.

La ville venoit d'avoir la direction de l'Opéra. Le

premier exploit du prévôt des marchands fut de

me faire ôter mes entrées, et cela de la façon la

plus malhonnête qu'il fût possible, c'est-à-dire en

me les faisant refuser publiquement à mon pas-

sage : de sorte que je fus obligé de prendre un
billet d'amphithéâtre, pour n'avoir pas l'affront

de m'en retourner ce jour-là. L'injustice étoit

d'autant plus criante que le seul prix que j'avois

mis à ma pièce, en la leur cédant, étoit mes entrées

à perpétuité; car, quoique ce fût un droit pour

tous les auteurs, et que j'eusse ce droit à double

titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément

en présence de M. Duclos. Il est vrai qu'on

m'envoya pour mes honoraires
,
par le caissier de

l'Opéra, cinquante louis que je n'avois pas de-

mandés : mais, outre que ces cinquante louis ne

faisoient pas même la somme qui me revenoit dans

les régies, ce paiement n'avoit rien de commun
avec le droit d'entrées, formellement stipulé, et

qui en étoit entièrement indépendant. Il y avoit

dans ce procédé une telle complication d'iniquité

et de brutalité, que le public, alors dans sa plus

grande animosité contre moi, ne laissa pas d'en
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être unanimement ehoqué; et tel qui m'avoit

insulté la veille crioit le lendemain tout haut

dans la salle qu'il étoit honteux doter ainsi les

entrées à un auteur qui les avoit si bien méritées,

et qui pouvoit même les réclamer pour deux. Tant

est juste le proverbe italien
,
qaognun ama la

giustizia in casa ctaltrui.

Je n'avois là-dessus qu'un parti à prendre;

c'était de réclamer mon ouvrage, puisqu'on m'en

ôtoit le prix convenu. J'écrivis pour cet effet à

M. d'Argenson, qui avoit le département de

l'Opéra; et je joignis à ma lettre un mémoire qui

étoit sans réplique, et qui demeura sans réponse

et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence de cet

homme injuste me resta sur le cœur, et ne con-

tribua pas à augmenter l'estime très médiocre que

j'eus toujours pour son caractère et pour ses talents.

C'est ainsi qu'on a gardé ma pièce à l'Opéra, en

me frustrant du prix pour lequel je l'avois cédée.

Du foible au fort, ce seroit voler; du fort au foible,

c'est seulement s'approprier le bien d'autrui.

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage,

quoiqu'il ne m'ait pas rapporté le quart de ce

qu'il auroit rapporté dans les mains d'un autre

,

il ne laissa pas d'être assez grand pour me mettre

en état de subsister plusieurs années , et suppléer

à la copie qui alloit toujours assez mal. J'eus cent

louis du roi, cinquante de madame de Pompadour
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pour la représentation de Belle-Vue, où elle fit

elle-même le rôle de Colin , cinquante de l'Opéra,

et cinq cents francs de Pissot pour la gravure ; en

sorte que cet intermède, qui ne me coûta jamais

que cinq ou six semaines de travail, me rapporta

presque autant d'argent, malgré mon malheur et

ma balourdise, que m'en a depuis rapporté YEmile,

qui m'avoit coûté vingt ans de méditation et trois

ans de travail. Mais je payai bien l'aisance pécu-

niaire où me mit cette pièce par les chagrins in-

finis qu'elle m'attira : elle fut le germe des secrètes

jalousies qui n'ont éclaté que long-temps après.

Depuis son succès, je ne remarquai plus ni dans

Grimm , ni dans Diderot, ni dans presque aucun

des gens de lettres de ma connoissance , cette cor-

dialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que

j'avois cru trouver en eux jusqu'alors. Dès que je

paroissois chez le baron, la conversation cessoit

d'être générale. On se rassembloit par petits pelo-

tons, on se chuchotoit à l'oreille, et je restois seul

sans savoir avec qui parler. J'endurai long-temps

ce choquant abandon ; et voyant que madame

d'Holbach, qui étoit douce et aimable, me recevoit

toujours bien, je supportois les grossièretés de

son mari, tant qu'elles furent supportables: mais

un jour il m'entreprit sans sujet, sans prétexte, et

avec une telle brutalité, devant Diderot, qui ne dit

pas un mol
,
et devant Mai gency, qui ma dit sou-
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vent depuis lors avoir admiré la douceur et la

modération de mes réponses
,
qu'enfin chassé de

chez lui par ce traitement indigne, j'en sortis,

résolu de n'y plus rentrer. Gela ne m'empêcha

pas de parler toujours honorablement de lui et

de sa maison; tandis qu'il ne s'exprimoitjamais sur

mon compte qu'en termes outrageants, mépri-

sants, sans me désigner autrement que par ce

petit cuistre, et sans pouvoir cependant articuler

aucun tort d'aucune espèce que j'aie eu jamais

avec lui , ni avec personne à qui il prît intérêt.

Voilà comment il finit par vérifier mes prédic-

tions et mes craintes. Pour moi, je crois que mes-

dits amis m'auroient pardonné de faire des livres,

et d'excellents livres, parceque cette gloire ne leur

étoit pas étrangère; mais qu'ils ne purent me
pardonner d'avoir fait un opéra, ni les succès

brillants qu'eut cet ouvrage
,

parcequ'aucun

d'eux n'étoit en état de courir la même carrière,

ni d'aspirer aux mêmes honneurs. Duclos seul

,

au-dessus de cette jalousie, parut même augmen-

ter d'amitié pour moi , et m'introduisit chez

mademoiselle Quinault, où je trouvai autant

d'attentions, d'honnêtetés, de caresses, que j 'avois

peu trouvé tout cela chez M. d'Holbach.

Tandis qu'on jouoit le Devin du village à l'Opéra,

il étoit aussi question de son auteur à la Comédie

françoise, mais un peu moins heureusement.
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N'ayant pu , dans sept ou huit ans , faire jouer

mon Narcisse aux Italiens, je metois dégoûté de

ce théâtre, par le mauvaisjeu des acteurs dans le

françois, et j'aurois bien voulu avoir fait passer

ma pièce aux François plutôt que chez eux. Je

parlai de ce désir au comédien La Noue, avec

lequel j'avois fait connoissance , et qui , comme
on sait, était homme de mérite et auteur. Narcisse

lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme,

et en attendant il me procura les entrées
,
qui me

furent d'un grand agrément, car j'ai toujours

préféré le Théâtre François aux deux autres. La

pièce fut reçue avec applaudissement, et repré-

sentée sans qu'on en nommât l'auteur '
; mais

j'ai lieu de croire que les comédiens et bien d'au-

tres ne l'ignoroient pas. Les demoiselles Gaussin

et Grandval jouoient les rôles d'amoureuses ; et

quoique l'intelligence du tout fût manquée, à

mon avis, on ne pouvoit pas appeler cela une

pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus sur-

pris et touché de l'indulgence du public, qui eut

la patience de l'entendre tranquillement d'un

bout à l'autre, et d'en souffrir même une seconde

représentation, sans donner le moindre signe

d'impatience. Pour moi, je m'ennuyai tellement

à la première, que je ne pus tenir jusqu'à la fin.

et sortantdu spectacle, j'entrai au café de Procope,

1 Le 1 8 décembre 1762.
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où je trouvai Boissi et quelques autres, qui pro-

bablement s'étoient ennuyés eomme moi. Là

je dis hautement mon peccavi , m avouant hum-
blement ou fièrement l'auteur de la pièce , et en

parlant comme tout le monde en pensoit. Cet

aveu public de l'auteur d'une mauvaise pièce qui

tombe fut fort admiré, et me parut très peu pé-

nible. J'y trouvai même un dédommagement

d'amour-propre dans le courage avec lequel il fut

fait; et je crois qu'il y eut en cette occasion plus

d'orgueil à parler qu'il n'y auroit eu de sotte

honte à se taire. Cependant comme il étoit sûr

que la pièce, quoique glacée à la représentation,

soutenoit la lecture, je la fis imprimer; et dans

la préface, qui est un de mes bons écrits, je com-

mençai de mettre à découvert mes principes , un

peu plus que je n'avois fait jusqu'alors.

J'eus bientôt occasion de les développer tout-à-

fait dans un ouvrage de plus grande importance
;

car ce fut, je pense, en cette année 1753 que

parut le programme de l'académie de Dijon sur

l'Origine de l'Inégalité parmi les hommes. Frappé

de cette grande question
,
je fus surpris que cette

académie eût osé la proposer; mais puisqu'elle

avoit eu ce courage, je pouvois bien avoir celui

de la traiter , et je l'entrepris.

Pour méditer à mon aise ce grand sujet
,
je fis

à Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours,
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avec Thérèse, notre hôtesse, qui étoit une bonne

femme , et une de ses amies. Je compte cette

promenade pour une des plus agréables de ma
vie. 11 faisoit très beau; ces bonnes femmes se

chargèrent des soins et de la dépense; Thérèse

s'amusoit avec elles; et moi, sans souci de rien,

je venois m'égayer sans gêne aux heures des re-

pas. Tout le reste du jour , enfoncé dans la foret,

j'y cherchois, j'y trouvois limage des premiers

temps, dontje traeois fièrement l'histoire; je faisois

main-basse sur les petits mensonges des hommes;

j'osois dévoiler à nu leur nature , suivre le pro-

grès du temps et des choses qui l'ont défigurée

,

et comparant l'homme de l'homme avec l'homme

naturel, leur montrer dans son perfectionnement

prétendu la véritable source de ses misères. Mon
ame, exaltée par ces contemplations sublimes,

sélevoit auprès de la Divinité; et voyant de là

mes semblables suivre, dans l'aveugle route de

leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs

malheurs, de leurs crimes, je leurs criois d'une

foible voix qu'ils ne pouvoient entendre: In-

sensés, qui vous plaignez sans cesse de la na-

ture , apprenez que tous vos maux viennent de

vous !

De ces méditations résulta le discours sur

lluégalité, ouvrage qui fut plus du goût de

Diderot que tous mes autres écrits, et pourlequel
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ses conseils me furent le plus utiles ' , mais qui ne

trouva dans toute l'Europe rpie peu de lecteurs

qui l'entendissent, et aucun de ceux-là qui voulût

en parler. Il avoit été fait pour concourir au

prix : je l'envoyai donc , mais sûr d'avance qu'il

ne l'auroit pas , et sachant bien que ce n'est pas

pour des pièces de cette étoffe que sont fondés les

prix des académies.

Cette promenade et cette occupation firent du

bien à mon humeur et à ma santé. Il y avoit déjà

plusieurs années que, tourmenté de ma réten-

tion d'urine, je m'étois livré tout-à-fait aux mé-

decins, qui, sans alléger mon mal, avoient épuisé

mes forces et détruit mon tempérament. Au
retour de Saint-Germain

,
je me trouvai plus de

forces, et me sentis beaucoup mieux. Je suivis

cette indication, et, résolu de guérir ou mourir

sans médecins et sans remèdes, je leur dis adieu

1 Dans le temps que j'écrivois ceci, je n'avois encore aucun

soupçon du grand complot de Diderot et de Grimm; sans quoi

j'aurois aisément reconnu combien le premier abusoit de ma con-

fiance, pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils

n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosopbe

qui s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir aux

plaintes d'un malheureux est de sa façon; et il m'en avoit fourni

d'autres plus forts encore, que je ne pus me résoudre à employer.

Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avoit donnée le

donjon de Vincennes, et dont on retrouve dans son Clairval une

assez forte dose, il ne me vint jamais à l'esprit d'y soupçonner la

moindre méchanceté.
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pour jamais, et je me mis à vivre au jour la jour-

née, restant coi quand je ne pouvois aller, et

marchant sitôt que j'en avois la force. Le train

de Paris parmi les gens à prétentions étoit si peu

de mon goût ; les cabales des gens de lettres, leurs

honteuses querelles, leur peu de bonne foi dans

leurs livres, leurs airs tranchants dans le monde

m'étoient si odieux, si antipathiques, je trouvois

si peu de douceur, d'ouverture de cœur , de fran-

chise dans le commerce même de mes amis, que,

rebuté de cette vie tumultueuse, je commençois

à soupirer ardemment après le séjour de la cam-

pagne ; et ne voyant pas que mon métier me
permît de m'y établir, j'y courois du moins passer

les heures que j'avois de libres. Pendant plusieurs

mois, d'abord après mon dîner, j'allois me pro-

mener seul au bois de Boulogne, méditant des

sujets d'ouvrages, et je ne revenois qu'à la nuit.

(i^5 4

—

1756 .)—Gauffecourt, avec lequelj'étois

alors extrêmement lié, se voyant obligé d'aller à

Genève pour son emploi , me proposa ce voyage :

j'y consentis. Je n'étois pas assez bien pour me
passer des soins de la gouverneuse : il fut décidé

qu'elle seroit du voyage
,
que sa mère garderoit

la maison; et, tous nos arrangements pris, nous

partîmes tous trois ensemblele premierjuin 1 7 54-

Je dois noter ce voyage comme l'époque de la

première expérience qui
,
jusqu'à l'âge de qua-
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raiite-deux ans que j'avois alors , ait porté atteinte

au naturel pleinement confiant avec lequel j'étois

né , et auquel je m etois toujours livré sans réserve

et sans inconvénient. Nous avions un carrosse

bourgeois, qui nous menoit avec les mêmes che-

vaux à très petites journées. Je descenclois et mar-

chois souvent à pied. A peine étions-nous à la

moitié de notre route, que Thérèse marqua la

plus grande répugnance à rester seule dans la

voiture avec Gauffecourt , et que quand , malgré

ses prières, je voulois descendre, elle descendoit

et marchoit aussi. Je la grondai long-temps de ce

caprice, et même je m'y opposai tout-à-fait, jus-

qu'à ce qu'elle se vit forcée enfin à m'en déclarer la

cause. Je crus rêver, je tombai des nues quand

j'appris que mon ami M. de Gauffecourt, âgé de

plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de

plaisirs et de jouissances 1

, travailloit depuis notre

départ à corrompre une personne qui n etoit plus

ni belle ni jeune, qui appartenoit à son ami; et

cela par les moyens les plus bas , les plus honteux,

jusqu'à lui présenter sa bourse
,
jusqu'à tenter de

l'émouvoir par la lecture d'un livre abominable,

1 Mademoiselle d'Ette, en rendant compte au chevalier de Valori

de ce qui se passe à la Chevrette, s'exprime ainsi : « Gauffecourt, ce

« basset sexagénaire, fait le doucereux auprès de l'indolente Dejully,

« qui le persifle... C'est un vrai basset. Je ne puis me faire à res-

« pecter un homme de son état qui joue la comédie, et qui n'a que

« quatre pieds de haut. » Mém. de madame d'Épinay.
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et par la vue des figures infâmes dont il ctoit

plein. Thérèse, indignée, lui lança une fois son

vilain livre par la portière; et j'appris que le

premier jour, une violente migraine m'ayantfait

aller coucher sans souper, il avoit employé tout

le temps de ce tête-à-tête à des tentatives et des

manœuvres plus dignes d'un satyre et d'un bouc

que d'un honnête homme, auquel j'avois confié

ma compagne et moi-même. Quelle surprise!

quel serrement de cœur tout nouveau pour moi!

Moi qui jusqu'alors avois cru l'amitié inséparable

de tous les sentiments aimables et nobles qui font

tout son charme, pour la première fois de ma
vie je me vois forcé de l'allier au dédain , et doter

ma confiance et mon estime à un homme que

j'aime et dont je me crois aimé! Le malheureux

me cachoit sa turpitude. Pour ne pas exposer

Thérèse, je me vis forcé de lui cacher mon mé-

pris, et de receler au fond de mon cœur des

sentiments qu'il ne devoit pas connoître. Douce

et sainte illusion de l'amitié ! Gauffecourt leva le

premier ton voile à mes yeux. Que de mains

cruelles l'ont empêché depuis lors de retomber !

A Lyon, je quittai Gauffecourt, pour prendre

ma route par la Savoie, ne pouvant me résoudre à

passer derechef si près de maman sans la revoir.

Je la revis... Dans quel état, mon Dieu! quel avi-

lissement! Que lui restoit-il de sa vertu première:'
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Étoit-ce la même madame de Warens, jadis si

brillante, à qui le curé Pontverre m'avoit adressé?

Que mon cœur fut navré! Je ne vis plus pour elle

d'autre ressource que de se dépayser. Je lui réité-

rai vivement et vainement les instances que je lui

avois faites plusieurs fois dans mes lettres , de venir

vivre paisiblement avec moi
,
qui voulois consacrer

mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens

heureux. Attachée à sa pension , dont cependant,

quoique exactement payée, elle ne tiroitplus rien

depuis long-temps, elle ne m écouta pas. Je lui

fis encore quelque légère part de ma bourse, bien

moins que je n'au rois dû , bien moins que je n'au-

rois fait, si je n'eusse été parfaitement sûr quelle

n'en profiterait pas d'un sou. Durant mon séjour

à Genève elle fit un voyage en Ghablais, et vint

me voir à Grange-Canal. Elle manquoit d'argent

pour achever son voyage: je n'avois pas sur moi

ce qu'il falloit pour cela
;
je le lui envoyai une heure

après par Thérèse. Pauvre maman! Que je dise

encore ce trait de son cœur. Il ne lui restoit pour

dernier bijou qu'une petite bague; elle Iota de son

doigt pour la mettre à celui de Thérèse, qui la

remit à l'instant au sien , en baisant cette noble

main qu'elle arrosa de ses pleurs. Ah ! c'étoit alors

le moment d'acquitter ma dette. Il falloit tout

quitter pour la suivre, m'attacher à elle jusqu'à sa

dernière heure , et partager son sort, quel qu'il

CONFESSIONS. T. II. l4
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fût. Je n'en fis rien. Distrait par un autre attache-

ment, je sentis relâcher le mien pour elle, faute

d'espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis

sur elle , et ne la suivis pas. De tous les remords

que j'ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le

plus permanent. Je méritai par là les châtiments

terribles qui depuis lors n'ont cessé de m'accabler :

puissent-ils avoir expié mon ingratitude ! Elle

fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon
cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d'un

ingrat.

Avant mon départ de Paris
,
j'avois esquissé la

dédicace de mon Discours sur l'Inégalité. Je l'ache-

vai à Chambéri , et la datai du même lieu
,
jugeant

qu'il étoit mieux, pour éviter toute chicane, de

ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans

cette ville, je me livrai à l'enthousiasme républi-

cain qui m'y avoit amené. Cet enthousiasme aug-

menta par l'accueil que j'y reçus. Fêté , caressé

dans tous les états, je me livrai tout entier au zèle

patriotique , et, honteux d'être exclus de mes droits

de citoyen par la profession d'un autre culte que

celui de mes pères, je résolus de reprendre ouver-

tement ce dernier. Je pensois que l'Évangile étant

le même pour tous les chrétiens , et le fond du

dogme n'étant différent qu'en ce qu'on se mêloit

d'expliquer ce qu'on ne pouvoit entendre, il ap-

partenoit en chaque pays au seul souverain de
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fixer et le culte et ce dogme inintelligible, et qu'il

étoit par conséquent du devoir du citoyen d'ad-

mettre le dogme et de suivre le culte prescrit par

la loi. La fréquentation des encyclopédistes, loin

d'ébranler ma foi , l'avoit affermie par mon aver-

sion naturelle pour la dispute et pour les partis.

L'étude de l'homme et de l'univers m'avoit montré
par-tout les causes finales et l'intelligence qui les

dirigeoit. La lecture de la Bible, et sur-tout de

l'Évangile , à laquelle je m'appliquois depuis quel-

ques années, m'avoit fait mépriser les basses et

sottes interprétations que donnoientà.Tésus-Christ

les gens lesmoins dignes de l'entendre. Enun mot,
la philosophie, en m'attachant à l'essentiel de la

religion , m'avoit détaché de ce fatras de petites

formules dont les hommes l'ont offusquée. Jugeant

qu'il n'y avoit pas pour un homme raisonnable

deux manières d'être chrétien, je jugeois aussi que

tout ce qui est forme et discipline étoit, dans

chaque pays, du ressort des lois. De ce principe

si sensé, si social, si pacifique, et qui m'a attiré de

si cruelles persécutions, il s'ensuivoit que, voulant

être citoyen, je devois être protestant, et rentrer

dans le culte établi dans mon pays. Je m'y déter-

minai; je me soumis même aux instructions du
pasteur de la paroisse où je logeois, laquelle étoit

hors de la ville. Je desirai seulement de n'être pas

obligé de paroître en consistoire. Ledit ecclésias-

14.
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tique cependant y étoit formel : on voulut bien y

déroger en ma faveur, et l'on nomma une com-

mission de cinq ou six membres pour recevoir en

particulier ma profession defoi. Malheureusement

le ministre Perdriau. homme aimable et doux,

avec qui j etois lié, s'avisa de me dire qu'on se

réjouissoit de m'entend re parler dans cette petite

assemblée. Cette attente m'effraya si fort
,
qu'ayant

étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un

petit discours quej'avois préparé, je me troublai

lorsqu'il fallut le réciter, au point de n'en pouvoir

pas direun seul mot; et je fis dans cette conférence

le rôle du plus sot écolier. Les commissaires par-

loient pour moi
;
je répondois bêtement om et non.:

ensuite je fus admis à la communion, et réintégré

dans mes droits de citoyen : je fus inscrit comme
tel dans le rôle des gardes que paient les seuls

citoyens et bourgeois, et j'assistai à un conseil

général extraordinaire, pour recevoir le serment

du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés

que me témoignèrent en cette occasion le conseil,

le consistoire, et des procédés obligeants et hon-

nêtes de tous les magistrats , ministres et citoyens,

que, pressé par le bonhomme Deluc, qui m'ob-

sédoit sans cesse, et encore plus par mon propre

penchant, je ne songeai à retourner à Paris que

pour dissoudre mon ménage , mettre en régie mes

petites affaires, placer madame Le Vasseur et son
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mari, ou pourvoir à leur subsistance, et revenir

avec Thérèse m'établir à Genève pour le reste de

mes jours.

Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires

sérieuses pour m'amuser avec mes amis jusqu'au

temps de mon départ. De tous ces amusements,

celui qui me plut davantage fut une promenade

autour du lac, que je fis en bateau avec Deluc

père, sa bru, ses deux fils et ma Thérèse. Nous

mîmes sept jours à cette tournée, parle plus beau

temps du monde. J'en gardai le vif souvenir des

sites qui m'avoient frappé à l'autre extrémité du
lac, et dont je fis la description quelques années

après dans la Nouvelle Héloïse.

Les principales liaisons que je fis à Genève

,

outre les Deluc, dont j'ai parlé, furent le jeune

ministre Vernes, que j'avois déjà connu à Paris,

et dont j'augurois mieux qu'il n'a valu dans la

suite; M. Perdriau, alors pasteur de campagne,

aujourd'hui professeur de belles lettres , dont la

société, pleine de douceur et d'aménité, me sera

toujours regrettable, quoiqu'il ait cru du bel air

de se détacher de moi; M. Jalabert, alors profes-

seur de physique, depuis conseiller et syndic,

auquel je lus mon Discours sur l'Inégalité , mais

non pas la dédicace, et qui en parut transporté;

le professeur Lullin , avec lequel
,
jusqu'à sa mort,

je suis resté en correspondance, et qui m'avait
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même chargé d'emplètes de livres pour la Biblio-

thèque; le professeur Vernet, qui me tourna le

clos, comme tout le monde, après que je lui eus

donne des preuves d'attachement et de confiance

qui lauroient dû toucher, si un théologien pou-

voit être touché de quelque chose; Chappuis,

commis et successeur de Gauffecourt, qu'il voulut

supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui-même;

Marcet de Mezières, ancien ami de mon père, et

qui s'étoit montré le mien; mais qui, après avoir

jadis bien mérité de la patrie, s étant fait auteur

dramatique et prétendant aux Deux-cents, chan-

gea de maximes, et devint ridicule après sa mort.

Mais celui de tous dont j'attendis davantage fut

Moultou ', jeune homme de la plus grande espé-

rance par ses talents, par son esprit plein de feu

,

que j'ai toujours aimé, quoique sa conduite à mon
égard ait été souvent équivoque, et qu'il ait des

liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais que

avec tout cela je ne puis m'empêcher de regarder

encore comme appelé à être un jour le défenseur

de ma mémoire, et le vengeur de son ami.

Au milieu de ces dissipations
,
je ne perdis ni

le goût ni l'habitude de mes promenades solitaires,

et j'en faisois souvent d'assez grandes sur les bords

VaB. «... Moultou le fils, qui pendant mon séjour à Genève,

«fut reçu dans le ministère, auquel il a depuis renonce'; jeune

« homme
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du lac, durant lesquelles ma tête, accoutumée au

travail, ne demeuroit pas oisive. Je digérois le plan

déjà formé de mes Institutions politiques, dont j'au-

rai bientôt à parler; je méditois une Histoire du

Valais, un plan de tragédie en prose , dont le sujet,

qui n etoit pas moins que Lucrèce, ne m otoit pas

l'espoir d'atterrer les rieurs, quoique j'osasse laisser

paroître encore cette infortunée
,
quand elle ne le

peut plus sur aucun théâtre françois. Je m'es-

sayois en même temps sur Tacite, etje traduisis le

premier livre de son histoire
,
qu'on trouvera parmi

mes papiers.

Après quatre mois de séjour à Genève
,
je

retournai au mois d'octobre à Paris, et j'évitai de

passerpar Lyon pour ne pas me retrouver en route

avecGauffecourt. Comme il entroit dans mes arran-

gements de ne revenir à Genève que le printemps

prochain, je repris pendant l'hiver mes habitudes

et mes occupations, dont la principale fut de voir

les épreuves de mon Discours sur [Inégalité, que

jefaisois imprimer en Hollande par le libraire Rey,

dont je venois de faire la connoissance à Genève.

Gomme cet ouvrage étoit dédié à la république,

et que cette dédicace pouvoit ne pas plaire au

conseil, je voulois attendre l'effet qu'elle feroit à

Genève, avant que d'y retourner. Cet effet ne me
fut pas favorable; et cette dédicace, que le plus

pur patriotisme m'avoit dictée, ne fît que m attirer
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des ennemis dans le conseil, et des jaloux dans la

bourgeoisie. M. Chouet, alors premier syndic,

m'écrivit une lettre honnête, mais froide, qu'on

trouvera dans mes recueils, liasse A, n° 3. Je

reçus des particuliers, entre autres de Deluc et

de Jalabert, quelques compliments; et ce fut là

tout : je ne vis point qu'aucun Genevois me sût

un vrai gré du zèle de cœur qu'on sentoit dans

cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous

ceux qui la remarquèrent. Je me souviens que,

dînant un jour à Clichy, chez madame Dupin,

avec Grommelin , résident de la république, et

avec M. de Mairan, celui-ci dit, en pleine table,

que le conseil me devoit un présent et des hon-

neurs publics pour cet ouvrage, et qu'il se dés-

honoroit, s'il y manquoit. Crommelin, qui étoit

un petithomme noir et bassement méchant, n'osa

rien répondre en ma présence, mais il fit une

grimace effroyable qui fit sourire madame Dupin.

Le seul avantage que me procura cet ouvrage,

outre celui d'avoir satisfait mon cœur, fut le titre

de citoyen
,
qui me fut donné par mes amis, puis

par le public à leur exemple, et que j'ai perdu

dans la suite, pour l'avoir trop bien mérité'.

' Gomme il abdiqua ce titre, après la condamnation de YEmile

à Genève, il veut sans doute dire qu'il le perdit, parcequ'on l'avoit

forcé de s'en démettre par de mauvais procédés. Voyez la lettre

du 12 mai 1763 adressée au premier syndic de la république de

Genève. (Note de M. Musset-Patbay.)
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Ce mauvais succès ne m'auroit pourtant pas

détourné d'exécuter ma retraite à Genève, si des

motifs plus puissants sur mon cœur n'y avoient

concouru. M. d'Epinay, voulant ajouter une aile

qui manquoit au château de la Chevrette, faisoit

une dépense immense pour l'achever. Etant allé

voir un jour, avec madame d'Epinay, ces ouvra-

ges , nous poussâmes notrepromenade un quart de

lieue plus loin Jusqu'au réservoir des eaux du parc,

qui touchoit la foret de Montmorency, et où étoit

un joli potager, avec une petite loge fort délabrée,

qu'on appeloit l'Hermitage. Ce lieu solitaire et très

agréable m'avoit frappé, quand je le vis pour la

première fois, avant mon voyage à Genève. Ilm e-

toit échappé de dire dans mon transport: Ah ! ma-

dame, quelle habitation délicieuse ! Voilà un asile

tout fait pour moi. Madame d'Epinay ne releva pas

beaucoup mon discours ; mais à ce second voyage

,

je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille

masure, une petite maison presque entièrement

neuve, fort bien distribuée, et très logeable pour

un petit ménage de trois personnes. Madame
d'Epinay avoit fait faire cet ouvrage en silence et à

très peu de frais , en détachant quelques matériaux

et quelques ouvriers de ceux du château. Au
second voyage, elle me dit, en voyant ma surprise :

Mon ours, voilà votre asile; c'est vous qui l'avez

choisi, c'est l'amitié qui vous l'offre; j'espère qu'elle



si8 LES CONFESSIONS,

vous ôtcra la cruelle idée de vous éloigner de moi.

Je ne crois pas avoir été ' de mes jours plus

vivement, plus délicieusement ému : je mouillai

de pleurs la main bienfaisante de mon amie; et si

je ne fus pas vaincu dès cet instant même, je fus

extrêmement ébranlé. Madame d'Epinay
,
qui

ne vouloit pas en avoir le démenti , devint si

pressante, employa tant de moyens, tant de gens

pourme circonvenir, jusqu'à gagnerpour cela ma-

dame Le Vasseur et sa fille, qu'enfin elle triompha

de mes résolutions. Renonçant au séjour de ma
patrie, je résolus, je promis d'habiter l'Hermitage

;

et, en attendant que le bâtiment fût sec , elle prit

soin d'en préparer les meubles , en sorte que tout

fut prêt pour y entrer le printemps suivant 2
.

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer

fut l'établissement de Voltaire auprès de Genève.

Je compris que cet homme y feroit révolution;

que j'irois retrouver dans ma patrie le ton, les

airs, les mœurs qui me chassoient de Paris; qu'il

mefaudroit batailler sans cesse, et quejen'aurois

d'autre choix dans ma conduite que celui d'être

1 Var. < . . . je ne crois pas d'avoir été... »

1
* Après la mort de M. d'Epinay, Grétry a acheté l'Hermitage et

y a vécu jusqu'à sa mort arrivée en 1 8 1 3. L'année suivante, le

nouveau propriétaire, qui avoit épousé la nièce de Grétry, a fait res-

taurer la maison en l'augmentant par des constructions nouvelles.

Le jardin aussi a été agrandi et en partie planté à l'angloise. On y

voit les bustes de Rousseau et de Grétry.
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un pédant insupportable ou un lâche et mauvais

citoyen. La lettre que Voltaire m'écrivit sur mon
dernier ouvrage me donna lieu d'insinuer mes

craintes dans ma réponse; l'effet qu'elle produisit

les confirma. Dès-lors je tins Genève perdue, et je

ne me trompai pas. J'aurois dû peut-être aller

faire tête à l'orage, si je m'en étois senti le talent.

Mais qu'eussè-je fait seul, timide et parlant très

mal, contre un homme arrogant, opulent, étayé

du crédit des grands, dune brillante faconde, et

déjà l'idole des femmes et des jeunes gens? Je

craignis d'exposer inutilement au péril mon
courage; je n'écoutai que mon naturel paisible,

que mon amour du repos
,
qui , s'il me trompa

,

metrompe encore aujourd'hui sur le mêmearticle.

En me retirant à Genève, j'aurois pu m'épargner

de grands malheurs à moi-même; mais je doute

qu avec tout mon zèle ardent et patriotique j'eusse

fait rien de grand et d'utile pour mon pays.

Tronchin ,qui, dans le même temps à-peu-près,

fut s'établir à Genève, vint quelque temps après

à Paris faire le saltimbanque , et en emporta des

trésors. A son arrivée, il me vint voir avec le che-

valier de Jaucourt. Madame d'Épinay souhaitoit

fort de le consulter en particulier, mais la presse

n'étoit pas facile à percer. Elle eut recours à moi.

J'engageai Tronchin à l'aller voir. Ils commen-

cèrent ainsi , sous mes auspices, des liaisons qu'ils
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resserrèrent ensuite à mesdépens. Tellea toujours

été ma destinée; sitôt que j'ai rapproché L'un de

l'autre deux amis quej'avois séparément, ils n'ont

jamais manquéde s'unircontre moi. Quoique dans

le complot que formoient dès-lors les Tronchins

d'asservir leur patrie, ils dussent tous me haïr

mortellement , le docteur pourtant continua

long-temps à me témoigner de la bienveillance.

Il m'écrivit même après son retour à Genève, pour

m'y proposer la place de bibliothécaire honoraire.

Mais mon parti étoit pris, et cette offrene m ébranla

pas.

Je retournai dans ce temps-là chez M. d'Holbach.

L'occasion en avoit été la mort de sa femme, arri-

vée , ainsi que celle de madame Francueil , durant

mon séjour à Genève. Diderot, en me la mar-

quant, me parla de la profonde affliction du mari.

Sa douleur émutmon cœur. Je regrettais vivement

moi-même cette aimable femme. J'écrivis sur ce

sujet à M. d'Holbach '. Ce triste événement me fit

oublier tous ses torts ; et lorsque je fus de retour de

Genève, et qu'il fut de retour lui-même d'un tour

de France qu'il avoit fait pour se distraire, avec

Grimm et d'autres amis
,
j'allai le voir ; et je conti-

nuai jusqu à mon départ pour l'Hermitage. Quand
on sut dans sa coterie que madame d'Epinay, qu'il

ne voyoit point encore, m'y préparoit un logement,

' Var. » . . . M. d'Holbach; il me répondit honnêtement. Ce... »
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les sarcasmes tombèrent sur moi comme la grêle,

fondés sur ce qu'ayant besoin de l'encens et des

amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la

solitude seulement quinze jours. Sentant en moi

ce qu'il en étoit, je laissai dire, et j'allai mon train.

M. d'Holbach ne laissa pas de mètre utile
1 pour

placer le vieux bon-homme Le Vasseur, qui avoit

plus de quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui

s'en sentoit surchargée, ne cessoit de me prier de

la débarrasser. Ilfutmisdansunemaisondecharité,

où l'âge et le regret de se voir loin de sa famille le

mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme

et ses autres enfants le regrettèrent peu : mais

Thérèse, qui l'aimoit tendrement, n'a jamais pu

se consoler de sa perte, et d'avoir souffert que, si

près de son terme, il allât loin d'elle achever ses

jours.

J'eus à-peu-près dans le même temps une visite

à laquelle je ne m'attendois guère; quoique ce fût

une bien ancienne connoissance. Je parle de mon
ami Venture, qui vint me surprendre un beau

matin, lorsque je ne pensois à rien moins. Un

1 Voici un exemple des tours que me joue ma me'moire. Long-

temps après avoir e'erit ceci, je viens d'apprendre, en causant avec

ma femme de son vieux bon-homme de père, que ce ne fut point

M. d'Holbach, mais M. de Chenonceaux, alors un des administra-

teurs de l'Hôtel-Dieu, qui le fit placer. J'en avois si totalement

perdu l'idée, et j'avois celle de M. d'Holbach si présente, que j'au-

rois juré pour ce dernier.
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autre homme étoit avec lui. Qu'il me parut

changé! Au lieu de ses anciennes grâces, je ne lui

trouvai plus qu'un air crapuleux, qui m'empêcha

de m épanouir avec lui. Ou mes yeux n'étoient

plus les mêmes, ou la débauche avoit abruti son

esprit, ou tout son premier éclat tenoit à celui de

la jeunesse, qu'il n'avoit plus. Je le vis presque

avec indifférence, et nous nous séparâmes assez

froidement. Mais quand il fut parti , le souvenir

de nos anciennes liaisons me rappela si vivement

celui de mes jeunes ans , si doucement, si sagement

consacrés ' à cettefemme angéliquequi maintenant

n'étoit guère moins changée que lui, les petites

anecdotes de cet heureux temps, la romanesque

journée de Toune, passée avec tant d'innocence

et de jouissance entre ces deux charmantes fdles

dont une main baisée avoit été l'unique faveur,

et qui, malgré cela, m'avoit laissé des regrets si

vifs, si touchants, si durables; tous ces ravissants

délires d'un jeune cœur, que j'avois sentis alors

dans toute leur force, et dont je croyois le temps

passé pour jamais; toutes ces tendres réminis-

cences me firent verser des larmes sur majeunesse

écoulée , et sur ses transports désormais perdus

pour moi. Ah ! combien j'en aurois versé sur leur

retour tardif et funeste, si j'avois prévu les maux

qu'il m alloit coûter !

' Var. «... si doucement, si pleinement consacrés à... »
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Avant de quitter Paris, j'eus, durant l'hiver qui

précéda ma retraite, un plaisir bien selon mon
cœur , et que je goûtai dans toute sa pureté.

Palissot, académicien de Nanci, connu par quel-

ques drames, venoit d'en donner un à Lunéville,

devant le roi de Pologne. Il crut apparemment

faire sa cour enjouant, dans ce drame , un homme
qui avoit osé se mesurer avec le roi la plume à la

main. Stanislas, qui étoit généreux et qui n'aimoit

pas la satire, fut indigné qu'on osât ainsi person-

naliser en sa présence. M. le comte de Tressan

écrivit, par l'ordre de ce prince, à d'Alembert et

à moi, pour m'informer que l'intention de sa

majesté étoit que le sieur Palissot fût chassé de

son académie. Ma réponse fut une vive prière à

M. de Tressan d'intercéder auprès du roi de

Pologne pour obtenir la grâce du sieur Palissot.

La grâce fut accordée; et M. de Tressan , en me le

marquant au nom du roi , ajouta que ce fait seroit

inscrit sur les registres de l'académie. Je répliquai

que c'étoit moins accorder une grâce que perpé-

tuer un châtiment. Enfin j'obtins, à force d'in-

stances, qu'il ne seroit fait mention de rien dans

les registres, et qu'il ne resterait aucune trace

publique de cette affaire. Tout cela fut accompa-

gné, tant de la part du roi que de celle de M. de

Tressan , de témoignages d'estime et de considé-

ration , dont je fus extrêmement flatté; et je sentis
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en cette occasion que l'estime des hommes qui en

sont si dignes eux-mêmes, produit dans lame

un sentiment bien plus doux et plus noble que

celui de la vanité. J'ai transcrit dans mon recueil

les lettres de M. de Tressan avec mes réponses,

et l'on en trouvera les originaux dans la liasse A

,

ii
M
9 , i o et ii.

Je sens bien que, si jamais ces mémoires par-

viennent à voir le jour, je perpétue ici moi-même

le souvenir d'un fait dont je voulois effacer la

trace; mais j'en transmets bien d'autres malgré

moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours

présenta mes yeux, l'indispensable devoir de la

remplir dans toute son étendue , ne m'en laisseront

point détourner par de plus foibles considérations,

qui m'écarteroient de mon but. Dans l'étrange,

dans l'unique situation où je me trouve, je me
dois trop à la vérité pour devoir rien de plus à

autrui. Pour me bien connoître, il faut me con-

noître dans tous mes rapports, bons et mauvais.

Mes Confessions sont nécessairement liées avec

celles de beaucoup de gens : je fais les unes et les

autres avec la même franchise, en tout ce qui se

rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce

soit plus de ménagements que je n'en ai pour

moi-même, et voulant toutefois en avoir beau-

coup plus. Je veux être toujours juste et vrai,

dire dautrui le bien tant qu'il me sera possible,
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ne dire jamais que le mal qui me regarde, et

qu'autant que j'y suis forcé. Qui est-ce qui, dans

l'état où l'on m'a mis, a droit d'exiger de moi

davantage? Mes Confessions ne sont point faites

pour paroître de mon vivant ni de celui des

personnes intéressées. Si j'étois le maître de ma
destinée et de celle de cet écrit , il ne verroit le jour

que long-temps après ma mort et la leur. Mais les

efforts que la terreur de la vérité fait faire à mes

puissants oppresseurs pour en effacer les traces

me forcent à faire, pour les conserver, tout ce

que me permettent le droit le plus exact et la plus

sévère justice. Si ma mémoire devoit s'éteindre

avec moi, plutôt que de compromettre personne,

je souffrirois un opprobre injuste et passager

sans murmure; mais puisque enfin mon nom
doit vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui

le souvenir de l'homme infortuné qui le porta, tel

qu'il fut réellement, et non tel que d'injustes

ennemis travaillent sans relâche à le peindre.

FIN DU HUITIEME LIVRE.

CONFESSIONS. T. 11. l5
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LIVRE NEUVIÈME.

(i 7 56.)

L'impatience d'habiter l'Ermitage ne me permit

pas d'attendre le retour de la belle saison ; et sitôt

que mon logement fut prêt, je me hâtai de

m'y rendre, aux grandes huées de la coterie

holbachique, qui prédisoit hautement que je ne

supporterois pas trois mois de solitude, et qu'on

me verroit dans peu revenir, avec ma courte

honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi qui,

depuis quinze ans hors de mon élément, me
voyois près d'y rentrer, je ne faisois pas même
attention à leurs plaisanteries. Depuis que je m'é-

tois, malgré moi, jeté dans le monde, je n'avois

cessé de regretter mes chères Charmettes, et la

douce vie que j'y avois menée. Je me sentois fait

pour la retraite et la campagne : il m etoit impos-

sible de vivre heureux ailleurs : à Venise, dans le

train des affaires publiques , dans la dignité d'une

espèce de représentation, dans l'orgueil des pro-

jets d'avancement; à Paris, dans le tourbillon de

la grande société, dans la sensualité des soupers,

dans l'éclat des spectacles, dans la fumée de la

gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux,
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mes promenades solitaires, venoient, par leur

souvenir, me distraire, me contrister, m'arrachcr

des soupirs et des désirs. Tous les travaux aux-

quels j'avois pu m'assujettir, tous les projets

d'ambition, qui, par accès, avoient animé mon
zèle, n'avoient d'autre but que d'arriver un jour

à ces bienheureux loisirs champêtres, auxquels

en ce moment je me flattois de toucher. Sans

mètre mis dans l'honnête aisance que j'avois

cru seule pouvoir m'y conduire, je jugeois, par

ma situation particulière, être en état de m'en

passer, et pouvoir arriver au même but par un
chemin tout contraire. Je n'avois pas un sou de

rente: mais j'avois un nom, des talents; j'étois

sobre, et je m'étois ôté les besoins les plus dis-

pendieux, tous ceux de l'opinion. Outre cela,

quoique paresseux, j'étois laborieux cependant

quand je voulois l'être; et ma paresse étoit moins

celle d'un fainéant que celle d'un homme indé-

pendant, qui n'aime à travailler
1

qu'à son heure.

Mon métier de copiste de musique n'étoit ni

brillant ni lucratif; mais il étoit sûr. On me savoit

gré dans le monde d'avoir eu le courage de le

choisir. Je pouvois compter que l'ouvrage ne me
manqueroit pas, et il pouvoit me suffire pour

vivre, en bien travaillant. Deux mille francs qui

1

V.\n. «Qui ne sait travailler qu'à... »

i5.
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me restaient du produit du Devin du village et de

mes autres écrits me faisoicnt une avance pour

n'être pas à 1 étroit, et plusieurs ouvrages que

j'avois sur le métier me promettaient, sans ran-

çonner les libraires, des suppléments suffisants

pour travailler à mon aise, sans m'excéder, et

même en mettant à profit les loisirs de la prome-

nade. Mon petit ménage, composé de trois per-

sonnes, qui toutes s'occupoient utilement, n'était

pas d'un entretien fort coûteux. Enfin mes res-

sources, proportionnées à mes besoins et à mes

désirs, pouvoient raisonnablement me promettre

une vie heureuse et durable dans celle que mon
inclination m'avoit fait choisir.

Tau rois pu me jeter tout-à-fait du côté le plus

lucratif; et, au lieu d'asservir ma plume à la copie,

la dévouer entière à des écrits qui, du vol que

j'avois pris et que je me sentais en état de soutenir,

pouvoient me faire vivre dans l'abondance et

même dans l'opulence, pourpeu que j'eusse voulu

joindre des manœuvres d'auteur au soin de pu-

blier de bons livres. Mais je sentais qu'écrire pour

avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué

mon talent, qui était moins dans ma plume que

dans mon cœur, et né uniquement d'une façon de

penser élevée et fière, qui seule pouvoit le nourrir.

Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir

d une plume toute vénale. La nécessité, l'avidité
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peut-être m'eût fait faire plus vite que bien. Si le

besoin du succès ne m'eût pas plongé dans les

cabales, il m'eût fait chercher à dire moins des

choses utiles et vraies que des choses qui plussent

à la multitude; et d'un auteur distingué que je

pouvois être, je n'aurois été qu'un barbouilleur

de papier. Non, non : j'ai toujours senti que l'état

d'auteur n'étoit, ne pouvoit être illustre et respec-

table qu'autant qu'il n'étoit pas un métier. Il est

trop difficile de penser noblement quand on ne

pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser

dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre

de son succès. Je jetois mes livres dans le public

avec la certitude d'avoir parlé pour le bien com-

mun , sans aucun souci du reste. Si l'ouvrage étoit

rebuté, tant pis pour ceux qui n'en vouloient pas

profiter: pour moi, je n'avois pas besoin de leur

approbation pour vivre. Mon métier pouvoit me

nourrir, si mes livres ne se vendoient pas ; et voilà

précisément ce qui les faisoit vendre.

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour

n'y plus habiter; car je ne compte pas pour

habitation quelques courts séjours que j'ai faits

depuis, tant à Paris qu'à Londres et dans d'autres

villes, mais toujours de passage, ou toujours

malgré moi. Madame d'Épinay vint nous prendre

tous trois dans son carrosse; son fermier vint

charger mon petit bagage, et je fus installé dès le
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mêmejour '
. Je trouvai ma petite retraite arrangée

et meublée simplement, mais proprement, et

même avec goût. La main qui avoit donné ses

soins à cet ameublement le rend oit à mes yeux

d'un prix inestimable, et je trouvois délicieux

d'être l'hôte de mon amie, dans une maison de

mon choix, qu'elle avoit bâtie exprès pour moi.

Quoiqu'il fit froid et qu'il y eût même encore

de la neige, la terre commeneoit à végéter; on

voyoit des violettes et des primevères ; les bour-

geons des arbres commençoient à poindre, et la

nuit même de mon arrivée fut marquée par le

premier chant du rossignol, qui se fit entendre

presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchoit

la maison. Après un léger sommeil, oubliant à

mon réveil ma transplantation
,
je me croyois

encore dans la rue de Grenelle, quand tout-à-

coup ce ramage me fit tressaillir, et je m'écriai

dans mon transport : Enfin tous mes vœux sont

accomplis. Mon premier soin fut de me livrer à

l'impression des objets champêtres dont j'étois

entouré. Au lieu de commencer à m'arranger dans

mon logement, je commençai par m'arranger

pour mes promenades , et il n'y eut pas un sen-

tier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit

autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru

Voyez îes détails de ce déniénajjemenl dans les Mémoires de

madame d'Épinay, tome II. p. 283.
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dès le lendemain. Pins j'examinois cette char-

mante retraite, pins je la sentois faite pour moi.

Ce lieu, solitaire plutôt que sauvage, me trans-

portait en idée au bout du monde. Il avoit de ces

beautés touchantes qu'on ne trouve guère auprès

des villes; et jamais, en s'y trouvant transporté

tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre

lieues de Paris.

Après quelques jours livrés à mon délire

champêtre, je songeai à ranger mes paperasses et

à régler mes occupations. Je destinai, comme
j'avois toujours fait, mes matinées à la copie, et

mes après-dînées à la promenade , muni de mon
petit livret blanc et de mon crayon : car n'ayant

jamais pu écrire et penser à mon aise que sub dio,

je n'étois pas tenté de changer de méthode, et je

comptois bien que la forêt de Montmorency, qui

étoit presque à ma porte, seroit désormais mon
cabinet de travail. Javois plusieurs écrits com-

mencés; j'en fis la revue. J etois assez magnifique

en projets; mais dans les tracas de la ville, l'exé-

cution jusqu'alors avoit marché lentement. J'y

comptois mettre un peu plus de diligence, quand

j'aurois moins de distraction. Je crois avoir assez

bien rempli cette attente; et pour un homme
souvent malade, souvent à la Chevrette, à Épinay,

à Eaubonne, au château de Montmorency, souvent

obsédé chez lui de curieux désœuvrés, et toujours
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occupe la moitié de la journée à la copie, si l'on

compte et mesure les écrits que j'ai faits dans les

six ans que j'ai passés tant à l'Ermitage qu'à

Montmorency, l'on trouvera, je m'assure, que

si j'ai perdu mon temps durant cet intervalle,

ce n'a pas été du moins dans l'oisiveté.

Des divers ouvrages que j'avois sur le chantier,

celui que je méditois depuis long-temps, dont je

m'occupois avec le plus dégoût, auquel je voulois

travailler toute ma vie, et qui devoit, selon moi

,

mettre le sceau à ma réputation , étoit mes Insti-

tutions politiques. Il y avoit treize à quatorze ans

que j'en avois conçu la première idée , lorsqu'étant

à Venise j'avois eu quelque occasion de remarquer

les défauts de ce gouvernement si vanté. Deptiis

lors , mes vues s étaient beaucoup étendues par

l'étude historique de la morale. J'avois vu que

tout tenoit radicalement à la politique, et que,

de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne

seroit jamais que ce que la nature de son gouver-

nement le feroit être; ainsi cette grande question

du meilleur gouvernement possible me paroissoit

se réduire à celle-ci : Quelle est la nature du gou-

vernement propre à former le peuple le plus

vertueux , le plus éclairé , le plus sage, le meilleur

enfin , à prendre ce mot dans son plus grand

sens? J'avois cru voir que cette question tenoit

de bien près à cette autre-ci , si môme elle en étoit
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différente : Quel est le gouvernement qui
,
par sa

nature, se tient toujours le plus près de la loi? De
là, qu'est-ce que la loi? et une chaîne de questions

de cette importance. Je voyois que tout cela me
menoit à de grandes vérités , utiles au bonheur du

genre humain , mais sur-tout à celui de ma patrie,

où je n'avois pas trouvé, dans le voyage que je

venois d'y faire, les notions des lois et de la liberté

assez justes, ni assez nettes à mon gré; et j'avois

cru cette manière indirecte de les leur donner la

plus propre à ménager l'amour-propre de ses

membres, et à me faire pardonner d'avoir pu voir

là-dessus un peu plus loin qu'eux.

Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je

travaillois à cet ouvrage, il n'étoit encore guère

avancé. Les livres de cette espèce demandent de la

méditation, du loisir, delà tranquillité. De plus,

jefaisois celui-là, comme on dit, en bonne for-

tune, et je n'avois voulu communiquer mon
projet à personne, pas même à Diderot. Je crai-

gnois qu'il ne parût trop hardi pour le siècle et le

pays où j ecrivois, et que l'effroi de mes amis 1 ne

me gênât dans l'exécution. J'ignorois encore s'il

seroit fait à temps, et de manière à pouvoir

C'étoit sur-tout la sage sévérité de Duclos qui m'inspiroit cette

crainte: car, pour Diderot, je ne sais comment toutes mes confé-

rences avec lui tendoient toujours à me rendre satirique et mordant,

plus que mon naturel ne me porloit à l'être. Ce fut cela même qui
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paroître de mon vivant. Je voulois pouvoir, sans

contrainte, donner à mon sujet tout ce qu'il me
demandoit ; bien sûr que , n'ayant point l'hu-

meur satirique, et ne voulant jamais chercher

d'application, je serois toujours irrépréhensible

en toute équité. Je voulois user pleinement , sans

doute, du droit de penser, que j'avois par ma
naissance; mais toujours en respectant le gouver-

nement sous lequel j'avois à vivre, sans jamais

désobéir à ses lois; et très attentif à ne pas violer

le droit des gens, je ne voulois pas non plus

renoncer par crainte à ses avantages.

J'avoue même qu'étranger et vivant en France

je trouvois ma position très favorable pour oser

dire la vérité ; sachant bien que , continuant

comme je voulois faire, à ne rien imprimer dans

l'état sans permission, je n'y devois compte à

personne de mes maximes et de leur publication

par-tout ailleurs. J'aurois été bien moins libre

à Genève même, où, dans quelque lieu que mes

livres fussent imprimés, le magistrat avoit droit

d'épiloguer sur leur contenu. Cette considéra-

tion avoit beaucoup contribué à me faire céder

aux instances de madame d'Épinay, et renoncer

me détourna de le consulter sur une entreprise où je voulois mettre

uniquement toute la force du raisonnement, sans aucun vestige

d'humeur et de partialité. On peut juger du ton que j'avois pris dans

cet ouvrage par celui flu Contrat social, qui en est tiré.
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au projet d'aller m établir à Genève. Je sentois

,

comme je l'ai dit dansïEmile 1

,
qu'à moins d'être

homme d'intrigues
,
quand on veut consacrer des

livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les

composer dans son sein.

Ce qui me faisoit trouver ma position plus

heureuse étoit la persuasion où j'étois que le

gouvernement de France, sans peut-être me voir

de fort bon œil, se feroit un honneur, sinon de

me protéger, au moins de me laisser tranquille.

G'étoit, ce me sembloit, un trait de politique très

simple et cependant très adroite, de se faire un

mérite de tolérer ce qu'on ne pouvoit empêcher
;

puisque si l'on m'eût chassé de France, ce qui étoit

tout ce qu'on avoit droit de faire, mes livres n'au-

roient pas moins été faits , et peut-être avec moins

de retenue; au lieu qu'en me laissant en repos on

gardoit l'auteur pour caution de ses ouvrages; et,

de plus, on effaçoit des préjugés bien enracinés

dans le reste de l'Europe, en se donnant la répu-

tation d'avoir un respect éclairé pour le droit des

gens.

Ceux qui jugeront sur l'événement que ma
confiance m'a trompé pourraient bien se tromper

eux-mêmes. Dans l'orage qui m'a submergé, mes

livres ont servi de prétexte, mais c'étoit à ma

Livre V. Voyez les conseils que le {gouverneur d'Emile donne

à son élève au retour de ses voyages.
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personne qu'on en vouloit. On se soucioit très

peu de l'auteur, mais on vouloit perdre Jean-

Jacques, et le plus grand mal qu'on ait trouvé 1

dans mes écrits étoit l'honneur qu'ils pouvoient

me faire. N'enjambons point sur l'avenir. J'ignore

si ce mystère, qui en est encore un pour moi,

seclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs: je

sais seulement que, si mes principes manifestés

avoient dû m'attirer les traitements que j'ai souf-

ferts, j'aurois tardé moins long-temps à en être

la victime, puisque celui de tous mes écrits où ces

principes sont manifestés avec le plus de hardiesse,

pour ne pas dire d'audace, avoit paru avoir fait

son effet, même avant ma retraite à l'Ermitage,

sans que personne eût songé, je ne dis pas à me
chercher querelle, mais à empêcher seulement la

publication de l'ouvrage en France, où il se ven-

doit aussi publiquement qu'en Hollande. Depuis

lors la Nouvelle Héloïse parut encore avec la même
facilité, j'ose dire avec le même applaudissement;

et, ce qui semble presque incroyable, la profession

de foi de cette même Héloïse mourante est exacte-

ment la même que celle du vicaire Savoyard. Tout

ce qu'il y a de hardi dans le Contînt social étoit

auparavant dans le Discours sur l'Inégalité; tout

ce qu'il y a de hardi dans YEmile étoit auparavant

dans la Julie. Or, ces choses hardies n'excitèrent

1

V.vr. a . . . . qu'on ;i trouvé... »
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aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages;

donc ce ne furent pas elles qui l'excitèrent contre

les derniers.

Une autre entreprise à -peu -près du même
genre, mais dont le projet étoit plus récent, m'oc-

cupoit davantage en ce moment : c'étoit l'extrait

des ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre, dont,

entraîné par le fil de ma narration, je n'ai pu

parler jusqu'ici. L'idée m'en avoit été suggérée,

depuis mon retour de Genève
,
par l'abbé de

Mably, non pas immédiatement, mais par l'en-

tremise de madame Dupin, qui avoit une sorte

d'intérêt à me la faire adopter. Elle étoit une des

trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le

vieux abbé de Saint-Pierre avoit été l'enfant gâté
;

et si elle n avoit pas eu décidément la préférence

,

elle l'avoit partagée au moins avec madame
d'Aiguillon. Elle conservoit pour la mémoire du

bon homme un respect et une affection qui fai-

soient honneur à tous deux, et son amour-propre

eût été flatté de voir ressusciter, par son secrétaire

,

les ouvrages morts-nés de son ami. Ces mêmes

ouvrages ne laissoient pas de contenir d'excellentes

choses, mais si mal dites, que la lecture en étoit

difficile à soutenir; et il est étonnant que l'abbé

de Saint-Pierre, qui regardoit ses lecteurs comme

de grands enfants, leur parlât cependant comme

à des hommes, par le peu de soin qu'il prenoit de
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s'en faire écouter. C'étoit pour cela qu'on m'avoit

proposé ce travail, comme utile en lui-même, et

comme très cenvenable à un homme laborieux

en manœuvre, mais paresseux comme auteur,

qui, trouvant la peine de penser très fatigante,

aimoit mieux, en choses de son goût, éclaircir et

pousser les idées d'un autre que d'en créer. D'ail-

leurs, en ne me bornant pas à la fonction de

traducteur, il ne m'étoit pas défendu de penser

quelquefois par moi-même, et je pou vois donner

telle forme à mon ouvrage, que bien d'importantes

vérités y passeroient sous le manteau de l'abbé de

Saint-Pierre , encore plus heureusement que sous

le mien. L'entreprise, au reste, n etoit pas légère;

il ne sagissoit rien moins que de lire , de méditer,

d'extraire, vingt -trois volumes, diffus, confus,

pleins de longueurs, de redites, de petites vues

courtes ou fausses, parmi lesquelles il en falloit

pêcher quelques unes, grandes, belles, et qui

donnoient le courage de supporter ce pénible

travail. Je l'aurois moi-même souvent abandonné,

si j'eusse honnêtement pu m'en dédire ; mais en

recevant les manuscrits de l'abbé, qui me furent

donnés par son neveu le comte de Saint-Pierre,

à la sollicitation de Saint-Lambert, je metois en

quelque sorte engagé d'en faire usage, et il falloit

ou les rendre, ou tâcher d'en tirer parti. G etoit

dans cette dernière intention que j'avois apporté
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ces manuscrits à l'Ermitage , et c'était là le

premier ouvrage auquel je comptois donner mes

loisirs.

J'en méditois un troisième, dont je devois l'idée

à des observations faites sur moi-même; et je me
sentois d'autant plus de courage à l'entreprendre

que j'avois lieu d'espérer de faire un livre ' vrai-

ment utile aux hommes, et même un des plus

utiles qu'on pût leur offrir, si l'exécution répondoit

dignement au plan que je m'étois tracé. L'on a

remarqué que la plupart des hommes sont, dans

le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-

mêmes, et semblentse transformeren des hommes
tout différents. Ce n'étoit pas pour établir une

chose aussi connue que je voulois faire un livre:

j'avois un objet plus neuf et même plus important
;

c etoit de chercher les causes de ces variations, et de

m'attacher à celles qui dépendoient de nous, pour

montrer comment elles pouvoient être dirigées

par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et

plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus

pénible à l'honnête homme de résister à des désirs

déjà tout formés qu'il doit vaincre que de pré-

venir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans

leur source, s'il étoit en état d'y remonter. Un
homme tenté résiste une fois, parcequ'il est fort,

et succombe une autre fois
,
parcequ'il est foible

;

1 Var. «j'avois lieu d'espérer faire nu livre. »
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s'il eût été le même qu'auparavant, il n'auroit pas

succombé.

En sondant en moi-même, et en recherchant

clans les autres à quoi tenoient ces diverses ma-

nières d'être, je trouvai qu'elles dépendoient en

grande partie de l'impression antérieure des objets

extérieurs, et que, modifiés continuellement par

nos sens et par nos organes, nous portions, sans

nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos

sentiments , dans nos actions mêmes , l'effet de

ces modifications. Les frappantes et nombreuses

observations que j'avois recueillies étoient au-

dessus de toute dispute; et par leurs principes

physiques , elles me paroissoient propres à fournir

un régime extérieur, qui, varié selon les circon-

stances, pouvoit mettre ou maintenir lame dans

l'état le plus favorable à la vertu. Que d'écarts on

sauveroit à la raison
,
que de vices on empêcheroit

de naître si l'on savoit forcer l'économie animale

à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si souvent!

Les climats, les saisons, les sons, les couleurs,

l'obscurité, la lumière, les éléments, les aliments,

le bruit,.le silence, le mouvement, le repos, tout

agit sur notre machine, et sur notre ame par

conséquent, tout nous offre mille prises presque

assurées, pour gouverner dans leur origine les

sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle

doit l'idée fondamentale dont j'avois déjà jeté
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l'esquisse sur le papier, et dont j'espérois un effet

d'autant plus sûr pour les gens bien nés
,
qui

,

aimant sincèrement la vertu , se défient de leur

foiblesse, qu'il me*paroissoit aisé d'en faire un

livre agréable à lire, comme il letoit à composer 1
.

J'ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage

,

dont le titre étoit, la Morale sensitive, ou le Maté-

rialisme du sage. Des distractions , dont on appren-

dra bientôt la cause , m'empêchèrent de m'en

occuper, et l'on saura aussi quel fut le sort de mon
esquisse, qui tient au mien de plus près qu'il ne

semblerait.

Outre tout cela, je méditois depuis quelque

temps un système d'éducation , dont madame de

Ghenonceaux
,
que celle de son mari faisoit trem-

bler pour son fils, m'avoit prié de m'occuper.

1 Madame de Genlis a rendu compte de ce projet d'ouvrage dans

sa préface d'Alphonsine, et voici l'idée qu'elle en donne: «Rousseau,

« dit-elle, vouloit expliquer pourquoi les hommes sont souvent dis-

« semblables à eux-mêmes. Il en eût montré les raisons par les raa-

« nières diverses de vivre , le régime et les aliments. Il devoit proposer

« une manière de vivre et un régime extérieur. Par exemple, il eût

« défendu, aux gens sanguins, de traiter d'affaires après le repas,

« parce que le sang leur porte à la tête : il eût interdit les boissons

« spiritueuses aux personnes colériques. Tout cela eût formé une

« espèce de livre de médecine qui n'eût rien offert de bien neuf. Il

<« devoit intituler cet ouvrage, la Morale sensitive. Je n'ai jamais cru

« que la vertu dépendît d'une bonne digestion. La puissance supposée

« presque absolue du physique sur le moral est une erreur que les

« matérialistes, les athées et les épicuriens doivent soutenir de bonne

•< foi. ». (Note de M. Musset- Pathay.)

COXFESSIOXS. T. H. l6



242 LES CONFESSIONS.

L'autorité île l'amitié faisoit que cet objet, quoique

inoins de mon goût en lui-même , me tenoit au

cœur plus que tous les autres. Aussi de tous les

sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le

seul que j'ai conduit à sa fin. Celle que je métois

proposée, en y travaillant, méritoit, ce me sem-

ble, à l'auteur une autre destinée. Mais n'antici-

pons pas ici sur ce triste sujet; je ne serai que trop

forcé d'en parler dans la suite de cet écrit.

Tous ces divers projets m'offroient des sujets

de méditations pour mes promenades : car, comme

je crois l'avoir dit, je ne puis méditer ' qu'en mar-

chant; sitôt que je m'arrête, je ne pense plus, et

ma tête ne va qu'avec mes pieds. J'avois cepen-

dant eu la précaution de me pourvoir aussi d'un

travail de cabinet pour les jours de pluie. G'étoit

mon Dictionnaire de musique, dont les matériaux

épars , mutilés , informes , rendoient l'ouvrage

nécessaire à reprendre presque à neuf. .J'appor-

tois quelques livres, dont j'avois besoin pour cela;

j'avois passé deux mois à faire l'extrait de beau-

coup d'autres, qu'on me prêtoit à la Bibliothèque

du Roi, et dont on me permit même d'emporter

quelques uns à l'Ermitage. Voilà mes provisions

pour compiler au logis
,
quand le temps ne me

permettoit pas de sortir, et que je m'ennuyois

de ma copie. Cet arrangement me convenoit si

' Var. Je ne puis de jour méditer... »
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bien
,
que j'en tirai parti, tant à l'Ermitage qu'à

Montmorency, et même ensuite à Motiers, où
j'achevai ce travail tout en en faisant d'autres, et

trouvant toujours qu'un changement d'ouvrage

est un véritable délassement.

Je suivis assez exactement, pendant quelque
temps

, la distribution que je m etois prescrite

,

et je m'en trouvois très bien; mais quand la

belle saison ramena plus fréquemment madame
d'Épinay à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai

que des soins, qui d'abord ne me coûtoient pas,

mais que je n'avois pas mis en ligne de compte,
dérangeoient beaucoup mes autres projets. J'ai

déjà dit que madame d'Épinay avoit des qualités

très aimables : elle aimoit bien ses amis, elle les

servoit avec beaucoup de zèle; et, n'épargnant

pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritoit

assurément bien qu'en retour ils eussent des atten-

tions pour elle. Jusqu'alors j'avois rempli ce

devoir sans songer que c'en étoit un ; mais enfin

je compris que je m etois chargé d'une chaîne,

dont l'amitié seule m'empêchoit de sentir le poids:

j'avois agravé ce poids par ma répugnance poul-

ies sociétés nombreuses. Madame d'Épinay s'en

prévalut pour me faire une proposition qui pa-

roissoit m'arranger, et qui l'arrangeoit davantage:

cetoit de me faire avertir toutes les fois qu'elle

seroit seule, ou à-peu-près. J'y consentis, sans

1 6.
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voir à quoi je m'engageois. Il s'en suivit de là que

je ue lui faisois plus de visite à mon heure, mais

à hi sienne, et que je netois jamais sûr de pou-

voir disposer de moi-même un seul jour. Cette

gène altéra beaucoup le plaisir que j'avois pris

jusqu'alors à l'aller voir. Je trouvai que cette

liberté quelle m'avoit tant promise, ne m'étoit

donnée qu'à condition de ne m'en prévaloir

jamais; et, pour une fois ou deux que j'en voulus

essayer , il y eut tant de messages , tant de billets

,

tant d'alarmes sur ma santé, que je vis bien qu'il

n'y avoit que l'excuse d'être à plat de lit, qui pût

me dispenser de courir à son premier mot. Il

falloit me soumettre à ce joug
;
je le fis , et même

assez volontiers pour un aussi grand ennemi de

la dépendance ; l'attachement sincère que j'avois

pour elle m empêchant en grande partie de sentir

le lien qui s'y joignoit. Elle remplissoit ainsi, tant

bien que mal, les vides que l'absence de sa cour

ordinaire laissoit dans ses amusements. Cetoit

pour elle un supplément bien mince, mais qui

valoit encore mieux qu'une solitude absolue,

qu'elle ne pouvoit supporter. Elle avoit cependant

de quoi la remplir bien plus aisément, depuis

qu'elle avoit voulu tâter de la littérature, et qu'elle

s'étoit fourre dans la tête de faire bon gré mal gré

des romans, des lettres , des comédies, des contes,

et d'autres fadaises comme cela. Mais ce qui l'amu-
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soit nétoit pas tant de les écrire que de les lire;

et s'il lui arrivent de barbouiller de suite deux ou

trois pages, il falloit qu'elle fût sûre au moins de

deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de

cet immense travail. Je n'avois guère l'honneur

detre au nombre des élus, qu'à la faveur de quel-

que autre. Seul, j'étois presque toujours compté

pour rien en toute chose; et cela non seulement

dans la société de madame d'Epinay, mais dans

celle de M. d'Holbach, et par-tout où M. Grimm
donnoit le ton. Cette nullité m'accommodoit fort

par-tout ailleurs que dans le tête-à-tête, où je ne

savois quelle contenance tenir, n'osant parler de

littérature , dont il ne m'appartenoit pas déjuger,

ni de galanterie, étant trop timide, et craignant

plus que la mort le ridicule d'un vieux galant;

outre que cette idée ne me vint jamais près de

madame d'Epinay , et ne m'y seroit peut-être pas

venue une seule fois en ma vie, quand je l'aurois

passée entière auprès d'elle: non que j'eusse pour

sa personne aucune répugnance; au contraire,

je l'aimois peut-être trop comme ami, pour pou-

voir l'aimer comme amant. Je sentois du plaisir

à la voir, à causer avec elle. Sa conversation,

quoique assez agréable en cercle , étoit aride en

particulier; la mienne, qui nétoit pas plus fleurie,

n'étoit pas pour elle d'un grand secours. Honteux

d'un trop long silence, je mevertuois pour rc-
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lever l'entretien ; et quoiqu'il me fatiguât souvent,

il ne m'ennuyoit jamais. .T'étois fort aise de lui

rendre de petits soins, de lui donner de petits

baisers bien fraternels, qui ne me paroissoient

pas plus sensuels pour elle:cetoit là tout. Elle

étoit fort maigre, fort blanche, de la gorge

comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi

pour me glacer : jamais mon cœur ni mes sens

n'ont su voir une femme dans quelqu'un qui n'eût

pas des tétons; et d'autres causes inutiles à dire',

m'ont toujours fait oublier son sexe auprès d'elle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettisse-

ment nécessaire, je m'y livrai sans résistance, et

le trouvai, du moins la première année, moins

onéreux que je ne m'y serois attendu. Madame

d'Épinay, qui d'ordinaire passoit l'été presque

entier à la campagne , n'y passa qu'une partie de

celui-ci; soit que ses affaires la retinssent davan-

tage à Paris, soit que l'absence de Grimm lui

rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je

profitai des intervalles qu'elle n'y passoit pas, ou

durant lesquels elle y avoit beaucoup de inonde,

pour jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse

et sa mère, de manière à m'en bien faire sentir le

prix. Quoique depuis quelques années j'allasse

1 Probablement la confidence que lui avoit faite M. de Francueil

sur le compte de madame d'Epinay, et dont il est parlé dans le sep-

(ième livre. (Note de M. Musset-l'alhay.)
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assez fréquemment à la campagne, c'étoit presque

sans la goûter; et ces voyages, toujours faits avec

des gens à prétentions, toujours gâtés par la gène,

ne faisoient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs

rustiques, dont je n'entrevoyois de plus près

l'image que pour mieux sentir leur privation. J e-

tois si ennuyé de salons, dejets-d'eau, de bosquets,

de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de

tout cela
;
j'étois si excédé de brochures, de clave-

cin , de tri , de nœuds , de sots bons mots , de fades

minauderies , de petits conteurs et de grands sou-

pers, que quand je lorgnois du coin de l'œil un

simple pauvre buisson d'épines, une baie, une

grange, un pré; quand je humois, en traversant

un hameau , la vapeur dune bonne omelette au

cerfeuil; quand j'entendois de loin le rustique

refrain de la chanson des bisquières, je donnois

au diable et le rouge , et les falbalas et l'ambre ; et,

regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru,

i aurois de bon cœur paumé la gueule à monsieur

le chef et à monsieur le maître, qui me faisoient

dîner à l'heure où je soupe, souper à l'heure où

je dors; mais sur-tout à messieurs les laquais, qui

dévoroient des yeux mes morceaux, et, sous peine

de mourir de soif, me vendoient le vin drogué de

leur maître dix fois plus cher que je n'en aurois

payé de meilleur au cabaret.

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile



248 LES CONFESSIONS,

agréable et solitaire, maître d'y couler mes jours

dans cette vie indépendante, égale et paisible,

pour laquelle je me sentois né. Avant de dire l'ef-

fet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon
cœur, il convient d'en récapituler les affections

secrètes , afin qu'on suive mieux dans ses causes

le progrès de ces nouvelles modifications.

J'ai toujours regardé le jour qui m'unit à ma

Thérèse, comme celui qui fixa mon être moral.

J'avois besoin d'un attachement, puisque enfin

celui qui devoit me suffire avoit été si cruellement

rompu. La soif du bonheur ne s'éteint point dans

le cœur de l'homme. Maman vieillissoit et s'avi-

lissoit! il m'étoit prouvé qu'elle ne pouvoit plus

être heureuse ici-bas. Restoit à chercher un bon-

heur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir

dejamais partager le sien. Je flottai quelque temps

d'idée en idée et de projet en projet. Mon voyage

de Venise m'eût jeté dans les affaires publiques

,

si l'homme avec qui j'allai me fourrer avoit eu le

sens commun. Je suis facile à décourager, sur-tout

dans les entreprises pénibles et de longue haleine.

Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de tout

autre; et regardant, selon mon ancienne maxime,

les objets lointains comme des leurres de dupe, je

me déterminai à vivre désormais au jour la jour-

née, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât

de m'évertuer.
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Ce fut précisément alors que se fit notre con-

noissance. Le doux caractère de cette bonne fille

me parut si bien convenir au mien, que je munis
à elle d'un attachement à 1 épreuve du temps et

des torts, et que tout ce qui l'auroit dû rompre

n'ajamais fait qu augmenter. On connoîtra laforce

de cet attachement dans la suite, quand je décou-

vrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré

mon cœur dans le fort de mes misères, sans que,

jusqu'au moment où j'écris ceci , il m'en soit

échappéjamais un seul mot de plainte à personne.

Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout

bravé pour ne m'en point séparer, qu'après vingt-

cinq ans
,
passés avec elle en dépit du sort et des

hommes
,
j'ai fini sur mes vieux jours par l'épouser

sans attente et sans sollicitation de sa part, sans

engagement ni promesse de la mienne, on croira

qu'un amour forcené, m ayant dès le premier jour

tourné la tête, n'a fait que m amener par degrés à

la dernière extravagance; et on le croira bien plus

encore, quand on saura les raisons particulières

et fortes qui dévoient m'empêcher d'en jamais

venir là. Que pensera donc le lecteur quand je lui

dirai, dans toute la vérité qu'il doit maintenant

me connoître, que du premier moment que je la

vis jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la moindre

étincelle d'amour pour elle; que je n'ai pas plus

désiré de la posséder que madame de Warens, et
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que les besoins des sens, que j'ai satisfaits auprès

d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe,

sans avoir rien de propre à l'individu? Il croira

qu'autrement constitué qu'un autre homme, je

fus incapable de sentir l'amour, puisqu'il n'en-

troit point dans les sentiments qui m'attachoient

aux femmes qui m'ontété les plus chères. Patience,

ô mon lecteur! le moment funeste approche où

vous ne serez que trop bien désabusé.

Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier

de mes besoins , le plus grand , le plus fort , le plus

inextinguible, étoit tout entier dans mon cœur:

c'étoit le besoin d'une société intime, et aussi in-

time qu'elle pouvoit l'être; c'étoit sur-tout pour

cela qu'il me falloit une femme plutôt qu'un

homme, une amie plutôt qu'un ami. Ce besoin

singulier étoit tel, que la plus étroite union des

corps ne pouvoit encore y suffire : il m'auroit

fallu deux âmes dans le même corps; sans cela je

sentois toujours du vide. Je me crus au moment

de n'en plus sentir. Cette jeune personne, aimable

par mille excellentes qualités , et même alors par

la figure, sans ombre d'art ni de coquetterie, eût

borné dans elle seule mon existence, si j'avois pu

borner la sienne en moi, comme je l'avois espéré.

Je n'avois rien à craindre de la part tics hommes;

je suis sûr d'être le seul qu'elle ait véritablement

aimé, et ses tranquilles sens ne lui en ont guère
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demandé d'autres, même quand j'ai cessé d'en

être un pour elle à cet égard. Je navois point de

famille, elle en avoit une, et cette famille, dont

tous les naturels différoient trop du sien, ne se

trouva pas telle que j'en pusse faire la mienne.

Là, fut la première cause de mon malheur. Que

n'aurois-je point donné pour me faire l'enfant de

sa mère! Je fis tout pour y parvenir, et n'en pus

venir à bout. J'eus beau vouloir unir tous nos inté-

rêts, cela me fut impossible. Elle s'en fit toujours

un différent du mien, contraire au mien , et même
à celui de sa fille, qui déjà n'en étoit plus séparé.

Elle et ses autres enfants et petits-enfants devin-

rent autant de sangsues , dont le moindre mal

qu'ils fissent à Thérèse étoit de la voler. La pauvre

fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces,

se laissoit dévaliser et gouverner sans mot dire; et

je voyois avec douleur qu'épuisant ma bourse et

mes leçons, je ne faisois rien pour elle dont elle

pût profiter. J'essayai de la détacher de sa mère;

elle y résista toujours. Je respectai sa résistance,

et l'en estimois davantage ; mais son refus n'en

tourna pas moins à son préjudice et au mien. Li-

vrée à sa mère et aux siens, elle fut à eux plus

qu'à moi
,
plus qu'à elle-même ; leur avidité lui fut

moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent

pernicieux : enfin si
,
grâce à son amour pour moi,

si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout-
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à-fait subjuguée, c'en fut assez du moins pour

empêcher, en grande partie, l'effet des bonnes

maximes que je m'efforçois de lui inspirer; c'en

fut assez pour que, de quelque façon que je m'y

sois pu prendre, nous ayons toujours continué

d'être deux.

Voilà comment, dans un attachement sincère

et réciproque, où j'avois mis toute la tendresse de

mon cœur, le vide de ce cœur ne fut pourtant

jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il

l'eût été, vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de

les livrer à cette famille mal élevée, pour en être

élevés encore plus mal. Les risques de l'éducation

des Enfants-Trouvés étoient beaucoup moindres '

.

Cette raison du parti que je pris, plus forte que

toutes celles que j'énonçai dans ma lettre à ma-

dame de Francueil, fut pourtant la seule que je

n'osai lui dire, .l'aimai mieux être moins disculpé

d'un blâme aussi grave, et ménager la famille

d'une personne que j'aimois. Mais on peut juger,

par les mœurs de son malheureux frère, si jamais,

quoi qu'on en pût dire, je devois exposer mes

enfants à recevoir une éducation semblable à la

sienne.

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette in-

time société dontje sentois le besoin, j'y cherchois

des suppléments qui nen remplissoient pas le

1 Var Enfants-Trouvrs leur etoient cent fois moins func-.ti s.



PART. II, LIV. IX. (1756) a53

vide , mais qui me le laissoient moins sentir. Faute

d'un ami qui fût à moi tout entier, il me falloit

des amis dont l'impulsion surmontât mon inertie:

c'est ainsi que je cultivai, que je resserrai mes

liaisons avec Diderot, avec l'abbé de Condillac;

que j'en lis avec Grimm une nouvelle, plus étroite

encore ; et qu'enfin je me trouvai par ce malheu-

reux discours dont j'ai raconté l'histoire ', rejeté,

sans y songer, dans la littérature, dont je me
croyois sorti pour toujours.

Mon début me mena par une route nouvelle

dans un autre monde intellectuel , dont je ne pus,

sans enthousiasme, envisager la simple et fière

économie. Bientôt, à force de m'en occuper, je ne

vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos

sages
,
qu'oppression et misère dans notre ordre

social. Dans l'illusion de mon sot orgueil, je me
crus fait pour dissiper tous ces prestiges; et ju-

geant que, pour me faire écouter, il falloit mettre

ma conduite d'accord avec mes principes, je pris

l'allure singulière qu'on ne m'a pas permis de

suivre , dont mes prétendus amis ne m'ont pu

pardonner l'exemple, qui d'abord me rendit ri-

dicule, et qui m'eût enfin rendu respectable, s'il

m'eût été possible d'y persévérer.

Jusque-là j'avois été bon : dès-lors je devins

vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette

' Vak. « dont j'ai narré l'histoire.
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ivresse avoit commencé clans ma tête, mais elle

avoit passé clans mon cœur. Le plus noble orgueil

y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je

ne jouai rien : je devins en effet tel que je parus;

et pendant quatre ans au moins que dura cette

effervescence dans toute sa force, rien de grand

et de beau ne peut entrer clans un cœur d'homme

dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voilà

d'où naquit ma subite éloquence; voilà d'où se

répandit clans mes premiers livres ce feu vraiment

céleste qui membrasoit, et dont pendant quarante

ans il ne s'étoit pas échappé la moindre étincelle,

pareequ'il n'étoit pas encore allumé.

J'étois vraiment transformé; mes amis, mes

connoissances ne me reconnoissoient plus. Je

n etois plus cet homme timide et plutôt honteux

que modeste
,
qui n'osoit ni se présenter, ni parler;

qu'un mot badin déconcertoit, qu'un regard de

femme faisoit rougir. Audacieux, fier, intrépide,

je portois par-tout une assurance d'autant plus

ferme, qu'elle étoit simple et résidoit dans mon
ame plus que dans mon maintien. Le mépris que

mes profondes méditations m'avoient inspiré poul-

ies mœurs, les maximes et les préjugés de mon
siècle, me rendoit insensible aux railleries de ceux

qui les avoient, et jécrasois leurs petits bons mots

avec mes sentences , comme j'écraserois un insecte

entre mes doigts. Quel changement! tout Paris
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répétait les acres et mordants sarcasmes de ce

même homme qui, deux ans auparavant et dix

ans après, n'ajamais su trouver la chose qu'il avoit

à dire, ni le mot qu'il devoit employer. Qu'on

cherche l'état du monde le plus contraire à mon
naturel ; on trouvera celui-là. Qu'on se rappelle u n

de ces courts moments de ma vie, où je devenois

un autre et cessois d'être moi; on le trouve encore

dans le temps dont je parle : mais au lieu de durer

six jours, six semaines, il dura près de six ans,

et dureroit peut-être encore, sans les circonstances

particulières qui le firent cesser, et me rendirent

à la nature, au-dessus de laquelle j avois voulu

m'élever.

Ce changement commença sitôt que j'eus quitté

Paris , et que le spectacle des vices de cette grande

ville cessa de nourrir l'indignation qu'il m'avoit

inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je

cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les

méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu

fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur

misère, et n'en distinguoit pas leur méchanceté.

Cet état plus doux , mais bien moins sublime

,

amortit bientôt lardent enthousiasme qui m'avoit

transporté si long-temps; et sans qu on s'en aper-

çût, sans presque m'en apercevoir moi-même, je

redevins craintif, complaisant, timide 1

; en un

1 Var. « complaisant, facile; en un mot... •>
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mot, le même Jean-Jacques que j'avois été aupa-

ravant.

Si la révolution n'eût fait que me rendre à

moi-même et s'arrêter là, tout étoit bien; mais

malheureusement elle alla plus loin , et m'emporta

rapidement à l'autre extrême. Dès-lors mon ame

en branle n'a plus fait que passer par la ligne de

repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne

lui ont jamais permis d'y rester. Entrons dans le

détail de cette seconde révolution : époque terrible

et fatale d'un sort qui n'a point d'exemple chez les

mortels.

N'étant que trois dans notre retraite, le loisir

et la solitude dévoient naturellement resserrer

notre intimité. C'est aussi ce qu'ils firent entre

Thérèse et moi. Nous passions tête-à-tête sous les

ombrages des heures charmantes, dont je n'avois

jamais si bien senti la douceur. Elle me parut la

goûter elle-même encore plus qu'elle n'avoit fait

jusqu'alors. Elle m'ouvrit son cœur sans réserve,

et m'apprit de sa mère et de sa famille des choses

qu'elle avoit eu la force de me taire pendant long-

temps. L'une et l'autre avoient reçu de madame
Dupin des multitudes de présents faits à mon in-

tention, mais que la vieille madrée, pour ne pas

me fâcher, s étoit appropriés pour elle et pour ses

autres entants, sans en rien laisser à Thérèse, et

avec très sévères défenses de m'en parler ; ordre
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que la pauvre fille avoit suivi avee une obéissance

incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup da-

vantage, fut d'apprendre qu'outre les entretiens

particuliers que Diderot et Grimm avoient eus

souvent avec lune et l'autre pour les détacher de

moi, et qui n avoient pas réussi par la résistance

de Thérèse, tous deux avoient eu depuis lors de

fréquents et secrets colloques avec sa mère, sans

qu'elle eût pu rien savoir de ce qui se brassoit

entre eux. Elle savoit seulement que les petits

présents s'en étoient mêlés , et qu'il y avoit de

petites allées et venues dont on tâchoit de lui faire

mystère , et dont elle ignoroit absolument le motif.

Quand nous partîmes de Paris, il y avoit déjà

long-temps que madame Le Vasseur étoit dans

l'usage d'aller voir M. Grimm deux ou trois fois

par mois, et d'y passer quelques heures à des

conversations si secrètes
,
que le laquais de Grimm

étoit toujours renvoyé.

Jejugeai que ce motif n'étoit autre que le même
projet dans lequel on avoit tâché de faire entrer

la fille, en promettant de leur procurer, par ma-
dame d'Epinay, un regrat de sel, un bureau à

tabac, et les tentant, en un mot, par l'appât du

gain. On leur avoit représenté qu'étant hors d'état

de rien faire pour elles, je ne pouvois même, à

cause d'elles, parvenir à rien faire pour moi.

CONFESSIONS. T. II. 17
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Gomme je ne voyois à tout cela que de la bonne

intention, je ne leur en savois pas absolument

mauvais gré. Il n'y avoit que le mystère qui me
révoltât, sur-tout de la part de la vieille, qui, de

plus, devenoit de jour en jour plus flagorneuse et

plus pateline avec moi : ce qui ne l'empêchoit pas

de reprocher sans cesse en secret à sa fille, quelle

m'aimoit trop, qu'elle me disoit tout, qu'elle ne-

toit qu'une bote, et quelle en seroitla dupe.

Cette femme possédoit au suprême degré l'art

de tirer d'un sac dix moutures , de cacher à l'un ce

qu'elle recevoit de l'autre, et à moi ce qu'elle re-

cevoit de tous. J'aurois pu lui pardonner son

avidité, mais je ne pouvois lui pardonner sa dis-

simulation. Que pouvoit-elle avoir à me cacher,

à moi qu'elle savoit sibien qui faisois mon bonheur

presque unique de celui de sa fille et du sien?

Ce que j'avois fait pour sa fdle, je l'avois fait pour

moi; mais ce que j'avois fait pour elle méritait de

sa part quelque reconnoissance 1

; elle en auroit

dû savoir gré, du moins à sa fille, et m'aimerpour

l'amour d'elle, qui m'aimoit. Je l'avois tirée de

la plus complète misère ; elle tenoit de moi sa

subsistance, elle me devoit toutes les connois-

sances dont elle tiroit si bon parti. Thérèse l'avoit

long-temps nourrie de son travail, etlanourrissoit

maintenant de mon pain. Elle tenoit tout de cette

' Var. «de sa part quelque gratitude; elle.... »
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fille, pour laquelle elle n'avoit rien fait; et ses

autres enfants qu'elle avoitdotés, pour lesquels elle

s'étoit ruinée, loin de lui aider à subsister, dé-

voroient encore sa subsistance et la mienne. Je

trouvoisquedans une pareille situationelle devoit

me regarder comme son unique ami , son plus sûr

protecteur, et loin de me faire un secret de mes
propres affaires, loin de comploter contre moi
dans ma propre maison, m'avertir fidèlement de

tout ce qui pouvoit m'intéresser, quand elle l'ap-

prenait plus tôt que moi. De quel œil pouvois-je

donc voir sa conduite fausse et mystérieuse? Que
devois-je penser sur-tout des sentiments quelle

s'efforçoitde donnera sa fille? Quelle monstrueuse

ingratitude devoit être la sienne quand elle cher-

choit à lui en inspirer?

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur
de cette femme, au point de ne pouvoir plus la

voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais

de traiter avec respect la mère de ma compagne

,

et de lui marquer en toutes choses presque les

égards et la considération d'un fils; mais il est

vrai que je n'aimois pas à rester long-temps avec

elle, et il n'est guère en moi de savoir me gêner.

C'est encore ici un de ces courts moments de ma
vie où j'ai vu le bonheur de bien près, sans pou-

voir l'atteindre et sans qu'il y eût ' de ma faute à

1 Var. Sans qu'il y ait,— sans qu'il y ait eu.

'7-
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lavoir manqué. Si cette femme se fût trouvée d'un

bon caractère, nous étions heureux tous les trois

jusqu'à la fin de nos jours ; le dernier vivant seul

fût resté à plaindre. Au lieu de cela, vous allez

voir la marche des choses, et vous jugerez si j'ai

j)ii la changer.

Madame Le Vasseur, qui vit que j'avois gagné

du terrain sur le cœur de sa fille, et qu'elle en

avoit perdu, s'efforça de le reprendre; et au lieu

de revenir à moi par elle, tenta de me l'aliéner

tout-à-fait. Un des moyens qu'elle employa fut

d'appeler sa famille à son aide. J'avois prié Thérèse

de n'en faire venir personne à l'Ermitage; elle me
le promit. On les fit venir en mon absence, sans

la consulter ; et puis on lui fit promettre de ne m'en

rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut

facile; quand une fois on fait à quelqu'un qu'on

aime un secret de quelque chose, on ne se fait

bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur

tout. Sitôt que j'étois à la Chevrette, l'Ermitage

étoit plein de monde qui s'y réjouissoit assez bien.

Une mère est toujours bien forte sur une fille

d'un bon naturel; cependant, de quelque façon

que s'y prît la vieille, elle ne put jamais faire en-

trer Thérèse dans ses vues , et l'engager à se liguer

contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour:

et voyant d'un côté sa fille et moi, chez qui l'on

pouvoit vivre, et puis c'étoit tout; de l'autre,
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Diderot, Grimm, d'Holbach, madame d'Épinay,

qui promettaient beaucoup et donnoient quelque

chose, elle n'estima pas qu'on pût jamais avoir

tort dans le parti d'une fermière générale et d'un

baron. Si j'eusse eu de meilleurs yeux, j'aurois

vu dès-lors que je nourrissois un serpent dans

mon sein; mais mon aveugle confiance, que rien

encore n'avoit altérée, étoit telle, que je n'ima-

ginois pas même qu'on pût vouloir nuire à

quelqu'un qu'on devoit aimer. En voyant ourdir

autour de moi mille trames
,

je ne savois me
plaindre que de la tyrannie de ceux que j'appelois

mes amis, et qui vouloient, selon moi, me forcer

d'être heureux à leur mode, plutôt qu'à la

mienne.

Quoique Thérèse refusât d'entrer dans la ligue

avec sa mère, elle lui garda derechef le secret:

son motif étoit louable; je ne dirai pas si elle fit

bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets

aiment à babiller ensemble : cela les rapprochoit;

et Thérèse, en se partageant, me laissoit sentir

quelquefois que j'étois seul, car je nepouvois plus

compter pour société celle que nous avions tous

trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vive-

ment le tort que j'avois eu , durant nos premières

liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui

donnoit son amour, pour l'orner de talents et de

connoissances qui , nous tenant plus rapprochés
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dans notre retraite, auroient agréablement rempli

son temps et le mien, sans jamais nous laisser

sentir la longueur du tête-à-tête. Ce n etoit pas

que l'entretien tarît entre nous , et quelle parût

s'ennuyer dans nos promenades ; mais enfin nous

n'avions pas assez d'idées communes pour nous

faire un grand magasin : nous ne pouvions plus

parler sans cesse de nos projets , bornés désormais

à celui de jouir. Les objets qui se présentoient

m'inspiroient des réflexions qui n'étoient pas à sa

portée. Un attachement de douze ans ' n'avoit plus

besoin de paroles; nous nous connoissions trop

pour avoir plus rien à nous apprendre. Restoit la

ressource des caillettes, médire, et dire des quo-

libets. C'est sur-tout dans la solitude qu'on sent

l'avantage de vivre avec quelqu'un qui sait penser,

.le n'avois pas besoin de cette ressource pour me
plaire avec elle; mais elle en auroit eu besoin

pour se plaire toujours avec moi. Le pis étoit qu'il

falloit avec cela prendre nos tête-à-tête en bonne

fortune : sa mère, qui m'étoit devenue importune

,

me forçoit à les épier. J'étois gêné chez moi; c'est

tout dire; l'air de l'amour gâtoit la bonne amitié.

Nous avions un commerce intime, sans vivre dans

l'intimité.

Dès queje crus voir que Thérèse cherchoit quel-

quefois des prétextes pour éluder les promenades

1 Vai». « de treize ans n'avoit... «
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que je lui proposois, je cessai de lui en proposer,

sans lui savoir mauvais gré de ne pas s'y plaire

autant que moi. Le plaisir n'est point une chose

qui dépende de la volonté. J'étois sûr de son

cœur, ce m'étoit assez. Tant que mes plaisirs

étoient les siens, je les goûtois avec elle: quand

cela 11 etoit pas
,
je préférois son contentement au

mien.

Voilà comment, à demi trompé dans mon at-

tente, menant une vie de mon goût, dans un sé-

jour de mon choix, avec une personne qui m'étoit

chère, je parvins pourtant à me sentir presque

isolé. Ce qui me manquoit m'empêchoit dégoûter

cequej'avois. En fait de bonheur et dejouissances,

il me falloit tout ou rien. On verra pourquoi ce

détail m'a paru nécessaire. Je reprends à présent

le fil de mon récit.

Je croyois avoir des trésors dans les manuscrits

que m'avoit donnés le comte de Saint-Pierre. En
les examinant

,
je vis que ce n'étoit presque que

le recueil des ouvrages imprimés de son oncle,

annotés et corrigés de sa main, avec quelques

autres petites pièces qui n'avoient pas vu le jour.

Je me confirmai, par ses écrits de morale, dans

l'idée que m'avoient donnée quelques lettres de

lui, que madame de Gréqui m'avoit montrées,

qu'il avoit beaucoup plus d'esprit que je n'avois

cru : mais l'examen approfondi de ses ouvrages de
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politique ne me montra quedes vues superficielles

,

des projets utiles, mais impraticables, par l'idée

dont Fauteur n'a jamais pu sortir, que les hommes
se conduisoientpar leurs lumières plutôt que par

leurs passions. La haute opinion qu'il avoit des

connoissances modernes lui avoit fait adopter ce

faux principe de la raison perfectionnée , base de

tous les établissements qu'il proposoit, et source

de tous ses sophismes politiques. Cet homme rare

,

l'honneur de son siècle et de son espèce, et le seul

peut-être, depuis l'existence du genre humain,

qui n'eût d'autre passion que celle de la raison , ne

fit cependant que marcher d'erreur en erreur dans

tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les

hommes semblables à lui, au lieu de les prendre

tels qu'ils sont, et qu'ils continueront d'être. Il n'a

travaillé que pour des êtres imaginaires, en pen-

sant travailler pour ses contemporains.

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque

embarras sur la forme à donner à mon ouvrage.

Passer à l'auteur ses visions, c'étoit ne rien faire

d'utile; les réfutera la rigueur, étoit faire une chose

malhonnête
,
puisque le dépôt de ses manuscrits,

que j'avois accepté et même demandé, m'imposoit

l'obligation d'en traiter honorablement Fauteur,

Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent,

le plus judicieux et le plus utile : ce fut de donner

séparément les idées de Fauteur et les miennes , et
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pour cela, d'entrer dans ses vues, de les éclaircir,

de les étendre, et de ne rien épargner pour leur

faire valoir tout leur prix.

Mon ouvrage devoit donc être composé de

deux parties absolument séparées : l'une, destinée

à exposer de la façon que je viens de dire les

divers projets de l'auteur. Dans l'autre, qui ne

devoit paroître qu'après que la première auroit

fait son effet, j aurais porté mon jugement sur

ces mêmes projets: ce qui, je l'avoue, eût pu

les exposer quelquefois au sort du sonnet du

Misanthrope. A la tête de tout l'ouvrage devoit

être une vie de l'auteur, pour laquelle javois

ramassé d'assez bons matériaux, que je me flattois

de ne pas gâter en les employant, Javois un peu

vu l'abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la

vénération que javois pour sa mémoire m'étoit

garant qu'à tout prendre monsieur le comte ne

seroit pas mécontent de la manière dont j'aurois

traité son parent.

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle , le plus

considérable et le plus travaillé de tous les ouvrages

qui composoient ce recueil ; et avant de me livrer

à mes réflexions, j'eus le courage de lire absolu-

ment tout ce que l'abbé avoit écrit sur ce beau

sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs

et par ses redites. Le public a vu cet extrait, ainsi

je n'ai rien à en dire. Quant au jugement que j'en
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ai porté, il n'a point été imprimé, et j'ignore s'il

le sera jamais; mais il fut fait en même temps que

l'extrait. Je passai de là à la Polysynodie , ou plu-

ralité des conseils , ouvrage fait sous le régent

pour favoriser l'administration qu'il avoit choisie,

et qui fit chasser de l'académie françoise l'abbé de

Saint-Pierre, pour quelques traits contre 1 admi-

nistration précédente, dont la duchesse du Maine

et le cardinal de Polignac furent fâchés. J'achevai

ce travail comme le précédent, tant le jugement

que l'extrait: mais je m'en tins là, sans vouloir

continuer cette entreprise, que je n'aurois pas dû

commencer.

La réflexion qui m'y fit renoncer se présente

d'elle-même, et il étoit étonnant qu'elle ne me fût

pas venue plus tôt. La plupart des écrits de l'abbé

de Saint-Pierre étoient ou contenoient des obser-

vations critiques sur quelques parties du gouver-

nement de France, et il y en avoit même de si

libres, qu'il étoit heureux pour lui de les avoir

faites impunément. Mais dans les bureaux des

ministres, on avoit de tout temps regardé l'abbé

de Saint-Pierre comme une espèce de prédicateur,

plutôt que comme un vrai politique, et on le

laissoit dire tout à son aise, parcequ'on voyoit

bien que personne ne l'écoutoit. Sij etois parvenu

à le faire écouter, le cas eût été différent. Il étoit

François, je ne l'étois pas; et en m'avisant de
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répéter ses censures, quoique sous son nom, je

m'exposois à me faire demander un peu rudement,

mais sans injustice, de quoi je me mêlois. Heu-

reusement, avant d'aller plus loin, je vis la prise

que j'allois donner sur moi, et me retirai bien

vite. Je savois que, vivant seul au milieu des

hommes, et d'hommes tous plus puissants que

moi, je ne pouvois jamais, de quelque façon que

je m'y prisse, me mettre à l'abri du mal qu'ils

voudroient me faire. Il n'y avoit qu'une chose en

cela qui dépendît de moi; c'était de faire en sorte

au moins que quand ils m'en voudroient faire , ils

ne le pussent qu'injustement. Cette maxime, qui

me fit abandonner l'abbé de Saint-Pierre, m'a

fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus

chéris. Ces gens, toujours prompts à faire un

crime de l'adversité , seroient bien surpris , s'ils

savoient tous les soins que j'ai pris en ma vie pour

qu'on ne pût jamais me dire avec vérité dans mes

malheurs : Tu les as bien mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque

temps incertain sur celui que j'y ferois succéder,

et cet intervalle de désœuvrement fut ma perte,

en me laissant tourner mes réflexions sur moi-

même, faute d'objet étranger qui m'occupât. Je

n'avois plus de projet pour l'avenir, qui pût

amuser mon imagination ; il ne m'était pas même
possible d'en faire, puisque la situation où j'étais
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étoit précisément celle où s'étoient réunis tous

mes désirs: je n'en nvois plus à former, et j avois

encore le cœur vide. Cet état étoit d'autant plus

cruel, que je n'en voyois point à lui préférer.

.l 'avois rassemblé mes plus tendres affections dans

une personne selonmon cœur, qui me lesrendoit.

.le vivois avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à

discrétion. Cependant un secret serrement de

cœur ne me quittoit ni près ni loin d'elle. En la

possédant, je sentois qu'elle me manquoit encore;

et la seule idée que je netois pas tout pour elle,

laisoit qu'elle n etoit presque rien pour moi.

J'avois des amis des deux sexes, auxquels j'étois

attaché par la plus pure amitié, par la plus par-

faite estime; je comptois sur le plus vrai retour

de leur part, et il ne m etoit pas même venu dans

l'esprit de douter une seule fois de leur sincérité :

cependant cette amitié m'étoit plus tourmentante

([ue douce, par leur obstination, par leur affecta-

tion même à contrarier tous mes goûts, mes pen-

chants, ma manière de vivre; tellement qu'il me

suffisoit de paroître désirer une chose qui n'inté-

ressoit que moi seul , et qui ne dépendoit pas

d'eux, pour les voir tous se liguer à l'instant

même pour me contraindre d'y renoncer. Cette

obstination de me contrôler en tout dans mes

fantaisies, d'autant plus injuste que, loin de con-

trôler les leurs, je ne m'en informois pas même,
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me devint si cruellement onéreuse, qu'enfin je ne

rccevois pas une de leurs lettres sans sentir, en

l'ouvrant, un certain effroi qui n'étoit que trop

justifie par sa lecture. Je trouvois que, pour des

gens tous plus jeunes que moi, et qui tous au-

roient eu grand besoin pour eux-mêmes des

leçons qu'ils me prodiguoient, c'étoit aussi trop

me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disois-je,

comme je vous aime; et du reste, ne vous mêlez

pas plus de mes affaires que je ne me mêle des

vôtres : voilà tout ce que je vous demande. Si de

ces deux choses ils m'en ont accordé une, ce n'a

pas été du moins la dernière.

J'avois une demeure isolée, dans une solitude

charmante : maître chez moi
, j'y pouvois vivre à

ma mode, sans que personne eût à m'y contrôler.

Mais cette habitation m'imposoit des devoirs doux

à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté

n'étoit que précaire; plus asservi que par des

ordres
,
je devois l'être par ma volonté • je n'avois

pas un seul jour dont en me levant je pusse dire:

J'emploierai ce jour comme il me plaira. Bien

plus: outre ma dépendance des arrangements de

madame d'Epinay, j'en avois une autre bien plus

importune du public et des survenants. La dis-

tance où j'étois de Paris n'empêchoit pas qu'il ne

me vînt journellement des tas de désœuvrés qui,

ne sachant que faire de leur temps, prodiguoient
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le mien sans aucun scrupule. Quand j'y pensois

le moins
, j etois impitoyablement assailli , et

rarement j'ai fait un joli projet pour ma journée,

sans le voir renverser par quelque arrivant.

Bref: au milieu des biens que j'avois le plus

convoités, ne trouvant point de pure jouissance,

je revenois par élans aux jours sereins de ma

jeunesse, et je m'écriois quelquefois en soupirant :

Ah ! ce ne sont pas encore ici les Gharmettes !

Les souvenirs des divers temps de ma vie

m'amenèrent à réfléchir sur le point où j etois

parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l'âge

,

en proie à des maux douloureux, et croyant ap-

procher du terme de ma carrière, sans avoir goûté

dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont

mon cœur étoit avide, sans avoir donné l'essor

aux vifs sentiments que j'y sentois en réserve,

sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins

cette enivrante volupté que je sentois dans mon

ame en puissance, et qui, faute d'objet, s'y trou-

voit toujours comprimée, sans pouvoir s'exhaler

autrement que par mes soupirs.

Gomment se pouvoit-il qu'avec une ame natu-

rellement expansive, pour qui vivre c'étoit aimer,

je n'eusse pas trouvé jusqu'alors un ami tout à

moi, un véritable ami, moi qui me sentois si

bien fait pour l'être? Gomment se pouvoit-il

qu'avec des sens si combustibles, avec un cœur
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tout pétri d'amour, je n'eusse pas du moins une

fois ' brûlé de sa flamme pour un objet déterminé?

Dévoré du besoin d'aimer, sans jamais lavoir pu

bien satisfaire, je me voyois atteindre aux portes

de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me
faisoient replier sur moi-même avec un regret qui

n'étoit pas sans douceur. Il me sembloit que la

destinée me devoit quelque chose qu'elle ne

m'avoit pas donné. A quoi bon m'avoir fait

naître avec des facultés exquises, pour les laisser

jusqu'à la fin sans emploi? Le sentiment de mon
prix interne , en me donnant celui de cette

injustice, m'en dédommageoit en quelque sorte,

et me faisoit verser des larmes que j'aimois à laisser

couler.

Je faisois ces méditations dans la plus belle

saison de l'année , au mois de juin , sous des

bocages frais , au chant du rossignol, au gazouil-

lement des ruisseaux. Tout concourut à me
replonger dans cette mollesse trop séduisante,

pour laquelle j'étois né, mais dont le ton dur et

sévère, où venoit de me monter une longue

effervescence, m'auroit dû délivrer pour toujours.

J'allai malheureusement me rappeler le dîner du

château de Toune , et ma rencontre avec ces deux

1 Var. « Du moins une seule fois brûlé... »
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charmantes filles, dans la même saison et dans des

lieux à-peu-près semblables à ceux où j etois dans

ce moment. Ce souvenir, que l'innocence qui s'y

joignoit me rendoit plus doux encore, m'en

rappela d'autres de la même espèce. Bientôt je vis

rassemblés autour de moi tous les objets qui m'a-

voient donné de l'émotion dans ma jeunesse , ma-

demoiselle Galley, mademoiselle de Graffenried,

mademoiselle de Breil, madame Bazile, madame

de Larnage, mes jolies écolières, et jusqu'à la

piquante Zulietta
,
que mon cœur ne peut oublier.

Je nie vis entouré d'un sérail d'houris, de mes

anciennes connoissances
,
pour qui le goût le plus

vif ne m'étoit pas un sentiment nouveau. Mon
sang s'allume et pétille , la tête me tourne, malgré

mes cheveux déjà grisonnants, et voilà le grave

citoyen de Genève, voilà l'austère Jean-Jacques,

à près de quarante-cinq ans , redevenu tout-à-coup

le berger extravagant. L'ivresse dont je fus saisi

,

quoique si prompte et si folle , fut si durable et si

forte, qu'il n'a pas moins fallu, pour m'en guérir,

(jue la crise imprévue et terrible des malheurs où

elle m'a précipité.

Cette ivresse, à quelque point qu'elle fût portée,

n'alla pourtant pas jusqu'à me faire oublier mon
âge et ma situation

, j usqu a me flatter de pouvoir

inspirer de l'amour encore, jusqu'à tenter de

communiquer enfin ce feu dévorant , mais stérile

,
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dont depuis mon enfance je sentois en vain con-

sumer mon cœur. Je ne l'espérai point, je ne le

desirai pas même. Je savois que le temps d'aimer

étoit passé, je sentois trop le ridicule des galants

surannés pour y tomber, et je netois pas homme
à devenir avantageux et confiant sur mon déclin

,

après l'avoir été si peu durant mes belles années.

D'ailleurs , ami de la paix
,
j'aurois craint les orages

domestiques, et j'aimois trop sincèrement ma
Thérèse pour l'exposer au chagrin de me voir

porter à d'autres des sentiments plus vifs que ceux

quelle m'inspiroit.

Que fis—je en cette occasion? Déjà mon lecteur

l'a deviné, pour j)eu qu'il m'ait suivi jusqu'ici.

L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta

dans le pays des chimères; et ne voyant rien

d'existant qui fût digne de mon délire, je le

nourris dans un monde idéal
,
que mon imagina-

tion créatrice eut bientôt peuplé d'êtres selon mon
cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos,

et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles

extases
,
je m'enivrois à torrents des plus délicieux

sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur

d'homme. Oubliant tout-à-fait la race humaine,

je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi

célestes par leurs vertus que par leurs beautés,

d'amis sûrs , tendres , fidèles , tels que je n'en

trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer

CONFESSIONS. T. II. l8
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ainsi clans l'empyrée, au milieu des objets char-

mants dont je metois entouré, que j'y passois les

heures, les jours sans compter; et perdant le sou-

venir de toute autre chose, à peine avois-jc mangé

un morceau à la hâte, que je brûlois de m'échap-

per pour courir retrouver mes bosquets. Quand,

prêt à partir pour le inonde enchanté, je voyois

arriver de malheureux mortels qui venoient me
retenir sur la terre, je ne pouvois ni modérer ni

cacher mon dépit; et n'étant plus maître de moi,

je leur faisois un accueil si brusque, qu'il pouvoit

porter le nom de brutal. Gela ne fit qu'augmenter

ma réputation de misanthropie, par tout ce qui

m'en eût acquis une bien contraire, si l'on eût

mieux lu dans mon cœur.

Au fort de ma plus grande exaltation
,
je fus re-

tiré tout d'un coup par le cordon comme un cerf-

volant, et remis à ma place par la nature , à l'aide

d'une attaque assez vive de mon mal. J'employai

le seul remède qui m'eût soulagé, savoir, les bou-

gies, et cela fit trêve à mes angéliques amours :

car, outre qu'on n'est guère amoureux quand on

souffre, mon imagination, qui s'anime à la cam-

pagne et sous les arbres, languit et meurt dans

la chambre et sous les solives d'un plancher. J'ai

souvent regretté qu'il n'existât pas des dryades;

c'eût infailliblement été parmi elles que j'au rois

fixé mon attachement.



PART. II, LIV. IX. (i 7 56) a 7 5

D'autres tracas domestiques vinrent en même
temps augmenter mes chagrins. Madame Le

Vasseur , en me faisant les plus beaux compli-

ments du monde , aliénoit de moi sa fille tant

quelle pouvoit. Je reçus des lettres de mon ancien

voisinage, qui m'apprirent que la bonne vieille

avoit fait à mon insu plusieurs dettes au nom de

Thérèse, qui le savoit, et qui ne m'en avoit rien

dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup

moins que le secret qu'on m'en avoit fait. Eh !

comment celle pour qui je n'eus jamais aucun

secret pouvoit-elle en avoir pour moi? Peut-on

dissimuler quelque chose aux gens qu'on aime ?

La coterie holbachique, qui ne me voyoit faire

aucun voyage à Paris , commeneoit à craindre

tout de bon que je ne me plusse en campagne,

et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là

commencèrent les tracasseries par lesquelles on

cherchoit à me rappeler indirectement à la ville.

Diderot, qui ne vouloit pas se montrer sitôt lui-

même, commença par me détacher Deleyre, à

quij'avois procuré sa connoissancc , lequel rece-

voit et metransmettoit les impressions que vouloit

lui donner Diderot, sans que lui Deleyre en vît

le vrai but.

Tout sembloit concourir à me tirer de ma

douce et folle rêverie. Je n etois pas guéri de mon

attaque, quand je reçus un exemplaire du poème

18.
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sur la ruine de Lisbonne ', que je supposai m être

envoyé par l'auteur. Gela me mit clans l'obligation

de lui écrire, et de lui parler de sa pièce. Je le

fis par une lettre qui a été imprimée long-temps

après sans mon aveu, comme il sera dit ci-après.

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé,

pour ainsi dire, de prospérités et de gloire, dé-

clamer toutefois amèrement contre les misères

de cette vie, et trouver toujours que tout étoit mal,

je formai l'insensé projet de le faire rentrer en

lui-môme , et de lui prouver que tout étoit bien.

Voltaire, en paroissant toujours croire en Dieu,

n'a réellement jamais cru qu'au diable, puisque

son dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant qui,

selon lui , ne prend de plaisir qu'à nuire. L'absur-

dité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est

sur-tout révoltante dans un homme comblé des

biens de toute espèce, qui, du sein du bonheur,

cherche à désespérer ses semblables par l'image

affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il

est exempt. Autorisé plus que lui à compter et

peser les maux de la vie humaine
,
j'en fis l'équita-

ble examen , et je lui prouvai que de tous ces

maux il n'y en avoit pas un dont la Providence

ne fût disculpée, et qui n'eût sa source dans

1 Le I
er novembre iy55. Une partie fut détruite par le trem-

blement de terre, et l'autre consumée par un incendie. (Note de

M. Musset-Pathay.)
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l'abus que l'homme a fait de ses facultés plus

que dans la nature elle-même. Je le traitai dans

cette lettre avec tous les égards, toute la considé-

ration , tout le ménagement , et je puis dire avec

tout le respect possibles. Cependant, lui connais-

sant un amour-propre extrêmement irritable,

je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même,

mais au docteur Tronchin , son médecin et son

ami, avec plein pouvoir de la donner ou suppri-

mer, selon ce qu'il trouveroit le plus convenable.

Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit

en peu de lignes qu étant malade et garde-malade

lui-même, il remettoit à un autre temps sa ré-

ponse, et ne dit pas un mot sur la question.

Tronchin, en m'envoyant cette lettre, enjoignit

une où il marquoit peu d'estime pour celui qui

la lui avoit remise.

Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux

lettres, n'aimant point à faire parade de ces sortes

de petits triomphes; mais elles sont en originaux

dans mes recueils (liasse A, nos 20 et 1 1 ). Depuis

lors , Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avoit

promise , mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle nest

autre que le roman de Candide, dont je ne puis

parler, pareeque je ne l'ai pas lu.

Toutes ces distractions m'auroient dû guérir

radicalement de mes fantasques amours 1

,
et

1 Var. « De mes fantastiques amours. »



278 LES CONFESSIONS,

cetôit peut-être un moyen que le ciel m'offroit

d'en prévenir les suites funestes; mais ma mau-

vaise étoile fut la plus forte; et à peine recom-

meueai-je à sortir, que mon cœur, ma tête et

mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les

mêmes, à certains égards; car mes idées, un peu

moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre,

mais avec un choix si exquis de tout ce qui pou-

voit s'y trouver d'aimable en tout genre, que cette

élite n'étoit guère moins chimérique que le monde

imaginaire que j'avois abandonné.

Je me figurai l'amour , l'amitié , les deux idoles

de mon cœur , sous les plus ravissantes images.

Je me plus à les orner de tous les charmes du

sexe que j'avois toujours adoré. J'imaginai deux

amies plutôt que deux amis, pareeque si l'exem-

ple est plus rare , il est aussi plus aimable. Je les

douai de deux caractères analogues, mais diffé-

rents ; de deux figures , non pas parfaites , mais

de mon goût, qu'animoient la bienveillance et la

sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde,

l'une vive et l'autre douce, Tune sage et l'autre

foiblc;mais d'une si touchante foiblesse, que la

vertu sembloit y gagner. Je donnai à l'une des

deux un amant dont l'autre fut la tendre amie, et

même quelque chose de plus ; mais je n'admis ni

rivalité, ni querelles, ni jalousie, pareeque tout

sentiment pénible me coûte à imaginer, et que
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je ne voulois ternir ce riant tableau par rien qui

dégradât la nature. Épris de mes deux charmants

modèles, je m'identifiois avec l'amant et l'ami le

plus (ju'il m'étoit possible; mais je le fis aimable

et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les

défauts que je me sentois.

Pour placer mes personnages dans un séjour

qui leur convînt, je passai successivement en

revue les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes

voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez

Irais, point de paysage assez touchant à mon gré.

Les vallées de la Thessalie mauroient pu conten-

ter, si je les avois vues; mais mon imagination,

fatiguée à inventer, vouloit quelque lieu réel qui

pût lui servir de point d'appui , et me faire illu-

sion sur la réalité des habitants que j'y voulois

mettre. Je songeai long-temps aux îlesBoromées,

dont l'aspect délicieux m'avoit transporté; mais

j'y trouvai trop d'ornement et d'art pour mes per-

sonnages. Il me falloit cependant un lac, et je

finis par choisir celui autour duquel mon cœur

n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie

des bords de ce lac à laquelle depuis long-temps

mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur

imaginaire auquel le sort m'a borné. Le lieu natal

de ma pauvre maman avoit encore pour moi un

attrait de prédilection. Le contraste des positions,

la richesse et la variété des sites, la magnificence.
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la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, émeut

le cœur, élève Famé, achevèrent de me détermi-

ner , et j'établis à Vevai mes jeunes pupilles. Voilà

tout ce que j'imaginai du premier bond; le reste

n'y fut ajouté que dans la suite.

Je me bornai long-temps à un plan si vague,

parcequ'il suffisoit pour remplir mon imagination

d'objets agréables, et mon cœur de sentiments

dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force

de revenir
,
prirent enfin plus de consistance , et

se fixèrent dans mon cerveau sous une forme

déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me
prit d'exprimer sur le papier quelques unes des

situations quelles m'offroient; et rappelant tout

ce que j'avois senti dans ma jeunesse, de donner

ainsi l'essor en quelque sorte au désir d'aimer,

que je n'avois pu satisfaire, et dont je me sentois

dévoré.

Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres

éparses, sans suite et sans liaison; et lorsque je

m'avisai de les vouloir coudre, j'y fus souvent

fort embarrassé. Ce qu'il y a de peu croyable et de

très vrai est que les deux premières parties ont

été écrites presque en entier de cette manière

,

sans que j'eusse aucun plan bien formé, et même
sans prévoir qu'un jour je serois tenté d'en faire

un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux

parties, formées après coup de matériaux qui
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n'ont pas été taillés pour la pince qu'ils occupent

,

sont pleines d'un remplissage verbeux, qu'on ne

trouve pas dans les autres.

Au plus fort de mes rêveries, j'eus une visite

de madame d'Houdetot, la première qu'elle m'eût

faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut

pas la dernière, comme on verra ci-après. La com-

tesse d'Houdetot étoit fille de feu M. deBcllegarde,

fermier-général, sœur de M. d'Epinay et de MM. de

Lalive et de La Briche, qui depuis ont été tous

deux introducteurs des ambassadeurs. J'ai parlé

de la connoissance que je fis avec elle étant fille.

Depuis son mariage, je ne la vis qu'aux fêtes de la

Chevrette, chez madame d'Epinay sa belle-sœur.

Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle

,

tant à la Chevrette qu'à Epinay, non seulement

je la trouvai toujours très aimable, mais je crus

lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle

aimoit assez à se promener avec moi ; nous étions

marcheurs l'un et l'autre, et l'entretien ne taris-

soit pas entre nous. Cependant je n'allai jamais la

voir à Paris, quoiqu'elle m'en eût prié et même
sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-

Lambert, avec qui je commençois d'en avoir, me
la rendirent encore plus intéressante; et c'était

pour m'apporter des nouvelles de cet ami, qui

pour lors étoit, je crois, à Mahon, qu'elle vint me
voir à lErmitage.
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Cette visite eut un peu l'air d'un début de

roman. Elle s'égara dans la route. Son cocher,

quittant le chemin qui tournoit, voulut traverser

en droiture, du moulin de Clairvaux à l'Ermitage:

son carrosse s'embourba dans le fond du vallon;

elle voulut descendre et l'aire le reste du trajet à

pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée;

elle enfonçoit dans la crotte ; ses gens eurent toutes

les peines du monde à la dégager, et enfin elle

arriva à l'Ermitage en bottes, et perçant l'air

d'éclats de rire, auxquels je mêlai les miens en la

voyant arriver. Il fallut changer de tout; Thérèse

y pourvut, et je l'engageai d'oublier la dignité,

pour faire une collation rustique, dont elle se

trouva fort bien. Il étoit tard, elle resta peu ; mais

l'entrevue fut si gaie qu'elle y prit goût, et parut

disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant ce

projet que l'année suivante; mais, hélas! ce retard

ne me garantit de rien '.

Je passai l'automne à une occupation dont on

ne se douteroit pas , à la garde du fruit de

M. d'Epinay. L'Ermitage étoit le réservoir des

eaux du parc de la Chevrette : il y avoit un jardin

clos de murs, et garni d'espaliers et d'autres ar-

bres, qui donnoient plus de fruits à M. d'Epinay

que son potager de la Chevrette, quoiqu'on lui en

1 Conséquemment ce ne seroil que de 1757 qu'il faudroil datei

sa passion pour madame d'Houdetot.
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volât les trois quarts. Pour n'être pas un hôte

absolument inutile, je me chargeai de la direction

du jardin et de l'inspection du jardinier. Tout alla

bien jusqu'au temps des fruits; mais à mesure

qu'ils mûrissoient
,
je les voyois disparaître, sans

savoir ce qu'ils étoient devenus. Le jardinier m'as-

sura que c'étoient les loirs qui mangeoient tout.

Je fis la guerre aux loirs, j'en détruisis beaucoup

,

et le fruit n'en disparoissoit pas moins. Je guettai

si bien, qu'enfin je trouvai que le jardinier lui-

même étoit le grand loir. Il logeoit à Montmorency,

d'où il venoit les nuits, avec sa femme et ses en-

fants, enlever les dépôts de fruits qu'il avoit faits

pendant la journée, et qu'il faisoit vendre à la

halle à Paris aussi publiquement que s'il eût eu

un jardin a lui. Ce misérable, que je comblois de

bienfaits, dont Thérèse habilloit les enfants, et

dont je nourrissois presque le père, qui étoit

mendiant, nous dévalisoit aussi aisément qu'ef-

frontément , aucun des trois n'étant assez vigilant

pour y mettre ordre; et dans une seule nuit il

parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le

lendemain. Tant qu'il ne parut s'adresser qu'à

moi, j'endurai tout; mais voulant rendre compte

du fruit, je fus obligé d'en dénoncer le voleur.

Madame d'Épinay me pria de le payer, de le mettre

dehors, et d'en chercher un autre ; ce que je fis.

Gomme ce grand coquin rôdoit toutes les nuits
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autour de l'Ermitage, armé d'un gros bâton ferré

qui avoit l'air d'une massue, et suivi d'autres vau-

riensdeson espèce, pour rassurer les gouverneuses,

que cet homme effrayoit terriblement, je fis cou-

cher son successeur toutes les nuits à l'Ermitage;

et cela ne les tranquillisant pas encore, je fis de-

mander à madame d'Épinay un fusil que je tins

dans la chambre du jardinier, avec charge à lui

de ne s'en servir qu'au besoin , si l'on tentoit de

forcer la porte ou d'escalader le jardin, et de ne

tirer qu'à poudre, uniquement pour effrayer les

voleurs. C'étoit assurément la moindre précaution

que pût prendre, pour la sûreté commune, un

homme incommodé, ayant à passer l'hiver au

milieu des bois, seul avec deux femmes timides.

Enfin, je fis l'acquisition d'un petit chien pour

servir de sentinelle. Deleyre m'étant venu voir

dans ce temps-là, je lui contai mon cas, et ris

avec lui de mon appareil militaire. De retour à

Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour; et

voilà comment la coterie holbachique apprit que

je voulois tout de bon passer l'hiver à l'Ermitage.

Cette constance, qu'ils n'avoient pu se figurer, les

désorienta; et en attendant qu'ils imaginassent

quelque autre tracasserie pour me rendre mon
séjour déplaisant

1

, ils me détachèrent, par Diderot,

1 J'admire en ce moment ma stupidité de n'avoir pas vu, quand

j'écrivois ceci, que le dépit avec lequel les holbachiens me virent
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le même Deleyre, qui, d'abord ayant trouvé mes

précautions toutes simples, finit par les trouver

inconséquentes à nies principes, et pis que ridi-

cules , dans des lettres où il m'accabloit de plaisan-

teries amères , et assez piquantes pour m'offenser,

si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais

alors saturé de sentiments affectueux et tendres,

et n'étant susceptible d'aucun autre, je ne voyois

dans ses aigres sarcasmes que le mot pour rire,

et ne le trouvois que folâtre où tout autre l'eût

trouvé extravagant 1

.

A force de vigilance et de soins, je parvins à

garder si bien le jardin, que, quoique la récolte

du fruit eût presque manqué cette année, le pro-

duit fut triple de celui des années précédentes; et

il est vrai que je ne m épargnois point pour le

préserver, jusqu'à escorter les envois que je fai-

sois à la Chevrette et à Epinay, jusqu'à porter des

paniers moi-même; et je me souviens que nous

aller et rester à la campagne regardent principalement la mère Le

Vasseur, qu'ils n'avoient plus sous la main pour les guider dans

leur système d'imposture par des points fixes de temps et de lieux.

Cette ide'e, qui me vient si tard, éclaircit parfaitement la bizarrerie?

de leur conduite, qui, dans toute autre supposition, est inexpli-

cable *.

' Vah. «... extravagant. Ainsi ceux qui le souffloient en furent

celte fois pour leur peine, et je n'en passai pas mon hiver moins

tranquillement. »

* Cette note n'est dans aucune des éditions antérieures à celle de 1801

.
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en portâmes un si lourd , la tante et moi
,
que, prêts

à succomber sous le faix, nous fûmes contraints

de nous reposer de dix en dix pas, et n'arrivâmes

que tout en nage.

(1757.)—Quand la mauvaise saison commença

de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes

occupations casanières ; il ne me fut pas possible.

Je ne voyois par-tout que les deux charmantes

amies, que leur ami, leurs entours, le pays quelles

babitoient, qu'objets créés ou embellis pour elles

par mon imagination. Je n'étois plus un moment
a moi-même, le délire ne me quittoit plus. Après

beaucoup d'efforts inutiles pour écarter de moi

toutes ces fictions, je fus enfin tout-à-fait séduit

par elles, et je ne m'occupai plus qu'a tâcber d'y

mettre quelque ordre et quelque suite, pour en

faire une espèce de roman.

Mon grand embarras étoit la bonté de me dé-

mentir ainsi moi-même si nettement et si haute-

ment. Après les principes sévères que je venois

d'établir avec tant de fracas, après les maximes

austères que j'avois si fortement prêcbées, après

tant d'invectives mordantes contre les livres effé-

minés qui respiroient l'amour et la mollesse, pou-

voit-on rien imaginer de plus inattendu, de plus

choquant, que de me voir tout d'un coup inin-

scrire de ma propre main parmi les auteurs de ces

livres que j'avois si durement censurés? Je scutois



PART. II, LIV. IX. (i
7
5 7 ) 9.87

cette inconséquence dans toute sa force, je me la

rcprocliois, j'en rougissois, je m'en dépitois: niais

tout cela ne put suffirepour me rameneràla raison.

Subjugué complètement, il fallut me soumettre

à tout risque, et me résoudre à braver le qu'en

dira-t-on ; sauf à délibérer dans la suite si je me

résoudrois à montrer mon ouvrage ou non : car

je ne supposois pas encore que j'en vinsse à le

publier.

Ce parti pris, je me jette a plein collier dans

mes rêveries; et à force de les tourner et retourner

dans ma tête, j'en forme enfin l'espèce de plan

dont on a vu l'exécution. G'étoit assurément le

meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l'amour

du bien, qui n'est jamais sorti de mon cœur, les

tourna vers des objets utiles, et dont la morale

eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux

àùroient perdu toutes leurs grâces, si le doux co-

loris de l'innocence y eût manqué. Une fille foible

est un objet de pitié, que l'amour peut rendre

intéressant, et qui souvent n'est pas moins aimable:

mais qui peut supporter sans indignation le spec-

tacle des mœurs à la mode? et qu'y a-t-il de plus

révoltant que l'orgueil d'une femme infidèle, qui,

foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs,

prétend que son mari soit pénétré de reconnois-

sance de la grâce qu'elle lui accorde de vouloir

bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les



288 LES CONFESSIONS,

êtres parfaits ne sont pas dans la nature, et leurs

leeons ne sont pas assez près de nous. Mais qu'une

jeune personne, née avec un cœur aussi tendre

qu'honnête, se laisse vaincre à l'amour étant fille,

et retrouve, étant femme, des forces pour le

vaincre à son tour, et redevenir vertueuse 1

,
qui-

conque vous dira que ce tableau dans sa totalité

est scandaleux et n'est pas utile est un menteur

et un hypocrite ; ne l'écoutez pas.

Outre cet objet de mœurs et d'honnêteté con-

j 11gale
,
qui tient radicalement à tout l'ordre social

,

je m'en fis un plus secret de concorde et de

paix publique; objet plus grand
,
plus important

peut-être en lui-même, et du moins pour le

moment où l'on se trouvoit. L'orage excité par

l'Encyclopédie, loin de se calmer, étoit alors dans

sa plus grande force. Les deux partis, déchaînés

l'un contre l'autre avec la dernière fureur, res-

sembloient plutôt à des loups enragés, acharnés

à s'entre-déchirer, qu'à des chrétiens et des phi-

losophes qui veulent réciproquement s'éclairer,

se convaincre, et se ramener dans la voie de la

vérité. 11 ne manquoit peut-être à l'un et à l'autre

que des chefs remuants qui eussent du crédit

,

pour dégénérer en guerre civile; et Dieu sait ce

qu'eût produit une guerre civile de religion, où

l'intolérance la plus cruelle étoit au fond la même

1 Vafi. « et se maintenir vertueuse. »
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des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti

,

j'avois dit franchement aux uns et aux autres des

vérités dures qu'ils n'avoient pas écoutées. Je m'a-

visai d'un autre expédient, qui, dans ma simplicité,

me parut admirable: c'étoit d'adoucir leur haine

réciproque en détruisant leurs préjugés, et de

montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans

l'autre, dignes de l'estime publique et du respect

de tous les mortels. Ce projet peu sensé, qui

supposoit de la bonne foi dans les hommes, et par

lequel je tombois dans le défaut que je reprochois

à l'abbé de Saint-Pierre, eut le succès qu'il devoit

avoir ; il ne rapprocha point les partis , et ne les

réunit que pour m'accabler. En attendant que

l'expérience m'eût fait sentir ma folie
, j e m'y livrai

,

j'ose le dire, avec un zèle digne du motif qui

me l'inspiroit, et je dessinai les deux caractères

de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui

me faisoit espérer de les rendre aimables tous les

deux, et, qui plus est, l'un par l'autre.

Content d'avoir grossièrement esquissé mon

plan, je revins aux situations de détail que j'avois

tracées; et de l'arrangement que je leur donnai,

résultèrent les deux premières parties de la Julie,

que je fis et mis au net durant cet hiver avec un

plaisir inexprimable, employant pour cela le plus

beau papier doré, de la poudre d'azur et d'argent

pour sécher l'écriture, de la nonpareille bleue

CONFESSIONS. T. II. 19
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pour couche mes cahiers; enfin ne trouvant rien

d'assez galant, rien classez mignon, pour les char-

mantes filles dont je raffolois comme un autre

Pigmalion 1

. Tous les soirs, au coin de mon feu,

je lisois et relisois ces deux parties aux gouver-

neuses. La fille, sans rien dire, sanglotoit avec

moi d'attendrissement; la mère, qui, ne trouvant

point là de compliments, n'y comprenoit rien,

restoit tranquille, et se contentoit, dans les mo-

ments de silence, de me répéter toujours, Mon-

sieur, cela est bien beau.

Madame d'Épinay, inquiète de me savoir seul

en hiver au milieu des hois dans une maison

isolée, envoyoit très souvent savoir de mes nou-

velles. Jamais je n'eus de si vrais témoignages de

son amitié pour moi, et jamais la mienne n'y

répondit plus vivement, J'aurois tort de ne pas

spécifier parmi ces témoignages, qu'elle m'envoya

son portrait, et qu'elle me demanda des instruc-

tions pour avoir le mien, peint par La Tour, et

qui avoit été exposé au salon. Je ne dois pas non

plus omettre une autre de ses attentions, qui

paroîtrarisihle, mais qui fait traita l'histoire de

mon caractère, par l'impression qu'elle fit sur

moi. Un jour qu'il geloit très fort , en ouvrant un

paquet qu'elle m'envoyoit de plusieurs commis-

sions dont elle setoit chargée, j'y trouvai un petit

1 V*n. u ... je raffolois malgré ma barbe déjà grisonnante. »
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jupon de dessous , de flanelle d'Angleterre, qu'elle

nie marquoit avoir porté, et dont elle vouloit que

je me fisse un gilet. Le tour de son billet étoit

charmant
,
plein de caresse et de naïveté. Ce soin

,

plus qu'amical, me parut si tendre, comme si elle

se fût dépouillée pour me vêtir, que dans mon
émotion je baisai vingt fois, en pleurant, le billet

et le jupon. Thérèse me croyoit devenu fou. Il est

singulier que, de toutes les marques d'amitié que

madame d'Epinay m'a prodiguées , aucune ne

m'a jamais touché comme celle-là; et que même,
depuis notre rupture, je n'y ai jamais repensé

sans attendrissement. J'ai long -temps conservé

son petit billet, et je l'aurais encore s'il n'eût eu

le sort de mes autres lettres du même temps '

.

Quoique mes rétentions me laissassent alors

peu de relâche en hiver, et qu'une partie de

celui-ci
,
je fusse réduit à l'usage des sondes , ce

fut pourtant, atout prendre, la saison que, depuis

ma demeure en France, j'ai passée avec le plus de

1 * Voici ce billet, tel qu'il est rapporté dans les Mémoires de

madame d'Epinay (tome II, page 347)-

u J'envoie, mon ermite, de petites provisions à mesdames Le

« Vasseur; et comme c'est un commissionnaire nouveau dont je me
« sers, voici le détail de ce dont il est chargé: un petit baril de sel,

« un rideau pour la chambre de madame Le Vasseur, et un cotillon

« tout neuf à moi (que je n'ai pas porté, au moins ), d'une flanelle

u de soie très propre à lui en faire un, ou à vous-même un bon gilet.

Bonjour, le roi des ours : un peu de vos nouvelles. »

19-
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douceur et de tranquillité. Durant quatre ou cinq

mois que le ma 11 vais temps me tint davantage à

l'abri des survenants, je savourai plus que je n'ai

l'ait avant et depuis, cette vie'indépendante, égale

et simple, dont la jouissance ne faisoit pour moi

qu'augmenter le prix, sans autre compagnie que

celle des deux gouverneuses en réalité, et celle

des deux cousines en idée. C'est alors sur-tout que

je me félicitois chaque jour davantage du parti

que j'avois eu le bon sens de prendre, sans égard

aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir

affranchi de leur tyrannie; et quand j'appris l'at-

tentat d'un forcené', quand Deleyre et madame

d'Épinay me parloient dans leurs lettres du trouble

et de l'agitation qui régnoientdans Paris , combien

je remerciai le ciel de m'avoir éloigné de ces

spectacles d'horreurs et de crimes, qui n'eussent

fait que nourrir, qu'aigrir l'humeur bilieuse que

l'aspect des désordres publics m'avoit donnée!

tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite

que des objets riants et doux, mon cœur ne se

livroit qu'à des sentiments aimables. Je note ici

avec complaisance le cours des derniers moments

paisibles qui m'ont été laissés. Le printemps qui

suivit cet hiver si calme vit éclore le germe des

malheurs qui me restent à décrire, et dans le tissu

1 V,\n. « L'attentat exécrable d'un forcené. »— La tentative d'as-

sassinat faite sur Louis XV par Damiens, le 4 janvier 1757.
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desquels on ne verra plus d'intervalle semblable,

où j'aie eu le loisir de respirer.

Je crois pourtant me rappeler que durant cet

intervalle de paix, et jusqu'au fond de ma soli-

tude, je ne restai pas tout-à-fait tranquille de la

part des holbacbiens. Diderot me suscita quelque

tracasserie, et je suis fort trompé si ce n'est du-

rant cet biver que parut le Fils naturel., dont

j'aurai bientôt à parler. Outre que par des causes

qu'on saura dans la suite, il m'est resté peu de

monuments sûrs de cette époque , ceux même
qu'on m'a laissés sont très peu précis quant aux

dates. Diderot ne datoit jamais ses lettres. Ma-

dame d'Épinay, madame d'Houdetot, ne datoicnt

guère les leurs que du jour de la semaine, et

Deleyrefaisoit comme elles le plus souvent. Quand

j'ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a

fallu suppléer, en tâtonnant, des dates incer-

taines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi,

ne pouvant fixer avec certitude le commencement

de ces brouilleries, j'aime mieux rapporter ci-

après dans un seul article tout ce que je m'en

puis rappeler.

Le retour du printemps avoit redoublé mon
tendre délire, et dans mes erotiques transports,

j'avois composé pour les dernières parties de la

Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravisse-

ment dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre
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autres, celles de l'Elysée, et de la promenade sur

le lnc, qui, si je m'en souviens bien, sont à la fin

de la quatrième partie. Quiconque, en lisant ces

deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son

cœur dans l'attendrissement qui me les dicta,

doit fermer le livre: il n'est pas fait pour juger

des choses de sentiment.

Précisément dans le même temps, j'eus de

madame d'Houdetot une seconde visite imprévue.

En l'absence de son mari
,
qui étoit capitaine de

gendarmerie, et de son amant, qui servoit aussi,

elle étoit venue à Eaubonne, au milieu de la

vallée de Montmorency, où elle avoit loué une

assez jolie maison. Ce fut de là quelle vint faire à

l'Ermitage une nouvelle excursion. A ce voyage,

elle étoit à cheval et en homme. Quoique je n'aime

guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l'air

romanesque de celle-là, et, pour cette fois , ce fut

de l'amour. Comme il fut le premier et l'unique

en toute ma vie, et que ses suites le rendront à

jamais mémorable et terrible à mon souvenir,

qu'il me soit permis d'entrer dans quelque détail

sur cet article.

Madame la comtesse d'Houdetot approchoit de

la trentaine, et n'étoit point belle; son visage étoit

marqué de la petite-vérole; son teint manquoit de

finesse; elle avoit la vue basse et les yeux un peu

ronds: mais elle avoit l'air jeune avec tout cela;



PART. II. LIV. IX. 1757) 295

et sa physionomie, a-la-fois vive et douce, étoit

caressante '
; elle avoit une forêt degrands cheveux

noirs, naturellement boucles, qui lui tomboient

au jarret : sa taille etoit mignonne, et elle mettoit

dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la

grâce tout à-la-fois. Elle avoit 1 esprit très naturel

et très agréable; la gaieté, letourderie et la naïveté

n\ mariaient heureusement : elle abondoit en

saillies charmantes quelle ne recherchoit point,

et qui partoient quelquefois maigre elle. Elle avoit

plusieurs talents agréables; jouoit du clavecin,

dansoit bien, faisait d'assez jolis vers. Pour son

caractère, il etoit angélique: la douceur dame en

faisoit le tond: mais, hors la prudence et la force,

il rassembloit toutes les vertus. Elle étoit sur-tout

d'une telle sûreté dans le commerce, dune telle

fidélité dans la société, que ses ennemis même
n'a voient pas besoin de se cacher délie. J'entends

par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïs-

soient ; car pour elle, elle n avoit pas un cœur qui

pût haïr, et je crois que cette conformité con-

tribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans

1 * « Elle avoit non seulement la vue baise et les yeux ronds

,

« comme dit Rousseau, mais elle étoit excessivement louche;... son

• front étoit très bas, son nez gros; la petite-vérole avoit laissé une

- teinte jaune dans tous ses creux, et les pores étoient marqués de

« brun. Cela donnoit un air sale à >on teint.. . Comme la dit Ron - •

- se-» mouvements avoient de la gaucherie et de la grâce... -

1

« étoit belle, ses mains et ses bras joli«. ses pieds migu
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les confidences de la plus intime amitié, je ne lui

ai jamais ouï parler mal des absents, pas même
de sa belle-sœur. Elle ne pouvoit ni déguiser ce

quelle pensoità personne, ni même contraindre

aucun de ses sentiments : etje suis persuadé quelle

parloit de son amant à son mari même, comme

elle en parloit à ses amis, à ses connoissances et

à tout le monde indifféremment. Enfin , ce qui

prouve sans réplique la pureté et la sincérité de

son excellent naturel, c'est quêtant sujette aux

plus énormes distractions et aux plus risibles

étourderies, il lui en échappoit souvent de très

imprudentes pour elle-même, mais jamais d'of-

fensantes pour qui que ce fût.

On l'avoit mariée très jeune 1

et malgré elle au

comte d'Houdetot, homme de condition, bon mi-

litaire, maisjoueur, chicaneur, très peu aimable,

et quelle n'a jamais aimé. Elle trouva dans M. de

Saint-Lambert tous les mérites de son mari, avec

des qualités plus agréables, de l'esprit , des vertus,

des talents 2
. S'il faut pardonner quelque chose

aux mœurs du siècle, c'est sans doute un attache-

ment que sa durée épure, que ses effets honorent

,

et qui ne s'est cimenté que par une estime réci-

proque 3
.

1 A dix-huit ans, et comme elle étoit née en 17JO, elle avoit

vinf;l-sept ans lorsqu'elle inspira cette violente passion à Rousseau.

1 Var. «... des vertus et les plus rares talents. »

3 Var. «... ne s'est cimenté que par des vertus. »
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C'étoit un peu par goût, à ce que j'ai pu croire,

mais beaucoup pour complaire à Saint-Lambert,

quelle venoit me voir. Il l'y avoit exhortée , et il

avoit raison de croire que l'amitié qui commen-

çoit à s établir entre nous, rendroit cette société

agréable à tous les trois. Elle savoit que j'étois

instruit de leurs liaisons; et pouvant me parler

de lui sans gêne, il étoit naturel qu'elle se plût

avec moi. Elle vint; je la vis
;
j'étois ivre d'amour

sans objet; cette ivresse fascina mes yeux, cet

objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en madame

dHoudetot, et bientôt je ne vis plus que madame

d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections

dont je venois d'orner l'idole de mon cœur. Pour

m'achever, elle me parla de Saint-Lambert en

amante passionnée. Force contagieuse de l'amour !

en l'écoutant, en me sentant auprès d'elle, j'étois

saisi d'un frémissement délicieux, que je navois

éprouvé jamais auprès de personne. Elle parloit,

et je me sentois ému
;
je croyois ne faire que m'in-

téresser à ses sentiments, quand j'en prenois de

semblables; j'avalois à longs traits la coupe empoi-

sonnée, dont je ne sentois encore que la douceur.

Enfin, sans que je m'en aperçusse et sans qu'elle

s'en aperçût, elle m'inspira pour elle-même tout

ce qu'elle exprimoit pour son amant. Hélas! ce

fut bien tard , ce fut bien cruellement brûler

d'une passion non moins vive que malheureuse,
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pour une femme dont le cœur étoit plein d'un

autre amour!

Malgré les mouvements extraordinaires que

j'avois éprouvés auprès d'elle, je ne m'aperçus pas

d'abord de ce qui m'étoit arrivé : ce ne fut qu'après

son départ que, voulant penser à Julie, je fus

frappé de ne pouvoir plus penser qu'à madame

d'IIoudetot. Alors mes yeux se dessillèrent ;jesentis

mon malheur, j'en gémis, mais je n'en prévis pas

les suites.

J'hésitai long-temps sur la manière dont je me
conduirois avec elle , comme si l'amour véritable

laissoit assez de raison pour suivre des délibéra-

tions. Je n'étois pas déterminé quand elle revint

me prendre au dépourvu. Pour lors j etois in-

struit. La honte, compagne du mal, me rendit

muet, tremblant devant elle; je n'osois ouvrir la

bouche ni lever les yeux; j'étois dans un trouble

inexprimable, qu'il étoit impossible quelle ne vît

pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en

laisser deviner la cause: c étoit la lui dire assez

clairement.

Si j'eusse été jeune et aimable, et que dans la

suite madame d'Houdctot eût été foible, je blâme-

rois ici sa conduite; mais tout cela n'étoit pas: je

ne puis que l'applaudir et l'admirer. Le parti

qu'elle prit étoit également celui de la générosité

et de la prudence. Elle ne pouvoit s'éloigner brus-
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qlieraient de moi sans en dire la cause à Saint-

Lambert, qui l'avoit lui-même engagée à me voir;

c'était exposer deux amis à une rupture , et peut-

être à un éclat qu'elle vouloit éviter. Elle avoit

pour moi de l'estime et de la bienveillance. Elle

eut pitié de ma folie; sans la flatter, elle la plaignit

et tâcha de m'en guérir. Elle étoit bien aise de

conserver à son amant et à elle-même un ami

dont elle faisoit cas : elle ne me parloit de rien

avec plus de plaisir que de l'intime et douce so-

ciété que nous pourrions former entre nous trois,

quand je serois devenu raisonnable; elle ne se

bornoit pas toujours à ces exhortations amicales,

et 11e m'épargnoit pas au besoin les reproches plus

durs que j'avois bien mérités.

Je me les épargnois encore moins moi-même;

sitôt que je fus seul
,
je revins à moi

;
j'étois plus

calme après avoir parlé : l'amour connu de celle

qui l'inspire en devient plus supportable. La force

avec laquelle je me reprochois le mien m'en eût

dû guérir, si la chose eût été possible. Quels

puissants motifs n'appelai-je point à mon aide

pour l'étouffer ! Mes mœurs, mes sentiments, mes

principes, la honte, l'infidélité, le crime, l'abus

d'un dépôt confié par l'amitié, le ridicule enfin de

brûler à mon âge de la passion la plus extrava-

gante pour un objet dont le cœur préoccupé ne

pouvoit ni me rendre aucun retour , ni me laisser
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aucun espoir : passion de plus
,
qui , loin d'avoir

rien à gagner par la constance, devenoit moins

souffrable de jour en jour.

Qui croiroit que cette dernière considération

,

qui devoit ajouter du poids à toutes les autres,

fut celle qui les éluda? Quel scrupule, pensai-je,

puis-je me faire d'une folie nuisible à moi seul?

Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre

pour madame d'Houdetot? Ne diroit-on pas, à

mes présomptueux remords, que ma galanterie,

mon air , ma parure , vont la séduire ? Eh ! pauvre

Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de

conscience, et ne crains pas que tes soupirs

nuisent à Saint-Lambert.

On a vu quejamais je ne fus avantageux, même
dans ma jeunesse. Cette façon de penser étoit

dans mon tour d'esprit, elle flattoit ma passion;

c'en fut assez pour m'y livrer sans réserve, et rire

même de l'impertinent scrupule que je croyois

m être fait par vanité plus que par raison. Grande

leçon pour les âmes honnêtes, que le vice n'atta-

que jamais à découvert , mais qu'il trouve le

moyen de surprendre, en se masquant toujours

de quelque sophisme , et souvent de quelque

vertu.

Coupable sans remords, je le fus bientôt sans

mesure; et, de grâce, qu'on voie comment ma
passion suivit la trace de mon naturel, pour
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m'cntraîner enfin dans l'abyme. D'abord elle prit

un air humble pour me rassurer; et, pour me
rendre entreprenant, elle poussa cette humilité

jusqu'à la défiance. Madame d'Houdetot, sans

cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison,

sans jamais flatter un moment ma folie, me trai-

toit au reste avec la plus grande douceur, et prit

avec moi le ton de l'amitié la plus tendre. Cette

amitié m'eût suffi
,
je le proteste , si je l'avois crue

sincère; mais, la trouvant trop vive pour être

vraie, u'allai-je pas me fourrer dans la tête que

l'amour , désormais si peu convenable à mon
âge, à mon maintien, m'avoit avili aux yeux de

madame d'Houdetot; que cette jeune folle ne

vouloit que se divertir de moi et de mes douceurs

surannées
;
qu'elle en avoit fait confidence à Saint-

Lambert, et que l'indignation de mon infidélité

ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils

s'entendoient tous les deux pour achever de me
faire tourner la tète et me persifler? Cette bê-

tise, qui m'avoit fait extravaguerà vingt-six ans,

auprès de madame deLarnage, que je ne con-

noissois pas, m'eût été pardonnable à quarante-

cinq , auprès de madame d'Houdetot, si j'eusse

ignoré qu'elle et son amant étoient trop honnêtes

gens l'un et l'autre pour se faire un aussi barbare

amusement.

Madame d'Houdetot continuoit à me faire des
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visites que je ne tardai pas à lui rendre. Elle ai-

moit à marcher, ainsi que moi : nous faisions de

longues promenades dans un pays enchanté.

Content d'aimer et de l'oser dire
,
j'aurois été dans

la plus douce situation , si mon extravagance n'en

eût détruit tout le charme. Elle ne comprit rien

d'abord à la sotte humeur avec laquelle je rece-

vois ses caresses : mais mon cœur, incapable de

savoir jamais rien cacher de ce qui s'y passe, ne

lui laissa pas long-temps ignorer mes soupçons :

elle en voulut rire ; cet expédient ne réussit pas;

des transports de rage en auroient été l'effet : elle

changea de ton. Sa compatissante douceur fut

invincible; elle me fit des reproches qui me pé-

nétrèrent; elle me témoigna, sur mes injustes

craintes, des inquiétudes dont j'abusai. J'exigeai

des preuves quelle ne se moquoit pas de moi.

Elle vit qu'il n'y avoit nul autre moyen de me
rassurer. Je devins pressant , le pas étoit délicat.

Il est étonnant, il est unique peut-être qu'une

femme ayant pu venir jusqu'à marchander, s'en

soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien

de ce que la plus tendre amitié pouvoit accorder.

Elle ne m'accorda rien qui pût la rendre infi-

dèle, et j'eus l'humiliation de voir que l'embra-

sement dont ses légères faveurs allumoient mes

sens n'en porta jamais aux siens la moindre étin-

celle.
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J'ai dit quelque part ' qu'il ne faut rien accor-

der aux sens, quand on veut leur refuser quelque

chose. Pour connoître combien cette maxime se

trouva fausse avec madame d'Houdetot , et com-

bien elle eut raison de compter sur elle-même
,

il faudrait entrer dans les détails de nos longs et

fréquents tête-à-tête, et les suivre dans toute leur

vivacité durant quatre mois que nous passâmes

ensemble dans une intimité presque sans exem-

ple entre deux amis de différents sexes
,
qui se

renferment dans les bornes dont nous ne sortîmes

jamais. Ah! si j'avois tardé si long-temps à sentir

le véritable amour
,
qu'alors mon cœur et mes

sens lui payèrent bien l'arrérage! Et quels sont

donc les transports qu'on doit éprouver auprès

d'un objet aimé qui nous aime, si même un

amour non partagé peut en inspirer de pareils!

Mais j'ai tort de dire un amour non partagé;

le mien l'étoit en quelque sorte; il étoit égal des

deux côtés, quoiqu'il ne fût pas réciproque. Nous

étions ivres d'amour l'un et l'autre, elle pour son

amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses

larmes se confondoient. Tendres confidents l'un

de l'autre , nos sentiments avoient tant de rap-

port, qu'il étoit impossible qu'ils ne se mêlassent

pas en quelque chose; et toutefois au milieu de

cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s'est

' ' Nouvelle Héloïse, troisième partie , lettre XVIII.
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oubliée un moment ; et moi je proteste, je jure,

que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai tenté

de la rendre infidèle, jamais je ne l'ai véritable-

ment désiré. La véhémence de ma passion la

eontenoit par elle-même. Le devoir des privations

avoit exalté mon ame. L'éclat de toutes les vertus

ornoit à mes yeux l'idole de mon cœur; en souiller

la divine image, eût été l'anéantir. J'aurois pu

commettre le crime ; il a cent fois été commis

dans mon cœur : mais avilir ma Sophie! Ah ! cela

se pouvoit-il jamais? Non, non; je le lui ai cent

fois dit à elle-même, eussé-je été le maître de me
satisfaire, sa propre volonté l'eût-elle mise à ma
discrétion , hors quelques courts moments de dé-

lire, j'aurois refusé d'être heureux à ce prix. Je

laimois trop pour vouloir la posséder.

Il y a près d'une lieue de l'Ermitage à

Eaubonne; dans mes fréquents voyages, il m'est

arrivé quelquefois d'y coucher : un soir, après

avoir soupe tête à tête , nous allâmes nous pro-

mener au jardin par un très beau clair de lune.

Au fond de ce jardin étoit un assez grand taillis,

par où nous fûmes chercher un. joli bosquet, orné

d'une cascade dont je lui avois donné l'idée , et

qu'elle avoit fait exécuter'. Souvenir immortel

1 Le château que madame d'Houdetot posscdoit à Sanois a été

démoli; mais la maison qu'elle occupoit à Eaubonne existe, et n'a

pas changé de forme. I«o bosquet, la cascade, même l'acacia dont
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d'innocence et de jouissance ! Ce fut dans ce bos-
quet qu'assis avec elle sur un banc de gazon , sous
un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour
rendre les mouvements de mon cœur, un langage
vraiment digne d'eux. Ce fut la première et l'uni-

que fois de ma vie; mais je fus sublime, si Ion
peut nommer ainsi tout ce que l'amour le plus
tendre et le plus ardent peut porter d'aimable et

de séduisant dans un cœur d'homme. Que d'eni-

vrantes larmes je versai sur ses genoux! Que je
lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans un
transport involontaire, elle s'écria : Non, jamais
homme ne fut si aimable, et jamais amant n'aima
comme vous! Mais votre ami Saint-Lambert
nous écoute

, et mon cœur ne sauroit aimer deux
fois. Je me tus en soupirant; je l'embrassai....

Quel embrassement ! Mais ce fut tout. Il y avoit

six mois quelle vivoit seule, c'est-à-dire loin de
son amant et de son mari; il y en avoit trois que
je la voyois presque tous les jours, et toujours

l'amour en tiers entre elle et moi. Nous avions

soupe tête à tête, nous étions seuls, dans un

Rousseau va parler, se voient encore dans le jardin, soigneusement
conservés par madame G.

, propriétaire actuelle.

Saint-Lambert possédoit aussi à Eaubonne une jolie maison, ac-
quise depuis par M. Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, conservée et

embellie encore par les soins du propriétaire qui lui a succédé.
(M. Gohier, ancien membre du Directoire.) (Note de M. Musset-
Pathay.

)

CONFESSIONS. T. II. 20
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bosquet au clair de la lune , et après deux heures

de l'entretien le plus vif et le plus tendre , elle

sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des

bras de son ami , aussi intacte, aussi pure de

corps et de cœur quelle y étoit entrée. Lecteurs,

pesez toutes ces circonstances; je n'ajouterai rien

de plus.

Et qu'on n'aille pas s'imaginer qu'ici mes sens

me laissoienttranquille, comme auprèsde Thérèse

et de maman. Je l'ai déjà dit, c'étoit de l'amour

cette fois , et l'amour dans toute son énergie et

dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agita-

tions , ni les frémissements , ni les palpitations

,

ni les mouvements convulsifs, ni les défaillances

de cœur que j'éprouvois continuellement: on en

pourra juger par l'effet que sa seule image faisoit

sur moi. J'ai dit qu'il y avoit loin de l'Ermitage

à Eaubonne : je passois par les coteaux d'Andilly,

qui sont charmants. Je révois en marchant à celle

que j'allois voir, à l'accueil caressant qu'elle me
feroit , au baiser qui m'attendoit à mon arrivée.

Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de

le recevoir, m'embrasoit le sang à tel point, que

ma tête se troubloit, un éblouissement m'aveu-

gloit, mes genoux tremblants ne pouvoient me

soutenir; j'étois forcé de m'arrêter, de m'asseoir;

toute ma machine étoit dans un désordre incon-

cevable : j'étois prêt à m évanouir. Instruit du
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danger, je tâchois, en partant, de me distraire

et de penser à autre chose. Je n'avois pas fait

vingt pas que les mêmes souvenirs et tous les

accidents qui en étoient la suite revenoient m'as-

saillirsans qu'il me fût possible de m'en délivrer;

et, de quelque façon que je m'y sois pu prendre,

je ne crois pas qu'il me soit jamais arrivé de faire

seul ce trajet impunément. J'arrivois à Eaubonne,

foible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. A
l'instant que je la voyois , tout étoit réparé

;
je ne

sentois plus auprès d'elle que l'importunité d'une

vigueur inépuisable et toujours inutile. Il y avoit

sur ma route, à la vue d'Eaubonne, une terrasse

agréable, appelée le mont Olympe, où nous nous

rendions quelquefois, chacun de notre côté.

J'arrivois le premier
;
j'étois fait pour l'attendre

;

mais que cette attente me coûtoit cher ! Pour me

distraire, j'essayois d'écrire avec mon crayon des

billets que j'aurois pu tracer du plus pur de mon
sang : je n'en ai jamais pu achever un qui fût lisi-

ble. Quand elle en trouvoit quelqu'un dans la

niche dont nous étions convenus , elle n'y pouvoit

voir autre chose que l'état vraiment déplorable

où j'étois en l'écrivant. Cet état , et sur-tout sa

durée
,
pendant trois mois d'irritation continuelle

et de privation , me jeta dans un épuisement dont

je n'ai pu me tirer de plusieurs années , et finit

par me donner une descente que j'emporterai ou
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qui m'emportera au tombeau. Telle a été la seule

jouissance amoureuse de l'homme du tempéra-

ment le plus combustible, mais le plus timide en

même temps, que peut-être la nature ait jamais

produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui

m'aient été comptés sur la terre : ici commence

le long tissu des malheurs de ma vie, où l'on

verra peu d'interruption.

On a vu , dans tout le cours de ma vie
,
que mon

cœur, transparent comme le cristal, n'a jamais su

cacher, durant une minute entière, un sentiment

un peu vif qui s'y fût réfugié. Qu'on juge s'il me
fut possible de cacher long-temps mon amour pour

madame d'Houdetot. Notre intimité frappoit tous

les yeux, nous n'y mettions ni secret ni mystère.

Elle n'étoit pas de nature à en avoir besoin , et

comme madame d'Houdetot avoit pour moi l'a-

mitié la plus tendre, qu'elle ne se reprochoit point
;

que j'avois pour elle une estime dont personne ne

connoissoit mieux que moi toute la justice; elle,

franche, distraite, étourdie; moi, vrai, maladroit,

fier, impatient, emporté, nous donnions encore

sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beau-

coup plus de prise que nous n'aurions fait si nous

eussions été coupables. Nous allions l'un et l'autre

à la Chevrette; nous nous y trouvions souvent

ensemble, quelquefois même par rendez-vous.

Nous y vivions à notre ordinaire, nous prome-
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nant tous les jours tête à tête, en parlant de nos

amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos

innocents projets, dans le parc, vis-à-vis l'appar-

tement de madame d'Epinay, sous ses fenêtres,

d'où, ne cessant de nous examiner, et se croyant

bravée, elle assouvissoit son cœur, par ses yeux,

de rage et d'indignation.

Les femmes ont toutes l'art de cacher leur

fureur, sur-tout quand elle est vive; madame

d'Epinay, violente, mais réfléchie, possède sur-

tout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien

voir,'dene rien soupçonner ; et dans le même temps

qu'elle redoubloit avec moi d'attentions , de soins

,

et presque d'agaceries , elle affectoit d'accabler sa

belle-sœur de procédés malhonnêtes, et de mar-

ques d'un dédain qu'elle sembloit vouloir me
communiquer. On juge bien qu'elle ne réussissoit

pas ; mais j'étois au supplice. Déchiré de senti-

ments contraires, en même temps que j'étois

touché de ses caresses
,
j'avois peine à contenir ma

colère quand je la voyois manquer à madame

d'Houdetot. La douceur angélique de celle-ci lui

faisoit tout endurer sans se plaindre, et même
sans lui en savoir plus mauvais gré. Elle étoit

d'ailleurs souvent si distraite, et toujours si peu

sensible à ces choses-là, que la moitié du temps

elle ne s'en apercevoit pas.

J'étois si préoccupé de ma passion
,
que ne
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voyant rien que Sophie ( c'étoit un des noms de

madame d'Houdetot), je ne reniarquois pas même
que j'étois devenu la fable de toute la maison et

des survenants. Le baron d'Holbach, qui n'étoit

jamais venu, que je sache, à la Chevrette, fut au

nombre de ces derniers. Si j'eusse été aussi défiant

que je le suis devenu dans la suite
,
j'aurois fort

soupçonné madame d'Epinay d'avoir arrangé ce

voyage, pour lui donner l'amusant cadeau de voir

le citoyen amoureux. Mais j'étois alors si bête, que

je ne voyois pas même ce qui crevoit les yeux à

tout le monde. Toute ma stupidité ne m'empêcha

pourtant pas de trouver au baron l'air plus con-

tent, plus jovial qu'à son ordinaire. Au lieu de

me regarder en noir, selon sa coutume, il me
lâchoit cent propos goguenards , auxquels je ne

comprenois rien. J'ouvrois de grands yeux sans

rien répondre : madame d'Epinay se tenoit les

côtés de rire; je ne savois sur quelle herbe ils

avoient marché. Comme rien ne passoit encore

les bornes de la plaisanterie, tout ce que j'aurois

eu de mieux à faire, si je m'en étois aperçu, eût

été de m'y prêter. Mais il est vrai qu'à travers la

railleuse gaieté du baron, l'on voyoit briller dans

ses yeux une maligne joie, qui m'auroit peut-être

inquiété, si je l'eusse aussi bien remarquée alors,

que je me la rappelai dans la suite.

Un jour que j'allai voir madame d'Houdetot à
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Eaubonne, au retour d'un de ses voyages à Paris

,

je la trouvai triste, et je vis quelle avoit pleuré. Je

fus obligé de me contraindre, parceque madame
de Blainville, sœur de son mari, étoit là; mais

sitôt que je pus trouver un moment, je lui mar-

quai mon inquiétude. Ah ! me dit-elle en soupirant,

je crains bien que vos folies ne me coûtent le repos

de mes jours. Saint-Lambert est instruit et mal

instruit. Il me rend justice; mais il a de l'humeur,

dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureu-

sement je ne lui ai rien tu de nos liaisons
,
qui se

sont faites sous ses auspices. Mes lettres étoient

pleines de vous, ainsi que mon cœur : je ne lui ai

caché que votre amour insensé, dont j'espérois

vous guérir, et dont, sans m'en parler, je vois qu'il

me fait un crime. On nous a desservis; on m'a fait

tort; mais n'importe. Ou rompons tout-à-fait, ou

soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien

avoir à cacher à mon amant.

Ce fut là le premier moment où je fus sensible

à la honte de me voir humilié, par le sentiment de

ma faute, devant une jeune femme, dont j eprou-

vois les justes reproches, et dont j'aurois dû être

le mentor. L'indignation que j'en ressentis contre

moi-même eût suffi peut-être pour surmonter ma
foi blesse, si la tendre compassion que m'en inspi-

roit la victime n'eût encore amolli mon cœur.

Hélas! étoit-ce le moment de pouvoir l'endurcir,
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lorsqu'il étoit inondé par des larmes qui le péné-

troient de toutes parts? Cet attendrissement se

changea bientôt en colère contre les vils délateurs,

qui n'avoient vu que le mal d'un sentiment crimi-

nel, mais involontaire, sans croire, sans imaginer

même la sincère honnêteté de cœur qui le rache-

toit. Nous ne restâmes pas long-temps en doute

sur la main d'où partoit le coup.

Nous savions l'un et l'autre que madame d'Épinay

étoit en commerce de lettres avec Saint-Lambert.

Ce n'étoit pas le premier orage qu'elle avoit sus-

cité à madame d'Houdetot, dont elle avoit fait

mille efforts pour le détacher, et que les succès '

de quelques uns de ces efforts faisoient trembler

pour la suite. D'ailleurs Grimm, qui ce me semble,

avoit suivi M. de Gastries à l'armée, étoit en

Vestphalie, aussi-bien que Saint-Lambert; ils se

voyoient quelquefois. Grimm avoit fait, auprès

de madame d'Houdetot, quelques tentatives qui

n'avoient pas réussi. Grimm, très piqué, cessa

tout-à-fait de la voir. Qu'on juge du sang-froid

avec lequel, modeste comme on sait qu'il l'est, il

lui supposoitdes préférences pour un homme plus

âgé que lui, et dont lui Grimm, depuis qu'il

fréquentoit les grands, ne parloit plus que comme
de son protégé.

Mes soupçons sur madame d'Épinay se chan-

1 V,\it. «... les succès passagers de... »
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gèrent en certitude quand j'appris ce qui s etoit

passé chez moi. Quand j'étois à la Chevrette,

Thérèse y venoit souvent, soit pour m'apporter

mes lettres, soit pour me rendre des soins néces-

saires à ma mauvaise santé. Madame d'Epinay lui

avoit demandé si nous ne nous écrivions pas,

madamed'Houdetot et moi. Sur son aveu , madame

d'Épinay la pressa de lui remettre les lettres de

madame d'Houdetot , l'assurant qu'elle les reca-

chèteroit si bien qu'il n'y paroîtroit pas. Thérèse,

sans montrer combien cette proposition la scan-

dalisoit, et même sans m'avertir, se contenta de

mieux cacher les lettres quelle m'apportoit : pré-

caution très heureuse, car madame d'Epinay la

faisoit guetter à son arrivée; et, l'attendant au

passage, poussa plusieurs fois l'audace jusqu'à

chercher dans sa bavette. Elle fit plus : s'étant un

jour invitée à venir avec M. de Margency dîner à

l'Ermitage, pour la première fois depuis que j'y

demeurois, elle prit le temps queje me promenois

avec Margency, pour entrer dans mon cabinet

avec la mère et la fille , et les presser de lui montrer

les lettres de madame d'Houdetot. Si la mère eût

su où elles étoient, les lettres étoient livrées; mais

heureusement la fille seule le savoit, et nia que

j'en eusse conservé aucune: mensonge assurément

plein d'honnêteté , de fidélité , de générosité, tandis

que la vérité n'eût été qu'une perfidie. Madame
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d'Épinay, voyant quelle ne pou voit la séduire,

s'efforça de l'irriter par la jalousie, en lui repro-

chant sa facilité et son aveuglement. Gomment
pouvez-vous, lui dit -elle, ne pas voir qu'ils ont

entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout

ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin d'autres

preuves, prêtez-vous donc à ce qu'il faut faire

pour les avoir : vous dites qu'il déchire les lettres

de madame d'Houdetot aussitôt qu'il les a lues.

Eh bien ! recueillez avec soin les pièces , et donnez-

les-moi; je me charge de les rassembler. Telles

étoient les leçons que mon amie donnoit à ma
compagne.

Thérèse eut la discrétion de me taire assez long-

temps toutes ces tentatives; mais, voyant mes

perplexités, elle se crut obligée à me tout dire

,

afin que, sachant à qui j'avois à faire, je prisse

mes mesures pour me garantir des trahisons qu'on

me préparoit. Mon indignation, ma fureur ne peut

se décrire. Au lieu de dissimuler avec madame

d'Epinay, à son exemple , et de me servir de contre-

ruses, je me livrai sans mesure à l'impétuosité de

mon naturel; et, avec mon étourderie ordinaire,

j'éclatai tout ouvertement. On peut juger de mon

imprudence par les lettres suivantes, qui montrent

suffisamment la manière de procéder de l'un et

de l'autre en cette occasion.
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Billet de madame d'Épinay , liasse A , n° l\ l\ '

.

« Pourquoi donc ne vous vois-je pas , mon cher

« ami? Je suis inquiète de vous. Vous m'aviez tant

« promis de ne faire qu'aller et venir de l'Ermitage

« ici. Sur cela, je vous ai laissé libre; et point du

«tout, vous laissez passer huit jours. Si l'on ne

' « Ce billet et les deux autres de madame d'Epinay qui vont

suivre diffèrent beaucoup de ceux qui sont rapportés dans les

Mémoires de cette dame, et qui y sont donnés comme faisant partie

d'une lettre qu'elle écrit à Grimm. Nous engageons le lecteur à en

faire le rapprochement, qui est curieux. «Madame d'Epinay, dit à

«ce sujet l'éditeur de ces Mémoires, cherchoit-elle à déguiser à

«Grimm les ménagements qu'elle gardoit pour Rousseau, ou bien

« celui-ci a-t-il altéré a dessein ces mêmes billets? -< Il n'eût pas fait

cette seconde supposition, s'il se fût rappelé que Rousseau, ayant

l'intention de déposer tous ses papiers en mains sûres, pour pou-

voir être toujours consultés au besoin, les avoit mis dans le plus

grand ordre, et que chaque fois qu'il rapporte, ou seulement qu'il

cite une lettre dans ses Confessions , il indique avec soin le numéro

donné à chaque pièce et la liasse dont elle fait partie. Or ces pa-

piers existent encore; ils ont été déposés par du Peyrou dans la

bibliothèque de Neufchàtel. Comment supposer que, dans un écrit

qu'il vouloit transmettre à la postérité avec toutes ses pièces justifi-

catives, il eût commis des altérations si faciles à constater, et qui,

ôtant toute confiance à son principal écrit, eussent à jamais désho-

noré sa mémoire? La première supposition est donc seule admissible,

et le rapprochement que nous venons d'engager le lecteur à faire lui

donnera le dernier degré de vraisemblance. »

Cette note de l'un des précédents éditeurs ne dit pas assez. Le

parallèle entre les deux versions a été fait. Il en résulte que la version

consignée dans les Mémoires de madame d'Épinay seroit plus favo-

rable à Rousseau que celle des Confessions, si elle étoit adoptée.

(Note de M. Musset-Pathay.
)
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« m'avoit pas dit que vous étiez en bonne santé, je

« vous croirois malade. Je vous attendois avant-

« hier ou hier, et je ne vous vois point arriver.

« Mon Dieu ! qu'avez-vous donc? Vous n'avez point

« d'affaires; vous n'avez pas non plus de chagrins,

« carje me flatte que vous seriezvenu sur-le-champ

« me les confier. Vous êtes donc malade ! tirez-moi

« d'inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu,

« mon cher ami
;
que cet adieu me donne un bon-

«jour de vous. »

RÉPONSE.

Ce mercredi matin.

« Je ne puis rien vous dire encore. J'attends

« d'être mieux instruit, et je le serai tôt ou tard.

« En attendant, soyez sûre que l'innocence accusée

« trouvera un défenseur assez ardent pour donner

« quelque repentir aux calomniateurs, quels qu'ils

« soient. »

Second billet de la même, liasse A , n° 45.

« Savez-vous que votre lettre m'effraie? qu'est-ce

« qu'elle veut donc dire? Je l'ai relue plus de vingt-

«cinq fois. En vérité, je n'y comprends rien. J'y

« vois seulement que vous êtes inquiet et tour-

« mente, et que vous attendez que vous ne le soyez

« plus pour m'en parler. Mon cher ami, est-ce là

« ce dont nous étions convenus? Qu'est donc de-
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« venue cette amitié, cette confiance? et comment
« lai-je perdue? Est-ce contre moi, ou pour moi,

« que vous êtes fâché? Quoi qu'il en soit, venez dès

« ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous que

« vous m'avez promis, il n'y a pas huit jours , de ne

« rien garder sur le cœur, et de me parler sur-le-

« champ. Mon cher ami, je vis dans cette con-

« fiance... Tenez, je viens encore de lire votre

« lettre : je n'y conçois pas davantage , mais elle me
« fait trembler. Il me semble que vous êtes cruel-

«lement agité. Je voudrais vous calmer; mais,

« comme j'ignore le sujet de vos inquiétudes, je

« ne sais que vous dire, sinon que me voilà tout

«aussi malheureuse que vous jusqu'à ce que je

« vous aie vu. Si vous n'êtes pas ici ce soir à six

« heures, je pars demain pour l'Ermitage, quelque

« temps qu'il fasse, et dans quelque état queje sois
;

« car je ne saurois tenir à cette inquiétude. Bon-

«jour, mon cher bon ami. A tout hasard, je risque

« de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin

« ou non , de tâcher de prendre garde et d'arrêter

« les progrès que fait 1 inquiétude dans la solitude.

« Une mouche devient un monstre
,
je l'ai souvent

« éprouvé. »

RÉPONSE.

Ce mercredi soir.

« Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre
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« visite, tant que durera l'inquiétude où je suis.

«La confiance dont vous parlez n'est plus, et il

« ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois

« à présent, dans votre empressement, que le désir

« de tirer des aveux d'autrui quelque avantage qui

« convienne à vos vues; et mon cœur, si prompt

« à s'épancher dans un cœur qui s'ouvre pour le

« recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je

« reconnois votre adresse ordinaire dans la difïî-

« culte que vous trouvez à comprendre mon billet.

« Me croyez-vous assez dupe pour penser que

« vous ne l'ayez pas compris? Non; mais je saurai

« vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais

« in expliquer plus clairement, afin que vous m'en-

« tendiez encore moins.

« Deux amants bien unis et dignes de s'aimer

« me sont chers : je m'attends bien que vous ne

«saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne

<» vous les nomme. Je présume qu'on a tenté de

« les désunir, et que c'est de moi qu'on s'est servi

«pour donner de la jalousie à l'un des deux. Le

«choix n'est pas fort adroit, mais il a paru com-

« mode à la méchanceté; et cette méchanceté, c'est

« vous que j'en soupçonne. J'espère que ceci de-

« vient plus clair.

«Ainsi donc la femme que j'estime le plus au-

« roit, de son su, l'infamie de partager son cœur

« et sa personne entre deux amants, et moi celle
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« d'être un de ces deux lâches? Si je savois qu'un

»seul moment de la vie vous eussiez pu penser

« ainsi d'elle et de moi, je vous haïrois jusqu'à la

« mort. Mais c'est de l'avoir dit, et non de l'avoir

« cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en

« pareil cas , auquel c'est des trois que vous avez

« voulu nuire ; mais si vous aimez le repos , craignez

« d'avoir eu le malheur de réussir. Je n'ai caché

« ni à vous , ni à elle , tout le mal que je pense de

« certaines liaisons; mais je veux qu'elles finissent

«par un moyen aussi honnête que sa cause, et

« qu'un amour illégitime se change en une éter-

« nelle amitié. Moi
,
qui ne fis jamais de mal à per-

« sonne, servirois-je innocemment à en faire à mes

«amis? Non; je ne vous le pardonnerois jamais,

« je deviendrois votre irréconciliable ennemi. Vos

« secrets seuls seroient respectés, car je ne serai

«jamais un homme sans foi.

« Je n'imagine pas que les perplexités où je suis

« puissent durer bien long-temps. Je ne tarderai

«pas à savoir si je me suis trompé. Alors j'aurai

« peut-être de grands torts à réparer, et je n'aurai

« rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-

« vous comment je rachèterai mes fautes durant

« le peu de temps qui me reste à passer près de

« vous? En faisant ce que nul autre ne fera que

« moi ; en vous disant franchement ce qu'on pense

« de vous dans le monde, et les brèches que vous
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« avez à réparer à votre réputation. Malgré tous

« les prétendus amis qui vous entourent, quand
« vous m'aurez vu partir , vous pouvez dire adieu

« à la vérité; vous ne trouverez plus personne qui

« vous la dise. »

Troisième billet de la même, liasse A, n° 46.

« Je n'entendois pas votre lettre de ce matin : je

« vous l'ai dit
,
parceque cela étoit. J'entends celle

« de ce soir; n'ayez pas peur que j'y réponde ja-

« mais : je suis trop pressée de l'oublier ; et ,
quoi-

« que vous me fassiez pitié, je n'ai pu me défendre

« de l'amertume dont elle me remplit l'ame. Moi !

«user de ruse, de finesses avec vous! Moi! ac-

« cusée de la plus noire des infamies ! Adieu
;
je

« regrette que vous ayez la... Adieu : je ne sais ce

« que je dis.... Adieu : je serai bien pressée de vous

« pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez;

«vous serez mieux reçu que ne l'exigeroient vos

«soupçons. Dispensez- vous seulement de vous

« mettre en peine de ma réputation. Peu m'im-

« porte celle qu'on me donne. Ma conduite est

« bonne, et cela me suffit. Au surplus, j'ignorais

« absolument ce qui est arrivé aux deux personnes

« qui me sont aussi eberes qu'à vous '
. »

1 Cette dernière phrase est remplacée , dans les Mémoires de ma-

dame d'Épinay, par celle-ci : « Je vous délierai , quand il vous plaira

,

« sur mes secrets, pour peu qu'ils vous coûtent à garder. Vous savez
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Cette dernière lettre me tira d'un terrible em-

barras, et me replongea dans un autre qui n'étoit

guère moindre. Quoique toutes ces lettres et ré-

ponses fussent allées et venues dans l'espace d'un

jour, avec une extrême rapidité, cet intervalle

avoit suffi pour en mettre entre mes transports de

fureur, et pour me laisser réfléchir sur l'énormité

de mon imprudence. Madame d'Moudetot ne m'a-

voit rien tant recommandé quede rester tranquille,

de lui laisser le soin de se tirer seule de cette af-

faire, et d'éviter, sur-tout dans le moment même,

toute rupture et tout éclat; et moi, parles insultes

les plus ouvertes et les plus atroces, j'allois ache-

ver de porter la rage dans le cœur d'une femme

qui n'y étoit déjà que trop disposée. Je ne devois

naturellement attendre de sa part qu'une réponse

si fière, si dédaigneuse , si méprisante
,
que je n'au-

rois pu, sans la plus indigne lâcheté, m'abstenir

dequitter sa maison sur-le-champ. Heureusement,

plus adroite encore que je n'étois emporté, elle

évita
,
par le tour de sa réponse, de me réduire à

cette extrémité. Mais il falloit ou sortir, ou l'aller

voir sur-le-champ ; l'alternative étoit inévitable. Je

pris le dernier parti, fort embarrassé de ma con-

tenance dans l'explication que je prévoyois. Car

comment m'en tirer sanscompromettreni madame

« mieux que personne que je n'en ai point qui ne me fissent honneur

« à divulguer. »

CONFESSIONS. T. II. 2 1
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d'Houdetot, ni Thérèse? Et malheur à celle que

jaurois nommée? Iln'yavoit rienque la vengeance

d'une femme implacable et intrigante ne me fit

craindre pour celle qui en seroit l'objet. C etoit

pour prévenir ce malheur que je n'avois parlé que

de soupçons dans mes lettres , afin d'être dispensé

d'énoncer mes preuves. Il est vrai que cela ren-

doit mes emportements plus inexcusables, nuls

simples soupçons ne pouvant m'autoriser à traiter

une femme, et sur-tout uneamie, commejevenois

de traiter madame d'Épinay. Mais ici commence la

grande et noble tâche que j'ai dignement remplie

,

d'expier mes fautes et mes foiblesses cachées en

me chargeant de fautes plus graves, dont j'étois

incapable, et que je ne commis jamais.

Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avois re-

doutée, et j'en fus quitte pour la peur. A mon
abord, madame d'Epinay me sauta au cou , en fon-

dant en larmes. Cet accueil inattendu , et de la part

d'une ancienne amie, m'émut extrêmement; je

pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots

qui navoient pas grand sens; elle m'en dit quel-

ques uns qui en avoient encore moins, et tout finit

là. On avoit servi; nous allâmes à table, où, dans

l'attente de l'explication, que je croyois remise

après le souper, je fis mauvaise figure; car je suis

tellement subjugué parla moindre inquiétude qui

m'occupe, que je ne saurois la cacher aux moins
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clairvoyants. Mon airembarrassé devoitlni donner

du courage; cependant elle ne risqua point l'aven-

ture : il n'y eut pas plus d'explication après le sou-

per qu'avant. Il n'y en eut pas plus le lendemain ;

et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que

de choses indifférentes, ou de quelques propos

honnêtes de ma part, par lesquels lui témoignant

ne pouvoir encore rien prononcer sur lefondement

de mes soupçons, je lui protestois avec bien de la

vérité que, s'ils se trouvoient mal fondés, ma vie

entière seroit employée à réparer leur injustice.

Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir

précisément quels étoient ces soupçons, ni com-

ment ils m etoient venus ; et tout notre raccom-

modement, tant de sa part que de la mienne,

consista dans l'embrassement du premier abord.

Puisqu'elle étoit seule offensée, au moins dans

la forme , il me parut que ce n'étoit pas à moi de

chercher un éclaircissement qu'elle ne cherchoit

pas elle-même, et je m'en retournai comme j'étois

venu. Continuant au reste à vivre avec elle comme

auparavant
,
j'oubliai bientôt presque entièrement

cette querelle, et je crus bêtement qu'elle l'oublioit

elle-même, parcequ'elle paroissoit ne s'en plus

souvenir.

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le

seul chagrin que m'attira ma foiblesse; mais j'en

avois d'autres non moins sensibles
,
queje ne me-
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lois point attirés , et qui n'avoient pour cause que

le désir de m'arracher de ma solitude ', à force de

m'y tourmenter. Ceux-ci me venoient de la part

de Diderot et des holbachiens. Depuismon établis-

sement à l'Ermitage, Diderot navoit cessé de m'y

harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre; et

je vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes

courses boscaresques , avec quel plaisir ils avoient

travesti l'ermite en galant berger. Mais il n'étoit

pas question de cela clans mes prises avec Diderot;

elles avoient des causes plus graves. Après la pu-

blication du Fils naturel, il m'en avoit envoyé un

exemplaire, quej'avoislu avec l'intérêt et l'atten-

tion qu'on donne aux ouvrages d'un ami. En

lisant l'espèce de poétique en dialogue qu'il y a

jointe, je fus surpris, et même un peu contristé,

d'y trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes,

mais tolérables , contre les solitaires , cette âpre et

dure sentence, sans aucun adoucissement : // n'y

a que le méchant qui soit seul. Cette sentence est

équivoque , et présente deux sens , ce me semble :

l'un très vrai, l'autre très faux; puisqu il est même
impossible qu'un homme qui est et veut être seul

puisse et veuille nuire à personne , et par consé-

1 Cest-à-dire d'en arracher la vieille, dont on avoit besoin pour

arranger le complot. Il est étonnant que, durant tout ce long orage,

ma stupide confiance m'ait empêché de comprendre que ce n'étoit

point moi, mais elle, qu'on vouloir ravoir à Paris.
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q tient qu'il soit un méchant. La sentence en

elle-même exigeoit donc une interprétation ; elle

l'exigeoit bien plus encore de la part d'un auteur

qui, lorsqu'il imprimoit cette sentence, avoit un

ami retiré dans une solitude. Il me paroissoit

choquant et malhonnête, ou d'avoir oublié, en la

publiant, cet ami solitaire, ou, s'il s'en étoit sou-

venu, de n'avoir pas fait, du moins en maxime

générale, l'honorable et juste exception qu'il

devoit, non seulement à cet ami, mais à tant de

sages respectés, qui dans tous les temps ont cherché

le calme et la paix dans la retraite, et dont, pour

la première fois depuis que le monde existe , un

écrivain s'avise, avec un trait de plume, de faire

indistinctement autant de scélérats.

.T'aimois tendrement Diderot
,

je l'estimois

sincèrement , et je comptois avec une entière

confiance sur les mêmes sentiments de sa part.

Mais excédé de son infatigable obstination à me
contrarier éternellement sur mes goûts , mes

penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui

n'intéressoit que moi seul; révolté de voir un

homme plus jeune que moi vouloir à toute force

me gouverner comme un enfant ; rebuté de sa

facilité à promettre, et de sa négligence à tenir;

ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manques

de sa part, et de sa fantaisie d'en donner toujours

de nouveaux pour y manquer derechef; gêné de
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l'attendre inutilement trois ou quatre fois par

mois , les jours marqués par lui-même , et de dîner

seul le soir, après être allé au-devant de lui jusqu'à

Saint-Denis, et l'avoir attendu toute la journée,

j'avois déjà le cœur plein de ses torts multipliés.

Ce dernier me parut plus grave, et me navra

davantage. Je lui écrivis pour m'en plaindre, mais

avec une douceur et un attendrissement qui me
fit inonder mon papier de mes larmes ; et ma lettre

étoit assez touchante pour avoir dû lui en tirer.

On ne devineroit jamais quelle fut sa réponse sur

cet article ; la voici mot pour mot ( liasse A , n° 33):.

« Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu,

« qu'il vous ait touché. Vous n'êtes pas de mon
« avis sur les ermites ; dites -en tant de bien

«qu'il vous plaira, vous serez le seul au monde
« dontj'en penserai : encore y auroit-il bien à dire

« là-dessus, si l'on pouvoit vous parler sans vous

« fâcher. Une femme de quatre-vingts ans ! etc.

« On m'a dit une phrase d'une lettre du fils de

« madame d'Épinay, qui a dû vous peiner bcau-

« coup ou je connois mal le fond de votre ame. »

Il faut expliquer les deux dernières phrases de

cette lettre.

Au commencement de mon séjour à l'Ermitage,

madame Le Vasscur parut s'y déplaire et trouver

l'habitation trop seule. Ses propos là-dessusm'étant

revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris, si elle



PART. H, LIV. IX. (i 7 5 7 ) 3a 7

s'y plaisoit davantage; d'y payer son loyer, et d'y

prendre le même soin d'elle que si elle étoit en-

core avec moi. Elle rejeta mon offre, me protesta

qu'elle se plaisoit fort à l'Ermitage, que l'air de la

campagne lui faisoit du bien; et l'on voyoit que

cela étoit vrai; car elle y rajeunissoit, pour ainsi

dire, et s'y portoit beaucoup mieux qu'à Paris. Sa

fille m'assura même qu'elle eût été dans le fond

très fâchée que nous quittassions l'Ermitage, qui

réellement étoit un séjour charmant, aimant fort

le petit tripotage du jardin et des fruits , dont

elle avoit le maniement; mais qu'elle avoit dit

ce qu'on lui avoit fait dire, pour tâcher de m'en-

gager à retourner à Paris.

Cette tentative n'ayant pas réussi, ils tâchèrent

d'obtenir par le scrupule l'effet que la complai-

sance n'avoit pas produit, et me firent un crime

de garder là cette vieille femme, loin des secours

dont elle pouvoit avoir besoin à son âge ; sans

songer qu'elle et beaucoup d'autres vieilles gens,

dont l'excellent air du pays prolonge la vie, pou-

voient tirer ces secours de Montmorency, que

j'avois à ma porte; et comme s'il n'y avoit des

vieillards qu'à Paris , et que par-tout ailleurs ils

fussent hors d'état de vivre. Madame Le Vasseur,

qui mangeoit beaucoup et avec une extrême vo-

racité, étoit sujette à des débordements de bile

et à de fortes diarrhées
,
qui lui duroient quelques
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jours , et lui ser\ oient de remède. A Paris , elle n'y

faisoit jamais rien, et laissoit agir la nature. Elle

en usoit de même à l'Ermitage, sachant bien qu'il

n'y avoit rien de mieux à faire. N'importe: parce-

qu'il n'y avoit pas des médecins et des apothicaires

à là campagne, c'étoit vouloir sa mort que de l'y

laisser, quoiqu'elle s'y portât très bien. Diderot

auroit dû déterminer à quel âge il n'est plus permis,

sous peine d'homicide, de laisser vivre les vieilles

gens hors de Paris.

C'étoit là une des deux accusations atroces sur

lesquelles il ne m'exceptoit pas de sa sentence, qu'il

n'y avoit que le méchant qui fût seul ; et c'étoit ce

que signifioit son exclamation pathétique et Yet

caetera qu'il y avoit bénignement ajouté : Unefemme

de quatre-vingts ans! etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce repro-

che qu'en m'en rapportant à madame Le Vasseur

elle-même. Je la priai d'écrire naturellement son

sentiment à madame d'Épinay. Pour la mettre plus

à son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je

lui montrai celle que je vais transcrire, et que

j ecrivois à madame d'Épinay, au sujet d'une ré-

ponse que j'avois voulu faire à une autre lettre

de Diderot encore plus dure, et qu'elle m avoit

empêché d'envoyer.

Le jeudi.

« Madame Le Vasseur doit vous écrire, ma bonne
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«amie; je l'ai priée de vous dire sincèrement ce

« quelle pense. Pour la mettre bien à son aise, je

« lui ai dit que je ne voulois point voir sa lettre,

« et je vous prie de ne me rien dire de ce quelle

« contient.

« Je n'enverrai pas ma lettre, puisque vous

«vous y opposez; mais, me sentant très griève-

« ment offensé, ilyauroit, à convenir que j'ai tort,

« une bassesse et une fausseté que je ne saurois

« me permettre. L'Evangile ordonne bien à celui

« qui reçoit un soufflet d'offrir l'autre joue, mais

« non pas de demander pardon. Vous souvenez-

« vous de cet homme de la comédie qui crie en

«donnant des coups de bâton? voilà le rôle du

« philosophe.

« Ne vous flattez pas de l'empêcher de venir

« par le mauvais temps qu'il fait. Sa colère lui

« donnera le temps et les forces que l'amitié lui

« refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu'il

« sera venu le jour qu'il avoit promis. Il s'excédera

« pour venir me répéter de bouche les injures

« qu'il me dit dans ses lettres
;
je ne les endurerai

« rien moins que patiemment. Il s'en retournera

« être malade à Paris ; et moi j e serai , selon l'usage

,

« un homme fort odieux. Que faire? Il faut souf-

« frir.

«Mais n'admirez -vous pas la sagesse de cet

« homme qui vouloit me venir prendre à Saint-
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«< Denis, en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre,

« et à qui, huit jours après (liasse A, n° 34), sa

« fortune ne permet plus d'aller à l'Ermitage au-

« trcment qu'à pied? Il n'est pas absolument im-

« possible, pour parler son langage, que ce soit

« là le ton de la bonne foi, mais en ce cas, il faut

« qu'en huit jours il soit arrivé d'étranges chan-

« gements dans sa fortune.

« Je prends part au chagrin que vous donne la

« maladie de madame votre mère; mais vous voyez

< (pie votre peine n'approche pas de la mienne.

« On souffre moins encore à voir malades les per-

« sonnes qu'on aime qu'injustes et cruelles.

« Adieu, ma bonne amie: voici la dernière fois

« que je vous parlerai de cette malheureuse

" affaire. Vous me parlez d'aller à Paris avec un
«sang -froid qui me réjouiroit dans un autre

« temps. »

J'écrivis à Diderot ce que j'avois fait au sujet de

madame Le Vasseur, sur la proposition de madame
d'Epinay elle-même ; et madame lie Vasseur ayant

choisi , comme on peut bien croire , de rester à

l'Ermitage , où elle se portoit très bien , où elle

avoit toujours compagnie, et où elle vivoit très

agréablement, Diderot, ne sachant plus de quoi

me faire un crime, m'en fit un de cette précaution

de ma part, et ne laissa pas de m'en faire un

autre de la continuation du séjour de madame
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Le Vasseur à l'Ermitage, quoique cette continua-

tion fût de son choix , et qu'il n'eût tenu et ne

tînt toujours qua elle de retourner vivre à Paris,

avec les mêmes secours de ma part qu'elle avoit

auprès de moi.

Voilà l'explication du premier reproche de la

lettre de Diderot, n° 33. Celle du second est dans

sa lettre n° 34- «Le Lettré (c'étoit un nom de

« plaisanterie donné parGrimmau fils de madame

«d'Épinav), le Lettré a dû vous écrire qu'il y
« avoit sur le rempart vingt pauvres qui mouraient

« de faim et de froid, et qui attendoient le liard

« que vous leur donniez. C'est un échantillon de

« notre petit babil... ; et si vous entendiez le reste,

« il vous amuserait comme cela. »

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont

Diderot paroissoit si fier.

« Je crois avoir répondu au Lettré, c'est-à-dire

au fils d'un fermier général, que je ne plaignois

pas les pauvres qu'il avoit aperçus sur le rempart

attendant mon liard; qu'apparemment il les en

avoit amplement dédommagés; que je letablissois

mon substitut; que les pauvres de Paris n'au-

raient pas à se plaindre de cet échange; que je

n'en trouverais pas aisément un aussi bon pour

ceux de Montmorency, qui en avoient beaucoup

plus de besoin. H y a ici un bon vieillard respec-

table qui , après avoir passé sa vie à travailler , ne
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le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux

jours. Ma conscience est plus contente des deux

sous que je lui donne tous les lundis que de cent

liards que j'aurois distribués à tous les gueux du

rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philo-

sophes, quand vous regardez tous les habitants

des villes comme les seuls hommes auxquels vos

devoirs vous lient. (Test à la campagne qu'on ap-

prend à aimer et servir l'humanité; on n'apprend

qu'à la mépriser dans les villes. »

Tels étoient les singuliers scrupules sur lesquels

un homme d'esprit avoit l'imbécillité de me faire

sérieusement un crime de mon éloignement de

Paris, et prétendoit me prouver, par mon propre

exemple, qu'on ne pouvoit vivre hors delà capi-

tale sans être un méchant homme. .le ne com-

prends pas aujourd'hui comment j eus la bêtise

de lui répondre et de me fâcher , au lieu de lui rire

au nez pour toute réponse. Cependant les décisions

de madame d'Épinay et les clameurs de la coterie

holbachique avoient tellement fasciné les esprits

en sa faveur, que je passois généralement pour

avoir tort dans cette affaire , et que madame

d'Houdetot elle-même, grande enthousiaste de

Diderot, voulut que
j
allasse le voir à Paris, et

que je fisse toutes les avances d'un raccommode-

ment qui, tout sincère et entier qu'il fut de ma

part, se trouva pourtant peu durable. L'argu-
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nient victorieux sur mon cœur dont elle se servit

fut qu'en ce moment Diderot étoit malheureux.

Outre l'orage excité contre l'Encyclopédie, il en

essuyoit alors un très violent au sujet de sa pièce,

que, malgré la petite histoire qu'il avoit mise à la

tête, on l'accu soit d'avoir prise en entier de Gol-

doni. Diderot, plus sensible encore aux critiques

que Voltaire, en étoit alors accablé. Madame de

Grafigny avoit même eu la méchanceté de faire

courir le bruit que j'avois rompu avec lui à cette

occasion. Je trouvai qu'il y avoit de la justice et de

la générosité de prouver publiquement le con-

traire; et j'allai passer deux jours, non seulement

avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon éta-

blissement à l'Ermitage, mon second voyage à

Paris. J'avois fait le premier pour courir au pauvre

Gauffecourt, qui eut une attaque d'apoplexie

dont il n'a jamais été bien remis, et durant la-

quelle je ne quittai pas son chevet qu'il ne fût hors

d'affaire.

Diderot me reçut bien. Que rembrassement

d'un ami peut effacer de torts! Quel ressentiment

peut après cela rester dans le cœur? Nous eûmes

peu d'explications. Il n'en est pas besoin pour des

invectives réciproques. Il n'y a qu'une chose à

taire, savoir, de les oublier. Il n'y avoit point eu

de procédés souterrains , du moins qui fussent à

ma connoissance: ce n'étoit pas comme avec ma-
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dame d'Épinay. Il me montra le plan du Père de

famille. Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du

Fils naturel. Gardez le silence , travaillez cette pièce

avec soin, et puis jetez-la tout d'un coup au nez

de vos ennemis pour toute réponse. Il le fît et s'en

trouva bien. Il y avoit près de six mois que je lui

avois envoyé les deux premières parties de la

Julie, pour m'en dire son avis. Il ne les avoit pas

encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble.

Il trouva tout celafeuillet, ce fut son terme; c'est-

à-dire chargé de paroles et redondant. Je l'avois

déjà bien senti moi-même: mais c'étoit le bavar-

dage de la fièvre
;
je ne l'ai jamais pu corriger. Les

dernières parties ne sont pas comme cela. La

quatrième sur-tout, et la sixième sont des chefs-

d'œuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut abso-

lument me mener souper chez M. d'Holbach.

Nous étions loin de compte; car je voulois même
rompre l'accord du manuscrit de chimie, dont je

m'indignois d'avoir lobligation à cet homme-là.

Diderot l'emporta sur tout. Il me jura que

M. d'Holbach m'aimoit de tout son cœur; qu'il

falloit lui pardonner un ton qu'il prenoit avec

tout le monde, et dont ses amis avoient plus à

souffrir que personne. Il me représenta que refuser

le produit de ce manuscrit, après l'avoir accepté

deux ans auparavant, étoit un affront au dona-
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tcur, qu'il n'avoit pas mérité, et que ce refus pour-

roit même être mésinterprété, comme un secret

reproche d'avoir attendu si long-temps d'en con-

clure le marché. Je vois d'Holbach tous les jours

,

ajouta-t-il; je connois mieux que vous l'état de son

aine. Si vous n'aviez pas lieu d'en être content,

croyez-vous votre ami capable de vous conseiller

une bassesse? Bref, avec ma foiblesse ordinaire

,

je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper

chez le baron, qui me reçut à son ordinaire. Mais

sa femme me reçut froidement , et presque mal-

honnêtement '

. Je ne reconnus plus cette aimable

Caroline qui marquoit avoir pour moi tant de

bienveillance étant fille. J'avois cru sentir dès

long-temps auparavant que depuis que Grimm

fréquentoit la maison d'Aine, on ne m'y voyoit

plus d'aussi bon œil.

Tandis que j'étois à Paris, Saint- Lambert y

arriva de l'armée. Gomme je n'en savois rien, je

ne le vis qu'après mon retour en campagne,

d'abord à la Chevrette, et ensuite à l'Ermitage,

où il vint avec madame d'Houdetot me demander

à dîner. On peut juger si je les reçus avec plaisir!

Mais j'en pris bien plus encore à voir leur bonne

1
* Précédemment, au livre VIII , il a parlé de la mort de madame

d'Holbach. Il faut savoir que le baron d'Holbach, encore jeune et

devenu veuf, avoit épousé depuis , avec la permission de la cour de

Rome, Caroline-Suzanne d'Aine, sœur de sa première femme.
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intelligence. Content de n'avoir pas troublé leur

bonheur, j'en étois heureux moi-même; et je puis

jurer que durant toute ma folle passion, mais

sur-tout en ce moment, quand j'aurois pu lui

ôter madame d'Houdetot, je ne l'aurois pas voulu

faire, et je n'en aurois pas même été tenté. Je la

trouvois si aimable aimant Saint-Lambert, que

je m'imaginois à peine qu'elle eût pu l'être autant

en m'aimant moi-même; et sans vouloir troubler

leur union , tout ce que j'ai le plus véritablement

désiré d'elle dans mon délire étoit qu'elle se laissât

aimer. Enfin, de quelque violente passion que

j'aie brûlé pour elle, je trouvois aussi doux d'être

le confident que l'objet de ses amours, et je n'ai

jamais un moment regardé son amant comme
mon rival, mais toujours comme mon ami. On
dira que ce n'étoit pas encore là de l'amour: soit,

mais c'étoit donc plus.

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête

homme et judicieux: comme j étois le seul cou-

pable, je fus aussi le seul puni, et même avec

indulgence. Il me traita durement, mais amica-

lement, et je vis que j'avois perdu quelque chose

dans son estime, mais rien dans son amitié. Je

m'en consolai, sachant que l'une me seroit bien

plus facile à recouvrer que l'autre, et qu'il étoit

trop sensé pour confondre une foiblesse invo-

lontaire et passagère avec un vice de caractère.
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S'il y avoit de ma faute dans tout ce qui s'étoit

passé, il y en avoit bien peu. Etoit-ce moi qui

avois recherché sa maîtresse? N etoit-ce pas lui

qui me l'avoit envoyée? N'étoit-ce pas elle qui

m'avoit cherché? Pouvois-je éviter de la recevoir?

Que pouvois-je faire? Eux seuls avoient fait le mal

,

et c'étoit moi qui l'avois souffert. A ma place, il

en eût fait autant que moi, peut-être pis: car

enfin
,
quelque fidèle

,
quelque estimable que fût

madame d'Houdetot, elle étoit femme; il étoit

absent; les occasions étoient fréquentes, les ten-

tations étoient vives, et il lui eût été bien difficile

de se défendre toujours avec le même succès

contre un homme plus entreprenant. C'étoit assu-

rément beaucoup pour elle et pour moi, dans

une pareille situation , d'avoir pu poser des limites

que nous ne nous soyons jamais permis de passer.

Quoique je me rendisse , au fond de mon cœur,

un témoignage assez honorable, tant d'apparences

étoient contre moi
,
que l'invincible honte qui me

domina toujours me donnoit devant lui tout

l'air d'un coupable, et il en abusoit souvent pour

m'humilier. Un seul trait peindra cette position

réciproque. Je lui lisois , après le dîner , la lettre

que j'avois écrite l'année précédente à Voltaire

,

et dont lui Saint-Lambert avoit entendu parler.

Il s'endormit durant la lecture; et moi, jadis si

fier, aujourd'hui si sot, je n'osai jamais intcrrom-

CONFESSIONS. T. II.
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pre ma lecture, et continuai de lire tandis qu'il

continuent de ronfler. Telles étoient mes indi-

gnités , et telles étoient ses vengeances ; mais sa

générosité ne lui permit jamais de les exercer

qu'entre nous trois.

Quand il fut reparti, je trouvai madame
d'Houdetot fort changée à mon égard. J'en fus

surpris comme si je n'avois pas dû m'y attendre;

j'en fus touché plus que je n'aurois dû l'être, et

cela me fit beaucoup de mal. Il sembloit que tout

ce dont j'attendois ma guérison ne lit qu'enfon-

cer dans mon cœur davantage le trait qu'enfin

j'ai plutôt brisé qu'arraché.

J'étois déterminé tout-à-fait à me vaincre , et à

ne rien épargner pour changer ma folle passion en

une amitié pure et durable. J 'avois fait pour cela

les plus beaux projets du monde, pour l'exécution

desquels j'avois besoin du concours de madame

d'Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la

trouvai distraite, embarrassée; je sentis qu'elle

avoit cessé de se plaire avec moi, et je vis claire-

ment qu'il s'étoit passé quelque chose qu'elle ne

vouloit pas me dire , et que je n'ai jamais su. Ce

changement, dont il me fut impossible d'obtenir

l'explication, me navra. Elle me redemanda ses

lettres; je les lui rendis toutes avec une fidélité

dont elle me fit l'injure de douter un moment.

Ce doute fut encore un déchirement inattendu
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pour mon cœur, quelle devoit si bien connoître.

Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-

champ; je compris que l'examen du paquet que

je lui avois rendu lui avoit fait sentir son tort: je

vis même qu'elle se le reprochoit, et cela me fit

regagner quelque chose. Elle ne pouvoit retirer

ses lettres sans me rendre les miennes. Elle me
dit qu'elle les avoit brûlées; j'en osai douter à

mon tour, et j'avoue que j'en doute encore. Non,

l'on ne met point au feu de pareilles lettres. On a

trouvé brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu ! qu'au-

roit-on donc dit de celles-là? Non, non, jamais

celle qui peut inspirer une pareille passion n'aura

le courage d'en brûler les preuves. Mais je ne

crains pas non plus quelle en ait abusé : je ne

l'en crois pas capable '
; et de plus

,
j'y avois mis

bon ordre. La sotte mais vive crainte d'être per-

siflé m'avoit fait commencer cette correspondance

sur un ton qui mît mes lettres à l'abri des com-

munications. Je portai jusqu'à la tutoyer la fami-

liarité que j'y pris dans mon ivresse : mais quel

tutoiement! elle n'en devoit sûrement pas être of-

fensée. Cependant elle s'en plaignit plusieurs fois
2

,

mais sans succès : ses plaintes ne faisoient que

réveiller mes craintes 3
; et d'ailleurs

,
je ne pouvois

1 Var. «... elle n'en est pas capable. »

1 Var. « . . . plusieurs fois assez vivement, mais
3 Var. «... ma défiance. »
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me résoudre à rétrograder. Si ces lettres sont

encore en être, et qu'un jour elles soient vues,

on connoîtra comment j'ai aimé 1

.

La douleur que me causa le refroidissement de

madame d'Houdetot, et la certitude de ne lavoir

pas mérité, me firent prendre le singulier parti

de m'en plaindre à Saint-Lambert même. En
attendant l'effet de la lettre que je lui écrivis à ce

sujet, je me jetai dans les distractions que j'aurois

dû chercher plus tôt. Il y eut des fêtes à la

Chevrette, pour lesquelles je fis de la musique.

Le plaisir de me faire honneur auprès de madame

1
* « Madame Broutain, qui demeuroit dans le voisinage d'Eaubonne,

« voulant connoître la vérité sur le sort de ces lettres, interrogea un

«jour sur c° sujet madame d'Houdetot, qui lui répondit qu'effecti-

« vement elle les avoit brûlées à l'exception d'une seule, qu'elle n'eut

« pas le courage de détruire, parceque c'étoit un chef-d'œuvre

« d'éloquence et de passion, et qu'elle l'avoit remise à M. de Saint-

« Lambert. Madame Broutain saisit la première occasion pour s'in-

« former auprès du .poète du sort de cette lettre; elle s'étoit égarée

« dans un déménagement; il ne savoit pas ce qu'elle étoit devenue.

« telles furent ses réponses. » Voilà ce que, sur le témoignage de

madame la vicomtesse d'Allard, qui a -vécu treize ans dans l'intimité

avec madame d'Houdetot, nous apprend M. de Musset dans sa bro-

chure intitulée Anecdotes pour faire suite aux Mémoires de madame

d'Epinay. Ce récit nous a été confirmé par quelqu'un digne de foi,

qui, lié avec madame d'Houdetot et Saint-Lambert, les a questionnés

sur le son. des lettres dont il s'agit, et en a reçu les mêmes réponses,

avec cette seule différence qu'au lieu d'une lettre, madame d'Houdetot

en auroit conservé quatre, toutes remises à Saint-Lambert, et toutes

quatre bridées par lui, au moins au dire de ce dernier. (Note de

M. Petitain.)
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d'Houdetot d'un talent quelle aiinoit exeita ma
verve; et un autre objet contribuent encore à

l'animer; savoir, le désir de montrer que l'auteur

du Devin du village savoit la musique; car je

m'apercevois depuis long-temps que quelqu'un

travaillent à rendre cela douteux, du moins quant

à la composition. Mon début à Paris, les épreuves

où j'y avois été mis à diverses fois , tant chez

M. Dupin que chez M. de La Poplinière, quantité

de musique que j'y avois composée pendant

quatorze ans au milieu des plus célèbres artistes,

et sous leurs yeux, enfin l'opéra des Muses ga-

lantes, celui même du Devin, un motet que j'avois

fait pour mademoiselle Fel, et qu'elle avoit chanté

au concert spirituel , tant de conférences que

j'avois eues sur ce bel art avec les plus grands

maîtres, tout sembloit devoir prévenir ou dissiper

un pareil doute. Il existoit cependant, même à

la Chevrette, et je voyois que M. d'Epinay n'en

étoit pas exempt. Sans paraître m'apercevoir

de cela
,
je me chargeai de lui composer un motet

pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et

je le priai de me fournir des paroles de son choix.

Il chargea de Linant, le gouverneur de son fils,

de les faire. De Linant arrangea des paroles con-

venables au sujet; et huit jours après qu'elles

m'eurent été données le motet fut achevé. Pour

cette fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais
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musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les

paroles commencent par ces mots : Ecce sedes hic

Tonantis '
. La pompe du début répond aux paroles,

et toute la suite du motet est d'une beauté de chant

qui frappa tout le monde 2
. J'avois travaillé en

grand orchestre. D'Epinay rassembla les meilleurs

symphonistes. Madame Bruna , chanteuse ita-

lienne, chanta le motet, et fut très bien accom-

pagnée. Le motet eut un si grand succès
,
qu'on

l'a donné dans la suite au concert spirituel, où,

malgré les sourdes cabales et l'indigne exécution,

il a eu deux fois les mêmes applaudissements.

Je donnai, pour la fête de M. d'Épinay, l'idée

d'une espèce de pièce; moitié drame, moitié pan-

tomime, que madame d'Épinay composa, et dont

je fis encore la musique. Grimm, en arrivant,

entendit parler de mes succès harmoniques. Une
heure après , on n'en parla plus : mais du moins

on ne mit plus en question, que je sache, si je

savois la composition.

A peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà

je ne me plaisois pas trop, qu'il acheva de m'en

rendre le séjour insupportable, par des airs que

J'ai appris depuis que ces paroles étoient de Santeul, et que

M. de Linant se les étoit doucement appropriées.

Le motet Ecce sedes, et celui composé pour mademoiselle Fi!

dont il a parlé plus haut, existent tous deux en manuscrit, et sont

déposés .1 la Bibliothèque royale.
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je ne vis jamais à personne, et dont je n'avois

pas même l'idée. La veille de son arrivée , on me
délogea de la chambre de faveur que j'occupois,

contiguë à celle de madame d'Epinay; on la pré-

para pour M. Grimm, et on m'en donna une

autre plus éloignée. Voilà, dis-je en riant à ma-

dame d'Epinay, comment les nouveaux venus

déplacent les anciens. Elle parut embarrassée.

J'en compris mieux la raison dès le même soir,

en apprenant qu'il y avoit entre sa chambre

et celle que je quittois une porte masquée de

communication, qu'elle avoit jugé inutile de me
montrer. Son commerce avec Grimm n'étoit

ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le pu-

blic
,
pas même de son mari : cependant, loin

d'en convenir avec moi, confident de secrets

qui lui importoient beaucoup davantage, et dont

elle étoit bien sûre, elle s'en défendit toujours

très fortement. Je compris que cette réserve

venoit de Grimm
,
qui , dépositaire de tous mes

secrets, ne voulut pas que je le fusse d'aucun des

siens.

Quelque prévention que mes anciens senti-

ments, qui 11 etoient pas éteints , et le mérite réel

de cet homme-là, me donnassent en sa faveur,

elle ne put tenir contre les soins qu'il prit pour

la détruire. Son abord fut celui du comte de

Tuffière; à peine daigna-t-il me rendre le salut;
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il ne m'adressa pas une seule fois la parole, et

me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me
répondant point du tout. 11 passoit par-tout le

premier, prenoit par-tout la première place, sans

jamais faire aucune attention à moi. Passe pour

cela , s'il n'y eût pas mis une affectation cho-

quante : mais on en jugera par un seul trait pris

entre mille. Un soir madame d'Epinay, se trouvant

un peu incommodée, dit qu'on lui portât un

morceau dans sa chambre, et elle monta pour

souper au coin de son feu. Elle me proposa de

monter avec elle; je le fis. Grimm vint ensuite.

La petite table étoit déjà mise; il n'y avoit que

deux couverts. On sert : madame d'Epinay prend

sa place à l'un des coins du feu ; M. Grimm prend

un fauteuil, s'établit à l'autre coin, tire la petite

table entre eux deux, déplie sa serviette, et se

met en devoir de manger, sans me dire un seul

mot. Madame d'Epinay rougit, et, pour l'engager

à réparer sa grossièreté, m'offre sa propre place.

Il ne dit rien , ne me regarda pas. Ne pouvant

approcher du feu
,
je pris le parti de me prome-

ner par la chambre , en attendant qu'on m'ap-

portât un couvert. Il me laissa souper au bout

de la table, loin du feu, sans me faire la moindre

honnêteté, à moi incommodé, son aîné, "son

ancien dans la maison
,
qui l'y avois introduit, et

à qui même, comme favori de la dame, il eût dû
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faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi

répondoient fort bien à cet échantillon. 11 ne me
traitoit pas précisément comme son inférieur ; il

me regardoit comme nul. J'avois peine à recon-

noître là l'ancien cuistre qui, chez le prince de

Saxe-Gotha , se tenoit honoré de mes regards. J'en

avois encore plus à concilier ce profond silence,

et cette morgue insultante , avec la tendre amitié

qu'il se vantoit d'avoir pour moi, près de tous

ceux qu'il savoit en avoir eux-mêmes. Il est vrai

qu'il ne la témoignoit guère que pour me plain-

dre de ma fortune, dontje ne me plaignois point,

pour compatir à mon triste sort, dont j'étois

content, et pour se lamenter de me voir me refu-

ser durement aux soins bienfaisants qu'il disoit

vouloir me rendre. C'étoit avec cet art qu'il faisoit

admirer sa tendre générosité, blâmer mon in-

grate misanthropie , et qu'il accoutumoit insen-

siblement tout le monde à n'imaginer entre un
protecteur tel que lui et un malheureux tel que

moi que des liaisons de bienfaits d'une part, et

d'obligations de l'autre, sans y supposer, même
dans les possibles , une amitié d'égal à égal. Pour

moi, j'ai cherché vainement en quoi je pouvois

être obligé à ce nouveau patron. Je lui avois

prêté de l'argent, il ne m'en prêta jamais; je

l'avois gardé dans sa maladie, à peine me venoit-il

voir dans les miennes; je lui avois donné tous



.146 LES CONFESSIONS,

mes amis, il ne m'en donna jamais aucun des

siens; je l'avois prôné de tout mon pouvoir, et

lui, s'il m'a prôné, c'est moins publiquement,

et c'est d'une autre manière. Jamais il ne m'a

rendu ni même offert aucun service d'aucune

espèce. Gomment étoit-il donc mon Mécène?

Gomment étois-je son protégé? Cela me passoit,

et me passe encore.

Il est vrai que, du plus au moins, il étoit arro-

gant avec tout le monde, mais avec personne aussi

brutalement qu'avec moi. Je me souviens qu'une

fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à

la tête, sur une espèce de démenti qu'il lui donna

en pleine table, en lui disant grossièrement: Cela

71 est pas vrai. A son ton naturellement tranchant,

il ajouta la suffisance d'un parvenu , et devint

même ridicule à force d'être impertinent. Le com-

merce des grands l'avoit séduit au point de se don-

ner à lui-même des airs qu'on ne voit qu'aux moins

sensés d'entre eux. Il n'appeloit jamais son laquais

que par eh! comme si, sur le nombre de ses gens,

monseigneur n'eût pas su lequel étoit de garde.

Quand il lui donnoit des commissions, il lui jetoit

l'argent par terre, au lieu de le lui donner dans

la main. Enfin, oubliant tout-à-fait qu'il étoit

homme, il le traitoit avec un mépris si choquant,

avec un dédain si dur en toute chose, que ce

pauvre garçon, qui étoit un fort bon sujet, que
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madame d'Epinay lui avoit donné, quitta son ser-

vice, sans autre griefque l'impossibilité d'endurer

de pareils traitements : c etoit le La Fleur de ce

nouveau Glorieux.

Aussi fat qu'il étoit vain, avec ses gros yeux

troubles et sa figure dégingandée, il avoit des

prétentions près des femmes; et depuis sa farce

avec mademoiselle Fel, il passoit auprès de plu-

sieurs d'entre elles pour un homme à grands sen-

timents. Gela l'avoit mis à la mode, et lui avoit

donné du goût pour la propreté de femme : il se

mit à faire le beau ; sa toilette devint une grande

affaire ; tout le monde sut qu'il mettoit du blanc,

et moi, qui n'en croyois rien, je commençai de

le croire, non seulement par l'embellissement de

son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc

sur sa toilette, mais sur ce qu'entrant un matin

dans sa chambre, je le trouvai brossant ses ongles

avec une petite vergette faite exprès ; ouvrage qu'il

continua fièrement devant moi. Je jugeai qu'un

homme qui passe deux heures tous les matins à

brosser ses ongles peut bien passer quelques in-

stants à remplir de blanc les creux de sa peau.

Le bon homme Gauffecourt, qui 11 etoit pas sac

à diable, l'avoit assez plaisamment surnommé

Tiran-le-Blanc.

Tout cela n'étoit que des ridicules, mais bien

antipathiques à mon caractère. Ils achevèrent de
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me rendre suspect le sien. J'eus peine à croire

qu'un homme à qui la tête tournoit de cette façon

pût conserver un cœur bien placé. Il ne se piquoit

de rien tant que de sensibilité dame et d'énergie

de sentiment. Gomment cela s'accordoit-il avec

des défauts qui sont propres aux petites âmes?

Comment les vifs et continuels élans que fait hors

de lui-même un cœur sensible peuvent-ils le laisser

s'occuper sans cesse de tant de petits soins pour

sa petite personne ! Eh mon Dieu ! celui qui sent

embraser son cœur de ce feu céleste cherche à

l'exhaler, et veut montrer le dedans ; il voudroit

mettre son cœur sur son visage; il n'imaginera

jamais d'autre fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que

madame d'Epinay m'avoit dit , et qu'elle avoit

adopté. Ce sommaire consistoit en un seul article;

savoir, que l'unique devoir de l'homme est de

suivre en tout les penchants de son cœur. Cette

morale, quandje l'appris, me donna terriblement

à penser, quoique je ne la prisse alors que pour

un jeu d'esprit. Mais je vis bientôt que ce prin-

cipe étoit réellement la régie de sa conduite, et je

n'en eus que trop, dans la suite, la preuve à mes

dépens. C'est la doctrine intérieure dont Diderot

m'a tant parlé, mais qu'il ne m'a jamais expliquée.

Je me rappelai les fréquents avis qu'on m'avoit

donnés, il y avoit plusieurs années, que cet homme
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étoit faux, qu'il jouoit le sentiment, et sur-tout

qu'il ne m'aimoit pas. Je me souvins de plusieurs

petites anecdotes quem'avoientlà-dessus racontées

M. de Francueil et madame de Chenonceaux, qui

ne l'estimoient ni l'un ni l'autre, et qui dévoient

le connoître, puisque madame de Chenonceaux

étoit fille de madamedeRochechouart, intime amie

du feu comte de Frièse, et que M. de Francueil,

très lié alors avec le vicomte de Polignac , avoit

beaucoup vécu au Palais-Royal précisément quand

Grimm commençoit à s'y introduire. Tout Paris

fut instruit de son désespoir après la mort du

comte de Frièse. Il s'agissoit de soutenir la répu-

tation qu'il s'étoit donnée ' après les rigueurs de

mademoiselle Fel , et dont j'aurois vu la forfan-

terie mieux que personne, si j'eusse alors été

moins aveuglé. Il fallut l'entraîner à l'hôtel de

Castries, où il joua dignement son rôle, livré à la

plus mortelle affliction. Là, tous les matins il alloit

dans le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses

yeux son mouchoir baigné de larmes, tant qu'il

étoit en vue de l'hôtel; mais au détour dune
certaine allée, des gens auxquels il ne songeoit

pas le virent mettre à l'instant le mouchoir dans

sa poche , et tirer un livre. Cette observation

,

qu'on répéta , fut bientôt publique dans tout

1 Var. « . . . . s'etoit donnée par son histoire de carpe pâmée,

après... »
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Paris, et presque aussitôt oubliée. Je l'avois oubliée

moi-même : un fait qui me regardoit servit à me
la rappeler. J'étois à l'extrémité dans mon lit, rue

de Grenelle: il étoit à la campagne; il vint un

matin me voir tout essoufflé, disant qu'il venoit

d'arriver à l'instant même
;
je sus un moment après

qu'il étoit arrivé de la veille, et qu'on l'avoit vu

au spectacle le même jour.

Il me revint mille faits de cette espèce ; mais une

observation que je fus surpris de faire si tard me
frappa plus que tout cela. J'avois donné à Grimm
tous mes amis sans exception; ils étoient tous de-

venus les siens. Je pouvois si peu me séparer de

lui, quej'aurois à peine voulu me conserver l'entrée

d'une maison où il ne l'auroit pas eue. Il n'y eut

que madame de Créqui qui refusa de l'admettre

,

et qu'aussi je cessai presque de voir depuis ce

temps-là. Grimm, de son côté, se fit d'autres amis,

tant de son estoc que de celui du comte de Frièsc.

De tous ces amis-là, jamais un seul n'est devenu

le mien; jamais il ne m'a dit un mot pour m en-

gager de faire au moins leur connoissance; et de

tous ceux que j'ai quelquefois rencontrés cbez lui,

jamais un seul ne m'a marqué la moindre bien-

veillance, pas même le comte de Frièse, chez

lequel il demeuroit, et avec lequel il m'eût par

conséquent été très agréable de former quelque

liaison, ni le comte de Schomberg, son parent,
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avec lequel Grimm étoit encore plus familier.

Voici plus: mes propres amis, dont je fis les

siens, et qui tous m'étoient tendrement attachés

avant cette connoissance, changèrent sensible-

ment pour moi quand elle fut faite. Il ne m'a

jamais donné aucun des siens
;
je lui ai donné tous

les miens, et il a fini par me les tous ôter. Si ce sont

là des effets de l'amitié, quels seront donc ceux de

la haine?

Diderot même, au commencement, m'avertit

plusieurs fois que Grimm , à qui je donnois tant

de confiance, n'étoit pas mon ami. Dans la suite

il changea de langage, quand lui-môme eut cessé

d'être le mien.

La manière dont j'avois disposé de mes enfants

n'avoit besoin du concours de personne. J'en in-

struisis cependant mes amis, uniquement pour

les en instruire, pour ne pas paroître à leurs yeux

meilleur que je n'étois. Ces amisétoientau nombre

de trois: Diderot, Grimm, madame d'Epinay;

Duclos , le plus digne de ma confidence, fut le seul

à qui je ne la fis pas. Il la sut cependant; par qui?

je l'ignore. Il n'est guère probable que cette infi-

délité soit venue de madame d'Epinay
,
qui savoit

qu'en l'imitant, si j'en eusse été capable, j'avois de

quoi m'en venger cruellement. Restent Grimm et

Diderot, alors si unis en tant de choses, sur-tout

contre moi, qu'il est plus que probable que ce
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crime leur fut commun. Je parierois que Duclos,

à qui je n'ai pas dit mon secret, et qui, par con-

séquent en étoit le maître, est le seul qui me l'ait

gardé.

Grimm et Diderot, dans leur projet de m'ôter

les gouverneuses, avoient fait effort pour le faire

entrer dans leurs vues: il s'y refusa toujours avec

dédain. Ce ne fut que dans la suite que j'appris de

lui tout ce qui s'étoit passé entre eux à cet égard
;

mais j'en appris dès-lors assez par Thérèse pour

voir qu'il y avoit à tout cela quelque dessein se-

cret , et qu'on vouloit disposer de moi , sinon contre

mon gré, du moins à mon insu, ou bien qu'on

vouloit faire servir ces deux personnes d'instru-

ment à quelque dessein caché. Tout cela n'étoit

assurément pas de la droiture. L'opposition de

Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra

que c'étoit de l'amitié.

Cette prétendue amitié m'étoit aussi fatale au-

dedans qu'au-dehors. Les longs et fréquents en-

tretiens avec madame Le Vasseur depuis plusieurs

années avoient changé sensiblement cette femme
à mon égard , et ce changement ne m'étoit assuré-

ment pas favorable. De quoi traitoient-ilsdonc dans

ces singuliers tête-à-tête? Pourquoi ce profond

mystère? La conversation de cette vieille femme
étoit -elle donc assez agréable pour la prendre

ainsi en bonne fortune, et assez importante pour
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en faire un si grand secret? Depuis trois ou quatre

ans que ces colloques duroient , ils m'avoient paru

risibles: en y repensant alors, je commençai de

m'en étonner. Cet étonnement eût été jusqu'à

l'inquiétude, si j'avois su dès -lors ce que cette

femme me préparoit.

Malgré le prétendu zélé pour moi , dont Grimm
se targuoit au-dehors, et difficile à concilier avec

le ton qu'il prenoit vis-à-vis de moi-même, il ne

me revenoit rien de lui, d'aucun côté, qui fût à

mon avantage ; et la commisération qu'il feignoit '

d'avoir pour moi , tendoit bien moins à me servir

qu'à nïavilir. Il m'ôtoit même, autant qu'il étoit

en lui , la ressource du métier que jem etois choisi,

en me décriant comme un mauvais copiste: et je

conviens qu'il disoit en cela la vérité ; mais ce n'étoit

pas à lui de la dire. Il prouvoit que ce n'étoit pas

plaisanterie, en se servant d'un autre copiste, et

en ne me laissant aucune des pratiques qu'il pou-

voit m'ôter. On eût dit que son projet étoit de me

faire dépendre de lui et de son crédit pour ma
subsistance, et d'en tarir la source jusqu'à ce que

j'en fusse réduit là.

Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon
ancienne prévention, qui parloit encore : je jugeai

son caractère au moins très suspect; et quant à

son amitié,je la décidai fausse. Puis, résolu de ne le

1 Var. «... qu'il affectoit d'avoir... »

COKFESSIOKS. T. II. 23
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plus voir, j'en avertis madame d'Epinay, appuyant

ma résolution de plusieurs faits sans réplique, mais

que j'ai maintenant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution , sans

savoir trop que dire aux raisons sur lesquelles elle

étoit fondée. Elle ne s'étoit pas encore concertée

avec lui; mais le lendemain, au lieu de s'expliquer

verbalement avec moi, elle me remit une lettre

très adroite
,
qu'ils avoient minutée ensemble , et

par laquelle, sans entrer dans aucun détail des

faits, elle lejustifioit par son caractère concentré;

et me faisant un crime de l'avoir soupçonné de

perfidie envers son ami, m'exhortoit à me raccom-

moder avec lui. Cette lettre m ébranla. Dans une

conversation que nous eûmes ensuite, et où je la

trouvai mieux préparée qu'elle n'étoit la première

fois, j'achevai de me laisser vaincre: j'en vins à

croire que je
P
pouvois avoir mal jugé, et qu'en ce

cas, j'avois réellement, envers un ami, des torts

graves, que je devois réparer. Bref, comme j'avois

déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron

d'Holbach, moitié gré, moitié foiblesse,je fis toutes

les avances que j'avois droit d'exiger; j'allai chez

Grimm comme un autre George Dandin , lui faire

excuse des offenses qu'il m'avoit faites; toujours

dans cette fausse persuasion qui m'a fait faire en

ma vie mille bassesses auprès de mes feints amis,

qu'il n'y a point de haine qu'on ne désarme à
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force de douceur et de bons procédés ; au lieu qu'au

contraire, la haine des méchants ne fait que s'a-

nimer davantage par l'impossibilité de trouver sur

quoi la fonder; et le sentiment de leur propre in-

justice n'est qu'un grief de plus contre celui qui

en est l'objet. J'ai, sans sortir de ma propre his-

toire, une preuve bien forte de cette maxime dans

Grimm et dans Tronchin, devenus mes deux plus

implacables ennemis par goût, par plaisir, par fan-

taisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d'aucune

espèce, que j'aie eu jamais avec aucun des deux ',

et dont la rage s'accroît de jour en jour, comme
celle des tigres, par la facilité qu'ils trouvent à

l'assouvir.

Je m'attendois que, confus, de ma condescen-

dance et de mes avances, Grimm me recevroit, les

bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me
reçut en empereur romain, avec une morgue que

je n'avois jamais vue à personne. Je n'étois point

du tout préparé à cet accueil. Quand, dans l'em-

barras d'un rôle si peu fait pour moi
,
j'eus rempli,

en peu de mots et d'un air timide , lobjet qui

m'amenoit près de lui , avant de me recevoir en

' Je n'ai donné, dans la suite, au dernier le surnom de jongleur,

que long-temps après sou inimitié déclarée , et les sanglantes perse,

cutions qu'il m'a suscitées à Genève et ailleurs. J'ai même bientôt

supprimé ce nom
,
quand je me suis vu tout-à-fait sa victime. Les

basses vengeances sont indignes de mon cœur, et la haine n'y prend

jamais pied.

23.
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grâce, il prononça, avec beaucoup de majesté,

une longue harangue qu'il avoit préparée, et qui

contenoit la nombreuse énumération de ses rares

vertus , et sur-tout dans l'amitié. Il appuya long-

temps sur une chose qui d'abord me frappa beau-

coup ; c'est qu'on lui voyoit toujours conserver

les mêmes amis. Tandis qu'il parloit
,
je me disois

tout bas qu'il seroit bien cruel pour moi de faire

seul exception'à cette règle. Il y revint si souvent

et avec tant d'affectation
,
qu'il me fit penser que

,

s'il ne suivoit en cela que les sentiments de son

cœur, il seroit moins frappé de cette maxime , et

qu'il s'en faisoit un art utile à ses vues dans les

moyens de parvenir. Jusqu'alors j 'avois été dans

le même cas, j'avois conservé toujours tous mes

amis; depuis ma plus tendre enfance, je n'en

avois pas perdu un seul , si ce n'est par la mort, et

cependant je n'en avois pas fait jusqu'alors la

réflexion : ce n'étoit pas une maxime que je me
fusse prescrite. Puisque c'étoit un avantage alors

commun à l'un et à l'autre
,
pourquoi donc s'en

targuoit-il par préférence , si ce n'est qu'il songeoit

d'avance à me loter? Il s'attacha ensuite à m'hu-

milier par les preuves de la préférence que nos

amis communs lui donnoient sur moi. Je con-

noissois aussi bien que lui cette préférence; la

question étoit à quel titre il l'avoit obtenue; si

c'étoit à force de mérite ou d'adresse, en s'élevant
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lui-même , ou en cherchant à me rabaisser. Enfin

,

quand il eut mis à son gré, entre lui et moi,

toute la distance qui pouvoit donner du prix à la

grâce qu'il m'alloit faire, il m'accorda le baiser de

paix dans un léger embrassement qui ressembloit

à l'accolade que le roi donne aux nouveaux che-

valiers. Je tombois des nues, j etois ébahi, je ne

savois que dire, je ne trouvois pas un mot. Toute

cette scène eut l'air de la réprimande qu'un pré-

cepteur fait à son disciple, en lui faisant grâce du

fouet. Je n'y pensejamais sans sentir combien sont

trompeurs les jugements fondés sur l'apparence,

auxquels le vulgaire donne tant de poids , et com-

bien souvent l'audace et la fierté sont du côté du

coupable, la honte et l'embarras du côté de l'in-

nocent.

Nous étions réconciliés ; cetoit toujours un sou-

lagement pour mon cœur, que toute querelle jette

dans des angoisses mortelles. On se doute bien

qu'une pareille réconciliation ne changea pas ses

manières ; elle m'ôta seulement le droit de m'en

plaindre. Aussi pris-je le parti d'endurer tout, et

de ne dire plus rien.

Tant de chagrins, coup sur coup, me jetèrent

dans un accablement qui ne me laissoit guère la

force de reprendre l'empire de moi-même. Sans

réponse de Saint-Lambert, négligé de madame

d'Houdetot, n'osant plus m'ouvrir à personne
,
je
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commençai de craindre qu'en faisant de l'amitié

l'idole de mon cœur, je n'eusse employé ma vie à

sacrifier à des chimères. Epreuve faite, il ne res-

toit de toutes mes liaisons que deux hommes qui

eussent conservé toute mon estime, et à qui mon
cœur pût donner sa confiance: Duclos, que depuis

ma retraite à l'Ermitage j'avois perdu de vue, et

Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer

mes torts envers ce dernier qu'en lui déchargeant

mon cœur sans réserve ; et je résolus de lui faire

pleinement mes confessions en tout ce qui ne corn-

promettoitpas sa maîtresse. Je ne doute pas que

ce choix ne fût encore un piège de ma passion,

pour me tenir plus rapproché d'elle; mais il est

certain que je me serois jeté dans les bras de son

amant sans réserve, que je me serois mis pleine-

ment sous sa conduite, et que j'aurois poussé la

franchise aussi loin qu'elle pouvoit aller. J etois

prêt à lui écrire une seconde lettre, à laquelle

j etois sûr qu'il auroit répondu, quand j'appris la

triste cause de son silence sur la première. Il n'a-

voit pu soutenir jusqu'au bout les fatigues de

cette campagne. Madame d'Epinay m'apprit qu'il

venoit d'avoir une attaque de paralysie '
; et ma-

dame d'Houdetot, que son affliction finit par ren-

dre malade elle-même, et qui fut hors d'état de

' Saint-Lambert a vécu quarante-six ans depuis cette attaque. Il

est mort en i8o3.
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m écrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois

jours après, de Paris où elle étoit alors, qu'il se

làisoit porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les

bains. Je ne dis pas que cette triste nouvelle m'af-

fligea comme elle; mais je doute que le serrement

de cœur qu'elle me donna fût moins pénible que

sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir

dans cetétat , augmenté parla crainte que l'inquié-

tude n'eût contribué à l'y mettre, me toucha plus

que tout ce qui m'étoit arrivé jusqu'alors; et je

sentis cruellement qu'il me manquoit, dans ma
propre estime, la force dont j'avois besoin pour

supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce

généreux ami ne me laissa pas long-temps dans

cet accablement; il ne m'oublia pas, malgré son

attaque , et je ne tardai pas d'apprendre par lui-

même que j'avois trop maljugé de ses sentiments

et de son état. Mais il est temps d'en venir à la

grande révolution de ma destinée, à la catastrophe

quia partagé ma vie en deux parties si différentes

,

et qui, d'une bien légère cause, a tiré de si ter-

ribles effets.

Un jour que je ne songeois à rien moins, ma-

dame d'Épinay m'envoya chercher. En entrant

j'aperçus dans ses yeux et dans toute sa contenance

un air de trouble, dont je fus d'autant plus frappé,

que cet air ne lui étoit point ordinaire, personne

au monde ne sachant mieux qu'elle gouverner son
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visage et ses mouvements. Mon ami, me dit-elle,

je pars pour Genève; ma poitrine est en mauvais

état, ma santé se délabre au point que, toute

chose cessante, il faut que j'aille voir et consulter

Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise

et à l'entrée de la mauvaise saison, m étonna d'au-

tant plus que je Pavois quittée trente-six heures

auparavant sans qu'il en fût question. Je lui de-

mandai qui elle emméneroit avec elle. Elle me dit

qu'elle emméneroit son fils avec M. de Linant; et

puis elle ajouta négligemment : Et vous , mon ours,

ne viendrez-vous pas aussi? Gomme je ne crus pas

qu'elle parlât sérieusement, sachant que dans la

saison où nous entrions j'étois à peine en état de

sortir de ma chambre, je plaisantai sur l'utilité du

cortège d'un malade pour un autre malade; elle

parut elle-même n'en avoir pas fait tout de bon la

proposition, et il n'en fut plus question. Nous ne

parlâmes plus que des préparatifs de son voyage,

dont elle s'occupoit avec beaucoup de vivacité,

étant résolue à partir dans quinze jours.

Je n'avois pas besoin debeaucoup de pénétration

pour comprendre qu'il y avoit à ce voyage un mo-

tif secret qu'on me taisoit. Ce secret, qui n'en

étoit un dans toute la maison que pour moi, fut

découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui

Teissier, le maître-d'hôtel, qui le savoit de la

femme de chambre, le révéla. Quoique je ne doive
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pas ce secret à madame d'Épinay, puisque je ne

le tiens pas d'elle, il est trop lié avec ceux que

j'en tiens pour que je puisse l'en séparer: ainsi je

me tairai sur cet article. Mais ces secrets, qui ja-

mais ne sont sortis ni ne sortiront de ma bouche

ni de ma plume, ont été sus de trop de gens pour

pouvoir être ignorés dans tous les entours de

madame d'Épinay '

.

1 Le motif secret , et maintenant trop bien connu , du voyage de

madame d'Épinay, étoitsa grossesse, fruit de sa liaison avec Grimm.

On en pourroit cependant douter aujourd'hui, vu les circonstances

accessoires liées à ce voyage. En effet, non seulement le fils de ma-

dame d'Épinay et son gouverneur l'accompagnèrent et ne la quittè-

rent point, mais M. d'Épinay lui même, au refus de Rousseau, se

décida à prendre sa place, et conduisit sa femme jusqu'à Genève.

Comment celle-ci, dans sa situation, put-elle accepter de tels com-

pagnons de voyage? Comment, pour le lieu de sa délivrance, put-

elle choisir elle-même une ville telle que Genève, où elle devoit

attirer et attira réellement tous les regards? Toutes ces circon-

stances semblent pleinement en contradiction avec le fait énoncé

ci-dessus, et cependant ce fait étoit alors notoire, et les réticences

de Rousseau ne servent qu'à l'établir encore plus positivement. La

contradiction s'explique par un autre fait dont l'idée sans doute est

affreuse, et qu'il faut pourtant admettre comme une suite nécessaire

du premier. Si nous n'hésitons pas à présenter une telle idée au

lecteur, c'est que , d'une part , la vérité de ce second fait nous est

garantie par une autorité non suspecte, et que de l'autre, la mé-

moire de madame d'Épinay, qu'elle '.'a pas craint de déshonorer

elle-même, peut supporter cette atteinte nouvelle, qui ne sera, après

tout, qu'un exemple de plus des suites qu'entraîne une conduite im-

prudente et désordonnée. Revenons à Rousseau.

Ce qui paroît bien certain, c'est qu'en lui faisant une loi d'ac-

compagner madame d'Épinay, on vouloit donner à ce voyage un

certain appareil, et satisfaire ainsi la vanité de la dame aux dépens
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Instruit du vrai motif de ce voyage, jaurois re-

connu la secrète impulsion d'une main ennemie

,

dans la tentative de m'y faire le chaperon de ma-

damed'Ëpinay; mais elleavoitsi peu insisté, que je

persistai à ne point regarder cette tentativecomme
sérieuse, et je ris seulement du beau personnage

que jaurois fait là, si j'eusse eu la sottise de m'en

charger. Au reste, elle gagna beaucoup à mon
refus, car elle vint à bout d'engager son mari

même à l'accompagner.

Quelques jours après, je reçus de Diderot le

billet que je vais transcrire. Ce billet seulement

plié en deux , de manière que tout le dedans se

lisoit sans peine, me fut adressé chez madame
d'Epinay, et recommandé à M. de Linant, le

gouverneur du fils et le confident de la mère.

Billet de Diderot , liasse A , n° 52.

« Je suis fait pour vous aimer et pour vous

« donner du chagrin. J'apprends que madame
« d'Epinay va à Genève, et je n'entends point dire

«que vous l'accompagniez. Mon ami, content de

du philosophe, qui n'eût paru que son humble suivant, et peut-être

pis encore. Ajoutons qu'instruits de cette passion fatale que Rousseau

avoit conçue pour madame d'IIoudetot, Grimm et madame d'Epinay

le mettoient ainsi à l'épreuve, tout prêts à joindre à l'accusation

d'ingratitude celle d'être retenu par un penchant coupable, que

madame d'IIoudetot auroit été au moins soupçonnée d'encourager.

(Note de M, Petitain.)
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«< madame d'Epinay, il faut partir avec elle; mé-

« content, il faut partir beaucoup plus vite. Etes-

« vous surchargé du poids des obligations que vous

«lui avez? voilà une occasion de vous acquitter

« en partie et de vous soulager. Trouverez-vous

« une autre occasion dans votre vie, de lui témoi-

« gner votre reconnoissance? Elle va dans un pays

« où elle sera comme tombée des nues. Elle est

«malade: elle aura besoin d'amusement et de dis-

traction. L'hiver! voyez, mon ami. L'objection

« de votre santé peut être beaucoup plus forte que

«je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal aujour-

« d'hui que vous ne l'étiez il y a un mois , et que vous

«ne le serez au commencement du printemps?

« Ferez-vous dans trois mois d'ici le voyage plus

« commodément qu'aujourd'hui? Pour moije vous

« avoue que si je ne pouvois supporter la chaise,

«je prendrois un bâton et je la suivrois. Et puis

« ne craignez-vous point qu'on ne mésinterprète

« votre conduite? On vous soupçonnera, ou d'in-

« gratitude, ou d'un autre motif secret. Je sais bien

« que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours

« pour vous le témoignage de votre conscience :

« mais ce témoignage suffit-il seul , et est-il permis

«de négliger jusqu'à certain point celui des

« autres hommes? Au reste, mon ami , c'est pour

« in acquitter avec vous et avec moi que je vous

« écris ce billet. S'il vous déplaît, jetez-le au feu,
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« et qu'il n'en soit non plus question que s'il n'eût

«jamais été écrit. Je vous salue, vous aime, et

« vous embrasse. »

Le tremblement de colère, leblouissement qui

me gagnoient en lisant ce billet , et qui me per-

mirent à peine de l'achever, ne m'empêchèrent

pas d'y remarquer l'adresse avec laquelle Diderot

y affectoit un ton plus doux, plus caressant, plus

honnête que dans toutes ses autres lettres, dans

lesquelles il me traitoit tout au plus de mon cher,

sans daigner m'y donner le nom d'ami. Je vis

aisément le ricochet par lequel me venoit ce billet,

dont la suscription , la forme, et la marche déce-

loient même assez maladroitement le détour : car

nous nous écrivions ordinairement par la poste ou

par le messager de Montmorency , et ce fut la pre-

mière et l'unique fois qu'il se servit de cette voie-là.

Quand le premier transport de mon indignation

me permit d'écrire, je lui traçai précipitamment

la réponse suivante, que je portai sur-le-champ,

de l'Ermitage où j'étois pour lors, à la Chevrette,

pour la montrer à madame d'Epinay, à qui , dans

mon aveugle colère
,
je la voulus lire moi-même

,

ainsi que le billet de Diderot.

«Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la

x force des obligations que je puis avoir à madame
« d'Epinay, ni jusqu'à quel point elles me lient,

« ni si elle a réellement besoin de moi dans son
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« voyage , ni si elle désire que je l'accompagne , ni

« s'il m'est possible de le faire, ni les raisons que je

« puis avoir de m'en abstenir. Je ne refuse pas de

« discuter avec vous tous ces points ; mais , en

« attendant , convenez que me prescrire si affir-

« mativement ce que je dois faire, sans vous être

« mis en étatd'en j uger, c'est ,mon cher philosophe,

« opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à

«cela, est que votre avis ne vient pas de vous.

« Outre que je suis peu d'humeur à me laisser

« mener sous votre nom par le tiers et le quart, je

« trouve à ces ricochets certains détours qui ne

«vont pas à votre franchise, et dont vous ferez

« bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir

« désormais.

« Vous craignez qu'on n'interprète mal ma con-

«duite; mais je défie un cœur comme le vôtre

« d'oser mal penser du mien. D'autres, peut-être,

« parleroient mieux de moi si je leur ressemblois

« davantage. Que Dieu me préserve de me faire

« approuver d'eux ! Que les méchants m'épient et

« m'interprètent : Rousseau n'est pas fait pour les

« craindre , ni Diderot pour les écouter.

« Si votre billet m'a déplu, vous voulez que je

« le jette au feu , et qu'il n'en soit plus question.

« Pensez-vous qu'on oublie ainsi ce qui vient de

« vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché

« de mes larmes dans les peines que vous me don-
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« nez, que de ma vie et de ma santé dans les soins

« que vous m'exhortez à prendre. Si vous pouviez

« vous corriger de cela , votre amitié m'en seroit

« plus douce, et j en deviendrois moins à plaindre. »

En entrant dans la chambre de madame
d'Épinay, je trouvai Grimm avec elle, et j'en fus

charmé. Je leur lus à haute et claire voix mes deux

lettres avec une intrépidité dont je ne me serois

pas cru capable, et j'y ajoutai, en finissant, quel-

ques discours qui ne la démentoient pas. A cette

audace inattendue dansun homme ordinairement

si craintif, je les vis l'un et l'autre attérés , aba-

sourdis, ne répondant pas un mot; je vis sur-tout

cet homme arrogant baisser les yeux à terre, et

n'oser soutenir les étincelles de mes regards : mais

dans le même instant, au fond de son cœur il

juroit ma perte, et je suis sûr qu'ils la concer-

tèrent avant de se séparer.

Ce fut à-peu-près dans ce temps-là que je reçus

enfin par madame d'Houdetot la réponse de Saint-

Lambert (liasse A, n° Sj ) datée encore de Wol-

fenbutel, peu de jours après son accident, à ma
lettre qui avoit tardé long-temps en route. Cette

réponse m'apporta des consolations, dontj'avois

grand besoin dans ce moment-là
,
par les témoi-

gnages d'estime et d'amitié dont elle étoit pleine,

et qui me donnèrent le courage et la force de les

mériter. Dès ce moment, je fis mon devoir; mais
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il est constant que si Saint-Lambert se fût trouvé

moins sensé, moins généreux, moins honnête

homme, jetois perdu sans retour.

La saison devenoit mauvaise, et l'on commen-

eoit à quitter la campagne. Madame d'Houdetot

me marqua le jour où elle comptoit venir faire

ses adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à

Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard le même
où madame d'Epinay quittoit la Chevrette pour

aller à Paris achever les préparatifs de son voyage.

Heureusement elle partit le matin, et j'eus le

temps encore, en la quittant, d'aller dîner avec

sa belle-sœur. J'avois la lettre de Saint-Lambert

dans ma poche; je la relus plusieurs fois en mar-

chant. Cette lettre me servit d égide contre ma
fbiblesse. Je fis et tins la résolution de ne voir

plus en madame d'Houdetot que mon amie et la

maîtresse de mon ami; et je passai tête à tête avec

elle quatre ou cinq heures dans un calme déli-

cieux, préférable infiniment, même quant à la

jouissance, à ces accès de fièvre ardente que jus-

qu'alorsj'avois eus auprès d'elle. Comme elle savoit

trop que mon cœur n'étoit pas changé, elle fut

sensible aux efforts que j'avois faits pour me
vaincre; elle m'en estima davantage, et j'eus le

plaisir de voir que son amitié pour moi n'étoit

point éteinte. Elle m'annonça le prochain retour

de Saint-Lambert, qui, quoique assez bien rétabli
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de son attaque, n'étoit plus en état de soutenir les

fatigues de la guerre , et quittoit le service pour

venir vivre paisiblement auprès d'elle. Nous for-

mâmes le projet charmant d'une étroite société

entre nous trois, et nous pouvions espérer que

l'exécution de ce projet seroit durable, vu que

tous les sentiments qui peuvent unir des cœurs

sensibles et droits en faisoient la base, et que nous

rassemblions à nous trois assez de talents et de

connoissances pour nous suffire à nous-mêmes

,

et n'avoir besoin d'aucun supplément étranger.

Hélas! en me livrant à l'espoir d'une si douce vie,

je ne songeois guère à celle qui m'attendoit.

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente

avec madame d'Épinay. Je lui montrai la lettre de

Diderot, avec ma réponse
;
je lui détaillai tout ce

qui s'étoit passé à ce sujet, et je lui déclarai la

résolution où j'étois de quitter l'Ermitage. Elle s'y

opposa vivement, et par des raisons toutes-puis-

santes sur mon cœur. Elle me témoigna combien

elle auroit désiré que j'eusse fait le voyage de

Genève
,
prévoyant qu'on ne manquerait pas de la

compromettre dans mon refus : ce que la lettre de

Diderot sembloit annoncer d'avance. Cependant,

comme elle savoit mes raisons aussi-bien que moi-

même, elle n'insista pas sur cet article; mais elle

me conjura d'éviter tout éclat, à quelque prix que

ce pût être, et de pallier mon refus de raisons
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assez plausibles pour éloigner l'injuste soupçon

quelle pût y avoir part. Je lui dis quelle ne m'im-

posoit pas une tâche aisée ; mais que résolu d'ex-

pier mes torts au prix môme de ma réputation

,

je voulois donner la préférence à la sienne , en

tout ce que l'honneur me permettroit d'endurer.

On connoîtra bientôt si j'ai su remplir cet enga-

gement.

Je le puis jurer, loin que ma passion malheu-

reuse eût rien perdu de sa force, je n'aimai jamais

ma Sophie aussi vivement , aussi tendrement que

je fis ce jour-là. Mais telle fut l'impression que

firent sur moi la lettre de Saint-Lambert , le senti,

ment du devoir et l'horreur de la perfidie, que,

durant toute cette entrevue , mes sens me laissè-

rent pleinement en paix auprès d'elle, et que je

ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En

partant, elle m'embrassa devant ses gens. Ce bai-

ser, si différent de ceux que je lui avois dérobés

quelquefois sous les feuillages , me fut garant que

j'avois repris l'empire de moi-même : je suis pres-

que assuré que si mon cœur avoit eu le temps de

se raffermir dans le calme, il ne me falloit pas

trois mois pour être guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec ma-

dame d'Houdetot... : liaisons dont chacun a pu

juger sur les apparences selon les dispositions de

son propre cœur, mais dans lesquelles la passion

COKIESSIONS. T. II. 9.
\
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que m'inspira cette aimable femme, passion la plus

vive peut-être qu'aucun homme ait jamais sentie,

s'honorera toujours entre le ciel et nous, des

rares et pénibles sacrifices faits par tous deux au

devoir, à l'honneur, à l'amour, et à l'amitié. Nous

nous étions trop élevés aux yeux l'un de l'autre

pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudroit

être indigne de toute estime pour se résoudre à en

perdre une de si haut prix , et l'énergie même des

sentiments qui pouvoient nous rendre coupables

fut ce qui nous empêcha de le devenir.

C'est ainsi qu'après une si longue amitié pour

l'une de ces deux femmes, et un si vif amour pour

l'autre, je leur fis séparément mes adieux en un

même jour; à l'une pour ne la revoir de ma vie,

à l'autre pour ne la revoir que deux fois dans les

occasions que je dirai ci-après.

Après leur départ
,
je me trouvai dans un grand

embarras pour remplir tant de devoirs pressants

et contradictoires, suites de mes imprudences. Si

j'eusse été dans mon état naturel, après la propo-

sition et le refus de ce voyage de Genève, je n'a-

vois qu'à rester tranquille, et tout étoit dit. Mais

j'en avois sottement lait une affaire qui ne pouvoit

rester dans l'état où elle étoit, et je ne pouvois

me dispenser de toute ultérieure explication, qu'en

quittant l'Ermitage; ce que je venois de promettre

à madame d'IIoudctot de ne pas faire, au moins
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pour le moment présent. De plus, elle avoit exigé

que j'excusasse auprès de mes soi-disants amis, le

refus de ce voyage, afin qu'on ne lui imputât pas

ce refus. Cependant je n'en pouvois alléguer la

véritable cause, sans outrager madame d'Epinay,

à qui je devois certainement de la reconnoissance,

après tout ce qu'elle avoit fait pour moi. Tout

bien considéré, je me trouvai dans la dure mais

indispensable alternative de manquer à madame
d'Epinay, à madame d'Houdetot, ou à moi-même,

et je pris Je dernier parti. Je le pris hautement,

pleinement, sans tergiverser, et avec une géné-

rosité digne assurément de laver les fautes qui

m'avoient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice,

dont mes ennemis ont su tirer parti , et qu'ils at-

tendoient peut-être, a fait la ruine de ma ré-

putation, et m'a ôté, par leurs soins, l'estime

publique; mais il m'a rendu la mienne, et m'a

consolé dans mes malheurs. Ce n'est pas la dernière

fois, comme on verra, que j'ai fait de pareils sa-

crifices, ni la dernière aussi qu'on s'en est prévalu

pour m'accabler.

Grimm étoit le seul qui parût n'avoir pris au-

cune part dans cette affaire ; ce fut à lui que je ré-

solus de madresser. Je lu i écrivis une longue lettre

,

dans laquelle j'exposai le ridicule de vouloir me
faire un devoir de ce voyage de Genève , l'inutilité

,

lembarras même dont j'y aurois été à madame

j4.
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d'Epinay, et les inconvénients qui en auroient ré-

sulté pour moi-même. Je ne résistai pas, dans

celte lettre, à la tentation de lui laisser voir que

j'étois instruit, et qu'il me paroissoit singulier

qu'on prétendît que c'étoit à moi de faire ce voyage,

tandis que lui-même s'en dispensoit, et qu'on ne

faisoit pas mention de lui. Cette lettre, où, faute

de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus

forcé de battre souvent la campagne, m'auroit

donné dans le public l'apparence de bien des torts
;

mais elle étoit un exemple de retenue et de discré-

tion pour les gens qui, comme Grimm, étoient

au fait des choses que j'y taisois , et qui justifioient

pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même
de mettre un préjugé de plus contre moi , en prê-

tant l'avis de Diderot à mes autres amis, pour in-

sinuer que madame d'Houdetot avoit pensé de

même, comme il étoit vrai, et taisant que, sur

mes raisons, elle avoit changé d'avis. Je ne pou-

vois mieux la disculper du soupçon de conniver

avec moi, qu'en paraissant, sur ce point, mécon-

tent d'elle.

Cette lettre finissoit par un acte de confiance,

dont tout autre homme auroit été touché; car en

exhortant Grimm à peser mes raisons et à me mar-

quer après cela son avis, je lui marquois que cet

avis seroit suivi
,
quel qu'il pût être : et c'étoit mon

intention, eût-il même opiné pour mon départ;
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car M. d'Epinay setant fait le conducteur de sa

femme dans ce voyage, le mien prenoit alors un
coup d'œil tout différent : au lieu que c'était moi

d'abord qu'on voulut charger de cet emploi, et

qu'il ne fut question de lui qu'après mon refus.

La réponse de Grimm se fît attendre ; elle fut

singulière. Je vais la transcrire ici. (Voyez liasse

A, n° 5 9 .)

« Le départ de madame d'Epinay est reculé ; son

« fils est malade, il faut attendre qu'il soit rétabli.

« Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à

« votre Ermitage. Je vous ferai passer mon avis à

« temps. Gomme elle ne partira sûrement pas de

« quelques jours, rien ne presse. En attendant, si

« vous le jugez à propos, vous pouvez lui faire vos

«offres, quoique cela me paroisse encore assez

«égal; car, connoissant votre position aussi-bien

« que vous-même, je ne doute point quelle ne

« réponde à vos offres comme elle le doit; et tout

« ce que je vois à gagner à cela , c'est que vous

« pourrez dire à ceux qui vous pressent que si vous

« n'avez pas été , ce n'est pas faute de vous être

«offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous

« voulez absolument que le philosophe soit le

«porte-voix de tout le monde, et parceque son

« avis est que vous partiez, pourquoi vous imagi-

» nez que tous vos amis prétendent la même chose.

« Si vous écrivez à madame d'Epinay, sa réponse
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« peut vous servir de réplique à tous ces amis

,

m puisqu'il vous tient tant au cœur de leur répli-

« quer. Adieu : je salue madame Le Vasseur et le

« Criminel '
. »

Frappé detonnement en lisant cette lettre, je

cherchois avec inquiétude ce quelle pouvoit signi-

fier, et je ne trouvois rien. Gomment! au lieu de

me répondre avec simplicité sur la mienne, il prend

du temps pour y rêver, comme si celui qu'il avoit

déjà pris ne lui avoit pas suffi. Il m'avertit même
de la suspension dans laquelle il me veut tenir

,

comme s'il s'agissoit d'un profond problème à ré-

soudre, ou comme s'il importoit à ses vues de

m'ôter tout moyen de pénétrer son sentiment,

jusqu'au moment qu'il voudroit me le déclarer.

Que signifient donc ces précautions, ces retar-

dements, ces mystères? Est-ce ainsi qu'on répond

à la confiance? Cette allure est-elle celle de la droi-

ture et de la bonne foi? Je cherchois en vain quel-

que interprétation favorable à cette conduite; je

n'en trouvois point. Quel que fût son dessein , s'il

m'étoit contraire, sa position en facilitoit l'exé-

cution, sans que, par la mienne, il me fût possible

d'y mettre obstacle. En faveur dans la maison d'un

Le père Le Vasseur, que sa femme menoit un peu rudement,

l'appeloit le Lieutenant criminel. Grimm donnoit, par plaisanterie,

le même nom à la fille; et, pour abréger, il lui plut ensuite d'en re-

trancher le premier mot.
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grand prince, répandu dans le monde, donnant

le ton à nos communes sociétés, dont il étoit l'o-

racle, il pouvoit, avec son adresse ordinaire, dis-

poser à son aise toutes ses machines ; et moi, seul

dans mon Ermitage, loin de tout, sans avis de

personne, sans aucune communication, je n'avois

d'autre parti que d'attendre et rester en paix : seu-

lement j'écrivis à madame d'Epinay, sur la ma-

ladie de son fils, une lettre aussi honnête qu'elle

pouvoit l'être, mais où je ne donnai pas dans le

piège de lui offrir de partir avec elle.

Après des siècles d'attente dans la cruelle in-

certitude où cet homme barbare m'avoit plongé,

j'appris au bout de huit ou dix jours que madame
d'Epinay étoit partie, etje reçus de lui une seconde

lettre. Elle n'étoit que de sept à huit lignes
,
que

je n'achevai pas de lire.... Cétoit une rupture,

mais dans des termes tels que la plus infernale

haine les peut dicter, et qui même devenoient

bêtes à force de vouloir être offensants. Il me dé-

fendoit sa présence comme il m'auroit défendu

ses états. Il ne manquoit à sa lettre, pour faire

rire, que d'être lue avec plus de sang-froid. Sans

la transcrire, sans même en achever la lecture,

je la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci :

«Je me refusois à ma juste défiance, j'achève

« trop tard de vous connoître.

m Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné
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« le loisir de méditer : je vous la renvoie ; elle n'est

« pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne

« à toute la terre, et me haïr ouvertement; ce sera

« de votre part une fausseté de moins. »

Ce que je lui disois, qu'il pouvoit montrer ma
précédente lettre, se rapportoit à un article de la

sienne, sur lequel on pourra juger de la profonde

adresse qu'il mit à toute cette affaire.

J'ai dit que pour gens qui n etoient pas au fait,

ma lettre pouvoit donner sur moi bien des prises.

Il le vit avec joie; mais comment se prévaloir de

cet avantage sans se compromettre? En montrant

cette lettre, il s'exposoit au reproche d'abuser de

la confiance de son ami.

Pour sortir decetembarras, il imagina de rompre

avec moi , de la façon la plus piquante qu'il fût

possible, et de me faire valoir dans sa lettre la

grâce qu'il me faisoit de ne pas montrer la mienne.

Il étoit bien sûr que, dans l'indignation de ma co-

lère, je me refuserais à sa feinte discrétion, et lui

permettrois de montrer ma lettre à tout le monde :

c'était précisément ce qu'il vouloit, et tout arriva

comme il l'avoit arrangé. Il fit courir ma lettre

dans tout Paris, avec des commentaires de sa fa-

çon
,
qui pourtant n'eurent pas tout le succès qu'il

s'en étoit promis. On ne trouva pas que la per-

mission de montrer ma lettre, qu'il avoit su

m'extorquer, l'exemptât du blâme de m'avoir si
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légèrement pris au mot pour me nuire. On de-

mandait toujours quels torts personnels j'avois

avec lui, pour autoriser une si violente haine.

Enfin l'on trouvoit que, quand j'aurois eu de

tels torts qui l'auroient obligé de rompre, l'amitié

,

même éteinte, avoit encore des droits qu'il auroit

dû respecter. Mais malheureusement Paris est

frivole; ces remarques du moment s'oublient,

l'absent infortuné se néglige ; l'homme qui pros-

père en impose par sa présence; lejeu de l'intrigue

et de la méchanceté se soutient, se renouvelle, et

bientôt son effet sans cesse renaissant efface tout

ce qui l'a précédé.

Voilà comment, après m'avoir si long-temps

trompé, cet homme enfin quitta pour moi son

masque
,
persuadé que , dans l'état où il avoit

amené les choses, il cessoit d'en avoir besoin.

Soulagé de la crainte d'être injuste envers ce mi-

sérable, je l'abandonnai à son propre cœur, et

cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu

cette lettre, je reçus de madame d'Epinay sa ré-

ponse, datée de Genève, à ma précédente (liasse

B, n° 10). Je compris, au ton qu'elle y prenoit

pour la première fois de sa vie, que l'un et l'autre,

comptant sur le succès de leurs mesures, agis-

soient de concert, et que, me regardant comme un
homme perdu sans ressource, ils se livroient désor-

mais sans risque au plaisir d'achever dé m'écraser.
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Mon état, en effet, étoit des plus déplorables.

Je voyois s'éloigner de moi tous mes amis, sans

qu'il me fût possible de savoir ni comment ni

pourquoi. Diderot, qui se vantoit de me rester,

de me rester seul, et qui depuis trois mois me
promettoit une visite, ne venoit point. L'hiver

commençant à se faire sentir, et avec lui les at-

teintes de mes maux habituels. Mon tempérament

,

quoique vigoureux, n'avoit pu soutenir les com-

bats de tant de passions contraires : j'étois dans un

épuisement qui ne me laissoit ni force ni courage

pour résister à rien. Quand mes engagements,

quand les continuelles représentations de Diderot

et de madame d'Houdetot m'auroient permis en

ce moment de quitter l'Ermitage, je ne savois ni

où aller ni comment me traîner. Je restois immo-

bile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. La

seule idée d'un pas à faire, d'une lettre à écrire,

d'un mot à dire, me faisoit frémir. Je ne pouvois

cependant laisser la lettre de madame d'Epinay

sans réplique, à moins de m'avouer digne des

traitements dont elle et son ami m'accabloient. Je

pris le parti de lui notifier mes sentiments et mes

résolutions, ne doutant pas un moment que, par

humanité, par générosité, par bienséance, par

les bons sentiments que j'avois cru voir en elle,

malgré les mauvais, elle ne s'empressât d'y sous-

crire. Voici ma lettre.
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A l'Ermitage, le a3 novembre 1757.

« Si Ton mouroit de douleur, je ne serois pas

« en vie. Mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié

« est éteinte entre nous, madame; mais celle qui

« n'est plus garde encore des droits que je sais

« respecter. Je n'ai point oublié vos bontés pour

«moi, et vous pouvez compter de ma part sur

« toute la reconnoissance qu'on peut avoir pour

« quelqu'un qu'on ne doit plus aimer. Toute autre

« explication seroit inutile : j'ai pour moi ma con-

« science, et vous renvoie à la vôtre.

« J'ai voulu quitter l'Ermitage, et je le devois.

« Mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au

« printemps; et puisque mes amis le veulent, j'y

« resteraijusqu'au printemps, sivous y consentez. »

Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus

qu'à me tranquilliser à l'Ermitage, en y soignant

ma santé, tâchant de recouvrer des forces, et de

prendre des mesures pour en sortir au printemps,

sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce

n etoit pas là le compte de monsieur Grimm et

de madame d'Épinay, comme on verra dans un

moment.

Quelques jours après, j'eus enfin le plaisir de

recevoir de Diderot cette visite si souvent promise

et manquée. Elle ne pou voit venir plus à propos;

c'étoit mon plus ancien ami; c etoit presque le
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seul qui me restât : on peut juger du plaisir que

j'eus à le voir dans ces circonstances. J'avois le

cœur plein, je l'épanchai dans le sien. Je l'éclairai

sur beaucoup de faits qu'on lui avoit tus , déguisés,

ou supposés. Je lui appris , de tout ce qui s etoit

passé, ce qu'il m'étoit permis de lui dire. Je n'af-

fectai point de lui taire ce qu'il ne savoit que trop,

qu'un amour aussi malheureux qu'insensé avoit

été l'instrument de ma perte; mais je ne convins

jamais que madame d'Houdetot en fût instruite,

ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui

parlai des indignes manœuvres de madame
d'Epinay pour surprendre les lettres très inno-

centes que sa belle-sœur m'écrivoit. Je voulus

qu'il apprît ces détails de la bouche même des

personnes qu'elle avoit tenté de séduire. Thérèse

le lui fit exactement : mais que devins-je quand

ce fut le tour de la mère , et que je l'entendis dé-

clarer et soutenir que rien de cela n etoit à sa

connoissance ! Ce furent ses termes , et jamais elle

ne s'en départit. Il n'y avoit pas quatrejours qu'elle

m'en avoit répété le récit à moi-même, et elle me
dément en face devant mon ami. Ce traitme parut

décisif, et je sentis alors vivement mon impru-

dence d'avoir gardé si long-temps une pareille

femme auprès de moi. Je ne m'étendis point en

invectives contre elle; à peine daignai-je lui dire

quelques mots de mépris. Je sentis ce que je de-
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vois à la fille, dont l'inébranlable droiture con-

trastoit avec l'indigne lâcheté de la mère. Mais

dès-lors mon parti fut pris sur le compte de la

vieille, et je n'attendis que le moment de l'exé-

cuter.

Ce moment vint plus tôt que je ne l'avois at-

tendu. Le 10 décembre, je reçus de madame
d'Epinay réponse à ma précédente lettre. En voici

le contenu (liasse B, n° 11).

A Genève, le 1
er décembre 1757.

«Après vous avoir donné, pendant plusieurs

u années , toutes les marques possibles d'amitié et

« d'intérêt , il ne me reste qu'à vous plaindre. Vous

« êtes bien malheureux. Je désire que votre con-

« science soit aussi tranquille que la mienne. Gela

«pourroit être nécessaire au repos de votre vie.

«Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et

« que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis

« vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point

« les miens sur mes devoirs, et je n'ai plus rien à

« vous dire sur les vôtres. »

Un congé si imprévu, mais si nettement pro-

noncé, ne me laissa pas un instant à balancer. Il

falloit sortir sur-le-champ, quelque temps qu'il

fît, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher

dans les bois et sur la neige, dont la terre étoit

alors couverte, et quoi que pût dire et faire ma-
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dame d'Houdetot ; carje voulois bien lui complaire

en tout, mais non pas jusqu'à l'infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras

où j'aie été de mes jours ; mais ma résolution étoit

prise : je jurai, quoi qu'il arrivât, de ne pas cou-

cher à l'Ermitage le huitième jour. Je me mis en

devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser

en plein champ
,
plutôt que de ne pas rendre les

clefs dans la huitaine; car je voulois sur-tout que

tout fût fait avant qu'on pût écrire à Genève et

recevoir réponse. J'étois d'un courage que je ne

m'étois jamais senti : toutes mes forces étoient

revenues. L'honneur et l'indignation m'en ren-

dirent sur lesquelles madame d'Épinay n'avoit pas

compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas,

procureur-fiscal de M. le prince de Gondé, enten-

dit parler de mon embarras. Il me fît offrir une

petite maison qu'il avoit à son jardin de Mont-

Louis à Montmorency. J'acceptai avec empresse-

ment et reconnoissance. Le marché fut bientôt

fait; je fis en hâte acheter quelques meubles, avec

ceux que j'avois déjà, pour nous coucher Thérèse

et moi. Je fis charrier mes effets à grand'peine et

«à grands frais : malgré la glace et la neige, mon
déménagement fut fait dans deux jours, et le

i5 décembre je rendis les clefs de l'Ermitage,

après avoir payé les gages du jardinier, ne pou-

vant payer mon loyer.
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Quant à madame Le Vasseur, je lui déclarai

qu'il falloit nous séparer : sa fille voulut m ébran-

ler; je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris,

dans la voiture du messager , avec tous les effets

et meubles que sa fille et elle avoient en commun.

Je lui donnai quelque argent, et je m'engageai à

lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs, à

pourvoir à sa subsistance autant qu'il me seroit

possible, et à nejamais la laisser manquer de pain,

tant que j'en aurois moi-même.

Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Mont-

Louis, j écrivis à madame d'Epinay la lettre sui-

vante.
A Montmorency, le 17 décembre 1757.

« Rien n'est si simple et si nécessaire, madame,

« que de déloger de votre maison
,
quand vous

« n'approuvez pas que j'y reste. Sur votre refus

« de consentir que je passasse à l'Ermitage le reste

« de l'hiver, je l'ai donc quitté le i 5 décembre. Ma
«destinée étoit d'y entrer malgré moi 1

, et d'en

« sortir de même. Je vous remercie du séjour que

« vous m'avez engagé d'y faire , etje vous en remer-

« cierois davantage, si je l'avois payé moins cher.

« Au reste, vous avez raison de me croire malheu-

« reux
;
personne au monde ne sait mieux que

1 Vah. « . . . . malgré mes amis et malgré moi. » — Cette variante

est tirée des Mémoires de madame d'Epinay, où la même lettre est

rapportée.
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« vous combien je dois l'être. Si c'est un malheur

« de se tromper sur le choix de ses amis , c'en est

« un autre non moins cruel de revenir d'une er-

« reur si douce. »

Tel est le narré fidèle de ma demeure à l'Ermi-

tage, et des raisons qui m'en ont fait sortir. Je

n'ai pu couper ce récit, et il importoit de le suivre

avec la plus grande exactitude, cette époque de

ma vie ayant eu sur la suite une influence qui

s'étendra jusqu'à mon dernier jour.

FIN DU LIVRE NEUVIEME.














