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ROUSSEAU

JUGE

DE JEAN-JACQUES.

TROISIÈME DIALOGUE.

De l'esprit de ses livres. Conclusion.

ROUSSEAU.

Vous avez fait un long séjour à la campagne.

LE FRANÇOIS.

Le temps ne m'y duroit pas; je le passois avec

votre ami.

ROUSSEAU.

Oh ! s'il se pouvoit qu'un jour il devînt le vôtre !

LE FRANÇOIS.

Vous jugerez de cette possibilité par l'effet de

votre conseil. Je les ai lus enfin, ces livres si jus-

tement détestés.

ROUSSEAU.

Monsieur!...

LE FRANÇOIS.

Je les ai lus , non pas assez encore pour les bien

entendre, mais assez pour y avoir trouvé, nombre.
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recueilli, des crimes irrémissibles, qui n'ont pu

manquer de faire de leur auteur le plus odieux de

tous les monstres, et l'horreur du genre humain.

ROUSSEAU.

Que dites-vous? Es-t-ce bien vous qui parlez, et

faites-vous à votre tour des énigmes? De grâce,

expliquez-vous promptement.

LE FRANÇOIS.

La liste que je vous présente vous servira de

réponse et d'explication. En la lisant, nul homme
raisonnable ne sera surpris de la destinée de l'au-

teur.

ROUSSEAU.

Voyons donc cette étrange liste.

LE FRANÇOIS.

La voilà. J'aurois pu la rendre aisément" dix

fois plus ample, sur-tout si j'y avois fait entrer les

nombreux articles qui regardent le métier d'au-

teur et le corps des gens de lettres ; mais ils sont

si connus, qu'il suffit d'en donner un ou deux

pour exemple. Dans ceux de toute espèce auxquels

je me suis borné, et que j'ai notés sans ordre

comme ils se sont présentés, je n'ai fait qu'ex-

traire et transcrire fidèlement les passages. Vous
jugerez vous-même des effets qu'ils ont dû pro-

duire, et des qualifications que dut espérer leur

auteur sitôt qu'on put l'en charger impuné-
ment.
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EXTRAITS.

LES GENS DE LETTRES.

1 . « Qui est-ce qui nie que les savants sachent

« mille choses vraies que les ignorants ne sauront

"jamais? Les savants sont-ils pour cela plus près

« de la vérité? Tout au contraire, ils s'en éloignent

«en avançant, parceque, la vanité de juger fai-

« sant encore plus de progrès que les lumières

,

« chaque vérité qu'ils apprennent ne vient qu'avec

« cent jugements faux. Il est de la dernière évi-

« dence que les compagnies savantes de l'Europe

« ne sont que des écoles jjubliques de mensonge;

« et très sûrement il y a plus d'erreurs dans l'Aca-

« demie des sciences que dans tout un peuple de

«Hurons. » {Emile, liv. m.)

2. « Tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le phi-

«losophe, qui, par la même raison, n'eût été

« qu'un fanatique du temps de la ligue. » {Préface

du Discours sur les sciences.
)

3

.

« Les hommes ne doivent point être instruits

« à demi. S'ils doivent rester dans l'erreur, que ne
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«les laissiez -vous dans l'ignorance? A quoi bon

« tant d'écoles et d'universités pour ne leur ap-

« prendre rien de ce qui leur importe à savoir?

«Quel est donc l'objet de vos collèges, de vos

«académies, de toutes vos fondations savantes?

« Est-ce de donner le change au peuple, d'altérer

« sa raison d'avance et de l'empêcher d'aller au

« vrai? Professeurs de mensonge, c'est pour l'éga-

« rer que vous feignez de l'instruire, et, comme
« ces brigands qui mettent des fanaux sur les

« écueils, vous Féclairez pour le perdre. » {Lettre

-à M. de Beaumont.)

4. '< Onlisoit ces mots gravés sur un marbre aux

« Tliermopyles : Passant, va dire à Sparte que nous

« sommes morts ici pour obéira ses saintes lois. On voit

« bien que ce n'est pas l'Académie des inscriptions

« qui a composé celle-là. » (Emile, liv. iv.
)

LES MÉDECINS.

5. « Un corps débile affoiblit l'ame. De là l'em-

« pire de la médecine, art plus pernicieux aux

« hommes que tous les maux qu'il prétend guérir.

« Je ne sais pour moi de quelle maladie nous gué-

« rissent les médecins; mais je sais qu'ils nous en

« donnent de bien funestes; la lâcheté, la pusilla-

« nimité, la terreur de la mort: s'ils guérissent le

»' corps, ils tuent le courage. Que nous importe
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« qu'ils fassent marcher des cadavres? ce sont des

« hommes qu'il nous faut, et l'on n'en voit point

« sortir de leurs mains.

"La médecine est à la mode parmi nous; elle

« doit l'être. C'est l'amusement des gens oisifs et

«désœuvrés, qui, ne sachant que faire de leur

" temps, le passent à se conserver. S'ils avoient eu

« le malheur de naître immortels, ils seroient les

«plus misérables des êtres. Une vie qu'ils n'au-

« roient jamais peur de perdre ne seroit pour eux

« d'aucun prix. Il faut à ces gens-là des médecins

«qui les menacent pour les flatter, et qui leur

« donnent chaquejour le seul plaisir dont il soient

« susceptibles, celui de n'être par morts.

« Je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la va-

« ni té de la médecine; mon objet n'est que de la

« considérer par le côté moral. Je ne puis pourtant

« m'empêcher d'observer que les hommes font sur

« son usage les mêmes sophismes que sur la re-

« cherche de la vérité : ils supposent toujours

« qu'en traitant un malade on le guérit, et qu'en

« cherchant une vérité on la trouve. Ils ne voient

« pas qu'il faut balancer l'avantage d'une guérison

« que le médecin opère par la mort de cent ma-

« lades qu'il a tués, et l'utilité d'une vérité décou-

« verte par le tort que font les erreurs qui passent

« en même temps. La science qui instruit, et la

« médecine qui guérit, sont fort bonnes sans doute;
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« mais la science qui trompe, et la médecine qui

« tue, sont mauvaises. Apprenez-nous donc à les

« distinffucr. Voilà le nœud de la question. Si nous

« savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais

« les dupes du mensonge; si nous savions ne vou-

« loir pas guérir malgré la nature, nous ne mour-

" rions pas par la main du médecin. Ces deux

« abstinences seroient sages ; on gagneroit évidem-

« ment à s'y soumettre. Je ne dispute donc pas que

«la médecine ne soit utile à quelques hommes;

« mais je dis qu'elle est funeste au genre humain.

« On me dira , comme on fait sans cesse
,
que

« les fautes sont du médecin , mais que la médecine

•< en elle-même est infaillible. A la bonne heure;

« mais qu elle vienne donc sans le médecin ; car

«tant qu'ils viendront ensemble, il y aura cent

« fois plus à craindre des erreurs de l'artiste, qu'à

« espérer du secours de l'art. » ( Emile ^ liv. i.
)

6. « Vis selon la nature, sois patient, et chasse

« les médecins. Tu n'éviteras pas la mort, mais tu

« ne la sentiras qu'une fois, au lieu qu'ils la por-

« tent chaquejour dans ton imagination troublée,

« et que leur art mensonger, au lieu de prolonger

"tes jours, t'en ôte la jouissance. Je demanderai

« toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes.
« Quelques uns de ceux qu'il guérit raourroient, il

«est vrai, mais des millions qu'il tue resteroient

« en vie. Homme sensé, ne mets point à cette lo-
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« terie, où trop de chances sont contre toi. Soufifre,

«meurs ou guéris, mais sur-tout vis jusqu'à ta

« dernière heure. » {Emile, iiv. 11.
)

7. « Inoculerons-nous notre élève? Oui et non,

« selon l'occasion, les temps, les lieux, les circon-

'< stances. Si on lui donne la petite-vérole, on aura

« l'avantage de prévoir et connoître son mal d'a-

«vance; c'est quelque chose: mais s'il la prend

«naturellement, nous l'aurons préservé du mé-

« decin; c'est encore plus. » (Emile, Iiv. 11.)

8. «S'agit-il de chercher une nourrice, on la

« fait choisir par l'accoucheur. Qu'arrive-t-il de là?

«Que la meilleure est toujours celle qui l'a le

« mieux payé. Je n'irai donc point consulter un

«accoucheur pour celle d'Emile; j'aurai soin de

« la choisir moi-même. Je ne raisonnerai pas là-des-

« sus si disertement qu'un chirurgien , mais à coup

«sûr je serai de meilleure foi, et mon zèle me
« trompera moins que son avarice. » (Emile, Iiv. i.)

LES ROIS, LES GRANDS, LES RICHES.

9. «Nous étions faits pour être hommes, les

« lois et la société nous ont replongés dans l'en-

« fance. Les riches, les grands, les rois, sont tous

«des enfants, qui, voyant qu'on s'empresse à

«soulager leur misère, tirent de cela même une

« vanité puérile, et sont tout fiers de soins qu'on
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« ne leur renclroit pas s'ils étoient hommes faits.»

(Emile, liv. il.)

I o. « C'est ainsi qu'il dut venir un temps où les

« yeux du peuple furent fascinés à tel point, que
« ses conducteurs n avoient qu'à dire au plus petit

«des hommes: Sois grand, toi et toute ta race;

« aussitôt il paroissoit grand à tout le monde ainsi

" qu'à ses propres yeux , et ses descendants s'ële-

« voient encore à mesure qu'ils s'éloignoient de

« lui
;
plus la cause étoit reculée et incertaine

,
plus

« l'effet l'augmentoit; plus on pouvoit compter de

« fainéants dans une famille, et plus elle devenoit

" illustre. » ( Discours sur [Inécjalilé.
)

11. «Les peuples une fois accoutumés à des

« maîtres ne sont plus en état de s'en passer. S'ils

« tentent de secouer le joug, ils s'éloignent d'au-

« tant plus de la liberté, que, prenant pour elle

«une licence effrénée qui lui est opposée, leurs

« révolutions les livrent presque toujours à des sé-

« ducteurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. »

{EpiLre dédie, du Discours sur tInégalité.
)

12. « Ce petit garçon que vous voyez là, disoit

« Thémistocle à ses amis, est larbitre de la Grèce;

« car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je

« gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent

" les Grecs. Oh ! quels petits conducteurs on trou-

"veroit souvent aux plus grands empires, si du
« prince on desccndoit par degrés juscpi'à la pre-
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« mière main qui donne le branle en secret! »

{Emile, liv. ii.)

1 3. « Je me suppose riche. Il me faut donc des

« plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs; voici de

«tout autres affaires. Il me faut des terres, des

« bois, des gardes, des redevances, des honneurs

«seigneuriaux, sur-tout de l'encens et de l'eau

•< bénite.

«Fort bien; mais cette terre aura des voisins

«jaloux de leurs droits, et désireux d'usurper

« ceux des autres; nos gardes se chamailleront, et

« peut-être les maîtres : voilà des altercations, des

« querelles, des haines, des procès, tout au moins;

« cela n'est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne

« verront point avec plaisir labourer leurs blés

« par mes lièvres, et leurs fèves par mes sangliers :

« chacun n'osant tuer l'ennemi qui détruit son

« travail voudra du moins le chasser de son champ :

« après avoir passé le jour à cultiver leurs terres,

« il faudra qu'ils passent la nuit à les garder; ils

« auront des mâtins, des tambours, des cornets,

« des sonnettes. Avec tout ce tintamarre ils trou-

« bleront mon sommeil. Je songerai malgré moi
«à la misère de ces pauvres gens, et ne pourrai

« m'empêcher de me la reprocher. Si j'avois l'hon-

«neur d'être prince, tout cela ne me toucheroit

«guère; mais moi, nouveau parvenu, nouveau

« riche, j'aurai le cœur encore un peu roturier.
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« Ce n'est pas tout : l'abondance du gibier ten-

« tera les cbasseurs
;
j'aurai bientôt des braconniers

« à punir; il me faudra des prisons, des geôliers,

«des archers, des galères. Tout cela me paroît

« assez cruel. Les femmes de ces malheureux

« viendront assiéger ma porte et m'importuner de

«leurs cris, ou bien il faudra qu'on les chasse,

« qu'on les maltraite. Les pauvres gens qui n'au-

« ront point braconné, et dont mon gibier aura

« fourragé la récolte , viendront se plaindre de leur

« côté. Les uns seront punis pour avoir tué le

«gibier, les autres ruinés pour l'avoir épargné:

«quelle triste alternative! Je ne verrai de tous

« côtés qu'objets de misère, je n'entendrai que gé-

« missements : cela doit troubler beaucoup , ce me
«semble, le plaisir de massacrer à son aise des

« foules de perdrix et de lièvres presque sous ses

« pieds.

« Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs

«peines, ôtez-en l'exclusion Le plaisir n'est

«donc pas moindre, et l'inconvénient est ôté

« quand on n'a ni terre à garder, ni braconnier à

«punir, ni misérable à tourmenter. Voilà donc

« une solide raison de préférence. Quoi qu'on

« fasse , on ne tourmente point sans fin les hommes

«<[u'on n'en ret^oive aussi quelque malaise, et les

« longues malédictions du peuple rendent tôt ou

« tard le gibier amer. » (Emile, liv. iv.)
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i4. " Tous les avantages de la société ne sont-

« ils pas pour les puissants et les riches.? tous les

« emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux

«seuls? toutes les grâces, toutes les exemptions

'( ne leur sont-elles pas réservées, et l'autorité pu-

« blique n'est-elle pas tout en leur faveur? Qu'un

« homme de considération vole ses créanciers ou

« fasse d'autres friponneries, n'est-il pas toujours

« sûr de l'impunité? les coups de bâton qu'il dis-

« tribue, les violences qu'il commet, les meurtres

" même et les assassinats dont il se rend coupable,

« ne sont-ce pas des affaires qu'on assoupit , et

« dont au bout de six mois il n'est plus question?

« Que ce même homme soit volé, toute la police

« est aussitôt en mouvement ; et malheur aux in-

« nocents qu'il soupçonne ! passe-t-il dans un lieu

« dangereux, voilà les escortes en campagne ; l'es-

«< sieu de sa chaise vient-il à rompre, tout vole à

«son secours; fait-on du bruit à sa porte, il dit

«un mot, et tout se tait; la foule l'incommode-

« t-elle, il fait un signe, et tout se range ; un char-

« retier se trouve-t-il sur son passage, ses gens sont

«prêts à l'assommer; et cinquante honnêtes pié-

« tons , allant à leurs affaires, seroient plutôt écra-

« ses qu'un faquin oisifretardé dans son équipage.

« Tous ces égards ne lui coûtent pas un sou; ils

« sont le droit de l'homme riche, et non le prix de

« la richesse. Que le tableau du pauvre est diffé-
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«rent! plus l'humanité lui doit, plus la société

"lui refuse. Toutes les portes lui sont fermées

« même quand il a le droit de les faire ouvrir ; et

« si quelquefois il obtient justice, c'est avec plus

« de peine qu'un autre n'obtiendroit grâce. S'il y
« a des corvées à faire , une milice à tirer, c'est à

« lui qu'on donne la préférence. Il porte toujours,

« outre sa charge, celle dont son voisin plus riche

« a le crédit de se faire exempter. Au moindre ac-

«cident qui lui arrive, chacun s'éloigne de lui.

« Si sa pauvre charrette verse, loin d'être aidé par

"personne, je le tiens heureux s'il évite en pas-

" sant les avanies des gens lestes d'un jeune duc.

"En un mot, toute assistance gratuite le fuit au

" besoin
,
précisément parcequ'il n'a pas de quoi

« la payer; mais je le tiens pour un homme perdu,

" s'il a le malheur d'avoir l'ame honnête, une fille

« aimable, et un puissant voisin. » (De l'Economie

politique.
)

LES FEMMES.

i5. «Femmes de Paris et de Londres, pardon-

« nez-le-moi , mais si une seule de vous a l'ame

« vraiment honnête, je n'entends rien à nos ins-

" titutions. » (Emile, liv. v.)

i6. « Il jouit de l'estime publique et la mérite.

« Avec cela , fût-il le dernier des hommes, encore
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« ne faudroit-il pas balancer ; car il vaut mieux

« déro{jer à la noblesse qu'à la vertu ; et la femme
« d'un charbonnier est plus respectable que la

« maîtresse d'un prince, m (Nouvelle Héloïse,Tpart.\j

lettre XIII.)

LES ANGLOIS.

1 7. « Les choses ont changé depuis que j'écri-

«vois ceci (en 17 56), mais mon principe sera

« toujours vrai. Il est par exemple très aisé de pré-

« voir que dans vingt ans d'ici ' l'Angleterre avec

« toute sa gloire sera ruinée , et de plus aura perdu

« le reste de sa liberté. Tout le monde assure que
« l'agriculture fleurit dans cette île, et moi jeparie
«qu'elle y dépérit. Londres s'agrandit tous les

« jours , donc le royaume se dépeuple. Les Anglois

« veulent être conquérants, donc ils ne tarderont

" pas d'être esclaves. » (Projet de paix perpétuelle.

Note.
)

18. « Je sais que les Anglois vantent beaucoup
« leur humanité et le bon naturel de leur nation,

« qu'ils appellent good natured people. Mais ils ont

« beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne
« le répète après eux. » {Emile, hv. 11. Note.)

'* Il est bon de remarquer que ceci fut écrit et publie' en 1760,
l'e'poque de la plus grande prospe'rité de l'Angleterre, durant le mi-
nistère de M. Fin, depuis lord Chatam.
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Vous auriez trop à faire s'il falloit achever, et

vous voyez que cela n'est pas nécessaire. Je savois

que tous les états étoient maltraités clans les écrits

de Jean-Jacques; mais les voyant tous s'intéresser

néanmoins si tendrement pour lui
, j etois fort éloi-

gné de comprendre à quel point son crime envers

chacun d'eux étoit irrémissible. Je l'ai compris du-

rant ma lecture
; et seulement en lisant ces articles

vous devez sentir, comme moi
,
qu'un homme isolé

et sans appui qui , dans le siècle où nous sommes,

ose ainsi parler de la médecine et des médecins,

ne peut manquer d'être un empoisonneur
;
que

celui qui traite ainsi la philosophie moderne ne

peut être qu'un abominable impie
;
que celui qui

paroît estimer peu les femmes galantes et les

maîtresses des princes ne peut être qu'un monstre

de débauche
;
que celui qui ne croit pas à l'infail-

libilité des livres à la mode doit voir brûler les

siens par la main du bourreau
;
que celui qui, re-

belle aux nouveaux oracles, ose continuer de

croire en Dieu , doit être brûlé lui-même à l'inqui-

sition philosophique, comme un hypocrite et un

scélérat
;
que celui qui ose réclamer les droits ro-

turiers de la nature, pour ces canailles de paysans,

contre de si respectables droits de chasse , doit être

traité des princes comme les bêtes fauves, qu'ils

ne protègent que pour les tuer à leur aise et à leur

mode. A l'égard de l'Angleterre, les deux derniers
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passaj^es expliquent trop bien l'ardeur des bons

amis de Jean-Jacques à l'y envoyer, et celle de

David Hume à l'y conduire, pour qu'on puisse

douter de la bénignité des protecteurs, et de Tin-

gratitude du protégé dans toute cette affaire. Tous
ces crimes irrémissibles, encore aggravés parles

circonstances des temps et des lieux, prouvent

qu'il n'y a rien d'étonnant dans le sort du cou-

pable, et qu'il ne se soit bien attiré. Molière, je

le sais, plaisantoit les médecins; mais outre qu'il

ne faisoit que plaisanter, il ne les craignoit point.

Il avoit de bons appuis ; il étoit aimé de Louis XIV
;

et les médecins, qui n'avoient pas encore succédé

aux directeurs dans le gouvernement des femmes

,

nétoient pas alors versés, comme aujourd'hui,

dans l'art des secrètes intrigues.Tout a bien changé
pour eux; et depuis vingt ans ils ont trop d'in-

fluence dans les affaires privées et publiques pour
qu'il fût prudent, même à des gens en crédit,

d'oser parler d'eux hbrement : jugez comme un
Jean-Jacques y dut être bien venu ! Mais sans

nous embarquer ici dans d'inutiles et dangereux
détails, lisez seulement le dernier article de cette

liste, il surpasse seul tous les autres.

19. « Mais s'il est difficile qu'un grand état soit

«bien gouverné, il l'est beaucoup plus qu'il soit

«bien gouverné par un seul homme; et chacun
DIALOGUES. T. U. .,
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'< sait ce qu'il arrive quand le roi se donne des

« substituts.

«Un défaut essentiel et inévitable, qui mettra

« toujours le gouvernement monarchique au-

« dessous du républicain , est que dans celui-ci

« la voix publique n eléve presque jamais aux pre-

« mières places que des hommes éclairés et ca-

«pables, qui les remplissent avec honneur, au

« lieu que ceux qui parviennent dans les monar-

« chics ne sont le plus souvent que de petits brouil-

"lons, de petits fripons, de petits intrigants, à

« qui les petits talents qui font parvenir dans les

« cours aux grandes places ne servent qu'à mon-
« trer au public leur ineptie aussitôt qu'ils y sont

'< parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur

« ce choix que le prince ; et un homme d'un vrai

« mérite est presque aussi rare dans le ministère

" qu'un sot à la tête d'un gouvernement républi-

« cain. Aussi
,
quand, parquclque heureux hasard,

a un de ces hommes nés pour gouverner prend

« le timon des affaires dans une monarchie presque

X abymée par ces tas de jolis régisseurs, on est tout

«surpris des ressources qu'il trouve, et cela fait

«époque dans un pays.» (Contrat social, liv. m,
chap. VI.)

Je n'ajouterai rien sur ce dernier article: sa seule

lecture vous a tout dit. Tenez, monsieur, il n'y a
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dans tout ceci qu'une chose qui m'étonne ; c'est

qu'un étranger, isolé, sans parents, sans appui,

ne tenant à rien sur la terre, et voulant dire toutes

ces choses-là , ait cru les pouvoir dire impunément.

ROUSSEAU.

Voilà ce qu'il n'a point cru, je vous assure. 11

a dû s'attendre aux cruelles venfjeances de tous

ceux qu'offense la vérité, et il s'y est attendu. Il

savoit que les grands, les visirs, les robins, les

financiers, les médecins, les prêtres, les philoso-

phes, et tous les gens de parti qui font de la so-

ciété un vrai brigandage , ne lui pardonnerôient

jamais de les avoir vus et montrés tels qu'ils sont.

Il a dû s'attendre à la haine, aux persécutions de

toute espèce, non au déshonneur, à l'opprobre, à

la diffamation. Il a dû s'attendre à vivre accablé

de misères et d'infortunes, mais non d'infamie et

de mépris. Il est, je le répète, des genres de mal-

heurs auxquels il n'est pas même permis à un

honnête homme d'être préparé, et ce sont ceux-

là précisément qu'on a choisis pour l'en accabler.

Gomme ils l'ont pris au dépourvu, du premier

choc il s'est laissé abattre, et ne s'est pas relevé

sans peine : il lui a fallu du temps pour reprendre

son courage et sa tranquillité. Pour les conserver

toujours, il eût eu besoin d'une prévoyance qui

n'étoit pas dans l'ordre des choses, non plus que

le sort qu'on lui préparoit. Non, monsieur, ne
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croyez point que la destinée dans laquelle il est

enseveli soit le fruit naturel de son zèle à dire

sans crainte tout ce qu'il crut être vrai, bon, sa-

lutaire, utile; elle a d'autres causes plus secrètes,

plus fortuites, plus ridicules, qui ne tiennent

en aucune sorte à ses écrits. C'est un plan médité

de longue main, et même avant sa célébrité; c'est

l'œuvre d'un génie infernal, mais profond à l'école,

duquel le persécuteur de Job auroit pu beaucoup

apprendre dans l'art de rendre un mortel mal-

beureux. Si cet bomme ne fût point né, Jean-

Jacques , malgré l'audace de ses censures , eût vécu

dans l'infortune et dans la gloire; et les maux

dont on n'eût pas manqué de l'accabler, loin de

l'avilir, l'auroient illustré davantage. Non, jamais

un projet aussi exécrable n'eût été inventé par

ceux mêmes qui se sont livrés avec le plus d'ar-

deur à son exécution : c'est une justice que Jean-

Jacques aime encore à rendre à la nation qui

s'( mpressc à le couvrir d'opprobre. Le complot

s'est formé dans le sein de cette nation , mais il n'est

pas venu d'elle. Les François en sont les ardents

exécuteurs : c'est trop, sans doute, mais du moins

ils n'en sont pas les auteurs. Il a fallu pour l'être

une noirceur méditée et réfléchie dont ils ne sont

pas capables ; au lieu qu'il ne faut pour en être

les ministres qu'une animosité qui n'est qu'un

effet fortuit de certaines circonstances et de leur
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penchant à s'engouer tant en mal qu'en bien.

LE FRANÇOIS.

Quoi qu'il en soit de la cause et des auteurs du

complot, l'eH^et n'en est plus étonnant pour qui-

conque a lu les écrits de Jean-Jacques. Les dures

vérités qu'il a dites, quoique générales, sont de

ces traits dont la blessure ne se ferme jamais dans

les cœurs qui s'en sentent atteints. De tous ceux

qui se font avec tant d'ostentation ses patrons et

ses protecteurs, il n'y en a pas un sur qui quel-

qu'un de ces traits n'ait porté jusqu'au vif. De

quelle trempe sont donc ces divines âmes dont les

poignantes atteintes n'ont fait qu'exciter la bien-

veillance et l'amour, et, par le plus frappant de

tous les prodiges, d'un scélérat, qu'elles dévoient

abhorrer, ont fait l'objet de leur plus tendre sol-

licitude?

Si c'est là de la vertu , elle est bizarre , mais elle

est magnanime, et ne peut appartenir qu'à des

âmes fort au-dessus des petites passions vulgaires
;

mais comment accorder des motifs si sublimes

avec les indignes moyens employés par ceux qui

s'en disent animés? Vous le savez, quelque pré-

venu, quelque irrité que je fusse contre Jean-

Jacques, quelque mauvaise opinion que j'eusse de

son caractère et de ses mœurs, je n'ai jamais pu

goûter le système de nos messieurs, ni me ré-

soudre à pratiquer leurs maximes. J'ai toujours
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trouvé autant de bassesse que de fausseté dans

cette malifjne ostentation de bienfaisance, qui

n'avoitpour but que d'en avilir l'objet. Il est vrai

que, ne concevant aucun défaut à tant de preuves

si claires, je ne doutois pas un moment que Jean-

Jacques ne fût un détestable liypocrite et un
monstre qui n'eût jamais dû naître; et, cela bien

accordé, j'avoue qu'avec tant de facilité qu'ils di-

soient avoir à le confondre, j'admirois leur pa-

tience et leur douceur à se laisser provoquer par

ses clameurs sans jamais s'en émouvoir, et sans

autre effet que de l'enlacer de plus en plus dans

leurs rets pour toute réponse. Pouvant le con-

vaincre si aisément, je voyois une héroïque mo-
dération à ne rien faire, et même, en blâmant

la méthode qu'ils vouloient suivre, je ne pouvois

qu'admirer leur flegme stoïque à s'y tenir.

Vous ébranlâtes, dans vos premiers entretiens,

la confiance que j'avois dans des preuves si fortes

,

quoique administrées avec tant de mystère. En y
repensant depuis, je fus plus frappé de l'extrême

soin qu'on prenoit de les cacher à l'accusé que je

ne l'avois été de leur force; et je commençois à

trouver sophistiques et foibles les motifs qu'on

alléguoit de cette conduite. Ces doutes étoient

augmentés par mes réflexions sur cette affectation

d'intérêt et de bienveillance pour un pareil scélé-

rat. La vertu peut ne faire haïr que le vice, mais il
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est impossible quelle fasse aimer le vicieux; et,

pour s'obstiner à le laisser en liberté malgré les

crimes qu'on le voit continuer de commettre, il

faut certainement avoir quelque motif plus fort

que la commisération naturelle et fhumanité,

qui demanderoient même une conduite contraire.

Vous m'aviez dit cela
,
je le sentois; et le zélé très

sinffulier de nos messieurs pour l'impunité du

coupable, ainsi que pour sa diffamation, me pré-

sentoit des foules de contradictions et d'inconsé-

quences qui commençoient à troubler ma pre-

mière sécurité.

J'étois dans ces dispositions quand, sur les

exhortations que vous m'aviez faites, commençant

à parcourir les livres de Jean-Jacques, je tombai

successivement sur les passages que j'ai transcrits

,

et dont je n'avois auparavant nulle idée; car, en

me parlant de ses durs sarcasmes, nos messieurs

m'avoient fait un secret de ceux qui les regar-

doient; et, à la manière dont ils s'intéressoient à

l'auteur, je n'aurois jamais pensé qu'ils eussent des

griefs particuliers contre lui. Cette découverte, et le

mystère qu'ils m'avoient fait, achevèrent dem'é-

claircir sur leurs vrais motifs; toute ma confiance

en eux s'évanouit, et je ne doutai plus que ce que

sur leur parolej'avois pris pour bienfaisance et gé-

nérosité ne fût l'ouvrage d'une animosité cruelle,

masquée avec art par un extérieur de bonté.
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Une autre réflexion renforçoit les précédentes.

De si sublimes vertus ne vont point seules. Elles

ne sont que des branches de la vertu
;
je cbercliois

le tronc, et ne le trouvois point. Comment nos

messieurs, d'ailleurs si vains, si haineux, si ran-

cuniers, s'avisoient-ils une seule fois en leur vie

d'être humains, généreux, débonnaires, autre-

ment qu'en paroles, et cela précisément pour le

mortel, selon eux, le moins digne de cette com-

misération qu'ils lui prodiguoient malgré lui?

Cette vertu si nouvelle et si déplacée eût dû m'être

suspecte, quand elle eût agi tout à découvert sans

déguisement, sans ténèbres : qu endevois-je penser

en la voyant s'enfoncer avec tant de soin dans des

routes obscures et tortueuses, et surprendre en

trahison celui qui en étoit l'objet, pour le charger

malgré lui de leurs ignominieux bienfaits?

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations

aux réflexions que vous m'aviez fait faire, je mé-

ditois sur ce même sujet, plus je m'étonnois de

l'aveuglement où j'avois été jusqu'alors sur le

compte de nos messieurs; et ma confiance en eux

s'évanouit au point de ne plus douter de leur

fausseté. Mais la duplicité de leur manœuvre et

l'adresse avec laquelle ils cachoient leurs vrais

motifs n'ébranlèrent pas à mes yeux la certitude

de leurs preuves. Je jugeai qu'ils exerçoient dans

des vues injustes un acte de justice, et tout ce que
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je concluois de Fart avec lequel ils enlaçoient leur

victime étoit qu'un méchant étoit en proie à d'au-

tres méchants.

Ce qui m'avoit confirmé dans cette opinion étoit

celle où je vous avois vu vous-même que Jean-

Jacques n'étoit point l'auteur des écrits qui portent

son nom. La seule chose qui pût me faire bien

penser de lui étoit ces mêmes écrits dont vous

m'aviez fait un si bel éloge, et dont j'avois ouï

quelquefois parler avantageusement par d'autres.

Mais dès qu'il n'en étoit pas l'auteur il ne nie res-

toit aucune idée favorable qui pût balancer les

horribles impressions que j'avois reçues sur son

compte, et il n'étoit pas étonnant qu'un homme
aussi abominable en toute chose fût assez impu-

dent et assez vil pour s'attribuer les ouvrages

d'autrui.

Telles furent à-peu-près les réflexions que je fis

su r notre premier entretien , etsur la lecture éparse

et rapide qui me désabusa sur le compte de nos

messieurs. Je n'avois commencé cette lecture que

par une espèce de complaisance pour l'intérêt que

vous paroissiez y prendre. L'opinion où je conti-

nuois d'être que ces livres étoient d'un autre auteur

ne me laissoit guère pour leur lecture qu'un inté-

rêt de curiosité.

Je n'allai pas loin sans y joindre un autre motif

qui répondoit mieux à vos vues. Je ne tardai pas
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à sentir en lisant ces livres qu'on m'avoit trompé

sur leur contenu, et que ce qu'on m'avoit donné

pour de fastueuses déclamations, ornées de beau

langage, mais décousues et pleines de contradic-

tions, étoient des choses profondément pensées et

formant un système lié qui pouvoit n'être pas vrai,

mais qui n'offroit rien de contradictoire. Pour ju-

ger du vrai but de ces livres, je ne m'attachai pas

à éplucher çà et là quelques phrases éparses et

séparées; mais, me consultant moi-même et durant

ces lectures et en les achevant ,j'examinois , comme
vous l'aviez désiré, dans quelles dispositions d'ame

elles memettoient etme laissoient,jugeant,comme
vous, que c'étoit le meilleur moyen de pénétrer

celle où étoit l'auteur en les écrivant, et l'effet

qu'il s'étoit proposé de produire. Je n'ai pas be-

soin de vous dire qu'au lieu des mauvaises inten-

tions qu'on lui avoit prêtées, je n'y trouvai qu'une

doctrine aussi saine que simple, qui, sans épicu-

réisme et sans cafardage, ne tendoit qu'au bon-

heur du genre humain. Je sentis qu'un homme
bien plein de ces sentiments devoit donner peu

d'importance à la fortune et aux affaires de cette

vie : j'aurois craint moi-même, en m'y livrant trop,

de tomber bien plutôt dans l'incurie et le quié-

tisme que de devenir factieux , turbulent et

brouillon, comme on prétendoit qu'étoit l'auteur

et qu'il vouloit rendre ses disciples.
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S'il ne se fût af[i que de cet auteur, j'aurois dès-

lors été désabusé sur le compte de Jean- Jacques;

mais cette lecture, en me pénétrant pour l'un de

l'estime la plus sincère, me laissoit pour l'autre

dans la même situation qu'auparavant, puisqu'en

paroissant voir en eux deux hommes différents

vous m'aviez inspiré autant de vénération pour

l'un que je me sentois d'aversion pour l'autre. La

seule chose qui résultât pour moi de cette lecture

,

comparée à ce que nos messieurs m'en avoient

dit, étoitque, persuadés que ces livres étoientde

Jean -Jacques, et les interprétant dans un tout

autre esprit que celui^dans lequel ils étoient écrits,

ils m'en avoient imposé sur leur contenu. Ma
lecture ne fit donc qu'achever ce qu'avoit com-

mencé notre entretien , savoir de m'ôter toute l'es-

time et la confiance qui m'avoient fait livrer aux

impressions de la ligue, mais sans changer de

sentiment sur l'homme qu'elle avoit diffamé. Les

livres qu'on m'avoitdit être si dangereux n'étoient

rien moins : ils inspiroient des sentiments tout con-

traires à ceux qu'on prêtoit à leur auteur; mais si

Jean-Jacques ne l'étoit pas , de quoi servoient-ils à

sa justification? Le soin que vous m'aviez fait

prendre étoit inutile pour me faire changer d'o-

pinion sur son compte; et, restant dans celle que

vous m'aviez donnée que ces livres étoient l'ou-

vrage d'un homme d'un tout autre caractère, je
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ne pouvois assez m'étonner que jusque-là vous

eussiez été le premier et le seul à sentir qu'un cer-

veau nourri de pareilles idées étoit inalliable avec

un cœur plein de noirceurs.

J'attendois avec empressement l'histoire de vos

observations pour savoir à quoi m'en tenir sur le

compte de notre homme ; car, déjà flottant sur le

jugement que, fondé sur tant de preuves, j'en

portois auparavant, inquiet depuis notre entre-

tien, je l'ctois devenu davantage encore depuis

que mes lectures m'avoient convaincu de la mau-

vaise foi de nos messieurs. Ne pouvant plus les

estimer, falloit-il donc n'estimer personne et ne

trouver par-tout que des méchants? Je sentois peu

à peu germer en moi le désir que Jean-Jacques

n'en fût pas un. Se sentir seul plein de bons senti-

ments, et ne trouver personne qui les partage, est

un état trop cruel. On est alors tenté de se croire

la dupe de son propre cœur, et de prendre la vertu

pour une chimère.

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. J'y

trouvai si peu de rapport avec les relations des

autres, que, forcé d'opter pour l'exclusion, je

penchois à la donner tout-à-fait à ceux pour qui

j 'avois déjà perdu toute estime. lia force même de

leurs preuves me retenoit moins. Les ayant trouvés

trompeurs en tant de choses, je commençai de

croire qu'ils pouvoient bien l'être en tout, et à
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me familiariser avec Tidce qui m'avoit paru jus-

qu'alors si ridicule de Jean-Jacques innocent et

persécuté. Il falloit, il est vrai, supposer dans un

pareil tissu d'impostures un art et des prestijjcs

qui me sembloient inconcevables. Mais je trouvois

encore plus d'absurdités entassées dans l'obstina-

tion de mon premier sentiment.

Avant néanmoins de me décider tout-à-fait, je

résolus de relire ses écrits avec plus de suite et

d'attention que je n'avais fait jusqu'alors. J'y avois

trouvé des idées et des maximes très paradoxales,

d'autres queje n'avois pu bien entendre. J'y croyois

avoir senti des inégalités, même des contradic-

tions. Je n'en avois pas saisi l'ensemble assez pour

juger solidement d'un système aussi nouveau pour

moi. Ces livres-là ne sont pas, comme ceux d'au-

jourd'bui, des agrégations de pensées détacbées,

sur cbacune desquelles l'esprit dti lecteur puisse

se reposer. Ce sont les méditations d'un solitaire;

elles demandent une attention suivie, qui n'estpas

trop du goût de notre nation. Quand on s'obstine

à vouloir bien en suivre le fil, il y faut revenir

avec effort et plus d'une fois. Je l'avois trouvé

passionné pour la vertu, pour la liberté, pour

l'ordre, mais d'une véhémence qui souvent l'en-

traînoit au-delà du but. En tout je sentois en lui

un homme très ardent, très extraordinaire, mais

dont le caractère et les principes ne m'étoient pas
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encore assez développés. Je crus qu'en méditant

très attentivement ses ouvraj^es, et comparant

soigneusement l'auteur avec l'homme que vous

m'aviez peint, je parviendrois à éclairer ces deux

objets l'un par l'autre, et à m'assurer si tout étoit

bien d'accord et appartenoit incontestablement

au même individu. Cette question décidée me pa-

rut devoir me tirer tout-à-fait de mon irrésolution

sur son compte, et prenant un plus vif intérêt à

ces recherches que je n'avois fait jusqu'alors, je

me fis un devoir, à votre exemple, de parvenir,

en joignant mes réflexions aux lumières que je

tenois de vous, à me délivrer enfin du doute où

vous m'aviez jeté, et à juger l'accusé par moi-

même après avoir jugé ses accusateurs. Pour faire

cette recherche avec plus de suite et de recueil-

lement, j'allai passer quelques mois à la campagne,

et j'y portai les écrits de Jean-Jacques autant que

j'en pus faire le discernement parmi les recueils

frauduleux publiés sous son nom. J'avois senti dès

ma première lecture que ces écrits marchoient

dans un certain ordre qu'il falloit trouver pour

suivre la chaîne de leur contenu. J'avois cru voir

que cet ordre étoit rétrograde à celui de leur pu-

blication , et que l'auteur, remontant de principes

en principes, n'avoit atteint les premiers que dans

ses derniers écrits. Il falloit donc, pour marcher

par synthèse, commencer par ceux-ci, et c'est ce
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que je fis en m attachant d'abord à YEmile, par

lequel il a fini , les deux autres écrits qu'il a publiés

depuis ne faisant plus partie de son système, et

n'étant destinés qu'à la défense personnelle de sa

patrie et de son honneur.

ROUSSEAU.

Vous ne lui attribuez donc plus ces autres livres

qu'on publie journellement sous son nom , et dont

on a soin de farcir les recueils de ses écrits pour

qu'on ne puisse plus discerner les véritables?

LE FRANÇOIS.

J'ai pu m'y tromper tant que j'en jugeai sur la

parole d'autrui; mais, après l'avoir lu moi-même,

j'ai su bientôt à quoi m'en tenir. Après avoir suivi

les manœuvres de nos messieurs, je suis surpris,

à la facilité qu'ils ont de lui attribuer des livres

,

qu'ils ne lui en attribuent pas davantage ; car dans

la disposition où ils ont mis le public à son égard

,

il ne s'imprimera plus rien de si plat ou de si pu-

nissable qu'on ne s'empresse à croire être de lui

,

sitôt qu'ils voudront l'affirmer.

Pour moi
,
quand même j'ignorerois que depuis

douze ans il a quitté la plume, un coup d'œil sur

les écrits qu'ils lui prêtent me suffiroit pour sentir

qu'ils ne sauroient être de l'auteur des autres : non

que je me croie un juge infaillible en matière de

style; je sais que fort peu de gens le sont, et

j'ignore jusqu'à quel point un auteur adroit peut
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imiter le style d'un autre, comme Boileau a imité

Voiture et Balzac. Mais c'est sur les choses mêmes

que je crois ne pouvoir être trompé. J'ai trouvé les

écrits de Jean -Jacques pleins d'affections dame
qui ont pénétre la mienne. J'y ai trouvé des ma-

nières de sentir et de voir qui le distinguent aisé-

ment de tous les écrivains de son temps, et de la

plupart de ceux qui l'ont précédé : c'est, comme
vous le disiez, un habitant d'une autre sphère,

où rien ne ressemble à celle-ci. Son système peut

être faux ; mais en le développant il s'est peint lui-

même au vrai, d'une façon si caractéristique et si

sûre, qu'il m'est impossible de m'y tromper. Je ne

suis pas à la seconde page de ses sots ou malins

imitateurs, que je sens la singerie ', et combien,

croyant dire comme lui, ils sont loin de sentir et

' Voyez, par exemple, la Philosophie de la Nature ', qu'on a

brûlée au Châtelet, livre exécrable, et couteau à deux tranchants,

fait tout exprès pour me l'attribuer, du moins en province et chez

l'étranger, pour agir en conséquence, et propager, à mes dépens,

la doctrine de ces messieurs sous le masque de la mienne. Je n'ai

point vu ce livre, et, j'espère, ne le verrai jamais ; mais j'ai lu tout

cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m'y tromper,

et je suis certain qu'il ne peut y avoir aucune vraie ressemblance

entre ce livre et les miens, parcequ'il n'y en a aucune entre les âmes

qui les ont dictés. Notez que, depuis qu'on a su que j'avois vu ce

réquisitoire, on a pris de nouvelles mesures pour qu'il ne me parvînt

rien de pareil à l'avenir.

'* Ouvrage de Delislc de Sales, traduit en pltisieurs htngues, et dont la

seplième édition ( Paris, 1804 ) est en dix vnliinies iii-8".



TROISIÈME DIALOGUE. 33

penser comme lui; en le copiant même, ils le

dénaturent par la manière de l'encadrer. Il est

bien aisé de contrefaire le tour de ses phrases ; ce

qui estdiificilc à tout autre est de saisir ses idées

,

et d'exprimer ses sentiments. Rien n'est si con-

traire à l'esprit philosophique de ce siècle, dans

lequel ses faux imitateurs retombent toujours.

Dans cette seconde lecture, mieux ordonnée et

plus réfléchie que la première, suivant de mon
mieux le fd de ses méditations, j'y vis par-tout le

développement de son grand principe
,
que la na-

ture a fait riiomme heureux et bon, mais que la

société le déprave et le rend misérable. JJEmile

,

en particulier, ce livre tant lu, si peu entendu, et

si mal apprécié, n'est qu'un traité de la bonté ori-

ginelle de l'homme, destinée montrer comment

le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y

introduisent du dehors, et l'altèrent insensible-

ment. Dans ses premiers écrits, il s'attache da-

vantage à détruire ce prestige d illusion qui nous

donne une admiration stupide pour les instru-

ments de nos misères, et à corriger cette estima-

tion trompeuse qui nous fait honorer des talents

pernicieux et mépriser des vertus utiles. Par-tout

il nous fait voir l'espèce humaine meilleure, plus

sage et plus heureuse dans sa constitution primi-

tive; aveugle, misérable et méchante, à mesure

qu'elle s'en éloigne. Son but est de redresser l'cr-

DIALOGUF.S. T. 11.
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reiir de nos jugements, pour retarder le progrès

de nos vices, et de nous montrer que, là où nous

cherchons la gloire et 1 éclat, nous ne trouvons en

ciTet qu'erreurs et misères.

Mais la nature humaine ne rétrograde pas , et

jamais on ne remonte vers les temps d'innocence

et d'égalité quand une fois on s'en est éloigné;

c'est encore un des principes sur lesquels il a le

plus insisté. Ainsi son objet ne pouvoit être de

ramener les peuples nombreux ni les grands

états à leur première simplicité, mais seulement

d'arrêter, s'il étoit possible, le progrès de ceux

dont la petitesse et la situation les ont préservés

d'une marche aussi rapide vers la perfection de la

société et vers la détérioration de l'espèce. Ces

distinctions méritoient d'être faites et ne l'ont

point été. On s'est obstiné à l'accuser de vouloir

détruire les sciences, les arts, les théâtres, les aca-

démies, et replonger l'univers dans sa première

barbarie; et il a toujours insisté, au contraire,

sur la conservation des institutions existantes,

soutenant que leur destruction ne feroit qu'ôter

les palliatifs en laissant les vices, et substituer le

brigandage à la corruption. Il avoit travaillé pour

sa patrie et pour les petits étals constitués comme
elle. Si sa doctrine pouvoit être aux autres de

quelque utihté, c'étoit en changeant les objets de

leur estime, et retardant peut-être ainsi leur dé-
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cadence qu'ils accélèrent par leurs fausses appré-

ciations. Mais malgré ces distinctions si souvent et

si fortement répétées , la mauvaise foi des gens de

lettres, et la sottise de l'amour-propre, qui per-

suade à chacun que c'est toujours de lui qu'on

s'occupe, lors même qu'on n'y pense pas, ont fait

que les grandes nations ont pris pour elles ce qui

n'avoit pour objet que les petites républiques ; et

l'on s'est obstiné à voir un promoteur de boule-

versements et de troubles dans l'homme du monde

qui porte un plus vrai respect aux lois et aux con-

stitutions nationales, et qui a le plus d'aversion

pour les révolutions et pour les ligueurs de toute

espèce, qui la lui rendent bien.

En saisissant peu à peu ce système par toutes

ses branches dans une lecture plus réfléchie, je

m'arrêtai pourtant moins d'abord à l'examen di-

rect de cette doctrine, qu'à son rapport avec le

caractère de celui dont elle portoit le nom; et,

sur le portrait que vous m'aviez fait de lui, ce rap-

port me parut si frappant, que je ne pus refuser

mon assentiment à son évidence. D'où le peintre

et l'apologiste de la nature, aujourd'hui si défi{;u-

rée et si calomniée, peut-il avoir tiré son modèle,

si ce n'est de son propre cœur ? Il l'a décrite comme
il se sentoit lui-même. Les préjugés dont il n'étoit

pas subjugué, les passions factices dont il n'étoit

pas la proie, n'offusquoient point à ses yeux.
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comme à ceux des autres, ces premiers traits si

{généralement oubliés ou méconnus. Ces traits, si

nouveaux pour nous et si vrais, une fois tracés,

trouvoient bien encore au fond des cœurs l'attes-

tation de leur justesse, mais jamais ils ne s'y

seroient remontrés d'eux-mêmes , si l'bistorien de

la nature n'eût commencé par ôter la rouille qui

les cachoit. Une vie retirée et solitaire, un goût

vif de rêverie et de contemplation, l'habitude de

rentrer en soi , et d'y rechercher dans le calme

des passions ces premiers traits disparus chez la

multitude, pouvoient seuls les lui faire retrouver.

En un mot, il falloit qu'un homme se fût peint

lui-même pour nous montrer ainsi l'homme pri-

mitif, et si l'auteur n'eût été tout aussi singulier

que ses livres, jamais il ne les eût écrits. Mais où

est-il cet homme de la nature qui vit vraiment

de la vie humaine, qui comptant pour rien l'opi-

nion d'autrui, se conduit uniquement d'après ses

penchants et sa raison, sans égard à ce que le

public approuve ou blâme? On le cherchcroit en

vain parmi nous. Tous, avec un beau vernis de

paroles, tâchent en vain de donner le change sur

leur vrai but; aucun ne s'y trompe, et pas un n'est

la dupe des autres, quoique tous parlent comme
lui. Tous cherchent leur bonheur dans l'appa-

rence, nul ne se soucie de la réalité. Tous mettent

leur être dans le paroître ; tous, esclaves et dupes
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de lamour-propre, ne vivent point pour vivre,

mais pour faire croire qu'ils ont vécu. Si vous ne

m'eussiez dépeint votre Jean-Jacques, j'aurois cru

que l'homme naturel n'existoit plus; mais le rap-

port frappant de celui que vous m'avez peint avec

l'auteur dont j'ai lu les livres ne me laisseroit pas

douter que l'un ne fût l'autre, quand je n'aurois

nulle autre raison de le croire. Ge rapport mar-

qué me décide; et, sans m'embarrasser du Jean-

Jacques de nos messieurs, plus monstrueux encore

par son éloignement de la nature que le vôtre n'est

singulier pour en être resté si près
,
j'adopte pleine-

ment les idées que vous m'en avez données ; et si

votre Jean-Jacques n'est pas tout-à-fait devenu le

mien , il a l'honneur de plus d'avoir arraché mon
estime sans que mon penchant ait rien fait pour

lui. Je ne l'aimerai peut-être jamais, parceque

cela ne dépend pas de moi : mais je l'honore parce-

que je veux être juste, que je le crois innocent,

et que je le vois opprimé. Le tort que je lui ai fait,

en pensant si mal de lui, étoit l'effet d'une erreur

presque invincible, dont je n'ai nul reproche à

faire à ma volonté. Quand l'aversion quej'eus pour

lui dureroit dans toute sa force, je n'en serois pas

moins disposé à l'estimer et le plaindre. Sa des-

tinée est un exemple peut-être unique de toutes

les humiliations possibles, et d'une patience pres-

que invincible à les supporter. Enfin le souvenir
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de rillusion dont je sors sur son compte me laisse

un grand préservatif contre une orgueilleuse con-

fiance en mes lumières, et contre la suffisance du

faux savoir.

ROUSSEAU.

C'est vraiment mettre à profit l'expérience, et

rendre utile l'erreur môme, que d'apprendre

ainsi de celle où l'on a pu tomber à compter

moins sur les oracles de nos jugements, et à ne

négliger jamais, quand on veut disposer arbitrai-

rement de l'honneur et du sort d'un homme,
aucun des moyens prescrits par la justice et par la

raison pour constater la vérité. Si, malgré toutes

ces précautions, nous nous trompons encore,

c'est un effet de la misère humaine, et nous n'au-

rons pas du moins à nous reprocher d'avoir failli

par notre faute. Mais rien peut-il excuser ceux

qui, rejetant obstinément et sans raison les formes

les plus inviolables, et tout fiers de partager avec

des grands et des princes une œuvre d'iniquité,

condamnent sans crainte un accusé, et disposent

en maîtres de sa destinée et de sa réputation, uni-

quement parcequ'ils aiment à le trouver coupable,

et qu'il leur plaît de voir la justice et l'évidence

où la fraude et l'imposture sauteroient à des yeux

non prévenus !

Je n'aurai point un pareil reproche à me faire

à l'égard de Jean-Jacques ; et si je m'abuse en le
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jugeant innocent, ce n'est du moins qu'après

avoir pris toutes les mesures qui étoient en ma
puissance pour me {garantir de Terreur. Vous n'en

pouvez pas tout-à-fait dire autant encore, puis(jue

vous ne l'avez ni vu, ni étudié par vous-même,

et qu'au milieu de tant de prestiges, d'illusions,

de préjugés, de mensonges et de faux témoi-

gnages, ce soit, selon moi, le seul moyen sûr

de le connoître. Ce moyen en amène un autre

non moins indispensable, et qui devroit être le

premier s'il étoit permis de suivre ici l'ordre na-

turel ; c'est la discussion contradictoire des faits

])ar les parties elles-mêmes, en sorte que les accu-

sateurs et l'accusé soient mis en confrontation, et

qu'on l'entende dans ses réponses. L'effroi que

cette forme si sacrée paroît faire aux premiers, et

leur obstination à s'y refuser, font contre eux, je

l'avoue, un préjugé très fort, très raisonnable,

et qui suffîroit seul pour leur condamnation, si la

foule et la force de leurs preuves, si frappantes , si

éblouissantes, n'arrêtoient en quelque sorte l'effet

de ce refus. On ne conçoit pas ce que l'accusé

peut répondre; mais enfin, jusqu'à ce qu'il ait

donné ou refusé ses réponses, nul n'a droit de

prononcer pour lui qu'il n'a rien à répondre, ni,

se supposant parfaitement instruit de ce qu'il

peut ou ne peut pas dire, de le tenir, ou pour con-

vaincu tant qu'il ne l'a pas été, ou pour tout-a-fait
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justifié tant qu'il n'a pas confondu ses accusateurs.

Voilà, monsieur, ce qui manque encore à la

certitude de nos jugements sur cette affaire.

Hommes et sujets à l'erreur, nous pouvons nous

tromper en jugeant innocent un coupable, comme
en jugeant coupable un innocent. La première

erreur semble, il est vrai, plus excusable ; mais

peut-on l'être dans une erreur qui peut nuire, et

dont on s'est pu garantir ? Non ; tant qu'il reste

an moyen possible d'éclaircir la vérité, et qu'on

le néglige, l'erreur n'est point involontaire, et

doit être imputée à celui qui veut y rester. Si

donc vous prenez assez d'intérêt aux livres que

vous avez lus pour vouloir vous décider sur l'au-

teur, et si vous baissez assez l'injustice pour vou-

loir réparer celle que, d'une façon si cruelle, vous

avez pu commettre à son égard, je vous propose

premièrement de voir l'homme. Venez, je vous

introduirai chez lui sans peine. Il est déjà prévenu
;

je lui ai dit tout ce que j'ai pu dire à votre égard

sans blesser mes engagements. Il sait d'avance que

si jamais vous vous présentez à sa porte, ce sera

pour le connoître, et non pas pour le tromper.

Après avoir refusé de le voir tant que vous l'avez

jugé comme a fait tout le monde, votre première

visite sera pour lui la consolante preuve que vous

ne désespérez plus de lui devoir votre estime, et

d'avoir des torts à réparer envers lui.
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Sitôt que, cessant de le voir par les yeux de vos

messieurs, vous le verrez par les vôtres, je ne
doute point que vos jugements ne confirment les

miens, et que, retrouvant en lui l'auteur de ses

livres , vous ne restiez persuadé , comme moi
,
qu'il

est l'homme de la nature, et point du tout le

monstre qu'on vous a peint sous son nom. Mais

enfin, pouvant nous abuser l'un et l'autre dans

des jugements destitués de preuves positives et ré-

gulières, il nous restera toujours une juste crainte

fondée sur la possibilité d'être dans l'erreur, et

sur la difficulté d'expliquer d'une manière satis-

faisante les faits allégués contre lui. Un pas seul

alors nous reste à faire pour constater la vérité,

pour lui rendre hommage et la manifester à tous

les yeux: c'est de nous réunir pour forcer enfin

vos messieurs à s'expliquer hautement en sa pré-

sence , et à confondre un coupable aussi impu-
dent, ou du moins à nous dégager du secret qu'ils

ont exigé de nous, en nous permettant de le con-

fondre nous-mêmes. Une instance aussi légitime

sera le premier pas...

LE FRANÇOIS.

Arrêtez... Je frémis seulement à vous entendre.

Je vous ai fait, sans détour, l'aveu que j'ai cru

devoir à la justice et à la vérité. Je veux être juste,

mais sans témérité. Je ne veux point me perdre

inutilement, sans sauver l'innocent auquel je me
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sacrifie; et c'est ce que je ferois en suivant votre

conseil: c'est ce que vous feriez vous-même en

voulant le prati([uer. Apprenez ce que je puis et

veux faire, et n'attendez de moi rien au-delà.

Vous prétendezquejedois aller voirJean-Jacques

pour vérifier, par mes yeux, ce que vous m'en

avez dit et ce que j'infère moi-même de la lec-

ture de ses écrits : cette confirmation m'est su-

perflue, et, sans y recourir, je sais d'avance à

quoi m'en tenir sur ce point. Il est singulier que

je sois maintenant plus décidé que vous sur les

sentiments que vous avez eu tant de peine à me
faire adopter; mais cela est pourtant fondé en rai-

son. Vous insistez encore sur la force des preuves

alléguées contre lui par nos messieurs. Cette force

est désormais nulle pour moi, qui en ai démêlé

tout l'artifice depuis c{ue j'y ai regardé de plus

près. J'ai là-dessus tant de faits que vous ignorez;

j'ai lu si clairement dans les cœurs, avec la plus

vive inquiétude sur ce que peut dire l'accusé, le

désir le plus ardent de lui ôter tout moyen de se

défendre
;
j'ai vu tant de concert, de soin , d'acti-

vité, de chaleur, dans les mesures prises pour

cet effet, que des preuves administrées de cette

manière par des gens si passionnés perdent toute

autorité dans mon esprit vis-à-vis de vos obser-

vations. Le public est trompé, je le vois, je le sais;

mais il se plait à l'être, et n'aimeroit pas à se voir
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desabuser. J'ai moi-même été clans ce cas et ne

m'en suis pas tiré sans peine. Nos messieurs avoient

ma confiance, parcequ'ils flattoient le penchant

qu'ils m'avoient donné, mais jamais ils n'ont eu

pleinement mon estime; et, quand je vousvan-

tois leurs vertus, je n'ai pu me résoudre à les imi-

ter. Je n'ai voulu jamais approcher de leur proie

pour la cajoler, la tromper, la circonvenir, à leur

exemple; et la même répugnance que je voyois

dans votre cœur étoit dans le mien quand je cher-

chois à la combattre. J'approuvois leurs manœu-
vres sans vouloir les adopter. Leur fausseté, qu'ils

appeloient bienveillance, ne pouvoit me séduire,

parcequ'au lieu de cette bienveillance dont ils se

vantoient, je ne sentois pour celui qui en étoit

l'objet qu'antipathie, répugnance, aversion. J'étois

bien aise de les voir nourrir pour lui une sorte

d'affection méprisante et dérisoire, qui avoittous

les effets de la plus mortelle haine : mais je ne

pouvois ainsi me donner le change à moi-même,

et ils me l'avoient rendu si odieux, que je le haïs-

sois de tout mon cœur, sans feinte et tout à décou-

vert. J'aurois craint d'approcher de lui comme
d'un monstre effroyable, et j'airaois mieux n'avoir

pas le plaisir de lui nuire, pour n'avoir pas l'hor-

reur de le voir.

En me ramenant par degrés à la raison, vous

m'avez inspiré autant d'estime pour sa patience
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et sa douceur que de compassion pour ses infor-

tunes. Ses livres ont achevé l'ouvrage que vous

aviez commencé. J'ai senti, en les lisant, quelle

passion donnoit tant d'énergie à son ame et de

véhémence à sa diction. Ce n'est pas une explo-

sion passagère, c'est un sentiment dominant et

permanent qui peut se soutenir ainsi durant dix

ans, et produire douze volumes toujours pleins

du même zèle, toujours arrachés par la même
persuasion. Oui, je le sens, et le soutiens comme
vous, dès qu'il est l'auteur des écrits qui portent

son nom , il ne peut avoir que le cœur d'un homme
de bien.

Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement

achevé dans mon esprit la révolution que vous

aviez commencée. C'est en faisant cette lecture

avec le soin qu'elle exige que j'ai senti toute la

malignité , toute la détestable adresse de ses amers

commentateurs. Dans tout ce que je lisois de l'o-

riginal, je sentois la sincérité, la droiture d'une

ame haute et fière, mais franche et sans fiel, qui

se montre sans précaution, sans crainte, qui cen-

sure à découvert, qui loue sans réticence, et qui

n'a point de sentiment à cacher. Au contraire,

tout ce que je lisois dans les réponses montroit

une brutalité féroce, ou une politesse insidieuse,

traîtresse, et couvroit du miel des éloges le fiel

de ia satire et le poison de la calomnie. Qu'on
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lise avec soin la Lettre honnête, mais franche, à

M. d'Alerahert sur les spectacles, et qu'on la com-

pare avec la réponse de celui-ci, cette réponse si

soigneusement mesurée, si pleine de circonspec-

tion affectée, de compliments aigre-doux, si

propre à faire penser le mal, en feignant de ne le

pas dire; qu'on cherche ensuite sur ces lectures

à découvrir lequel des deux auteurs est le mé-
chant: croyez-vous qu'il se trouve dans l'univers

un mortel assez impudent pour dire que c'est Jean-

Jacques?

Cette différence s'annonce dès l'abord parleurs

épigraphes. Celle de votre ami, tirée de \Enéide,

est une prière au ciel de garantir les bons d'une

erreur si funeste, et de la laisser aux ennemis.

Voici celle de M. d'Alembert , tirée de La Fontaine :

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage.

L'un ne songe qu'à prévenir un mal, l'autre,

dès l'abord, oublie la question pour ne songer

qu'à nuire à son adversaire; et, dans l'examen de

l'utilité des théâtres, adresse très à propos à Jean-

Jacques ce même vers que, dans La Fontaine, le

serpent adresse à l'homme'.

Ah! subtil et rusé d'Alembert! si vous n'avez

pas une serpe , instrument très utile
,
quoi qu'en

' * Il faudroit que le Scythe adresse au Philosophe. C'est évidem-

ment une inadvertance. Voyez liv. xii , fable 20.
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dise le serpent, vous avez en revanche un stylet

bien affilé, qui n'est guère, sur-tout dans vos

mains, un outil de bienfaisance.

Vous voyez que je suis plus avance que vous

dans votre propre recherche, puisqu'il vous reste

à cet égard des scrupules que je n'ai plus. Non

,

monsieur, je n'ai pas même besoin de voir Jean-

Jacques pour savoir à quoi m'en tenir sur son

compte. J ai vu de trop près les manœuvres dont

il est la victime pour laisser dans mon esprit la

moindre autorité à tout ce qui peut en résulter.

Ce qu'il étoit aux yeux du public lors de la publi-

cation de son premier ouvrage, il le redevient aux

miens, parceque le prestige de tout ce qu'on a fait

dès-lors pour le défigurer est détruit, et que je ne

vois plus dans toutes les preuves qni vous frap-

pent encore que fraude, mensonge, illusion.

Vous demandiez s'il existoit un complot. Oui,

sans doute, il en existe un, et tel qu'il n'y en eut

et n'y en aura jamais de semblable. Gela n'étoit-il

pas clair dès l'année du décret, par la brusque et

incroyable sortie de tous les imprimés, de tous les

journaux, de toutes les gazettes, de toutes les

Jjrochures, contre cet infortuné? Ce décret fut le

tocsin de toutes ces fureurs. Pouvez-vous croire

que les auteurs de tout cela , ({uelque jaloux

,

quelque méchants, quelque vils qu'ils jouissent

être , se fussent ainsi déchaînés de concert en loups
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en rages contre un homme alors et dcs-lors en proie

aux plus cruelles adversités? Pouvcz-vous croire

qu'on eût insolemment farci les recueils de ses

propres écrits de tous ces noirs libelles, si ceux qui

les ccrivoient et ceux qui ]}fs employoient n'eussent

été inspirés par cette ligue, qui, depuis long-temps,

graduoit sa marche en silence, et prit alors en pu-

blic son premier essor? La lecture des écrits de

Jean-Jacques m'a fait faire en même temps celle

de ces venimeuses productions qu'on a pris grand

soin d'y mêler. Si j'avois fait plus tôt ces lectures

,

j'aurois compris dès-lors tout le reste. Gela n'est

pas difficile à qui peut les parcourir de sang-froid.

Les ligueurs eux-mêmes l'ont senti, et bientôt ils

ont pris une autre méthode qui leur a beaucoup

mieux réussi; c'est de n'attaquer Jean-Jacques en

public qu'à mots couverts , et le plus souvent sans

nommer ni lui ni ses livres ; mais de faire en sorte

que l'application de ce qu'on en diroit fût si claire

,

que chacun la fît sur-le-champ. Depuis dix ans que

l'on suit cette méthode, elle a produit plus d'effet

que des outrages trop grossiers
,
qui

,
par cela seul,

peuvent déplaire au public ou lui devenir suspects.

C'est dans les entretiens particuliers, dans les

cercles, dans les petits comités secrets, dans tous

ces petits tribunaux littéraires dont les femmes

sont les présidents, que s'affilent les poignards

dont on le crible sous le manteau.
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On ne conçoit pas comment la diffamation d'un

particulier sans emploi, sans projet, sans parti,

sans crédit, a pu faire une affaire aussi importante

et aussi universelle. On conçoit beaucoup moins

comment une pareille entreprise a pu paroître as-

sez belle pour que tous les rangs, sans exception,

se soient empressés d'y concourir perfas et nefas,

comme à l'œuvre la plus glorieuse. Si les auteurs

de cet étonnant complot, si les chefs qui en ont

pris la direction avoient mis à quelque honorable

entreprise la moitié des soins, des peines, du tra-

vail, du temps, de la dépense, qu'ils ont prodi-

gués à l'exécution de ce beau projet, ils auroient

pu se couronner d'une gloire immortelle à beau-

coup moins de frais ' qu'il ne leur en a coûté pour

accomplir cette œuvre de ténèbres dont il ne peut

résulter pour eux ni bien ni honneur, mais seu-

lement le plaisir d'assouvir en secret la plus lâche

de toutes les passions, et dont encore la patience

et la douceur de leur victime ne les laissera jamais

jouir pleinement.

Il est impossible que vous ayez une juste idée

de la position de votre Jean-Jacques, ni de la ma-

nière dont il est enlacé. Tout est si bien concerté

à son égard
,
qu'un ange descendroit du ciel pour

' On me repiochera, j'en suis très sûr, de me donner une impor-

tance prodigieuse. Ah ! si je n'en avois pas plus aux yeux d' autrui

qu'aux miens, (|uc mon sort seroit moins à plaindre!
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le défendre sans pouvoir y parvenir. Le complot

dont il est le sujet n'est pas de ces impostures je-

tées au hasard qui font un effet rapide, mais pas-

sager, et qu'un instant découvre et détruit. C'est,

comme il l'a senti lui-même, un projet médité de

longue main , dont l'exécution lente et graduée ne

s'opère qu'avec autant de précaution que de mé-
thode, effa(^ant à mesure qu'elle avance et les

traces des routes qu'elle a suivies et les vestiges

de la vérité qu'elle a fait disparoître. Pouvez-vous

croire qu'évitant avec tant de soin toute espèce

d'explication, les auteurs et les chefs de ce com-
plot négligent de détruire et dénaturer tout ce

qui pourroit un jour servir à les confondre? et,

depuis plus de quinze ans qu'il est en pleine exé-

cution, n'ont-ils pas eu tout le temps qu'il leur

falloit pour y réussir? Plus ils avancent dans l'a-

venir, plus il leur est facile d'oblitérer le passé,

ou de lui donner la tournure qui leur convient.

Le moment doit venir où , tous les témoignages

étant à leur disposition , ils pourroient sans risque

lever le voile impénétrable qu'ils ont mis sur les

yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n'est

pas déjà venu? si, par les mesures qu'ils ont eu

tout le temps de prendre, ils ne pourroient pas

dès à présent s'exposer à des confrontations qui

confondroient l'innocence et feroient triompher

l'imposture? Peut-être ne les évitent-ils encore que
DIALOGUES T. II.
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pour ne pas paroître cbanf^er de maximes, et, si

vous voulez, par un reste de crainte attachée au

menson(}e de n'avoir jamais assez tout prévu. Je

vous le répète, ils ont travaillé sans relâche à dis-

poser toutes choses pour n'avoir rien à craindre

d'une discussion régulière, si jamais ils étoient

forcés d'y acquiescer ; et il me paroît qu'ils ont eu

tout le temps et tous les moyens de mettre le suc-

cès de leur entreprise à l'abri de tout événement

imprévu. Eh! quelles seroient désormais les res-

sources de Jean-Jacques et de ses défenseurs, s'il

s'en osoit présenter? Où trouveroit-il des juges

qui ne fussent pas du complot, des témoins qui ne

fussent pas subornés, des conseils fidèles qui ne

l'égarassent pas? Seul contre toute une génération

liguée, d'où réclameroit-il la vérité que le men-
songe ne répondît à sa place? Quelle protection

,

quel appui trouveroit-il pour résister à cette cons-

piration générale? Existe-t-il
,
peut-il même exister,

parmi les gens en place, un seul homme assez in-

tègre pour se condamner lui-même, assez coura-

geux pour oser défendre un opprimé dévoué de-

puis si long -temps à la haine publique, assez

généreux pour s'animer d'un pareil zèle, sans

autre intérêt que celui de l'équité? Soyez sûr que,

quelque crédit, quelque autorité que pût avoir

celui qui oseroit élever la voix en sa faveur, et ré-

clamer pour lui les premières lois de la justice, il
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se perdroit sans sauver son client, et que toute la

ligue , réunie contre ce protecteur téméraire , com-

mençant par lecarter de manière ou d'autre, fini-

roit par tenir, comme auparavant, sa victime à sa

merci. Rien ne peut plus la soustraire à sa desti-

née; et tout ce que peut faire un homme sajje qui

s'intéresse à son sort est de rechercher en silence

les vestiges de la vérité pour diriger son propre

jugement, mais jamais pour le faire adopter j)ar la

multitude, incapable de renoncer par raison au

parti que la passion lui a fait prendre.

Pour moi, je veux vous faire ici ma confession

sans détour. Je crois Jean-Jacques innocent et

vertueux; et cette croyance est telle au fond de

mon ame, qu elle n'a pas besoin d'autre confirma-

tion. Bien persuadé de son innocence, je n'aurai

jamais l'indignité de parler là-dessus contre ma
pensée, ni de joindre contre lui ma voix à la voix

publique, comme j'ai fait jusqu'ici dans une autre

opinion. Mais ne vous attendez pas non plus que

j'aille étourdiment me porter à découvert pour

son défenseur, et forcer ses délateurs à quitter

leur masque pour l'accuser hautement en face.

Je ferois en cela une démarche aussi imprudente

qu'inutile, à laquelle je ne veux point m'exposer.

J'ai un état, des amis à conserver, une famille à

soutenir, des patrons à ménager. Je ne veux point

faire ici le don Quichotte , et lutter contre les puis-

ât-
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sauces, pour faire uu momeut parler de moi, et

me perdre pour le reste de ma vie. Si je puis ré-

parer mes torts envers l'infortuné Jean-Jacques,

et lui être utile sans m'exposer, à la bonne heure;

je le ferai de tout mon cœur. Mais si vous attendez

de moi quelque démarche d'éclat qui me compro-

mette , et m'expose au blâme des miens , détrom-

pez-vous,je n'iraijamaisjusque-là. Vous ne pouvez

vous-même aller plus loin que vous n'avez fait,

sans manquer à votre parole , et me mettre avec

vous dans un embarras dont nous ne sortirions

ni l'un ni l'autre aussi aisément que vous l'avez

présumé.

ROUSSEAU.

Rassurez-vous
,
je vous prie

;
je veux bien plutôt

me conformer moi-même à vos résolutions, que

d'exiger de vous rien qui vous déplaise. Dans la

démarche que j'aurois désiré de faire, j'avois plus

pour objet notre entière et commune satisfaction,

que de ramener ni le public ni vos messieurs aux

sentiments de la justice et au chemin de la vérité.

Quoique intérieurement aussi persuadé que vous

de l'innocence de Jean-Jacques, je n'en suis pas

rég^ulièrement convaincu, puisque, n'ayant pu

l'instruire des choses qu'on lui impute, je n'ai pu
ni le confondre par son silence, ni l'absoudre par

ses réponses. A cet égard
,
je me tiens au jugement

immédiat que j'ai porté sur riiomme, sans pro-
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noncer sur les faits qui combattent ce jugement,
puisqu'ils manquent du caractère qui peut seul

les constater ou les détruire à mes yeux. Je n'ai

pas assez de confiance en mes propres lumières

pour croire qu'elles ne peuvent me tromper; et

je resterois peut-être encore ici dans le doute, si

le plus légitime et le plus fort des préjugés ne vc-

noit à l'appui de mes propres remarques, et ne
me montroit le mensonge du côté qui se refuse à

l'épreuve de la vérité. Loin de craindre une dis-

cussion contradictoire, Jean-Jacques n'a cessé de
la rechercher, de provoquer à grands cris ses accu-

sateurs, et de dire hautement ce qu'il avoità dire.

Eux, au contraire, ont toujours esquivé, fait le

plongeon, parlé toujours entre eux à voix basse,

lui cachant avec le plus grand soin leurs accusa-

tions, leurs témoins, leurs preuves, sur-tout leurs

personnes, et fuyant avec le plus évident effroi

toute espèce de confrontation. Donc ils ont de

fortes raisons pour la craindre, celles qu'ils al-

lèguent pour cela étant ineptes au point d'être

même outrageantes pour ceux qu'ils en veulent

payer, et qui, je ne sais comment, ne laissent pas

de s'en contenter : mais pour moi je ne m'en con-

tenterai jamais, et dès-là toutes leurs preuves

clandestines sont sans autorité sur moi. Vous voilà

dans le même cas où je suis, mais avec un moindre

degré de certitude sur l'innocence de l'accusé,
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])uisque, ne l'ayant point examiné par vos propres

yeux, vous ne jugez de lui que par ses écrits et

sur mon témoignage. Donc vos scrupules de-

vroient être plus grands que les miens, si les

manœuvres de ses persécuteurs, que vous avez

mieux suivies, ne faisoient pour vous une espèce

de compensation. Dans cette position, j'ai pensé

que ce que nous avions de mieux à faire pour

nous assurer de la vérité, étoit de la mettre à sa

dernière et plus sûre épreuve, celle précisément

(ju'éludent si soigneusement vos messieurs. Il me

sembloit que, sans trop nous compromettre, nous

aurions pu leur dire : « Nous ne saurions approu-

« ver qu'aux dépens de la justice et de la sûreté

« publique vous fassiez à un scélérat une grâce

« tacite qu'il n'accepte point , et qu'il dit n'être

" qu'une horrible barbarie que vous couvrez d'un

" beau nom. Quand cette grâce en seroit réelle-

«< ment une, étant fldte par force, elle change de

« nature; au lieu d'être un bienfait, elle devient

" un cruel outrage; et rien n'est plus injuste et

« plus tyrannique que de forcer un homme à nous

' être obligé malgré lui. C'est sans doute un des

« crimes de Jean-Jacques de n'avoir, au lieu de la

« reconnoissance qu'il vous doit, qu'un dédain

« plus que méprisant pour vous et pour vos ma-

'< nœuvres. Cette impudence de sa part mérite en

«particulier une punition sortable; et cette pu-
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« nitîon que vous lui devez et à vous-mêmes est de

«le confondre, afin que, forcé de reconnoître

«enfin votre indulgence, il ne jette plus des

« nuages sur les motifs qui vous font agir. Que la

« confusion d'un hypocrite aussi arrogant soit, si

« vous voulez, sa seule peine; mais qu'il la sente

«pour 1 édification, pour la sûreté publique, et

« pour l'honneur de la génération présente qu'il

« paroît dédaigner si fort. Alors seulement on

« pourra, sans risque, le laisser errer parmi nous

« avec honte, quand il sera bien authentiquement

« convaincu et démasqué. Jusqu'à quand souffri-

« rez-vous cet odieux scandale, qu'avec la sécurité

« de l'innocence le crime ose insolemment provo-

« quer la vertu, qui gauchit devant lui et se cache

'< dans l'obscurité? C'est lui qu'il faut réduire à cet

«indigne silence que vous gardez, lui présent:

« sans quoi l'avenir ne voudra jamais croire que

« celui qui se montre seul et sans crainte est le

«coupable, et que celui qui, bien escorté, n'ose

« l'attendre est l'innocent. »

En leur parlant ainsi, nous les aurions forcés

à s'expliquer ouvertement, ou à convenir tacite-

ment de leur imposture; et, par la discussion

contradictoire des faits, nous aurions pu porter

un jugement certain sur les accusateurs et sur

l'accusé, et prononcer définitivement entre eux

et lui. Vous dites que les juges et les témoins.
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entrant tous dans la lif^ue, auroient rendu la pré-

varication très facile à exécuter, très difficile à

découvrir, et cela doit être: mais il n'est pas im-

possible aussi que l'accusé n'eût trouvé quelque

réponse imprévue et péremptoire qui eût démonté

toutes leurs batteries, et manifesté le complot.

Tout est contre lui, je le sais, le pouvoir, la ruse,

l'argent, l'intrigue, le temps, les préjugés, son

ineptie, ses distractions, son défaut de mémoire,

son embarras de s'énoncer, tout enfin, bors l'in-

nocence et la vérité, qui seules lui ont donné

l'assurance de recbercber, de demander, de pro-

voquer avec ardeur ces explications qu'il auroit

tant de raisons de craindre si sa conscience dépo-

soit contre lui. Mais ses désirs attiédis ne sont plus

animés, ni par l'espoir d'un succès qu'il ne peut

plus attendre que d'un miracle, ni par l'idée d'une

réparation qui pût flatter son cœur. Mettez-vous

un moment à sa place, et sentez ce qu'il doit pen-

ser de la génération présente et de sa conduite à

son égard. Après le plaisir qu'elle a pris à le dif-

famer en le cajolant, quel cas pourroit-il faire du

retour de son estime? et de quel prix pourroient

être à ses yeux les caresses sincères des mêmes
gens qui lui en prodiguèrent de si fausses, avec

des cœurs pleins d'aversion pour lui? Leur dupli-

cité, leur trabison, leur perfidie, ont-elles jm lui

laisser pour eux le moindre sentiment favorable?
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et ne scroit-il pas plus indigné que flatté de s'en

voir fêté sincèrement avec les mêmes démonstra-

tions qu'ils employèrent si lonjj-temps en dérision

à faire de lui le jouet de la canaille?

Non, monsieur, quand ses contemporains,

aussi repentants et vrais qu'ils ont été jusqu'ici

faux et cruels à son égard, reviendroient enfin de

leur erreur, ou plutôt de leur haine , et que, répa-

rant leur longue injustice, ils tâcheroient, à force

d'honneurs, de lui faire oublier leurs outrages,

pourroit-il oublier la bassesse et l'indignité de leur

conduite? pourroit-il cesser de se dire que, quand

même il eût été le scélérat qu'ils se plaisent à voir

en lui , leur manière de procéder avec ce prétendu

scélérat, moins inique, n'en seroit que plus ab-

jecte, et que s'avilir autour d'un monstre à tant

de manèges insidieux étoit se mettre soi-même

au-dessous de lui ? Non , il n'est plus au pouvoir de

ses contemporains de lui ôter le dédain qu'ils ont

tant pris de peine à lui inspirer. Devenu même
insensible à leurs insultes, comment pourroit-il

être touché de leurs éloges? Comment pourroit-il

agréer le retour tardif et forcé de leur estime, ne

pouvant plus lui-même en avoir pour eux? Non,

ce retour de la part d'un public si méprisable ne

pourroit plus lui donner aucun plaisir, ni lui

rendre aucun honneur. Il en seroit j^lus impor-

tuné sans en être plus satisfait. Ainsi l'explication
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juridique et décisive qu'il n'a pu jamais obtenir,

et qu'il a cessé de désirer, étoit plus pour nous

que pour lui. Elle ne pourroit plus, même avec

la plus éclatante justification, jeter aucune véri-

table douceur dans sa vieillesse. Il est désormais

trop étranger ici-bas pour prendre à ce qui s'y fait

aucun intérêt qui lui soit personnel. N'ayant plus

de suffisante raison pour agir, il reste tranquille,

en attendant avec la mort la fin de ses peines, et

ne voit plus qu'avec indifFérence le sort du peu de

jours qui lui restent à passer sur la terre.

Quelque consolation néanmoins est encore à sa

portée; je consacre ma vie à la lui donner, et je

vous exlîorte d'y concourir. Nous ne sommes en-

trés ni l'un ni l'autre dans les secrets de la ligue

dont il est l'objet; nous n'avons point partagé la

fausseté de ceux qui la composent; nous n'avons

point cherché à le surprendre par des caresses per-

fides. Tant que vous l'avez haï, vous l'avez fui, et

moi je ne l'ai recherché que dans l'espoir de le

trouver digne de mon amitié; et l'épreuve néces-

saire pour porter un jugement éclairé sur son

compte, ayant été long-temps autant recherchée

par lui qu'écartée par vos messieurs, forme un

préjugé qui supplée, autant qu'il se peut, à cette

épreuve, et confirme ce que j'ai pensé de lui après

un examen aussi long qu'impartial. Il m'a dit cent

fois qu'il se seroit consolé de l'injustice publique,
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s'il eût trouvé un seul cœur d'homme qui s'ouvrît

au sien, qui sentît ses peines, et qui les plaignît;

l'estime franche et pleine d'un seul l'eût dédom-

magé du mépris de tous les autres. Je puis lui don-

ner ce dédommagement, et je le lui voue. Si vous

vous joignez à moi pour cette bonne œuvre, nous

pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur

d'une société véritable qu'il a perdue depuis si long-

temps, et qu'il n'espéroit plus retrouver ici-bas.

Laissons le public dans l'erreur où il se complaît,

et dont il est digne , et montrons seulement à celui

qui en est la victime que nous ne la partageons

pas. Il ne s'y trompe déjà plus à mon égard , il ne

s y trompera point au vôtre; et, si vous venez à

lui avec les sentiments qui lui sont dus, vous le

trouverez prêt à vous les rendre. Les nôtres lui

seront d'autant plus sensibles, qu'il ne les atten-

doit plus de personne; et, avec le cœur que je lui

connois , il n'avoit pas besoin d'une si longue pri-

vation pour lui en faire sentir le prix. Que ses per-

sécuteurs continuent de triompher, il verra leur

prospérité sans peine; le désir de la vengeance ne

le tourmenta jamais. Au milieu de tous leurs suc-

cès, il les plaint encore, et les croit bien plus

malheureux que lui. En effet, quand la triste jouis-

sance des maux qu'ils lui ont faits pourroit remplir

leurs cœurs d'un contentement véritable, peut-

ellejamais les garantir de la crainte d'être un jour
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découverts et démasques? Tant de soins qu'ils se

donnent, tant de mesures qu'ils prennent sans re-

lâche depuis tant d'années, ne marquent-elles pas

la frayeur de n'en avoir jamais pris assez? Ils ont

beau renfermer la vérité dans de triples murs de

menson^jes et d'impostures qu'ils renforcent con-

tinuellement, ils tremblent toujours qu'elle ne s'é-

chappe par quelque fissure. L'immense édifice de

ténèbres qu'ils ont élevé autour de lui ne suffit

pas pour les rassurer. Tant qu'il vit, un accident

imprévu peut lui dévoiler leur mystère, et les ex-

poser à se voir confondus. Sa mort même, loin de

les tranquilliser, doit augmenter leurs alarmes.

Qui sait s'il n'a point trouvé quelque confident

discret qui, lorsque l'animosité du public cessera

d'être attisée par la présence du condamné, sai-

sira pour se faire écouter le moment où les yeux

commenceront à s'ouvrir? Qui sait, si quelque dé-

positaire fidèle ne produira pas en temps et lieu

de telles preuves de son innocence que le public

,

forcé de s'y rendre , sente et déplore sa longue er-

reur? Qui sait si, dans le nombre infini de leurs

complices , il ne s'en trouvera pas quelqu'un que

le repentir, que le remords fasse parler? On a beau

prévoir ou arranger toutes les combinaisons ima-

ginables, on craint toujours qu'il n'en reste quel-

qu'une qu'on n'a pas prévue , et qui fasse décou-

vrir la vérité quand on y pensera le moins. La
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prévoyance a beau travailler, la crainte est encore

plus active; et les auteurs d'un pareil projet ont,

sans y penser, sacrifié à leur haine le repos du

reste de leurs jours.

Si leurs accusations ctoient véritables, et que

Jean-Jacques fût tel qu'ils l'ont peint , l'ayant une

fois démasqué pour l'acquit de leur conscience,

et déposé leur secret chez ceux qui doivent veil-

ler à l'ordre public, ils se reposeroicnt sur eux du

reste, cesseroient de s'occuper du coupable , et ne

penseroient plus à lui. Mais l'œil inquiet et vigi-

lant qu'ils ont sans cesse attaché sur lui, les émis-

saires dont ils l'entourent, les mesures qu'ils ne

cessent de prendre pour lui fermer toute voie à

toute explication
,
pour qu'il ne puisse leur échap-

per en aucune sorte, décèlent avec leurs alarmes

la cause qui les entretient et les perpétue : elles ne

peuvent plus cesser, quoiqu'ils fassent; vivant ou

mort, il les inquiétera toujours; et s'il aimoit la

vengeance , il en auroit une bien assurée dans la

frayeur dont, malgré tant de précautions entas-

sées, ils ne cesseront plus d'être agités.

Voilà le contre-poids de leurs succès et de toutes

leurs prospérités. Ils ont employé toutes les res-

sources de leur art pour faire de lui le plus mal-

heureux des êtres; à force d'ajouter moyens sur

moyens, ils les ont tous épuisés; et, loin de parve-

nir à leurs fins, ils ont produit feffet contraire.
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Ils ont fait trouver à Jean-Jacques des ressources

en lui-même qu'il ne connoîtroit pas sans eux.

Après lui avoir fait le pis qu'ils pouvoient lui faire,

ils Font mis en état de n'avoir plus rien à craindre,

ni d'eux, ni de personne, et de voir avec la plus

profonde indifférence tous les événements hu-

mains. Il n'y a point d'atteinte sensible à son ame

qu'ils ne lui aient portée; mais en lui faisant tout le

mal qu'ils lui pouvoient faire , ils l'ont forcé de se

réfugier dans des asiles où il n'est plus en leur

pouvoir de pénétrer. Il peut maintenant les défier

et se moquer de leur impuissance. Hors d'état de

le rendre plus malheureux, ils le deviennent

chaque jour davantage, en voyant que tant d'ef-

forts n'ont abouti qu'à empirer leur situation et

adoucir la sienne. Leur rage, devenue impuis-

sante, n'a fait que s'irriter en voulant s'assouvir.

Au reste, il ne doute point que, malgré tant d'ef-

forts , le temps ne lève enfin le voile de l'imposture,

et ne découvre son innocence. La certitude qu'un

jour on sentira le prix de sa patience contribue à la

soutenir; et, en lui tout étant, ses persécuteurs

n'ont pu lui ôter la confiance et l'espoir. « Si ma
« mémoire devoit , dit-il , s'éteindre avec moi

,
je me

« consolerois d'avoir été si mal connu des hommes,

« dont je serois bientôt oublié; mais puisque mon
«existence doit être connue après moi par mes

« livres, et bien plus par mes malheurs, je ne me



TROISIÈME DIALOGUE. 6?,

«trouve point, je l'avoue, assez de résij» nation

« pour penser sans impatience, moi qui me sens

« meilleur et plus juste qu'aucun homme qui me
« soit connu, ([uon ne se souviendra de moi que

« comme d'un monstre, et que mes écrits, où le

« cœur qui les dicta est empreint à chaque page,

« passeront pour les déclamations d'un tartufe qui

« ne cherchoit qu'à tromper le public. Qu'auront

«donc servi mon courage et mon zélé, si leurs

« monuments, loin d'être utiles aux bons', ne font

« qu'aigrir et fomenter l'animosité des méchants;

« si tout ce que l'amour de la vertu m'a fait dire

« sans crainte et sans intérêt ne fait à l'avenir,

«comme aujourd'hui, qu'exciter contre moi la

«prévention et la haine, et ne produit jamais

«aucun bien; si, au lieu des bénédictions qui

« m'étoient dues, mon nom
,
que tout devoit ren-

« dre honorable , n'est prononcé dans l'avenir

«qu'avec imprécation! Non, je ne supporterois

«jamais une si cruelle idée; elle absorberoit tout

« ce qui m'est resté de courage et de constance. Je

« consentirois sans peine à ne point exister dans

«la mémoire des hommes, mais je ne puis con-

« sentir, je l'avoue, à y rester diffamé. Non , le ciel

' Jamais les discours d'un homme cju'on croit parler contre sa

pensée ne toncheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui

pensant mal de moi, disent avoir profité dans la vertu par la lecture

de mes livres, mentent, et même très sottement. Ce sont ceux-là qui

sont vraiment des tartufes.
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« ne le permettra point, et, dans quelque état que

«< m'ait réduit la destinée, je ne désespérerai ja-

« mais de la providence, sachant bien qu'elle choi-

u sit son heure et non pas la nôtre , et qu'elle aime

« à frapper son coup au moment qu'on ne l'attend

« plus. Ce n'est pas que je donne encore aucune

" importance, et sur-tout par rapport à moi, au

« peu dejours qui me restent à vivre
,
quand même

"j'y pourrois voir renaître pour moi toutes les

« douceurs dont on a pris peine à tarir le cours.

« J'ai trop connu la misère des prospérités hu-

«maines, pour être sensible, à mon âge, à leur

1! tardif et vain retour; et quelque peu croyable

« qu'il soit, il leur seroit encore plus aisé de reve-

" nir, qu'à moi d'en reprendre le goût. Je n'espère

« plus et je désire très peu de voir de mon vivant

« la révolution qui doit désabuser le public sur

« mon compte. Que mes persécuteurs jouissent

«en paix, s'ils peuvent, toute leur vie, du bon-

« heur qu'ils se sont fait des misères de la mienne.

« Je ne désire de les voir ni confondus ni punis;

« et pourvu qu'enfin la vérité soit connue, je ne

« demande point que ce soit à leurs dépens : mais

«je ne puis regarder comme une chose indiffé-

« rente aux hommes le rétablissement de ma mé-

« moire , et le retour de l'estime public qui m'étoit

« due. Ce seroit un trop grand malheur pour le

« genre humain que la manière dont on a procédé
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« à mon égard servît de modèle et d'exemple, que
« l'honneur des particuliers dépendît de tout im-
"posteur adroit, et que la société, foulant aux
« pieds les plus saintes lois de la justice, ne fût

« plus qu'un ténébreux brif^andage de trahisons

« secrètes et d'impostures adoptées sans confron-

« tation
, sans contradiction , sans vérification , et

« sans aucune défense laissée aux accusés. Bientôt

« les hommes, à la merci les uns des autres , n'au-

« roient de force et d'action que pour s'entre-dé-

« chirer entre eux , sans en avoir aucune pour la

«résistance; les bons, Hvrés tout-à-fait aux mé-
'< chants, deviendroient d'abord leur proie, enfin

« leurs disciples : l'innocence n'auroit plus d'asile

,

« et la terre, devenue un enfer, ne seroit couverte

« que de démons occupés à se tourmenter les uns
«les autres. Non, le ciel ne laissera point un
" exemple aussi funeste ouvrir au crime une route

« nouvelle, inconnuejusqu'à ce jour; il découvrira

«la noirceur d'une trame aussi cruelle. Un jour

« viendra
,
j'en ai la juste confiance

,
que les hon-

« nêtes gens béniront ma mémoire, et pleureront

« sur mon sort. Je suis sûr de la chose, quoique

«j'en ignore le temps. Voilà le fondement de ma
«patience et de mes consolations. L'ordre sera

«rétabli tôt ou tard, même sur la terre, je n'en

«doute pas. Mes oppresseurs peuvent reculer le

«moment de ma justification, mais ils ne sau-
DlALOGCES. T. II.
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« roient empêcher qu'il ne vienne. Cela me suffit

« pour être tranquille au milieu de leurs œuvres:

« qu'ils continuent à disposer de moi durant ma
« vie, mais qu'ils se pressent; je vais bientôt leur

« échapper. «

Tels sont sur ce point les sentiments de Jean-

Jacques , et tels sont aussi les miens. Par un décret

dont il ne m'appartient pas de sonder la profon-

deur, il doit passer le reste de ses jours dans le

mépris et l'humiliation : mais j'ai le plus vif pres-

sentiment qu'après sa mort et celle de ses persécu-

teurs, leurs trames seront découvertes, et sa mé-

moire justifiée. Ce sentiment me paroît si bien

fondé, que, pour peu qu'on y réfléchisse, je ne

vois pas qu'on en puisse douter. C'est un axiome

généralement admis, que tôt ou tard la vérité se

découvre; et tant d'exemples l'ont confirmé, que

l'expérience ne permet plus qu'on en doute. Ici

du moins il n'est pas concevable qu'une trame aussi

compliquée reste cachée aux âges futurs ; il n'est

pas même à présumer qu'elle le soit long-temps

dans le nôtre. Trop de signes la décèlent pour

qu'elle échappe au premier qui voudra bien y
regarder, et cette volonté viendra sûrement à

plusieurs sitôt que Jean-Jacques aura cessé de

vivre. De tant de gens employés à fasciner les yeux

du public , il n'estpas possible qu'un grand nombre

n'aperçoive la mauvaise foi de ceux qui les diri-
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gent, et qu'ils ne sentent que, si cet homme étoit

réellement tel qu'ils le font, il seroit superflu d'en

imposer au public sur son compte, et d'employer

tant d'impostures pour le charger de choses qu'il

ne fait pas, et déguiser celles qu'il fait. Si l'intérêt,

l'animosité, la crainte, les font concourir aujour-

d'hui sans peine à ces manœuvres, un temps peut

veniroùleurpassion calmée, etleurintérêtchangé,

leur feront voir sous un jour bien différent les

œuvres sourdes dont ils sont aujourd'hui témoins
et complices. Est-il croyable alors qu'aucun de ces

coopérateurs subalternes ne parlera confidem-
ment à personne de ce qu'il a vu , de ce qu'on lui a

fait faire, et de l'effet de tout cela pour abuser le

public ? que , trouvant d'honnêtes gens empressés

à la recherche de la vérité défigurée, ils ne seront

point tentés de se rendre encore nécessaires en la

découvrant, comme ils le sont maintenant pour
la cacher, de se donner quelque importance en
montrant qu'ils furent admis dans la confidence

des grands, et qu'ils savent des anecdotes igno-

rées du pubhc ? Et pourquoi ne croirois-je pas que
le regret d'avoir contribué à noircir un innocent

en rendra quelques uns indiscrets ou véridiques,

sur-tout à l'heure où, prêts à sortir de cette vie,

ils seront sollicités par leur conscience à ne pas

emporter leur coulpe avec eux ? Enfin
,
pourquoi

les réflexions que vous et moi faisons aujourd'hui
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ne viendroient-ellespas alors dans lesprit de plu-

sieurs personnes, quand elles examinerontde sang-

froid la conduite qu'on a tenue , et la facilité qu'on

eut par elle de peindre cet homme comme on a

voulu ? On sentira qu'il est beaucoup plus in-

croyable qu'un pareilhomme ait existé réellement

,

qu'il ne l'est que la crédulité publique, enhardis-

sant les imposteurs , les ait portés à le peindre ainsi

successivement, et en enchérissant toujours, sans

s'apercevoir qu'ils passoient même la mesure du

possible. Cette marche, très naturelle à la passion,

est un piège qui la décèle, et dont elle se garantit

rarement. Celui qui voudroit tenir un registre

exact de ce que, selon vos messieurs, il a fait, dit,

écrit, imprimé, depuis qu'ils se sont emparés de

sa personne, joint à tout ce qu'il a fait réellement,

trouveroit qu'en cent ans il n'auroit pu suffire à

tant de choses. Tous les livres qu'on lui attribue,

tous les propos qu'on lui fait tenir, sont aussi con-

cordants et aussi naturels que les faits qu'on lui

impute, et tout cela toujours si bien prouvé,

qu'en admettant un seul de ces faits on n'a plus

droit d'en rejeter aucun autre.

Cependant , avec un peu de calcul etdebon sens,

on verra que tant de choses sont incompatibles,

que jamais il n'a pu faire tout cela, ni se trou-

ver en tant de lieux différents en si peu de temps;

qu'il y a par conséquent plus de fictions que de
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vérités clans toutes ces anecdotes entassées, et

qu'enfin les mêmes preuves qui n'empêchent pas

les unes d'être des mensonges ne sauroient éta-

blir que les autres sont des vérités. La force même
et le nombre de toutes ces preuves suffiront pour

faire soupçonner le complot ; et dès-lors toutes

celles qui n'auront pas subi l'épreuve légale per-

dront leur force, tous les témoins qui n'auront

pas été confrontés à l'accusé perdront leur auto-

rité , et il ne restera contre lui de charges solides

que celles qui lui auront été connues, et dont il

n'aura pu se justifier ; c'est-à-dire qu'aux fautes

près qu'il a déclarées le premier, et dont vos mes-

sieurs ont tiré un si grand parti, on n'aura rien

du tout à lui reprocher.

C'est dans cette persuasion qu'il me paroît rai-

sonnable qu'il se console des outrages de ses

contemporains et de leur injustice. Quoi qu'ils

puissent faire, ses livres, transmis à la postérité,

montreront que leur auteur ne fut point tel qu'on

s'efforce de le peindre; et sa vie réglée, simple,

uniforme , et la même depuis tant d'années , ne s'ac-

corderajamais avec le caractère affreux qu'on veut

lui donner. 11 en sera de ce ténébreux complot,

formé dans un si profond secret, développé avec

de si grandes précautions, et suivi avec tant de

zèle, comme de tous les ouvrages des passions des

hommes, qui sont passagers et périssables comme
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eux. Un temps viendra qu'on aura pour le siècle

où vécut Jean-Jacques la même horreur que ce

siècle marque pour lui , et que ce complot, immor-

talisant son auteur, comme Erostrate, passera

pour un chef-d'œuvre de génie, et plus encore de

méchanceté.

LE FRANÇOIS.

Je joins de bon cœur mes vœux aux vôtres pour

laccomplissement de cette prédiction, mais j'a-

voue que je n'y ai pas autant de confiance; et à

voir le tour qu'a pris cette affaire, je jugerois que

des multitudes de caractères et d'événements dé-

crits dans l'histoire n'ont peut-être d'autre fonde-

ment que l'invention de ceux qui se sont avisés

de les affirmer. Que le temps fasse triompher la

vérité, c'est ce qui doit arriver très souvent ; mais

que cela arrive toujours, comment le sait-on, et

sur quelle preuve peut-on l'assurer ? Des vérités

long-temps cachées se découvrent enfin par quel-

ques circonstances fortuites : cent mille autres

peut-être resteront àjamais offusquées par le men-

songe, sans que nous ayons aucun moyen de les

reconnoître et de les manifester ; car, tant qu'elles

restent cachées, elles sont pour nous comme n'exis-

tant pas. Otez le hasard qui en fait découvrir quel-

qu'une, elle continueroit d'être cachée ; et qui sait

combien il en reste pour qui ce hasard ne viendra

jamais? Ne disons donc pas que le temps fait tou-
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jours triompher la vérité, car c'est ce qu'il nous

est impossible de savoir ; et il est bien plus croyable

qu'effaçant pas à pas toutes ces traces, il fait plus

souvent triompher le mensonge, sur-tout quand

les hommes ont intérêt à le soutenir. Les conjec-

tures sur lesquelles vous croyez que le mystère de

ce complot sera dévoilé me paroissent, à moi qui

l'ai vu de plus près, beaucoup moins plausibles

qu'à vous. La ligue est trop forte, trop nombreuse,

trop bien liée pour pouvoir se dissoudre aisément ;

et, tant qu'elle durera comme elle est, il est trop

périlleux de s'en détacher, pour que personne s'y

hasarde sans autre intérêt que celui de la justice.

De tant de fds divers qui composent cette trame,

chacun de ceux qui la conduisent ne voit que

celui qu'il doit gouverner, et tout au plus ceux

qui l'avoisinent. Le concours général du tout n'est

aperçu que des directeurs, qui travaillent sans

relâche à démêler ce qui s'embrouille, à ôter les

tiraillements, les contradictions, et à faire jouer

le tout d'une manière uniforme. La multitude

des choses incompatibles entre elles qu'on fait

dire et faire à Jean -Jacques, n'est, pour ainsi

dire, que le magasin des matériaux dans lequel

les entrepreneurs, faisant un triage, choisiront à

loisir les choses assortissantes qui peuvent s'ac-

corder, et, rejetant celles qui tranchent, répu-

gnent, et se contredisent, parviendront bientôt
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à les faire oublier, après qu'elles auront produit

leur effet. Inventez toujours, disent-ils aux ligueurs

subalternes, nous nous chargeons de choisir et dar-
ranger après. Leur projet est, comme je vous l'ai

dit, de faire une refonte générale de toutes les

anecdotes recueillies ou fabriquées par leurs sa-

tellites, et de les arranger en un corps d'histoire

disposée avec tant d'art, et travaillée avec tant

de soin, que tout ce qui est absurde et contradic-

toire, loin de paroître un tissu de fables grossières

,

paroîtra l'effet de l'inconséquence de l'homme,

qui, avec des passions diverses et monstrueuses,

vouloit le blanc et le noir, et passoit sa vie à faire

et défaire, faute de pouvoir accomplir ses mau-

vais desseins.

Cet ouvrage, qu'on prépare de longue main,

pour le publier d'abord après sa mort, doit, par

les pièces et les preuves dont il sera muni, fixer si

bien le jugement du public sur sa mémoire, que

personne ne s'avise même de former là-dessus le

moindre doute. On y affectera pour lui le même
intérêt, la même affection dont l'apparence bien

ménagée a eu tant d'effet de son vivant ; et, pour

marquer plus d'impartialité, pour lui donner

comme à regret un caractère affreux, on y join-

dra les éloges les plus outrés de sa plume et de

ses talents, mais tournés de façon à le rendre

odieux encore par-là j comme si dire et prouve
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é{;alcment le pour et le contre, tout persuader et

ne rien croire, eût été le jeu favori de son esprit.

En un mot, l'écrivain de cette vie, admirable-

ment choisi pour cela, saura, comme \Aides du
Tasse

Menteui' adroit, savant dans l'art de nuire,

Sous la forme d'éloge babiller la satire.

Ses livres, dites-vous, transmis à la postérité,

déposeront en faveur de leur auteur. Ce sera, je

l'avoue, un argument bien fort pour ceux qui pen-

seront comme vous et moi sur ces livres. Mais sa-

vez-vous à quel point on peut les défi(}urer ? et

tout ce qui a déjà été fait pour cela avec le plus

grand succès ne prouve-t-il pas qu'on peut tout

faire sans que le public le croie ou le trouve mau-

vais ? Cet argument tiré de ses livres a toujours

inquiété nos messieurs. Ne pouvant les anéantir,

et leurs plus malignes interprétations ne suffisant

pas encore pour les décrier à leur gré, ils en ont

entrepris la falsification; et cette entreprise, qui

sembloit d'abord presque impossible, est devenue,

par la connivence du public, delà plus facile exé-

cution. L'auteur n'a fait qu'une seule édition de

chaque pièce. Ces impressions éparses ont disparu

depuis long-temps, et le peu d'exemplaires qui

peuvent rester, cachés dans quelques cabinets,

n'ont excité la curiosité de personne pour les com-
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parer avec les recueils dont on affecte d'inonder

le jDublic. Tous ces recueils, grossis de critiques

outrageantes, de libelles venimeux, et faits avec

l'unique projet de défigurer les productions de

l'auteur, d'en altérer les maximes , et d'en changer

peu à peu l'esprit, ont été, dans cette vue, arran-

gés et falsifiés avec beaucoup d'art, d'abord seu-

lement par des retranchements, qui, supprimant

les éclaircissements nécessaires, altéroient le sens

de ce qu'on laissoit
,
puis par d'apparentes négli-

gences qu'on pouvoit faire passer pour des fautes

d'impression, mais qui produisoient des contre-

sens terribles, et qui fidèlement transcrites à

chaque impression nouvelle, ont enfin substitué,

par tradition, ces fausses leçons aux véritables.

Pour mieux réussir dans ce projet, on a imaginé

de faire de belles éditions
,
qui

,
par leur perfection

typographique, fissent tomber les précédentes et

restassent dans les bibliothèques : et, pour leur

donner un plus grand crédit, on a tâché d'y inté-

resser l'auteur même par l'appât du gain, et on

lui a fait pour cela, par le libraire chargé de ces

manœuvres, des propositions assez magnifiques

pour devoir naturellement le tenter. Le projet

étoit d'établir ainsi la confiance du public , de ne

faire passer sous les yeux de l'auteur que des

épreuves correctes , et de tirer à son insu les feuilles

destinées pour le public, et où le texte eût été ac-
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commode selon les vues de nos messieurs. Rien

n'eût été si facile par la manière dont il est enlacé,

que de lui cacher ce petit manège, et de le faire

ainsi servir lui-même à autoriser la fraude dont il

devoit être la victime, et qu'il eût ignorée, croyant

transmettre à la postérité une édition fidèle de ses

écrits. Mais, soit dégoût, soit paresse, soit qu'il

ait eu quelque vent du projet, non content de

s'être refusé à la proposition, il a désavoué dans

une protestation signée tout ce qui s'imprimeroit

désormais sous son nom. L'on a donc pris le parti

de se passer de lui, et d'aller en avant comme s'il

participoit à l'entreprise. L'édition se fait par sou-

scription, et s'imprime, dit-on , à Bruxelles , en beau

papier, beau caractère, belles estampes. On n'é-

pargnera rien pour la prôner dans toute l'Europe,

et pour en vanter sur-tout l'exactitude et la fidé-

lité , dont on ne doutera pas plus que de la ressem-

blance du portrait publié par l'ami Hume. Comme
elle contiendra beaucoup de nouvelles pièces re-

fondues ou fabriquées par nos messieurs, on aura

grand soin de les munir de titres plus que suffi-

sants auprès d'un public qui ne demande pas

mieux que de tout croire, et qui ne s'avisera pas

si tard de faire le difficile sur leur authenticité.

ROUSSEAU.

Mais , comment ? cette déclaration de Jean-

Jacques , dont vous venez de parler, ne lui servira
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donc de rien pour se garantir de toutes ces fraudes ?

et
,
quoi qu'il puisse dire , vos messieurs feront pas-

ser sans obstacle tout ce qu'il leur plaira d'impri-

mer sous son nom?

LE FRANÇOIS.

Bien plus ; ils ont su tourner contre lui jusqu'à

son désaveu. En le faisant imprimer eux-mêmes,

ils en ont tiré pour eux un nouvel avantage, en

publiant que, voyant ses mauvais principes mis à

découvert et consignés dans ses écrits, il tâchoit

de se disculper en rendant leur fidélité suspecte.

Passant liabilement sous silence les falsifications

réelles, ils ont fait entendre qu'il accusoit d'être

falsifiés des passages que tout le monde sait bien

ne l'être pas; et, fixant toute l'attention du public

sur ces passages, ils l'ont ainsi détourné de véri-

fier leurs infidélités. Supposez qu'un homme vous

dise : Jean-Jacques dit qu'on lui a volé des poires,

et il ment ; car il a son compte de pommes : donc

on ne lui a point volé de poires. Ils ont exacte-

ment raisonné comme cet homme-là, et c'est sur

ce raisonnement qu'ils ont persiflé sa déclaration.

Ils étoient si sûrs de son peu d'effet, qu'en même
temps qu'ils la faisoicnt imprimer ils imprimoient

aussi cette prétendue traduction du Tasse tout

exprès pour la lui attribuer, et qu'ils lui ont en

effet attribuée, sans la moindre objection de la

part du public; comme si cette manière d'écrire
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aride et sautillante, sans liaison, sans harmonie,

et sans grâce, étoit en effet la sienne. De sorte que,

selon eux , tout en protestant contre tout ce qui

paroîtroit désormais sous son nom , ou qui lui se-

roit attribué , il publioit néanmoins ce barbouil-

lage , non seulement sans s'en cacher, mais ayant

grand'peur de n'en être pas cru l'auteur, comme
il paroît par la préface singeresse qu'ils ont mise à

la tête du livre.

Vous croyez qu'une balourdise aussi grossière

,

une aussi extravagante contradiction devoit ouvrir

les yeux à tout le monde et révolter contre l'impu-

dence de nos messieurs, poussée ici jusqu'à la bê-

tise? Point du tout: en réglant leurs manœuvres

sur la disposition où ils ont mis le public , sur la

crédulité qu'ils lui ont donnée, ils sont bien plus

sûrs de réussir que s'ils agissoient avec plus de

finesse. Dès qu'il s'agit de Jean-Jacques, il n'est

besoin de mettre ni bon sens ni vraisemblance

dans les choses qu'on en débite; plus elles sont

absurdes et ridicules
,
plus on s'empresse à n'en

pas douter. Si d'Alembert ou Diderot s'avisoient

d'affirmer aujourd'hui qu'il a deux têtes, en le

voyant passer demain dans la rue , tout le monde

lui verroit deux têtes très distinctement, et cha-

cun seroit très surpris de n'avoir pas aperçu plus

tôt cette monstruosité.

Nos messieurs sentent si bien cet avantage et



78 TROISIÈME DIALOGUE,

savent si bien s'en prévaloir, qu'il entre dans leurs

plus efficaces ruses d'employer des manœuvres
pleines d'audace et d'impudence au point d'en

être incroyables, afin que, s'il les apprend et s'en

plaint, personne n'y veuille ajouter foi. Quand,
par exemple, un honnête imprimeur, Simon, dira

publiquement à tout le monde que Jean-Jacques

vient souvent chez lui voir et corriger les épreuves

de ces éditions frauduleuses qu'ils font de ses

écrits
,
qui est-ce qui croira que Jean-Jacques ne

connoît pas l'imprimeur Simon , et n'avoit pas

même ouï parler de ces éditions quand ce discours

lui revint? Quand encore on verra son nom pom-
peusement étalé dans les listes des souscripteurs

de livres de prix, qui est-ce qui, dès à présent et

dans l'avenir, ira s'imaginer que toutes ces sous-

criptions prétendues sont là mises à son insu , ou

malgré lui seulement pour lui donner un air

d'opulence et de prétention qui démente Je ton

qu'il a pris. Et cependant

ROUSSEAU.

Je sais ce qu'il en est , car il m'a protesté n'avoir

fait en sa vie qu'une seule souscription, savoir

celle pour la statue de M. de Voltaire.

LE FRANÇOIS.

Hé bien, monsieur, cette seule souscription

qu'il a faite est la seule dont on ne sait rien ; car

le discret d'Alcmbert, qui Ta reçue, n'en a pas fait
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beaucoup de bruit. Je comprends bien que cette

souscription est moins une générosité qu'une

vengeance ; mais c'est une vengeance à la Jean-

Jacques que Voltaire ne lui rendra pas.

Vous devez sentir, par ces exemples, que, de

quelque façon qu'il s'y prenne, et dans aucun

temps, il ne peut raisonnablement espérer que la

vérité perce à son égard à travers les filets tendus

autour de lui , et dans lesquels, en s'y débattant,

il ne fait que s'enlacer davantage. Tout ce qui lui

arrive est trop hors de l'ordre commun des choses

pour pouvoir jamais être cru ; et ses protestations

mêmes ne feront qu'attirer sur lui les reproches

d'impudence et de mensonge que méritent ses

ennemis.

Donnez à Jean-Jacques un conseil, le meilleur

peut-être qui lui reste à suivre, environné comme
il est d'embûches et de pièges où chaque pas ne

peut manquer de l'attirer : c'est de rester, s'il se

peut, immobile, de ne point agir du tout', de

n'acquiescer à rien de ce qu'on lui propose, sous

' Il ne m'est pas permis de suivre ce conseil, en ce qui regarde

la juste défense de mon honneur. Je dois, jusqu'à la fin, faire tout

ce qui dépend de moi, sinon pour ouvrir les yeux à cette aveugle

génération, du moins pour en éclairer une plus équitable. Tons les

moyens pour cela me sont ôtés
; je le sais : mais, sans aucun espoir

de succès, tous les efforts possibles, quoique inutiles, n'en sont pas

moins dans mon devoir; et je ne cesserai de les faire jusqu'à mon
dernier soupir. Fay ce que doy, arrive que pourra.
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quelque prétexte que ce soit, et de résister même
à ses propres mouvements tant qu'il peut s'abs-

tenir de les suivre. Sous quelque face avantageuse

qu'une chose à faire ou à dire se présente à son

esprit, il doit compter que dès qu'on lui laisse le

pouvoir de l'exécuter, c'est qu'on est sûr d'en

tourner l'effet contre lui, et de la lui rendre fu-

neste. Par exemple, pour tenir le public en garde

contre les falsifications de ses livres, et contre

tous les écrits pseudonymes qu'on fait courirjour-

nellement sous son nom
,
qu'y avoit-il de meilleur

en apparence et dont on pût moins abuser pour

lui nuire, que la déclaration dont nous venons de

parler? Et cependant vous seriez étonné du parti

qu'on a tiré de cette déclaration pour un effet tout

contraire ; et il a dû sentir cela de lui-même par

le soin qu'on a pris de la faire imprimer à son

insu : car il n'a sûrement pas pu croire qu'on ait

pris ce soin pour lui faire plaisir. L'écrit sur le

gouvernement de Pologne', qu'il n'a fait que sur

' Cet écrit est tombé dans les mains de M. d'Alembert peut-être

aussitôt qu'il est sorti des miennes, et Dieu sait quel usage il en a

su faire. M. le comte Wielhorski m'apprit, en venant me dire adieu

.'« son départ de Paris, qu'on avoit mis des horreurs de lui dans la

gazette de Hollande. A l'air dont il me dit cela, j'ai jugé, en y re-

pensant, qu'il me croyoit l'auteur de l'article, et je ne doute pas

qu'il n'y ait du d'Alembert dans cette affaire, aussi bien que dans

celle d'un certain comte Zanowisch, Dalmate, et d'un prêtre aven-

turier, Polonois, qui a fait mille efforts pour pénétrer chez moi.
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les plus touchantes instances, avec le plus parfait

desintéressement, et par les seuls motifs de la plus

pure vertu, sembloit ne pouvoir qu'honorer son

auteur et le rendre respectable, quand même cet

écrit n'eût été qu'un tissu d'erreurs. Si vous saviez

par qui, pour qui, pourquoi cet écrit étoit solli-

cité, l'usage qu'on s'est empressé d'en faire, et le

tour qu'on a su lui donner, vous sentiriez parfai-

tement combien il eût été à désirer pour l'auteur

que, résistant à toute cajolerie, il se refusât à l'ap-

pât de cette bonne œuvre, qui, de la j^art de ceux

qui la sollicitoient avec tant d'instance, n'avoit

pour but que de la rendre pernicieuse pour lui.

En un mot, s'il connoît sa situation , il doit com-
prendre, pour peu qu'il y réfléchisse, que toute

proposition qu'on lui fait, et quelque couleur

qu'on y donne, a toujours un but qu'on lui cache,

et qui l'empêcheroit d'y consentir si ce but lui étoit

Les manœuvres de ce M. d'Alembert ne me surprennent plus : j'y

suis tout accoutumé. Je ne puis assurément approuver la conduite

du comte VVielhorski à mon égard. Mais, cet article à part, que je

n'entreprends pas d'expliquer, j'ai toujours regardé et je regarde

encore ce seigneur polonois comme un honnête homme et un bon
patriote ; et, si j avois la fantaisie et les moyens de faire insérer des

articles dans les gazettes
,
j'aurois assurément des choses plus pres-

sées à dire et plus importantes pour moi que des satires du comte

Wielhorski. Le succès de toutes ces menées est un effet nécessaire

du système de conduite que l'on suit à mon égard. Qu'est-ce qui

pourroit empêcher de réussir tout ce qu'on entreprend contre moi,

dont je ne sais rien, à quoi je ne peux rien, et que tout le monde
favorise.

DIALOGVES. T. II. 6
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connu. Il doit sentir sur-tout que le motifde faire

du bien ne peut être qu'un piège pour lui de la

part de ceux qui le lui proposent, et pour eux un

moyen réel de faire du mal à lui ou par lui
,
pour

le lui imputer dans la suite
;
qu'après l'avoir mis

hors d'état de rien faire d'utile aux autres ni à lui-

même on ne peut plus lui présenter un pareil

motifque pour le tromper; qu'enfin , n'étant plus,

dans sa position , en puissance de faire aucun

bien , tout ce qu'il peut désormais faire de mieux

est de s'abstenir tout-à-fait d'agir, de peur de mal-

faire, sans le voir ni le vouloir, comme cela lui

arrivera infailliblement chaque fois qu'il cédera

aux instances des gens qui l'environnent, et qui

ont toujours leur leçon toute faite sur les choses

qu'ils doivent lui proposer. Sur-tout qu'il ne se

laisse point émouvoir par le reproche de se refuser

à quelque bonne œuvre, sûr, au contraire, que si

c'étoit réellement une bonne œuvre, loin de l'ex-^

horter à y concourir, tout se réuniroit pour l'en

empêcher, de peur qu'il n'en eût le mérite, et

qu'il n'en résultât quelque effet en sa faveur.

Par les mesures extraordinaires qu'on prend

pour altérer et défigurer ses écrits, et pour lui en

attribuer auxquels il n'a jamais songé, vous devez

juger que l'objet de la ligue ne se borne pas à la

génération présente, pour qui ces soins ne sont

plus nécessaires : et puisque ayant sous les yeux
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ses livres, tels à-pcu-près qu'il les a composés, on
n'en a pas tiré l'objection qui nous paroît si forte

à l'un et à l'autre contre l'affreux caractère qu'on
prête à l'auteur, puisqu'au contraire on les a su
mettre au rang de ses crimes, que la Profession
de foi du vicaire est devenue un écrit impie,
ÏHéloïse un roman obscène, le Contrat social un
livre séditieux; puisqu'on vient de mettre à Paris

Pycjmalion, malgré lui, sur la scène, tout exprès
pour exciter ce risible scandale qui n'a fait rire

personne, et dont nul n'a senti la comique absur-
dité; puisque enfin ces écrits tels qu'ils existent

n'ont pas garanti leur auteur de la diffamation de
son vivant, l'en garantiront-ils mieux après sa

mort, quand on les aura mis dans l'état projeté

pour rendre sa mémoire odieuse, et quand les

auteurs du complot auront eu tout le temps d'ef-

facer toutes les traces de son innocence et de leur

imposture? Ayant pris toutes leurs mesures en
gens prévoyants et pourvoyants qui songent à
tout, auroient-ils oublié la supposition que vous
faites du repentir de quelque complice, du moins
à l'heure de la mort, et les déclarations incom-
modes qui pourroient en résulter s'ils n'y met-
toient ordre?

Non, monsieur; comptez que toutes leurs me-
sures sont si bien prises

,
qu'il leur reste peu de

choses à craindre de ce côté-là.

6.
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Parmi les singularités qui distinguent le siècle

où nous vivons de tous les autres, est l'esprit mé-

thodique et conséquent qui depuis vingt ans di-

rige les opinions publiques. Jusqu'ici ces opinions

erroient sans suite et sans régies au gré des pas-

sions des hommes, et ces passions, s'entre-cho-

quant sans cesse, faisoient flotter le public de l'une

à l'autre sans aucune direction constante. Il n'en

est plus de même aujourd'hui. Les préjugés eux-

mêmes ont leur marche et leurs régies; et ces

régies, auxquelles le public est asservi sans qu'il

s'en doute , s'établissent uniquement sur les vues

de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philo-

sophique s'est réunie en un corps sous des chefs,

ces chefs, par l'art de l'intrigue auquel ils se sont

appliqués, devenus les arbitres de l'opinion pu-

blique, le sont par elle de la réputation, même de

la destinée des particuliers, et, par eux, de celle

de l'état. Leur essai fut fait sur Jean-Jacques, et

la grandeur du succès, qui dut les étonner eux-

mêmes , leur fit sentir j usqu'où leur crédit pouvoit

s'étendre. Alors ils songèrent à s'associer des

hommes puissants, pour devenir avec eux les ar-

bitres de la société; ceux sur-tout qui, disposés

comme eux aux secrètes intrigues et aux mines

souterraines, ne pouvoient manquer de rencon-

trer et d'éventer souvent les leurs. Ils leur firent

sentir que, travaillant de concert, ils pouvoient
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étendre tellement leurs rameaux sous les pas des

hommes, que nul ne trouvât plus d'assiette solide

et ne pût marcher que sur des terrains contre-

mines. Us se donnèrent des chefs principaux qui

,

de leur côté, dirigeant sourdement toutes les

forces publiques sur les plans convenus entre eux,

rendent infaillible l'exécution de tous leurs pro-

jets. Ces chefs de la ligue philosophique la mé-
prisent, et n'en sont pas estimés; mais l'intérêt

commun les tient étroitement unis les uns aux

autres, parceque la haine ardente et cachée est la

grande passion de tous, et que, par une rencontre

assez naturelle, cette haine commune est tombée

sur les mêmes objets. A^oilà comment le siècle où

nous vivons est devenu le siècle de la haine et des

secrets complots; siècle où tout agit de concert

sans affection pour personne, où nul ne tient à

son parti par attachement, mais par aversion

pour le parti contraire, où, pourvu qu'on fasse

le mal d'autrui , nul ne se soucie de son propre

bien.

ROUSSEAU.

G'étoit pourtant chez tous ces gens si haineux

que vous trouviez pour Jean-Jacques une affection

si tendre.

LE FRANÇOIS.

Ne me rappelez pas mes torts; ils étoient moins

réels qu'apparents. Quoique tous ces ligueurs
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m'eussent fasciné l'esprit par un certain jargon

papilloté, toutes ces ridicules vertus, si pompeu-

sement étalées, étoient presque aussi choquantes

à mes yeux qu'aux vôtres. J'y sentois une forfan-

terie que je ne savois pas démêler; et mon juge-

ment , subjugué mais non satisfait , clierchoit

les éclaircissements que vous m'avez donnés, sans

savoir les trouver de lui-même.

Les complots ainsi arrangés, rien n'a été plus

facile que de les mettre à exécution par des moyens

assortis à cet effet. Les oracles des grands ont tou-

jours un grand crédit sur le peuple. On n'a fait

qu'y ajouter un air de mystère pour les faire mieux

circuler. Les philosophes, pour conserver une

certaine gravité , se sont donné , en se faisant chefs

de parti, des multitudes de petits élèves qu'ils ont

initiés aux secrets de la secte, et dont ils ont fait

autant d'émissaires et d'opérateurs de sourdes ini-

quités; et, répandant par eux les noirceurs qu'ils

inventoient et qu'ils feignoient, eux, de vouloir

cacher, ils étendoient ainsi leur cruelle influence

dans tous les rangs, sans excepter les plus élevés.

Pour s'attacher inviolablement leurs créatures , les

chefs ont commencé par les employer à malfaire,

comme Gatilina fit boire à ses conjurés le sang

dun homme, sûrs que, par ce mal où ils les

avoicnt fait tremper, ils les ten oient liés pour le

reste de leur vie. Vous avez dit ([ue la vertu
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n'unit les hommes que par des liens frafjiles, an

lieu que les chaînes du crime sont impossibles à

rompre. L'expérience en est sensible dans l'histoire

de Jean-Jacques. Tout ce qui tenoit à lui par l'es-

time et la bienveillance, que sa droiture et la dou-

ceur de son commerce dévoient naturellement

inspirer, s'est éparpillé, sans retour, à la première

épreuve, ou n'est resté que pour le trahir. Mais les

complices de nos messieurs n'oseront jamais ni les

déiuasquer, quoi qu'il arrive, de peur d'être dé-

masqués eux-mêmes, ni se détacher d'eux, de

peur de leur vengeance, trop bien instruits de ce

qu'ils savent faire pour l'exercer. Demeurant ainsi

tous unis par la crainte plus que les bons ne le

sont par l'amour, ils forment un corps indisso-

luble dont chaque membre ne peut plus être

séparé.

Dans l'objet de disposer, par leurs disciples, de
Topinion publique et de la réputationdeshommes,

ils ont assorti leur doctrine à leurs vues : ils ont

fait adopter à leurs sectateurs les principes les plus

propres à se les tenir inviolablement attachés,

quelque usage qu'ils en veuillent faire; et, pour
empêcher que les directions d'une importune

morale ne vinssent contrarier les leurs, ils l'ont

sapée par la base, en détruisant toute reHgion,

tout libre arbitre, par conséquent tout remords,

d'abord avec quelque précaution, par la secrète
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prédication de leur doctrine, et ensuite tout ou-

vertement, lorsqu'ils n'ont plus eu de puissance

réprimante à craindre. En paroissant prendre le

contre-pied des jésuites , ils ont tendu néanmoins

au même but par des routes détournées, en se

faisant comme eux chefs de parti. Les jésuites

se rendoient tout puissants en exerçant l'autorité

divine sur les consciences, et se flùsant, au nom
de Dieu, les arbitres du bien et du mal : les phi-

losophes, ne pouvant usurper la même autorité,

se sont appliqués à la détruire ; et puis, en pa-

roissant expliquer la nature ' à leurs dociles sec-

tateurs, et s'en fliisant les suprêmes interprêtes,

ils se sont établi en son nom une autorité non

moins absolue que celle de leurs ennemis, quoi-

qu'elle paroisse libre et ne régner sur les volontés

que par la raison.Gettehaine mutuelle étoit au fond

une rivalité de puissance comme celle de Carthage

et de Rome. Ces deux corps , tous deux impérieux,

tous deux intolérants, étoient par conséquent in-

compatibles, puisque le système fondamental de

l'un et de l'autre étoit de régner despotiquement.

Chacun voulant régner seul , ils ne pouvoient par-

tager l'empire et régner ensemble; ils s'excluoient

• Nos philosophes ne manquent pas d'étaler pompeusement ce

mot de nature à la tête de tous leurs écrits. Mais ouvrez le livre, et

vous verrez, quel jargon métaphysique ils ont décoré de ce beau

nom.
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mutuellement. Le nouveau , suivant plus adroi-

tement les errements de l'autre, l'a supplanté en

lui débauchant ses appuis, et, par eux, est venu

à bout de le détruire : mais on le voit déjà marcher

sur ses traces avec autant d'audace et plus de

succès, puisque l'autre a toujours éprouvé de la

résistance, et que celui-ci n'en éprouve plus. Son

intolérance, plus cachée et non moins cruelle, ne

paroît pas exercer la même rigueur, parcequ'clle

n'éprouve plus de rebelles ; mais s'il renaissoit quel-

ques vrais défenseurs du théisme, delà tolérance

et de la morale, on verroit bientôt s'élever contre

eux les plus terribles persécutions; bientôt une

inquisition philosophique, plus cauteleuse et non

moins sanguinairequerautre,feroit brûler sansmi-

séricorde quiconque oseroit croire en Dieu. Je ne

vous déguiserai point qu'au fond du cœur je suis

resté croyant moi-même aussi bien que vous. Je

pense là-dessus, ainsi que Jean-Jacques, que cha-

cun est porté naturellement à croire ce qu'il de-

sire, et que celui qui se sent digne du prix des

âmes justes ne peut s'empêcher de l'espérer. Mais

sur ce point comme sur Jean -Jacques lui-même

je ne veux point professer hautement et inutile-

ment des sentiments qui me perdroient. Je veux

tâcher d'allier la prudence avec la droiture, et ne

faire ma véritable profession de foi que quand j'y

serai forcé sous peine de mensonge.



90 TROISIÈME DIALOGUE.
Or cette doctrine de matérialisme et d'athéisme,

prêchée et propagée avec toute l'ardeur des plus

zélés missionnaires, n'a pas seulement pour objet

de foire dominer les chefs sur leurs prosélytes

,

mais , dans les mystères secrets où ils les emploient,

de n'en craindre aucune indiscrétion durant leur

vie, ni aucune repentance à leur mort. Leurs

trames, après le succès, meurent avec leurs com-

plices, auxquels ils n'ont rien tant appris qu'à ne

pas craindre dans l'autre vie ce Poul-Serrho des

Persans, objecté par Jean-Jacques à ceux qui di-

sent que la religion ne fait aucun bien. Le dogme
de l'ordre moral rétabli dans l'autre vie a fait jadis

réparer bien des torts dans celle-ci ; et les impos-

teurs ont eu, dans les derniers moments de leurs

complices , un danger à courir qui souvent leur

servit defrein. Mais notre philosophie, en délivrant

ses prédicateurs de cette crainte, et leurs disciples

de cette obligation, a détruit pour jamais tout re-

tour au repentir. A quoi bon des révélations non
moins dangereuses qu'inutiles? Si l'on meurt , on

ne risque rien, selon eux, à se taire; et l'on risque

tout à parler, si l'on en revient. Ne voyez-vous

pas que, depuis long-temps, on n'entend plus par-

ler de restitutions, de réparations, de réconcilia-

tions au lit de la mort
;
que tous les mourants, sans

repentir, sans remords, emportent sans effroi dans

leur conscience le bien d'autrui, le mensonge et
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la fraude dont ils la chargèrent pendant leur vie?

Et que serviroit même à Jean-Jacques ce repentir

supposé d'un mourant dont les tardives déclara-

tions, étouffées par ceux qui les entourent, ne

transpireroient jamais au-dehors, et ne parvicn-

droient à la connoissance de personne? Ignorez-

vous que tous les ligueurs , surveillants les uns des

autres, forcent et sont forcés de rester fidèles au

complot, et qu'entourés sur-tout à leur mort, au-

cun d'eux ne trouveroit pour recevoir sa confes'

sion, au moins à l'égard de Jean-Jacques, que de

faux dépositaires qui ne s'en chargeroient que

pour l'ensevelir dans un secret éternel ? Ainsi

toutes les bouches sont ouvertes au mensonge,

sans que parmi les vivants et les mourants il s'en

trouve désormais aucune qui s'ouvre à la vérité.

Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour

triompher, même à force de temps, de l'impos-

ture, et se manifester au public, quand tous les

intérêts concourent à la tenir cachée , et qu'aucun

ne porte à la révéler.

ROUSSEAU.

Non , ce n'est pas à moi à vous dire cela , c'est

à vous-même; et ma réponse est écrite dans votre

cœur. Eh ! dites-moi donc à votre tour quel inté-

rêt
,
quel motif vous ramène de l'aversion , de l'a-

nimosité même qu'on vous inspira pour Jean-

Jacques, à des sentiments si différents. Après
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lavoir si cruellement haï quand vous l'avez cru

méchant et coupable, pourquoi le plaignez-vous

si sincèrement aujourd'hui que vous lejugez inno-

cent? Croyez-vous donc être le seul homme au

cœur duquel parle encore la justice indépendam-

ment de tout autre intérêt? Non, monsieur; il en

est encore, et peut-être plus qu'on ne pense
,
qui

sont plutôt abusés que séduits, qui font aujour-

d'hui par foiblesse et par imitation ce qu'ils voient

faire à tout le monde, mais qui, rendus à eux-

mêmes, agiroient tout différemment. Jean-Jacques

lui-même pense plus favorablement que vous de

plusieurs de ceux qui l'approchent; il les voit,

tromjDcs par ses soi-disant patrons, suivre sans le

savoir les impressions de la haine, croyant de

bonne foi suivre celles de la pitié. Il y a dans la

disposition publique un prestige entretenu par les

chefs de la ligue. S'ils se relâchoient un moment
de leur vigilance, les idées dévoyées par leurs ar-

tifices ne tarderoient pas à reprendre leur cours

naturel, et la tourbe elle-même, ouvrant enfin les

yeux , et voyant où l'on l'a conduite , s'étonneroit

de son jiropre égarement. Cela, quoi que vous en

disiez, arrivera tôt ou tard. La question, si cava-

lièrement décidée dans notre siècle, sera mieux

discutée dans un autre, quand la haiiie dans la-

quelle on entretient le public cessera d'être fomen-

tée; et quand, dans des générations meilleures,
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celle-ci aura été mise à son prix , ses jugements

formeront des préjugés contraires; ce sera une

honte d'en avoir été loué, et une gloire d'en avoir

été haï. Dans cette génération même il faut dis-

tinguer encore et les auteurs du complot, et ses

directeurs des deux sexes, et leurs confidents en

très petit nombre initiés peut-être dans le secret

de rimposture , d'avec le public
,
qui , trompé par

eux , et le croyant réellement coupable , se prête

sans scrupule à tout ce qu'ils inventent pour le

rendre plus odieux de jour en jour. La conscience

éteinte dans les premiers n'y laisse plus de prise

au repentir; mais l'égarement des autres est l'effet

d'un prestige qui peut s'évanouir, et leur con-

science rendue à elle-même peut leur faire sentir

cette vérité si pure et si simple
,
que la méchanceté

qu'on emploie à diffamer un homme prouve que

ce n'est point pour sa méchanceté qu'il est dif-

famé. Sitôt que la passion et la prévention cesse-

ront d'être entretenues, mille choses qu'on ne re-

marque pas aujourd'hui frapperont tous les yeux.

Ces éditions frauduleuses de ses écrits, dont vos

messieurs attendent un si grand effet , en produi-

ront alors un tout contraire, et serviront à les déce-

ler, en manifestant aux plus stupides les perfides

intentions des éditeurs. Sa vie, écrite de son vivant

par des traîtres, en se cachant très soigneusement

de lui
,
portera tous les caractères des plus noirs
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libelles ; enfin , tous les manèges dont il est l'objet

paroîtront alors ce qu'ils sont; c'est tout dire.

Que les nouveaux philosophes aient voulu pré-

venir les remords des mourants par une doctrine

qui mît leur conscience à son aise, de quelque

poids qu'ils aient pu la charger, c'est de quoi je ne

doute pas plus que vous , remarquant sur-tout

que la prédication passionnée de cette doctrine a

commencé précisément avec l'exécution du com-

plot, et paroît tenir à d'autres complots dont

celui-ci ne fait que partie. Mais cet engouement

d'athéisme est un fanatisme , éphémère ouvrage de

la mode, et qui se détruira par elle; et l'on voit,

par l'emportement avec lequel le peuple s'y livre,

que ce n'est qu'une mutinerie contre sa con-

science, dont il sent le murmure avec dépit. Cette

commode philosophie des heureux et des riches,

qui font leur paradis en ce monde, ne sauroit être

long-temps celle de la multitude victime de leurs

passions, et qui, faute de bonheur en cette vie,

a besoin d'y trouver au moins l'espérance et les

consolations que cette barbare doctrine leur ôte.

Des hommes nourris dès l'enfance dans une into-

lérante impiétépoussée jusqu'au fanatisme, dans

un libertinage sans crainte et sans honte; une

jeunesse sans discipline, des femmes sains mœurs',

' Je viens d'apprendre que la {jénc'ration présente se vante sin-

gulièrement de bonnes niœuis. J'aurois dû deviner cela. Je ne doute
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des peuples sans foi, des rois sans loi, sans su-

périeur qu'ils craignent, et délivrés de toute es-

pèce de frein ; tous les devoirs de la conscience

anéantis, l'amour de la patrie et l'attachement au

prince éteints dans tous les cœurs; enfin, nul

autre lien social que la force : on peut prévoir

aisément, ce me semble, ce qui doit bientôt ré-

sulter de tout cela. L'Europe, en proie à des

maîtres instruits, par leurs instituteurs mêmes,

à n'avoir d'autre guide que leur intérêt, ni d'autre

dieu que leurs passions ; tantôt sourdement affa-

mée, tantôt ouvertement dévastée, par-tout inon-

dée de soldats ', de comédiens, de filles publiques

,

de livres corrupteurs et de vices destructeurs,

voyant naître et périr dans son sein des races in-

dignes de vivre, sentira tôt ou tard, dans ses

calamités, le fruit des nouvelles instructions; et,

jugeant d'elles par leurs funestes effets, prendra

dans la même horreur et les professeurs et les dis-

pas qu'elle ne se vante aussi de désinte'ressement, de droiture, de

franchise et de loyauté. C'est être aussi loin des vertus qu'il esÉ pos-

sible que d'en perdre l'idée au point de prendre pour elles les vices

contraires. Au reste il est très naturel qu'à force de sourdes intrigues

et de noirs complots, à force de se nourrir de bile et de fiel, on

perde enfin le goût des vrais plaisirs. Celui de nuire, une fois goûté,

rend insensible à tous les autres. C'est une des punitions des mé-

chants.

' Si j'ai le bonheur de trouver enfin un lecteur équitable, quoique

François, j'espère qu'il pourra comprendre, au moins cette fois,

(\\i Europe et France ne sont pas pour moi des mots synonymes.
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ciples, et toutes ces doctrines cruelles qui, laissant

l'empire absolu de l'homme à ses sens, et bornant

tout à la jouissance de cette courte vie, rendent

le siècle où elles régnent aussi méprisable que mal-

heureux.

Ces sentiments innés, que la nature a gravés

dans tous les cœurs pour consoler l'homme dans

ses misères et l'encourager à la vertu, peuvent

bien à force d'art, d'intrigues et de sophismes,

être étouffés dans les individus ; mais ,
prompts à

renaître dans les générations suivantes, ils ramè-

neront toujours l'homme à ses dispositions pri-

mitives, comme la semence d'un arbre greffé

redonne toujours le sauvageon. Ce sentiment in-

térieur, que nos philosophes admettent quand il

leur est commode, et rejettent quand il leur est

importun, perce à travers les écarts delà raison,

et crie à tous les cœurs que la justice a une autre

base que l'intérêt de cette vie , et que l'ordre moral

,

dont rien ici-bas ne nous donne l'idée, a son siège

dans un système différent, qu'on cherche en vain

sur la terre, mais où tout doit être un jour ra-

mené '. La voix de la conscience ne peut pas plus

être étouffée dans le cœur humain que celle de la

' De l utilité de la religion : titre d'un beau livre à faire, et bien

nécessaire. Mais ce litre ne peut être clignement rempli ni par un

homme d'éfflise, ni par un auteur de profession. Il faudroit un

homme tel qu'il n'en existe j)lns de nos jours, et qu'il n'en renaîtra

de long-temps.
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raison dans l'entendement ; et rinsensibilitc mo-

rale est tout aussi peu naturelle que la folie.

Ne croyez donc pas que tous les complices d'une

trame exécrable puissent vivre et mourir toujours

en repos dans leur crime. Quand ceux qui les di-

rigent n'attiseront plus la passion qui les anima,

quand cette passion se sera suffisamment assou-

vie, quand ils en auront fait périr l'objet dans les

ennuis, la nature insensiblement reprendra son

empire : ceux qui commirent l'iniquité en senti-

ront l'insupportable poids, quand son souvenir

ne sera plus accompagné d'aucune jouissance.

Ceux qui en furent les témoins sans y tremper,

mais sans la connoître, revenus de l'illusion qui

les abuse , attesteront ce qu'ils ont vu , ce qu'ils ont

entendu , ce qu'ils savent, et rendront bommage à

la vérité. Tout a été mis en œuvre pour prévenir

et empêcber ce retour : mais on a beau faire , Tordre

naturel se rétablit tôt ou tard, et le premier qui

soupçonnera que Jean -Jacques pourroit bien

n'avoir pas été coupable sera bien près de s'en con-

vaincre, et d'en convaincre, s'il veut, ses contem-

porains, qui, le complot et ses auteurs n'existant

plus, n'auront d'autre intérêt que celui d'être jus-

tes, et de connoître la vérité. C'est alors que tous

ces monuments seront précieux, et que tel fait qui

peut n'être aujourd'hui qu'un indice incertain con-

duira peut-être jusqu'à l'évidence.

nULOCUES. T. II. 7
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Voilà, monsieur, à quoi tout ami de la justice

et de la vérité peut, sans se compromettre, et doit

consacrer tous les soins qui sont en son pouvoir.

Transmettre à la postérité des éclaircissements sur

ce point , c'est préparer et remplirpeut-êtrel'œuvre

de la Providence. Le ciel bénira , n'en doutez pas

,

une si juste entreprise. Il en résultera pour le pu-

blic deux (grandes leçons, et dont il avoit grand

besoin : l'une , d'avoir, et sur-tout aux dépens d'au-

trui , une confiance moins téméraire dans l'orgueil

du savoir humain; l'autre, d'apprendre, par un

exemple aussi mémorable , à respecter en tout et

toujours le droit naturel, et à sentir que toute

vertu qui se fonde sur une violation de ce droit est

une vertu fausse, qui couvre infailliblement quel-

que iniquité. Je me dévoue donc à cette oeuvre de

justice en tout ce qui dépend de moi, et je vous

exhorte à y concourir, puisque vous le pouvez

faire sans risque, et que vous avez vu de plus

près des multitudes de faits qui peuvent éclairer

ceux qui voudront un jour examiner cette affaire.

Nous pouvons, à loisir et sans bruit, faire nos re-

cherches, les recueillir, y joindre nos réflexions;

et, reprenant autant qu'il se peut la trace de toutes

ces manœuvres, dont nous découvrons déjà les

vestiges, fournir à ceux qui viendront après nous

un fil qui les guide dans ce labyrinthe. Si nous

pouvions conférer avec Jean-Jacquessur tout cela,



TROISIÈME DIALOGUE. 99

jcncdoiitepointque nous ne tirassionsdclui beau-

coup de lumières qui resteront à jamais éteintes,

et que nous ne fussions surpris nous-mêmes de

la facilité avec laquelle quelques mots de sa part

expliqucroient des énigmes qui, sans cela, de-

meureront peut-être impénétrables par l'adresse

de ses ennemis. Souvent, dans mes entretiens avec

lui, j'en ai reçu de son propre mouvement des

éclaircissements inattendus sur des objets que

j'avois vus bien différents, faute d'une circon-

stance que je n'avois pu deviner, et qui leur don-

noit un tout autre aspect. Mais, gêné par mes

engagements, et forcé de supprimer mes objec-

tions, je me suis souvent refusé malgré moi aux

solutions qu'il sembloit m'offrir, pour ne pas pa-

roître instruit de ce que j'étois contraint de lui

taire.

Si nous nous unissons pour former avec lui une

société sincère et sans fraude , une fois sûr de notre

droiture et d'être estimé de nous, il nous ouvrira

son cœur sans peine ; et, recevant dans les nôtres

les épanchements auxquels il est naturellement si

disposé, nous en pourrons tirer de quoi former

de précieux mémoires dont d'autres générations

sentiront la valeur, et qui , du moins , les mettront

à portée de discuter contradictoirement des ques-

tions aujourd'hui décidées sur le seul rapport de

ses ennemis. Le moment viendra , mon cœur me
7-
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l'assure, où sa défense, aussi périlleuse aujour

d'hui qu'inutile, honorera ceux qui s'en voudront

chargfer, elles couvrira, sans aucun risque, d'une

j^loire aussi belle, aussi pure que la vertu géné-

reuse en puisse obtenir ici-bas.

LE FRANÇOIS.

Cette proposition est tout-à-fait de mon goût,

et j'y consens avec d'autant plus de plaisir, que

c'est peut-être ie seul moyen qui soit en mon pou-

voir de réparer mes torts envers un innocent per-

sécuté, sans risque de m'en faire à moi-même.

Ce n'est pas que la société que vous me proposez

soit tout-à-fait sans péril. L'extrême attention

qu'on a sur tous ceux qui lui parlent, même une

seule fois, ne s'oubliera pas pour nous. Nos mes-

sieurs ont trop vu ma répugnance à suivre leurs

errements , et à circonvenir comme eux un homme
dont ils m'avoient fait de si affreux portraits, pour

qu'ils ne soupçonnent pas tout au moins qu'ayant

changé de langage à son égard, j'ai vraisemblable-

ment aussi changé d'opinion. Depuis long-temps

déjà, malgré vos précautions et les siennes, vous

êtes inscrit comme suspect sur leurs registres, et

je vous préviens que, de manière ou d'autre, vous

ne tarderez pas à sentir qu'ils se sont occupés de

vous : ils sont trop attentifs à tout ce qui approche

de Jean-Jacques, pour que personne leur puisse

échapper; moi sur-tout qu'ils ont admis dans leur
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demi-confidence, je suis sûr de ne pouvoir appro-

cher de celui qui en fut l'objet sans les inquiéter

beaucoup. Mais je tâcherai de me conduire sans

fausseté, de manière à leur donner le moins d'om-

brage qu'il sera possible. S'ils ont quelque sujet de

me craindre, ils en ont aussi de me ménager, et

je me flatte qu ils me connoissent trop d'honneur

pour craindre des trahisons d'un homme qui n'a

jamais voulu tremper dans les leurs.

Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois

avec prudence et précaution : il ne tiendra qu'à

lui de connoitre que je partage vos sentiments à

son égard, et que si je ne puis lui révéler les mys-

tères de ses ennemis, il verra du moins que, forcé

de me taire, je ne cherche pas à le tromper. Je

concourrai de bon cœur avec vous pour dérober

à leur vigilance, et transmettre à de meilleurs

temps les faits qu'on travaille à faire disparoître,

et qui fourniront un jour de puissants indices

pour parvenir à la connoissance de la vérité. Je

sais que ses papiers, déposés en divers temps,

avec plus de confiance que de choix , en des mains

qu'il crut fidèles , sont tous passés dans celles de

ses persécuteurs
,
qui n'ont pas manqué d'anéantir

ceux qui pouvoient ne leur pas convenir, et d'ac-

commoder à leur gré les autres ; ce qu'ils ont pu

faire à discrétion, ne craignant ni examen ni vé-

rification de la part de qui que ce fût, ni sur-tout
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de gens intéressés à découvrir et manifester leur

fraude. Si, depuis lors, il lui reste quelques pa-

piers encore, on les guette pour s'en emparer au

plus tard à sa mort ; et ,
par les mesures prises , il

est bien difficile qu'il en échappe aucun aux mains

commises pour tout saisir. Le seul moyen qu'il ait

de les conserver est de les déposer secrètement,

s'il est possible, en des mains vraiment fidèles et

sûres. Je m'offre à partager avec vous les risques

de ce dépôt, et je m'engage à n'épargner aucun

soin pour qu'il paroisse un jour aux yeux du pu-

blic tel que je l'aurai reçu, augmenté de toutes

les observations que j'aurai pu recueillir, ten-

dantes à dévoiler la vérité. Voilà tout ce que la

prudence me permet de faire pour l'acquit de ma
conscience

,
pour l'intérêt de la justice , et pour le

service de la vérité.

ROUSSEAU.

Et c'est aussi tout ce qu'il désire lui-même.

L'espoir que sa mémoire soit rétablie un jour

dans l'honneur qu'elle mérite, et que ses livres

deviennent utiles par l'estime due à leur auteur,

est désormais le seul qui peut le flatter en ce

monde. Ajoutons-y de plus la douceur de voir

encore deux cœurs honnêtes et vrais s'ouvrir au

sien. Tempérons ainsi l'horreur de cette solitude,

où l'on le force de vivre au milieu du genre hu-

main. Enfin, sans l'aire en sa faveur d'inutiles
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cfForts
,
qui pourroient causer de grands désor-

dres, et dont le succès même ne le toucheroit

plus, ménageons-lui cette consolation, pour sa

dernière heure
,
que des mains amies lui ferment

les yeux.

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER DIALOGUE.
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HISTOIRE
DU

PRÉCÉDENT ÉCRIT.

Je ne parlerai point ici du sujet, ni de l'objet, m
de la forme de cet écrit : c'est ce que j'ai fait dans

l'avant-propos qui le précède. Mais je dirai quelle

éloit sa destination, quelle a été sa destinée, et

pourquoi cette copie se trouve ici.

Je m'étois occupé, durant quatre ans, de ces

dialogues, malgré le serrement de cœur qui ne

me quittoit point en y travaillant ; et je toucliois à

la fin de cette douloureuse tâche, sans savoir, sans

imaginer comment en pouvoir faire usage , et sans

me résoudre sur ce que je tenterois du moins pour

cela. Vingt ans d'expérience m'avoient appris

quelle droiture et quelle fidélité je pouvois atten-

dre de ceux qui m'entouroient sous le nom d'a-

mis. Frappé sur-tout de l'insigne duplicité de

Duclos, que j'avois estimé au point de lui confier

mes Confessions, et qui, du plus sacré dépôt de

l'amitié, n'avoit fait qu'un instrument d'impos-

tiiic et de trahison, que pouvois-jc attendre des
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gens qu'on avoit mis autour de moi depuis ce

temps-là, et dont toutes les manœuvres m'annon-

çoient si clairement les intentions? Leur confier

mon manuscrit n etoit autre chose que vouloir le

remettre moi-même à mes persécuteurs; et la ma-

nière dont j etois enlacé ne me laissoit plus le

moyen d'aborder personne autre.

Dans cette situation , trompé dans tous mes

choix, et ne trouvant plus que perfidie et fausseté

parmi les hommes, mon ame, exaltée par le sen-

timent de son innocence et par celui de leur ini-

quité, s'éleva par un élan jusqu'au siège de tout

ordre et de toute vérité
,
pour y chercher les res-

sources que je n'avois plus ici-bas. Ne pouvant plus

me confier à aucun homme qui ne me trahît, je

résolus de me confier uniquement à la Providence,

et de remettre à elle seule l'entière disposition du

dépôt que je desirois laisser en de sûres mains.

J'imaginai pour cela de faire une copie au net

de cet écrit, et de la déposer dans une église sur

un autel; et, pour rendre cette démarche aussi

solennelle qu'il étoit possible, je choisis le grand

autel de l'église de Notre-Dame
,
jugeant que par-

tout ailleurs mon dépôt seroit plus aisément caché

ou détourné par les curés et par les moines, et

tomberoit infailliblement dans les mains de mes

ennemis , au lieu qu'il pouvoit arriver que le bruit

de cette action fît parvenir mon manuscrit jus-
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que sous les yeux du roi; ce qui étoit tout ce que

j'avois à désirer de plus favorable, et qui ne pou-

voit jamais arriver en m'y prenant de toute autre

façon.

Tandis que je travaillois à transcrire au net

mon écrit, je méditois sur les moyens d'exécuter

iï*on projet, ce qui n'étoit pas fort facile, et sur-

tout pour un homme aussi timide que moi. Je

pensai qu'un samedi, jour auquel toutes les se-

maines on va chanter devant l'autel de Notre-Dame

un motet, durant lequel le chœur reste vide, se-

roit lejour où j'aurois le plus de facilité d'y entrer,

d'arriver jusqu'à l'autel, et d'y placer mon dépôt.

Pour combiner plus sûrement ma démarche
,
j'al-

lai plusieurs fois de loin en loin examiner l'état

des choses , et la disposition du chœur et de ses

avenues ; car ce que j'avois à redouter, c'étoit d'être

retenu au passage, sûr que dès-lors mon projet

étoit manqué. Enfin , mon manuscrit étant prêt,

je l'enveloppai, et j'y mis la suscription suivante:

DÉPÔT REMIS A LA PROVIDENCE.

« Protecteur des opprimés, Dieu de justice et

« de vérité, reçois ce dépôt que remet sur ton au-

« tel et confie à ta providence un étranger infor-

" tnné, seul, sans appui, sans défenseur su*- la

« terre, outragé, moqué, diffamé, trahi de toute
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«une génération, chargé depuis quinze ans, à

« l'envi, de traitements pires que la mort , et d'in-

« dignités inouïes jusqu'ici parmi les humains.

« sans avoir pu jamais en apprendre au moins la

«cause. Toute explication m'est refusée, toute

« communication m'est ôtée; je n'attends plus des

« hommes aigris par leur propre injustice qu'af-

« fronts, mensonges et trahisons. Providence éter-

« nelle, mon seul espoir est en toi ; daigne prendre

« mon dépôt sous ta garde, et le faire tomber en

« des mains jeunes et fidèles
,
qui le transmettent

« exempt de fraude à une meilleure génération
;

« qu'elle apprenne , en déplorant mon sort , com-

« ment fut traité par celle-ci un homme sans fiel

« et sans fard , ennemi de l'injustice, mais patient

« à l'endurer, et qui n'a jamais fait, ni voulu, ni

« rendu de mal à personne. Nul n'a droit, je le

«sais, d'espérer un miracle, pas même l'inno-

« cence opprimée et méconnue. Puisque tout doit

« rentrer dans l'ordre un jour, il suffit d'attendre!

« Si donc mon travail est perdu , s'il doit être livré

« à mes ennemis, et par eux détruit ou défiguré,

« comme cela paroît inévitable, je n'en compterai

«pas moins sur ton œuvre, quoique j'en ignore

« l'heure et les moyens; et après avoir fait, comme
« je l'ai dû , mes efforts pour y concourir, j'attends

« avec confiance, je me repose sur ta justice, et me
« résigne a ta volonté. »
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Au verso du titre, et avant la première pa{;e,

étoit écrit ce qui suit.

.< Qui que vous soyez, que le ciel a fait l'arbitre

« de cet écrit, quelque usage que vous ayez résolu

« d'en faire, et quelque opinion que vous ayez de

« Fauteur, cet auteur infortuné vous conjure
,
par

« vos entrailles humaines et parles angoisses qu'il

« a souffertes en l'écrivant, de n'en disposer qu'a-

« près l'avoir lu tout entier. Songez que cette

«grâce, que vous demande un cœur brisé de

« douleur, est un devoir d'équité que le ciel vous

« impose. »

Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et

je me rendis, le samedi il\ février 1776, sur les

deux heures, à Notre-Dame, dans l'intention d'y

présenter le même jour mon offrande.

Je voulus entrer par une des portes latérales,

par laquelle je comptois pénétrer dans le chœur.

Surpris de la trouver fermée, j'allois passer plus

bas par l'autre porte latérale qui donne dans la

nef. En entrant, mes yeux furent frappés d'une

grille que je n'avois jamais remarquée, et qui sé-

paroit de la nefla partie des bas-côtés qui entoure

le chœur. Les portes de cette grille étoient fer

mées, de sorte que cette partie des bas-côtés dont

je viens de parler étoit vide, et qu'il m'étoit impos-
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sible d'y pénétrer. Au moment que j'apercjus cette

grille, je fus saisi d'un vertige comme un homme
qui tombe en apoplexie, et ce vertige fut suivi

d'un bouleversement dans tout mon être, tel que

je ne me souviens pas d'en avoir éprouvé jamais

un pareil. L'église me parut avoir tellement changé

de face, que, doutant si j'étois bien dans Notre-

Dame, je chcrchois avec effort à me reconnoître

et à mieux discerner ce que je voyois. Depuis

trente-six ans que je suis à Paris, j'étois venu fort

souvent et en divers temps à Notre-Dame; j'avois

toujours vu le passage autour du chœur ouvert et

libre et je n'y avois même jamais remarqué ni

grille, ni porte, autant qu'il pût m'en souvenir.

D'autant plus frappé de cet obstacle imprévu, que

je n'avois dit mon projet à personne, je crus, dans

mon premier transport, voir concourir le ciel

même à l'œuvre d'iniquité des hommes; et le

murmure d'indignation qui m'échappa ne peut

être conçu que par celui qui sauroit se mettre à

ma place, ni excusé que par celui qui sait lire au

fond des cœurs.

.Te sortis rapidement de l'église, résolu de n'y

rentrer de mes jours; et, me livrant à toute mon
agitation, je courus tout le reste du jour, errant

de toutes parts, sans savoir ni où j'étois, ni où

j'allois, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus, la las-

situde et la nuit me forcèrent de rentrer chez
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moi, rendu de fatigue et presque hébété de dou-

leur.

Revenu peu à peu de ce premier saisissement,

je commençai à réfléchir plus posément à ce ([ui

m'étoit arrivé; et, par ce tour desprit qui m'est

propre , aussi prompt à me consoler d'un malheur

arrivé qu'à m'effrayer d'un malheur à craindre, je

ne tardai pas d'envisager d'un autre œil le mau-

vais succès de ma tentative. J'avois dit dans ma
suscription que je n'attendois pas un miracle, et

il étoit clair néanmoins qu'il en auroit fallu un
pour faire réussir mon projet: car l'idée que mon
manuscrit parviendroit directement au roi , et que

ce jeune prince prend roit lui-même la peine de

lire ce long écrit, cette idée, dis-je, étoit si folle,

queje m'étonnois moi-même d'avoir pu m'en ber-

cer un moment. Avois-je pu douter que, quand

même l'éclat de cette démarche auroit fait arriver

mon dépôt jusquà la cour, ce n'eût été que pour

y tomber, non dans les mains du roi , mais dans

celles de mes plus malins persécuteurs ou de

leurs amis, et par conséquent pour être ou tout-

à-fait supprimé, ou défiguré selon leurs vues, pour

le rendre funeste à ma mémoire. Enfin le mauvais

succès de mon proj et , dont j em etois si fort affecté,

me parut, à force d'y réfléchir, un bienfait du

ciel
,
qui m'avoit empêché d'accomplir un dessein

si contraire à mes intérêts; je trouvai que c'étoit
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un grand avantage que mon manuscrit me fût

resté pour en disposer plus sagement; et voici lu-

sage que je résolus d'en faire.

Je venois d'apprendre qu'un liomnie de lettres

dema plus ancienne connoissance, avec lequel j'a-

vois eu quelque liaison, que je n'avois point cessé

d'estimer, et qui passoit une grande partie de

l'année à la campagne, étoità Paris depuis peu de

jours. Je regardai la nouvelle de son retour comme
une direction de la Providence, qui m'indiquoit

le vrai dépositaire de mon manuscrit. Cet homme
étoit, il est vrai, philosophe, auteur, académi-

cien, et d'une province dont les habitants n'ont

pas une grande réputation de droiture : mais que

faisoient tous ces préjugés contre un point aussi

bien établi que sa probité l'étoit dans mon esprit?

L'exception, d'autant plus honorable qu'elle étoit

rare, ne faisoit qu'augmenter ma confiance en lui;

et quel plus digne instrument le ciel pouvoit-il

choisir pour son œuvre que la main d'un homme
vertueux?

Je me détermine donc; je cherche sa demeure:

enfin je la trouve, et non sans peine. Je lui porte

mon manuscrit, et je le lui remets avec un trans-

port de joie, avec un battement de cœur qui fut

peut-être le plus digne hommage qu'un mortel ait

pu rendre à la vertu. Sans savoir encore de quoi

il s'agissoit, il me dit en le recevant qu'il ne fcroit
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(|u\iii bon et honnête usage de mon dépôt. L'opi-

nion que j'avois de lui me rendoit cette assurance

très superflue.

Quinze jours après je retourne chez lui, forte-

ment persuadé que le moment étoit venu où le

voile de ténèbres qu'on tient depuis vingt ans sur

mes yeux alloit tomber, et que, de manière ou

d'autre, jaurois de mon dépositaire des éclaircis-

sements qui me paroissoient devoir nécessaire-

ment suivre de la lecture de mon manuscrit. Rien

de ce que j'avois prévu n'arriva. Il me parla de cet

écrit comme il m'auroit parlé d'un ouvrage de lit-

térature que je l'aurois prié d'examiner pour m'en

dire son sentiment. Il me parla de transpositions

à faire pour donner un meilleur ordre à mes ma-

tières; mais il neme dit rien de l'effet qu'avoit fait

sur lui mon écrit, ni de ce qu'il pensoit de l'au-

teur. Il me proposa seulement de faire une édition

correcte de mes œuvres, en me demandant pour

cela mes directions. Cette même proposition, qui

m'avoit été faite, et même avec opiniâtreté, par

tous ceux qui m'ont entouré, me fit penser que

leurs dispositions et les siennes étoient les mêmes.

Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisoit

point, il offrit de me rendre mon dépôt. Sans ac-

cepter cette offre, je le priai seulement de le re-

mettre à quelqu'un plus jeune que lui, qui pût

survivre assez et à moi et à mes persécuteurs,

DIALOGUES. T. II. 8
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pour pouvoir le publier un jour sans crainte dof-

fenser personne. Il s'attacha singulièrement à cette

dernière idée, et il m'a paru par la suscription

qu'il a faite pour l'enveloppe du paquet, et qu'il

m'a communiquée, qu'il portoit tous ses soins à

faire en sorte, comme je l'en ai prié, que le manus-

crit ne fût point imprimé ni connu avant la fin du

siècle présent. Quant à l'autre partie de mon in-

tention, qui étoit qu'après ce terme l'écrit fût fidè-

lement imprimé et publié, j'ignore ce qu'il a fait

pour la remplir

Depuis lors j'ai cessé d'aller chez lui. Il m'a fait

deux ou trois visites, que nous avons eu bien de

la peine à remplir de quelques mots indifférents,

moi n'ayant plus rien à lui dire, et lui ne voulant

me rien dire du tout.

Sans porter un jugement décisifsur mon dépo-

sitaire, je sentis que j'avois manqué mon but, et

que vraisemblablement j'avois perdu mes peines

et mon dépôt : mais je ne perdis point encore

courage. Je me dis que mon mauvais succès ve-

noit de mon mauvais choix
;
qu'il falloit être bien

aveugle et bien prévenu pour me confier à un

François, trop jaloux de l'honneur de sa nation

pour en manifester l'iniquité ; à un homme âgé,

trop prudent, trop circonspect, pour s'échauffer

pour la justice et pour la défense d'un opprimé.

Quand j'aurois cherché tout exprès le dépositaire
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le moins propre à remplir mes vues, je n'aurois

pas pu mieux choisir. C'est donc ma faute si j'ai

mal réussi
; mon succès ne dépend que d'un meil-

leur choix.

Bercé de cette nouvelle espérance, je me remis

à transcrire et mettre au net avec une nouvelle

ardeur.Tandis queje vaquois à ce travail , un jeune
Anglois, que j'avois eu pour voisin à Wootton '

,

passa par Paris, revenant d'Itahe, et me vint voir.

Je fis comme tous les malheureux, qui croient

voir dans tout ce qui leur arrive une expresse

direction du sort. Je me dis : Voilà le dépositaire

que la Providence m'a choisi ; c'est elle qui me
l'envoie ; elle n'a rebuté mon choix que pour
m'amener au sien. Gomment avois-je pu ne pas

voir que c'étoit un jeune homme, un étranger

qu'il me falloit, hors du tripot des auteurs, loin

des intrigants de ce pays , sans intérêt de me nuire

,

et sans passion contre moi ? Tout cela me parut si

clair, que, croyant voir le doigt de Dieu dans cette

occasion fortuite, je me pressai de la saisir. Mal-
heureusement ma nouvelle copie n'étoit pas avan-

cée
; mais je me hâtai de lui remettre ce qui étoit

fait, renvoyant à l'année prochaine à lui remettre

M. Brooke Boothby, qui, après avoir fait imprimer le premier
Dialogue, de'posa dans le British Muséum le manuscrit que Rousseau
lui avoit confie' au mois d'avril 1776, avec des conditions, dit-il,

(juil s'estfait un devoir de remplir.

8.
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le reste, si, comme je n'en doutois pas, l'amour

de la vérité lui donnoit le zèle de revenir le cher-

cher.

Depuis son départ, de nouvelles réflexions ont

]eté dans mon esprit des doutes sur la sagesse de

tous ces choix. Je ne pouvois ignorer que depuis

long-temps nul ne m'approche qui ne soit expres-

sément envoyé, et que me confier aux gens qui

m'entourent c'est me liver à mes ennemis. Pour

trouver un confident fidèle, il auroit fallu l'aller

chercher loin de moi, parmi ceux dont je ne pou-

vois approcher. Mon espérance étoit donc vaine,

toutes mes mesures étoient fausses, tous mes soins

étoient inutiles, et je devois être sûr que l'usage

le moins criminel que feroient de mon dépôt

ceux à qui je l'allois ainsi confiant seroit de l'a-

néantir.

Cette idée me suggéra une nouvelle tentative

dont j'attendis plus d'effet ; ce fut d'écrire une

espèce de billet circulaire adressé à la nation fran-

çoise, d'en faire plusieurs copies, et de les dis-

tribuer, aux promenades et dans les rues, aux

inconnus dont la physionomie me plairoit le plus.

Je ne manquai pas d'argumenter à ma manière

ordinaire en faveur de cette nouvelle résolution.

On ne me laisse de communication, me disois-je,

qu'avec des gens apostés par mes persécuteurs.

Me confiera quelqu'un qui m'approche n'est autre

1
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chose que me confier à eux. Du moins parmi les

inconnus il s'en peut trouver qui soient de bonne

foi : mais quiconque vient chez moi n'y vient qu'à

mauvaise intention
;
je dois être sûr de cela.

Je fis donc mon petit écrit en forme de billet,

et j'eus la patience d'en tirer un grand nombre
de copies. Mais, pour en faire la distribution,

j'éprouvai un obstacle que je n'avois pas prévu,

dans le refus de le recevoir par ceux à qui je le

présentois. La suscription étoit : A tout François

aimant encore la justice et la vérité *. Je n'imaginois

pas que, sur cette adresse, aucun l'osât refuser;

presque aucun ne l'accepta. Tous, après avoir lu

l'adresse, me déclarèrent, avec une ingénuité qui

me fit rire au milieu de ma douleur, qu'il ne s'a-

dressoitpas à eux. Vous avez raison, leur disois-je

en le reprenant
, j e vois bien que jem etois trompé.

Voilà la seule parole franche que depuis quinze

ans j'aie obtenue d'aucune bouche francoise.

Éconduit aussi par ce côté, je ne me rebutai pas

encore. J'envoyai des copies de ce billet en ré-

ponse à quelques lettres d'inconnus qui vouloient

à toute force venir chez moi , et je crus faire mer-

veille en mettant au prix d'une réponse décisive

à ce même billet l'acquiescement à leur fantaisie.

J'en remis deux ou trois autres aux personnes qui

m'accostoient ou qui me venoient voir. Mais tout

' * Voyez cet e'crit à la Hn de ce Voliune.
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cela neproduisitque des réponsesamphigouriques

et normandes qui m'attestoient dans leurs auteurs

une fausseté à toute épreuve.

Ce dernier mauvais succès
,
qui devoit mettre le

comble à mon désespoir, ne m'affecta pointcomme
les précédents. En m'apprenant quemon sort étoit

sans ressource, il m'apprit à ne plus lutter contre

la nécessité. Un passage de VEmile que je me rap-

pelai me fit rentrer en moi-même et m'y fit trou-

ver ce que j'avois cherché vainement au-dehors.

Quel mal t'a fait ce complot? que t'a-t-il ôté de toi?

quel membre t'a-t-il mutilé? quel crime t'a-t-il fait

commettre? Tant que les hommes n'arracheront

pas de ma poitrine le cœur qu'elle enferme, pour

y substituer, moi vivant, celui d'un malhonnête

homme, en quoi pourront-ils altérer, changer, dé-

tériorer mon être ? Ils auront beau faire un Jean-

Jacques à leur mode, Rousseau restera toujours

le même en dépit d'eux.

IN'ai-je donc connu la vanité de l'opinion que

pour me remettre sous le joug aux dépens de la

paix de mon ame et du repos de mon cœur? Si

les hommes veulent me voir autre que je ne suis,

que m'importe? L'essence de mon être est -elle

dans leurs regards? S'ils abusent et trompent sur

mon compte les générations suivantes, que m'im-

porte encore? je n'y serai plus pour être victime

de leur erreur. S'ils empoisonnent et tournent à
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mal tout ce que le désir de leur bonheur ma fait

dire et faire d'utile, c'est à leur dam et non pas

au mien. Emportant avec moi le témoignage de

ma conscience, je trouverai, en dépit d'eux, le

dédommagement de toutes leurs indignités. S'ils

étoient dans l'erreur de bonne foi
,
je pourrois en

me plaignant les plaindre encore et gémir sur eux

et sur moi; mais quelle erreur peut excuser un
système aussi exécrable que celui qu'ils suivent à

mon égard avec un zélé impossible à qualifier?

Quelle erreur peut faire traiter publiquement en

scélérat convaincu le même homme qu'on em-

pêche avec tant de soin d'apprendre au moins

de quoi on l'accuse? Dans le raffinement de leur

barbarie, ils ont trouvé l'art de me faire souffrir

une longue mort en me tenant enterré tout vif.

S'ils trouvent ce traitement doux, il faut qu'ils

aient des âmes de fange; s'ils le trouvent aussi

cruel qu'il l'est, les Phalaris, les Agathocle, ont

été plus débonnaires qu'eux. J'ai donc eu tort

d'espérer les ramener en leur montrant qu'ils se

trompent : ce n'est pas de cela qu'il s'agit; et,

quand ils se tromperoient sur mon compte, ils ne

peuvent ignorer leur propre iniquité. Ils ne sont

pas injustes et méchants envers moi par erreur,

mais par volonté : ils le sont parcequ'ils veulent

l'être; et ce n'est pas à leur raison qu'il faudroit

parler, c'est à leurs cœurs dépravés par la haine.
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Toutes les preuves de leur injustice ne feront que

l'augmenter; elle est un grief de plus qu'ils ne me

pardonneront jamais.

Mais c'est encore plus à tort que je me suis af-

fecté de leurs outrages au point d'en tomber dans

l'abattement et presque dans le désespoir. Gomme
s'il ctoit au pouvoir des hommes de changer la

nature des choses, et de m'ôter les consolations

dont rien ne peut dépouiller l'innocent! Et pour-

quoi donc est-il nécessaire à mon bonheur éter-

nel qu'ils me connoissent et me rendent justice?

Le ciel n'a-t-il donc nul autre moyen de rendre

mon ame heureuse et de la dédommager des maux

qu'ils m'ont fait souffrir injustement? Quand la

mort m'aura tiré de leurs mains, saurai-je et m'in-

quiéterai-je de savoir ce qui se passe encore à mon

égard sur la terre? A l'instant que la barrière de

l'éternité s'ouvrira devant moi, tout ce qui est en-

deçà disparoîtra pour jamais; et si je me souviens

alors de l'existence du genre humain, il ne sera

pour moi dès cet instant même que comme n'exis-

tant déjà plus.

J'ai donc pris enfin mon parti tout-à-fait; déta-

ché de tout ce qui tient à la terre et des insensés

jugements des hommes, je me résigne à être à ja-

mais défiguré parmi eux, sans en moins compter

sur le prix de mon innocence et de ma souffrance.

Ma félicité doit être d'un autre ordre; ce n'est plus

\
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chez eux que je dois la chercher, et il n'est pas

plus en leur pouvoir de lempêcher que de la con-

noître. Destiné à être dans cette vie la proie de

l'erreur et du mensonge, j'attends l'heure de ma
délivrance et le triomphe de la vérité sans les plus

chercher parmi les mortels. Détaché de toute af-

fection terrestre, et délivré même de l'inquiétude

de l'espérance ici-bas, je ne vois plus de prise par

laquelle ils puissent encore troubler le repos de

mon cœur. Je ne réprimerai jamais le premier

mouvement d'indignation, d'emportement, de

colère, et même je n'y tâche plus; mais le calme

qui succède à cette agitation passagère est un état

permanent dont rien ne peut plus me tirer.

L'espérance éteinte étouffe bien le désir, mais

elle n'anéantit pas le devoir, et je veux jusqu'à la

fin remplir le mien dans ma conduite avec les

hommes. Je suis dispensé désormais de vains ef-

forts pour leur faire connoître la vérité, qu'ils

sont déterminés à rejeter toujours; mais je ne le

suis pas de leur laisser les moyens d'y revenir au-

tant qu'il dépend de moi, et c'est le dernier usage

qui me reste à faire de cet écrit. En multiplier in-

cessamment les copies, pour les déposer ainsi çà et

là dans les mains des gens qui m'approchent se-

roit excéder inutilement mes forces, et je ne puis

raisonnablement espérer que de toutes ces copies

ainsi dispersées une seule parvienne entière à sa
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destination. Je vais donc me borner à une, dont

j'offrirai la lecture à ceux de ma connoissance que

je croirai les moins injustes, les moins prévenus,

ou qui, quoique liés avec mes persécuteurs, me
paroîtront avoir néanmoins encore du ressort dans

lame et pouvoir être quelque chose par eux-

mêmes. Tous
,
je n'en doute pas, resteront sourds à

mes raisons, insensibles à ma destinée, aussi ca-

chés et faux qu'auparavant; c'est un parti pris uni-

versellement et sans retour , sur-tout par ceux qui

m'approchent. Je sais tout cela d'avance, et je ne

m'en tiens pas moins à cette dernière résolution,

parcequ'elle est le seul moyen qui reste en mon
pouvoir de concourir à l'œuvre de la Providence,

et d'y mettre la possibilité qui dépend de moi. Nul

ne m'écoutera, l'expérience m'en avertit; mais il

n'es-t pas impossible qu'il s'en trouve un qui m'é-

coute, et il est désormais impossible que les yeux

des hommes s'ouvrent d'eux-mêmes à la vérité.

C'en est assez pour m'imposer l'obligation de la

tentative, sans en espérer aucun succès. Si je me
contente de laisser cet écrit après moi, cette proie

n'échappera pas aux mains de rapine qui n'atten-

dent que ma dernière heure pour tout saisir et

brûler, ou falsifier. Mais si parmi ceux qui m'au-

ront lu il se trouvoit un seul cœur d'homme, ou

seulement un esprit vraiment sensé, mes persécu-

teurs auroient perdu leur peine, et bientôt la vé-

t
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rite perccroit aux yeux du public. La certitude

si ce bonheur inespéré m arrive, de ne pouvoir

m'y tromper un moment, m'encourage à ce nou-

vel essai. Je sais d'avance quel ton tous prendront

après m'avoir lu. Ce ton sera le même qu'aupara-

vant , ingénu ,
patelin , bénévole ; ils me plaindront

beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car

ils ont tous la candeur des cygnes; mais ils ne

comprendront rien à tout ce que j'ai dit là. Ceux-

là, jugés à l'instant, ne me surprendront point

du tout, et me fâcheront très peu. Mais si, contre

toute attente, il s'en trouve un que mes raisons

frappent et qui commence à soupçonner la vérité,

je ne resterai pas un moment en doute sur cet ef-

fet, et j'ai le signe assuré pour le distinguer des

autres quand même il ne voudroit pas s'ouvrir à

moi. C'est de celui-là que je ferai mon dépositaire,

sans même examiner si je dois compter sur sa

probité : car je n'ai besoin que de son jugement

pour l'intéresser à m'être fidèle. Il sentira qu'en

supprimant mon dépôt il n'en tire aucun avan-

tage; qu'en le livrant à mes ennemis il ne leur

livre que ce qu'ils ont déjà
,
qu'il ne peut par con-

séquent donner un grand prix à cette trahison,

ni éviter, tôt ou tard, par elle le juste reproche

d'avoir fait une vilaine action: au lieu qu'en gar-

dant mon dépôt il reste toujours le maître de le

supprimer quand il voudra, et peut un jour, si
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tles révolutions assez naturelles changent les dis-

positions du public, se faire un honneur infini,

et tirer de ce même dépôt un grand avantage dont

il se prive en le sacrifiant. S'il sait prévoir et s'il

peut attendre, il doit, en raisonnant bien , mètre

fidèle. Je dis plus : quand même le public persis-

teroit dans les mêmes dispositions où il est à mon
égard, encore un mouvement très naturel le por-

tera-t-il, tôt ou tard, à désirer de savoir au moins

ce que Jean-Jacques auroit pu dire si on lui eût

laissé la liberté de parler. Que mon dépositaire

se montrant leur dise alors : Vous voulez donc sa-

voir ce qu'il auroit dit? Eh bien! le voilà. Sans

prendre mon parti, sans vouloir défendre ma
cause ni ma mémoire, il peut, en se faisant mon
simple rapporteur, et restant au surplus, s'il peut,

dans l'opinion de tout le monde, jeter cependant

un nouveaujour sur le caractère de l'homme jugé:

car c'est toujours un trait de plus à son portrait

de savoir comment un pareil homme osa parler

de lui-même.

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme
sensé disposé, pour son propre avantage, à m'être

fidèle, je suis déterminé à lui remettre non seule-

ment cet écrit, mais aussi tous les papiers qui

restent entre mes mains, et desquels on peut tirer

un jour de grandes lumières sur ma destinée,

puisqu'ils contiennent des anecdotes , des explica-
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tions, et des faits que nul autre que moi ne peut

donner, et qui sont les seules clefs de beaucoup

d'énigmes qui sans cela resteront à jamais inex-

plicables.

Si cet homme ne se trouve point, il est possible

au moins que la mémoire de cette lecture, restée

dans l'esprit de ceux qui l'auront faite, réveille un

jour en quelqu'un d'eux quelque sentiment de

justice et de commisération, quand, long-temps

après ma mort, le délire public commencera à

s'affoiblir. Alors ce souvenir peut produire en son

ame quelque heureux effet que la passion qui les

anime arrête de mon vivant, et il n'en faut pas

davantage pour commencer l'œuvre de la Provi-

dence. Je profiterai donc des occasions de faire

connoître cet écrit, si je les trouve, sans en at-

tendre aucun succès. Si je trouve un dépositaire

que j'en puisse raisonnablement charger, je le

ferai, regardant néanmoins mon dépôt comme
perdu, et m'en consolant d'avance. Si je n'en

trouve point, comme je m'y attends, je continue-

rai de garder ce que je lui aurois remis, jusqu'à

ce qu'à ma mort , si ce n'est plus tôt, mes persé-

cuteurs s'en saisissent. Ce destin de mes papiers,

que je vois inévitable, ne m'alarme plus. Quoi que

fassent les hommes, le ciel à son tour fera son

œuvre. J'en ignore le temps, les moyens, l'espèce.

Ce queje sais , c'est que l'arbitre suprême est puis-
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sant et juste, que mon ame est innocente, et que

je n'ai pas mérité mon sort: cela me suffit. Céder

désormais à ma destinée, ne plus m'obstiner à

lutter contre elle, laisser mes persécuteurs dispo-

ser à leur gré de leur proie, rester leur jouet sans

aucune résistance durant le reste de mes vieux et

tristes jours, leur abandonner même l'honneur

de mon nom et ma réputation dans l'avenir, s'il

plaît au ciel qu'ils en disposent, sans plus m'affec-

ter de rien
,
quoi qu'il arrive ; c'est ma dernière

résolution. Que les hommes fassent désormais

tout ce qu'ils voudront; après avoir fait, moi, ce

que j'ai dû, ils auront beau tourmenter ma vie,

ils ne m'empêcheront pas de mourir en paix.
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Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de

frère, de prochain, d'ami, de société que moi-

même. Le plus sociable et le plus aimant des hu-

mains en a été proscrit par un accord unanime. Ils

ont cherché, dans les raffinements de leur haine,

quel tourment pouvoit être le plus cruel à mon
ame sensible, et ils ont brisé violemment tous les

liens qui m'attachoient à eux. J'aurois aimé les

hommes en dépit d'eux-mêmes : ils n'ont pu
,
qu'en

cessant de l'être , se dérober à mon affection. Les

voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour

moi, puisqu'ils l'ont voulu! Mais moi, détaché

d'eux et de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce

qui me reste à chercher. Malheureusement cette

recherche doit être précédée d'un coup d'œil sur

ma position : c'est une idée par laquelle il faut

UIALOCtCES. t. II.
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lîcccssaircmcnt que je passe pour arriver deux à

moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette

étranjifc position , elle me paroît encore un rêve.

Je m'imagine toujours qu'une indigestion ine

tourmente, que je dors d'un mauvais sonmieil , et

que je vais me réveiller, bien soulagé de ma peine,

en me retrouvant avec mes amis. Oui , sans doute

,

il faut que j'aie fait, sans que je m'en aperçusse,

un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la

vie à la mort. Tiré
,
je ne sais comment , de l'ordre

des choses, je me suis vu précipité dans un chaos

incompréhensible, où je n'aperçois rien du tout;

et plus je pense à ma situation présente, et moins

je puis comprendre où je suis.

Eh ! comment aurois-jc pu prévoir le destin qui

m'attendoit? comment le puis-je concevoir encore

aujourd'hui que j'y suis livré? Pouvois-je dans

mon bon sens supposer qu'un jour moi, le même
homme que j'étois, le même que je suis encore,

je passerois, je serois tenu, sans le moindre doute,

pour un monstre, un empoisonneur, un assassin
;

que je devicndrois l'horreur de la race humaine,

le jouet de la canaille
;
que toute la salutation que

me feroicut les j)assants seroit de cracher sur moi
;

qu'une génération tout entière s'amuseroit d'un

accord unanime à m'enterrer tout vivant? Quand
cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu.
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j'en fus d'abord bouleversé. Mes a^jitations, mon
indignation, me plonfjèrent dans un délire (|ui

n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer; et, dans
cet intervalle, tombé d'erreur en erreur, de faute
en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni, par mes
imprudences

, aux directeurs de ma destinée , au-
tant d'instruments qu'ils ont habilement mis en
œuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu long-temps aussi violemmcn t

que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissi-

mulation, sans prudence, franc, ouvert, impa-
tient, emporté, je n'ai fait, en me débattant, que
m'enlacer davantage, et leur donner incessam-
ment de nouvelles prises qu'ils n'ont eu garde de
négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles,

et me tourmentant à pure perte, j'ai pris le seul
parti qui me restoit à prendre, celui de me sou-
mettre à ma destinée , sans plus regimber contre
la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le

dédommagement de tous mes maux, par la tran-

quillité qu'elle me procure , et qui ne pouvoit s'al-

Jier avec le travail continuel d'une résistance aussi
pénible qu'infructueuse.

Une autre chose a contribué à cette tranquil-
hté. Dans tous les raffinements de leur haine,
mes persécuteurs en ont omis un que leur animo-
sité leur a fait oublier; c'étoit d'en graduer si bien
les effets, qu'ils pussent entretenir et renouveler

9-
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mes douleurs sans cesse, en me portant toujours

quelque nouvelle atteinte. S'ils avoient eu Tadresse

de me laisser quelque lueur d'espérance, ils me
tiendroient encore par-là. Ils pourroient faire en-

core de moi leur jouet par quelque faux leurre, et

me navrer ensuite d'un tourment toujours nou-

veau par mon attente déçue. Mais ils ont d'avance

épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant

rien , ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffama-

tion, la dépression, la dérision, l'opprobre dont

ils m'ont couvert, ne sont pas plus susceptibles

d'augmentation que d'adoucissement; nous som-

mes également hors d'état, eux de les aggraver, et

moi de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés

de porter à son comble la mesure de ma misère,

que toute la puissance humaine , aidée de toutes

les ruses de l'enfer, n'y sauroit plus rien ajou-

ter. La douleur physique elle-même, au lieu

d'augmenter mes peines, y feroit diversion. En
m'arrachant des cris

,
peut-être elle m épargneroit

des gémissements, et les déchirements de mon
corps suspendroient ceux de mon cœur.

Qu'ai-je encore à craindre d'eux, puisque tout

est fait? Ne pouvant plus empirer mon état, ils ne

sauroient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude

et l'effroi sont des maux dont ils m'ont pour ja-

mais délivré : c'est toujours un soulagement. Les

maux réels ont sur moi peu de prise
;
je prends
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aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais
non pas sur ceux que je crains. Mon imagination

efFaroucIice les combine, les retourne, les étend

et les augmente. Leur attente me tourmente cent

fois plus que leur présence, et la menace m'est

plus terrible que le coup. Sitôt qu'ils arrivent,

l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils avoient

d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. Je les

trouve alors beaucoup moindres que je ne me les

étois figurés
; etmême, au milieu de ma souffrance,

je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état,

affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de

l'inquiétude , de l'espérance, la seule habitude suf-

fira pour me rendre de jour en jour plus suppor-

table une situation que rien ne peut empirer; et,

à mesure que le sentiment s'en émousse par la du-

rée, ils n'ont plus de moyens pour le ranimer.

Voilà le bien quem ont fait mes persécuteurs, en
épuisant sans mesure tous les traits de leur ani-

mosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je

puis désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme

est rétabli dans mon cœur. Depuis long-temps je

ne craignois plus rien, mais j'espérois encore; et

cet espoir, tantôt bercé, tantôt frustré, étoit une
prise par laquelle mille passions diverses ne ces-

soient de m'agiter. Un événement aussi triste

qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon cœur ce
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faible rayon d'espérance, et ma fait voir ma des-

tinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès-lors je

me suis résigné sans réserve, et j'ai retrouvé la

paix.

Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame

dans toute son étendue, j'ai perdu pour jamais

l'idée de ramener de mon vivant le public sur

mon compte, et même ce retour, ne pouvant plus

être réciproque, me seroit désormais bien inutile.

Les hommes auroient beau revenir à moi, ils ne

m e retrou veroient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont

inspiré, leur commerce me seroit insipide etmême
à charge, et je suis cent fois plus heureux dans

ma solitude que je ne pourrois l'être en vivant

avec eux. Us ont arraché de mon cœur toutes les

douceurs de la société. Elles n'y pourroicnt plus

germer derechefà mon âge ; il est trop tard. Qu'ils

me fassent désormais du bien ou du mal, tout

m'est indifférent de leur part; et, quoi qu'ils fas-

sent, mes contemporains ne seront jamais rien

pour moi.

Mais je comptois encore sur l'avenir, et j'espé-

rois qu'une génération meilleure , examinant

mieux et les jugements portés parcelle-ci sur mon
compte, et sa conduite avec moi, démê-leroit aisé-

ment l'artifice de ceux qui la dirigent, et me
verroit enfin tel que je suis. C'est cet espoir qui

m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré
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mille folles tentatives pour les faire passer à la

postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenoit mon
ame dans la même agitation que quand je clier-

chois encore dans le siècle un cœur juste; et mes

espérances, que j'avois beau jeter au loin, me
rendoient également le jouet des hommes d'au-

jourd'hui. J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je

fondois cette attente. Je me trompois. Je l'ai senti

par bonheur assez à temps pour trouver encore

,

avant ma dernière heure , un intervalle de pleine

quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a

commencé à l'époque dont je parle, et j'ai lieu de

croire qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles

réflexions ne me confirment combien j'étois dans

l'erreur de compter sur le retour du public, même
dans un autre âge, puisqu'il est conduit, dans ce

qui me regarde, par des guides qui se renouvellent

sans cesse dans les corps qui m'ont pris en aver-

sion. Les particuliers meurent; mais les corps col-

lectifs ne meurent point. Les mêmes passions s'y

perpétuent, et leur haine ardente, immortelle

comme le démon qui finspire, a toujours la même
activité. Quand tous mes ennemis particuliers se-

ront morts, les médecins, les oratoriens vivront

encore; et, quand je n'aurois pour persécuteurs

que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne

laisseront pas plus de paix à ma mémoire, après
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ma mort, qu'ils n'en laissent à ma personne de

mon vivant. Peut-être
,
par trait de temps , les mé-

decins
,
que j'ai réellement offensés

,
pourroient-ils

s'apaiser; mais les oratoriens, que j'aimois, que

j'cstimois, en qui j'avois toute confiance, et que je

n'offensai jamais; les oratoriens, gens d'église et

demi-moines, seront à jamais implacables; leur

propre iniquité fait mon crime, que leur amour-

propre ne me pardonnera jamais; et le puhlic,

dont ils auront soin d'entretenir et ranimer l'ani-

mosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut

plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus

rien à espérer ni à craindre en ce monde , et m'y

voilà tranquille au fond de l'abyme, pauvre mortel

infortuné, mais impassible comme Dieu même.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger dés-

ormais. Je n'ai plus, en ce monde, ni prochain,

ni semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme
dans une planète étrangère où je serois tombé de

celle que j'habitois. Si je reconnois autour de moi

quelque chose, ce ne sont que des objets affli-

.geants et déchirants pour mon cœur, et je ne peux

jeter les yeux sur ce qui me touche et m'entoure,

sans y trouver toujours quelque sujet de dédain

qui m'indigne, ou de douleur (jui m'afflige. Ecar-

tons donc de mon esprit tous les pénibles objets

dont je m'occuperois aussi douloureusement qu'i-

I
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nutilement. Seul pour le reste de ma vie
,
puisque

je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance

et la paix, je ne dois ni ne veux plus m occuper
que de moi. C'est dans cet état que je reprends la

suite de l'examen sévère et sincère que j'appelai

jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers

jours à m'étudier moi-même et à préparer d'avance
le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi.

Livrons-nous tout entier à la douceur de conver-
ser avec mon ame, puisqu'elle est la seule que les

hommes ne puissent m'ôter. Si, à force de réflé-

chir sur mes dispositions intérieures, je parviens

à les mettre en meilleur ordre , et à corriger le mal
qui peut y rester, mes méditations ne seront pas
entièrement inutiles, et, quoique je ne sois plus
bon à rien sur la terre, je n'aurai pas tout-à-fait

perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes pro-
menades journahères ont souvent été remplis de
contemplations charmantes dont j'ai regret d'a-

voir perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture

celles qui pourront me venir encore; chaque fois

que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'ou-

blierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes op-
probres, en songeant au prix qu'avoit mérité mon
cœur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un in-

forme journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup
question de moi, parcequ'un solitaire qui réflé-
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chit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-

même. Du reste, toutes les idées étrangères qui

me passent par la tête en me promenant y trouve-

ront également leur place. Je dirai ce que j'ai

pensé tout comme il m'est venu , et avec aussi peu

de liaison que les idées de la veille en ont d'ordi-

naire avec celles du lendemain. Mais il en résul-

tera toujours une nouvelle connoissance de mon
naturel et de mon humeur par celle des senti-

ments et des pensées dont mon esprit fait sa pâ-

ture journalière dans l'étrange état où je suis. Ces

feuilles peuvent donc être regardées comme un

appendice de mes Confessions; mais je ne leur en

donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire

qui puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la

coupelle de l'adversité, et j'y trouve à peine, en le

sondant avec soin
,
quelque reste de penchant ré-

préhensible.Qu'aurois-je encore à confesserquand

toutes les affections terrestres en sont arrachées?

Je n'ai pas plus à me louer qu'à me hlâmer; je suis

nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce

que je puis être; n'ayant plus avec eux de relation

réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire

aucun bien qui ne tourne à mal , ne pouvant plus

agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m'abste-

nir est devenu mon uni(|ue devoir, et je le rem-

plis autant qu'il est en moi. Mais , dans ce désœu-

vrement du corps, mon amc est encore active,
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elle produit encore des sentiments, des pensées,

et sa vie interne et morale semble encore s'être

accrue par la mort de tout intérêt terrestre et

temporel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un

embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'a-

vance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément

d'être examinée et décrite, et c'est à cet examen

que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire

avec succès, il y faudroit procéder avec ordre et

métliode; mais je suis incapable de ce travail, et

même il m'écarteroit de mon but, qui est de me
rendre compte des modifications de mon ame et

de leurs successions. Je ferai sur moi à quelque

égard les opérations que font les physiciens sur

l'air pour en connoître l'état journalier. J'appli-

querai le baromètre à mon ame , et ces opérations

bien dirigées et long-temps répétées me pourroient

fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais

je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me
contenterai de tenir le registre des opérations,

sans chercher à les réduire en système. Je fais la

même entreprise que Montaigne, mais avec un
but tout contraire au sien; car il n'écrivoit ses

Essais que pour les autres , et je n'écris mes rêve-

ries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours,

aux approches du départ, je reste, comme je

l'espère, dans la même position où je suis, leur
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lecture me rappellera la douceur que je ^oûte à

les écrire, et, faisant renaître ainsi pour moi le

temps passe, doublera pour ainsi dire mon exis-

tence. En dépit des hommes je saurai goûter en-

core le charme de la société, et je vivrai décrépit

avec moi dans un autre âge comme je vivrois avec

un moins vieux ami.

J'écrivois mes premières Confessions et mes Dia-

logues dans un souci continuel sur les moyens de

les dérober aux mains rapaces de mes persécu-

teurs, pour les transmettre, s'il étoit possible, à

d'autres générations. La môme inquiétude ne me
tourmente plus pour cet écrit

;
je sais qu'elle seroit

inutile , et le désir d'être mieux conn u des hommes
s'étant éteint dans mon cœur n'y laisse ([u'une

indifférence profonde sur le sort et de mes vrais

écrits et des monuments de mon innocence, qui

déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis.

Qu'on épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces

feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les supprime,

qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais.

Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les en-

lève de mon vivant, on ne m'enlèvera ni le plaisir

de les avoir écrites , ni le souvenir de leur contenu

,

ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit,

et dont la source ne peut s'éteindre qu'avec mon
ame. Si dès mes premières calamités j'avois su ne

point regimber contre ma destinée, et prendre
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le parti que je prends aujourd'hui , tous les efforts

deshommes, toiitesleursépouvantables machines,
eussent été sur moi sans effet, et ils n auroient pas
plus troublé mon repos par toutes leurs trames

qu'ils ne peuvent le troubler désormais par tous

leurs succès : qu'ils jouissent à leur gré de mon
opprobre, ils ne m'empêcheront pas de jouir de
mon innocence, et d'achever mes jours en paix

malgré eux.

FIN DE LA PREMIÈRE PROMENADE.
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Ayant donc formé le projet de décrire letat

habituel de mon ame dans la plus étrange position

où se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai vu

nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter

cette entreprise, que de tenir un registre fidèle

de mes Promenades solitaires et des rêveries qui

les remplissent, quand je laisse ma tête entière-

ment libre, et mes idées suivre leur pente sans

résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et

de méditation sont les seules de la journée où je

sois pleinementmoi et à moi , sans diversion , sans

obstacle , et où je puisse véritablement dire être ce

que la nature a voulu.

J'ai bientôt senti que j'avois trop tardé d'exécu-

ter ce projet. Mon imagination, déjà moins vive,

ne s'enflamme plus comme autrefois à la contem-

plation de l'objet qui l'anime; je m'enivre moins

du délire delà rêverie ; il y a plus de réminiscence

que de création dans ce qu'elle produit désormais
;

un tiède allanguissement énerve toutes mes facul-

tés ; l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés;

mon ame ne s'élance plus qu'avec peine hors de

sa caduque enveloppe, et, sans l'espérance de

DIAI.OGDF.S. T . U. 'O
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l'état auquel j'aspire parceque je m'y sens avoir

droit
,
je n'existerois plus que par des souvenirs :

ainsi, pour me contempler moi-même avant mon
déclin, il faut que je remonte au moins de quel-

ques années au temps où, perdant tout espoir

ici-bas, et ne trouvant plus d aliment pour mon
cœur sur la terre, je m'accoutumois peu-à-peu à

le nourrir de sa propre substance, et à chercher

toute sa pâture au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard , de-

vint si féconde, qu'elle suffit bientôt pour me dé-

dommager de tout. L'habitude de rentrer en moi
même me fit perdre enfin le sentiment etpresque-

le souvenir de mes maux. J'appris ainsi par ma
propre expérience que la source du vrai bonheur

est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes
de rendre vraiment misérable celui qui sait vou-

loir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je

goûtois habituellement ces délices internes que

trouvent dans la contemplation les âmes aimantes

et douces. Ces ravissements, ces extases, quej'é-

prouvois quelquefois en me promenant ainsi seul,

étoient des jouissances que je devois à mes persé-

cuteurs : sans eux je n'aurois jamais trouvé ni

connu les trésors que je portois en moi-même. Au
milieu de tant de richesses, comment en tenir un

registre fidèle? En voulant me rappeler tant de

douces rêveries, au lieu de les décrire j'y retom-
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bois. C'est un état que son souvenir ramène, et

qu'on ccsseroit bientôt de connoître en cessant

tout-à-fait de le sentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les promenades
qui suivirent le projet d'écrire la suite de mes Con-
fessions, sur-tout dans celle dont je vais parler, et

dans laquelle un accident imprévu vint rompre
le fil de mes idées, et leur donner pour quelque
temps un autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner
les boulevarts jusqu'à la rue du Chemin-Vert, par
laquellejegagnois les hauteurs de Ménil-Montant;
et de là, prenant les sentiers à travers les vignes

et les prairies, je traversois jusqu'à Charonne le

riant paysage qui sépare ces deux villages; puis je

fis un détour pour revenir par les mêmes prairies

,

en prenant un autre chemin. Je m'amusois à les

parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m ont
toujours donné les sites agréables, et m'arrêtant

quelquefois à fixer des plantes dans la verdure.

J'en aperçus deux que je voyois assez rarement
autour de Paris, et que je trouvai très abondantes
dans ce canton-là. L'une est le Picris hieracioïcles,

de la famille des composées, et l'autre le Buplerum
falcatum, de celle des ombellifères. Cette décou-

verte me réjouit et m'amusa très long-temps, et

finit par celle d'une plante encore plus rare, sur-

tout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aqua-
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iiciim, que , malgré laccident quim arriva le même

jour, j ai retrouvé dans un livre que j avois sur

moi, et placé dans mon herbier.

Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs

autres plantes que je voyois encore en fleurs, et

dont l'aspect etTénumération quim etoit familière

me donnoient néanmoins toujours du plaisir, je

quittai peu-à-peu ces menues observations pour

me liver à l'impression non moins agréable, mais

plus touchante, que faisoit sur moi l'ensemble de

tout cela. Depuis quelques jours on avoit achevé

la vendange; les promeneurs de la ville setoient

déjà retirés, les paysans a ussiquittoient les champs

jusqu'aux travaux d'hiver. lia campagne, encore

verte et riante, mais défeuillée en partie, et déjà

presque déserte, offroit par-tout l'image de la soli-

tude et des approches de l'hiver. 11 résultoit de son

aspect un mélange d'impression douce et triste,

trop analogue à mon âge et à mon sort pour que

je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyois au

déclin d'une vie innocente et infortunée, l'ame

encore pleine de sentiments vivaces, et l'esprit en-

core orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par

la tristesse, et desséchées par les ennuis. Seul et

délaissé, je sentois venir le froid des premières

glaces, et mon imagination tarissante ne peuploit

phis ma solitude d êtres formés selon mon cœur,

.le me disois en soupirant: Qu'ai-je fiiit ici-bas?
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,] ctois fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu.

Au moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai

à l'auteur de mon être , sinon l'offrande des bonnes

œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un

tribut de bonnes intentions frustrées, de senti-

ments sains, mais rendus sans effet, et d'une pa-

tience à l'épreuve des mépris des hommes. Je m'a-

tendrissois sur ces réflexions; je récapitulois les

mouvements de mon ame dès ma jeunesse, et

pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a sé-

questré de la société des hommes, et durant la

longue retraite dans laquelle je dois achever mes

jours. Je revenois avec complaisance sur toutes les

affections de mon cœur, sur ses attachements si

tendres , mais si aveugles , sur les idées moins tristes

que consolantes dont mon esprit s'étoit nourri de-

puis quelques années, et je me préparois à les

rappeler assez pour les décrire avec un plaisir pres-

que égal à celui que j'avois pris à m'y livrer. Mon
après-midi se passa dans ces paisibles méditations,

et je m'en revenois très content de ma journée,

quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré par Tévé-

nement qui me reste à raconter.

J'étois, sur les six heures , à la descente de Ménil-

Montant, presque vis-à-vis du Galant- Jardinier,

quand , des personnes qui marchoient devant moi

s'étant tout-à-coup brusquement écartées, je vis

fondre sur moiun grosclïien danois qui, s'élancjant
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à toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas

môme le temps de retenir sa course ou de se dé-

tourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul

moyen que j'avois d'éviter d'être jeté par terre

étoit de faire un j^rand saut, si juste que le chien

passât sous moi tandis que je serois en l'air. Cette

idée
,
plus prompte que l'éclair, et que je n'eus le

temps ni de raisonner ni d'exécuter, fut la der-

nière avant njon accident. Je ne sentis ni le coup,

ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit, jusqu'au

moment où je revins à moi.

Il étoit presque nuit quand je repris connoissan-

ce. Je me trouvai entre les bras de trois ou quatre

jeunes gens qui me racontèrent ce qui venoit de

m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son

élan s'étoit précipité sur mes deux jambes, et, me
choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avoit fait

tomber la tête en avant; la mâchoire supérieure,

portant tout le poids de mon corps, avoit frappé

sur un pavé très raboteux ; et la chute avoit été

d'autant plus violente, qu'étant à la descente ma
tête avoit donné plus bas que mes pieds. Le car-

rosse auquel appartenoit le chien suivoit immédia-

tement, etm'auroit passé sur le corps si le cocher

n'eût à l'instant retenu ses chevaux.

Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'a-

voient relevé et qui me soutenoient encore lorsque

je revins à moi. L'état auquel je me trouvai dans
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cet instant est trop sinjifuller pour n'en pas faire

ici la description.

La nuit s'avançoit. J'aperçus le ciel, quelques

étoiles , et un peu de verdure. Cette première sen-

sation fut un moment délicieux. Je ne me sentois

encore que par là. Je naissois dans cet instant à la

vie, et il me sembloitque je remplissois de ma lé-

gère existence tous les objets que j apercevois.

Tout entier au moment présent, je ne me souve-

nois de rien; je n'avois nulle notion distincte de

mon individu
,
pas la moindre idée de ce qui ve-

noit de m'arriver; je ne savois ni qui jetois; ni

où j etois; je ne sentois ni mal, ni crainte, ni

inquiétude. Je voyois couler mon sang comme
j'aurois vu couler un ruisseau , sans songer seule-

ment que ce sang m'appartînt en aucune sorte.

Je sentois dans tout mon être un calme ravissant,

auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne

trouve rien de comparable dans toute l'activité

des plaisirs connus.

On me demanda où je demeurois; il me fut

impossible de le dire. Je demandai où j'étois; ou

me dit, à la Haute-Borne; c'étoit comme si l'on

m'eût dit, au mont Atlas. Il fallut demander suc-

cessivement le pays , la ville et le quartier où je

metrouvois: encore cela ne put-il suffire pour

me reconnoître; il me fallut tout le trajet de là

jusqu'au boulevart pour me rappeler ma demeure
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et mon nom. Un monsieur que je ne connoissois

pas, et qui eut la charité de m'accompaji^ner quel-

que temps, apprenant que je demeurois si loin,

me conseilla de prendre au Temple un fiacre

pour me reconduire chez moi. Je marchois très

bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni

blessure
,
quoique je crachasse toujours beaucoup

de sang. Mais j'avois un frisson glacial qui faisoit

claquer d'une façon très incommode mes dents

fracassées. Arrivé au Temple
,
je pensai que puis-

que je marchois sans peine, il valoit mieux conti-

nuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à

périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-

lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière, mar-

chant sans peine, évitant les embarras, les voi-

tures , choisissant et suivant mon chemin tout

aussi bien que j aurois pu faire en pleine santé.

J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la

porte de la iue,jemonte l'escalier dans l'obscurité,

et j'entre enfin chez moi sans autre accident que

ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevois

pas même encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent

comprendre que j'étois plus maltraité que je ne

pensois. Je passai la nuit sans connoître encore et

sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai

le lendemain. J'avois la lèvre supérieure fendue

en-dedans jusqu'au nez; en-dehors, la peau l'avoit
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mieux garantie , et cmpêchoit la totale séparation
;

quatre dents enfoncées à la mâchoire supérieure,

toute la partie du visage qui la couvre extrême-

ment enflée et meurtrie , le pouce droit foulé et

très gros, le pouce gauche grièvement blessé, le

bras gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé

,

et qu'une contusion forte et douloureuse empè-

choit totalement de plier. Mais avec tout ce fracas,

rien de brisé, pas même une dent, bonheur qui

tient du prodige dans une chute comme celle-là.

Voilà très fidèlement l'histoire de mon acci-

dent. En peu de jours cette histoire se répandit

dans Paris, tellement changée et défigurée, qu'il

étoit impossible d'y rien connoître. .l'aurois dû

compter d'avance sur cette métamorphose; mais

il s'y joignit tant de circonstances bizarres; tant

de propos obscurs et de réticences l'accompagnè-

rent; on m'en parloit d'un air si risiblement dis-

cret, que tous ces mystères m'inquiétèrent. J'ai

toujours haï les ténèbres; elles m'inspirent natu-

rellement une horreur que celles dont on m'en-

vironne depuis tant d'années n'ont pas dû di-

minuer. Parmi toutes les singularités de cette

époque, je n'en remarquerai qu'une, mais suffi-

sante pour faire juger des autres.

M* *, avec lequel je n'avois jamais eu aucune

relation, envoya son secrétaire s'informer de mes
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nouvelles ' , et me faire d'instantes offres de service

qui ne me parurent pas, dans la circonstance,

d'une grande utilité pour mon soulagement. Son

secrétaire ne laissa pas de me presser très vive-

ment deme prévaloir de ses offres
, j usqu'à me dire

que. si je ne me fiois pas à lui, je pouvois écrire

directement à M***. Ce grand empressement, et

l'air de confidence qu'il y joignit, me firent com-

prendre qu'il y avoit sous tout cela quelque mys-

tère que je clierchois vainement à pénétrer. Il

n'en falloit pas tant pour m'effarouclier, sur-tout

dans l'état d'agitation où mon accident et la fièvre

qui s'y étoit jointe avoient mis ma tête. Je me li-

vrois à mille conjectures inquiétantes et tristes , et

' * Corancez nous apprend que le chien et la voiture appartenoient

à M. de Saint-Fargeau. Un trait du récit de Corancez, qui alla voir

Rousseau le lendemain de l'événement, mérite de trouver place ici.

« En entrant je fus saisi d'une odeur de fièvre véritablement ef-

« frayante... Jamais sa figure ne sortira de ma mémoire. Outre l'en-

n flure de toutes les parties de son visage... il avoit fait coller de

« petites bandes de papier sur les blessures de ses lèvres. L'accident

« étoit occasioné par un chien ; il n'y avoit pas moyen de lui prêter

« des vues malfaisantes et des projets médités. Dans cet état Rousseau

« restoit ce que naturellement il étoit, lorsque la corde de ses en-

« nemis n'étoit point en vibration. Jamais je ne fus moins disposé

« à rire
;
jamais Rousseau n'avait eu plus de raison de s'affliger.

« Cependant le cours de la conversation nous amena tous deux à

« des propos si gais, que le malheureux, dont le rire' rouvroit toutes

« les plaies couvertes par les petites bandes de papier, me demanda

«grâce avec des instances réitérées. (Z)e/. /. Rousseau, page 22.)
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je faisois sur tout ce qui se passoit autour de moi
des commentaires qui marquoient plutôt le délire

de la fièvre que le sang froid d'un homme qui ne
prend plus d'intérêt à rien.

Un autre événement vint achever de troubler

ma tranquillité. Madame***m avoit recherché de-

puis quelques années, sans que je pusse deviner
pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fré-

quentes visites , sans objet et sans plaisir, me mar-
quoient assez un but secret à tout cela, mais ne
me le montroient pas. Elle m avoit parlé d'un ro-

man qu'elle vouloit faire pour le présenter à la

reine. Je lui avoisditce quejepensois des femmes
auteurs. Elle m'avoit fait entendre que ce projet

avoit pour but le rétablissement de sa fortune,

pour lequel elle avoit besoin de protection
,
je

n'avois rien à répondre à cela. Elle me dit depuis

que, n'ayant pu avoir accès auprès de la reine,

elle étoit déterminée à donner son livre au public.

Ce n'étoit plus le cas de lui donner des conseils

qu'elle ne me demandoit pas, et qu'elle n'auroit

pas suivis. Elle m'avoit parlé de me montrer au-
paravant le manuscrit. Je la priai de n'en rien

faire, et elle n'en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence
,
je re-

çus de sa part ce livre tout imprimé et même re-

lié, etje vis dans la préface de si grosses louanges
de moi, si maussadement plaquées et avec tant
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d'affectation
,
que j'en fus désagréablement af-

fecté. La rude flagornerie qui s'y faisoit sentir ne

s'allia jamais avec la bienveillance; mon cœur ne

sauroit se tromper là-dessus.

Quelques jours après, madame *** me vint voir

avec sa fille'. Elle m'apprit que son livre faisoit le

plus grand bruit à cause d'une note qui le lui at-

tiroit : j'avois à peine remarqué cette note en par-

courant rapidement ce roman. Je la relus après le

départ de madame***
;
j'en examinai la tournure

;

j'y crus trouver le motif de ses visites, des ca-

joleries, des grosses louanges de sa préface; et je

jugeai que tout cela n'avoit d'autre but que de

disposer le public à m'attribuer la note , et par con-

séquent le blâme qu'elle pouvoit attirer à son au-

teur dans la circonstance où elle étoit publiée.

Je n'avois aucun moyen de détruire ce bruit et

l'impression qu'il pouvoit faire; et tout ce qui dé-

pendoit de moi étoit de ne pas l'entretenir, en

souffrant la continuation des vaines et ostensibles

visites de madame ***
et de sa fille. Voici pour cet

effet le billet que j'écrivis à la mère.

' * II nous fait connoître le nom de cette dame dans une note da

Rousseaujuge de Jean-Jacques , deuxième Dialo{5ue. C'otoit madame

la présidente d'Ormoy, auteur de plusieurs romans et opuscules

depuis lonjj-temps oubliés. Le premier de ces romans parut en 1777,

et a pour titre : les Malheurs de lajeune Emélie, un vol. in-i 3.

{Note de M. Musset Pnthay.)
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« Rousseau

,
ne recevant chez lui aucun auteur,

" remercie madame *** de ses bontés, et la prie de
« ne plus l'honorer de ses visites. »

Elle me répondit par une lettre honnête dans
la forme, mais tournée comme toutes celles que
l'on m'écrit en pareil cas. J'avois barbarement
porté le poignard dans son cœur sensible, et je

devois croire, au ton de sa lettre, qu'ayant' pour
moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne sup-
porteroit point sans mourir cette rupture. C'est
ainsi que la droiture et la franchise en toute chose
sont des crimes affreux dans le monde; et je pa-
roîtrois à mes contemporains méchant et fé-
roce quand je n'aurois à leurs yeux d'autre crime
que de n'être pas faux et perfide comme eux.

J'étois déjà sorti plusieurs fois, et je me prome-
nois même assez souvent aux Tuileries, quand je
vis, à l'étonnement de plusieurs de ceux qui me
rencontroient, qu'il y avoit encore à mon égard
quelque autre nouvelle que j'ignorois. J'appris en-
fin que le bruit pubhc étoit que j'étois mort de ma
chute; et ce bruit se répandit si rapidement et si

opiniâtrement
,
que

,
plus dequinzejoursaprèsque

j'en fus instruit, l'on en parla à la cour comme
d'une chose sûre. Le Courrier d'Avignon, à ce
qu'on eut soin de m'écrire, annonçant cette heu-
reuse nouvelle

, ne manqua pas d'anticiper à cette
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occasion sur le tribut d'outrajjes et d'indignités

qu'on préparc à ma mémoire après ma mort , en

forme d'oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circon-

stance encore plus singulière que je n'appris que

par hasard , et dont je n'ai pu savoir aucun détail.

C'est qu'on avoit ouvert en même temps une sou-

scription pour l'impression des manuscrits que

l'on trouveroit chez moi. Je compris par là qu'on

tenoit prêt un recueil d'écrits fabriqués tout exprès

pour me les attribuer d'abord après ma mort,; car

de penser qu'on imprimât fidèlement aucun de

ceux qu'on pourroit trouver en effet, c'étoit une

bêtise qui ne pouvoit entrer dans l'esprit d'un

homme sensé, et dont quinze ans d'expérience ne

m'ont que trop garanti.

Ces remarques, faites coup sur coup , et suivies

de beaucoup d'autres qui n'étoient guère moins

étonnantes, efflirouchèrent derechef mon imagi-

nation que je croyois amortie, et ces noires té-

nèbres, qu'on renforçoit sans relâche autour de

moi, ranimèrent toute l'horreur qu'elles m'ins-

pirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur

tout cela mille commentaires, et à tâcher de com-

prendre des mystères qu'on a rendus inexplicables

pour moi. Le seul résultat constant de tant d'é-

nigmes fut la confirmation de toutes mes conclu-

sions précédentes, savoir, que la destinée de ma
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personne, et celle de ma réputation, ayant été

fixées de concert par toute la génération présente,

nul effort de ma part ne pouvoit m'y soustraire,

puisqu'il m'est de toute impossibilité de trans-

mettre aucun dépôt à d'autres âges sans le faire

passer dans celui-ci par des mains intéressées à le

supprimer.

Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant

de circonstances fortuites, l'élévation de tous mes

plus cruels ennemis, affectée, pour ainsi dire, par

la fortune, tous ceux qui gouvernent l'état, tous

ceux qui dirigent l'opinion publique , tous les gens

en place, tous les hommes en crédit triés comme

sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quel-

que animosité secrète
,
pour concourir au commun

complot, cet accord universel est trop extraordi-

naire pour être purement fortuit. Un seul homme
qui eût refusé d'en être complice, un seul événe-

ment qui lui eût été contraire, une seule circon-

stance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisoit

pour le faire échouer. Mais toutes les volontés,

toutes les fatalités, la fortune, et toutes les révo-

lutions, ont affermi l'œuvre des hommes; et un

concours si frappant, qui tient du prodige, ne

peut me laisser douter que son plein succès ne

soit écrit dans les décrets éternels. Des foules

d'observations particulières, soit dans le passé,

soit dans le présent, me confirment tellement dans
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cette opinion, que je ne puis m'empecher de re-

garder désormais comme un de ces secrets du ciel

impénétrables à la raison humaine la môme œuvre

que je n'envisageois jusqu'ici que comme un fruit

de la méchanceté des hommes.

Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante,

me console, me tranquillise, et m'aide à me rési-

gner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin,

qui se fût consolé d'être damné si telle eût été la

volonté de Dieu : ma résignation vient d'une source

moins désintéressée, il est vrai, mais non moins

pure, et plus digne à mon gré de l'Être parfait

que j'adore.

Dieu est juste; il veut que je souffre, et il sait

que je suis innocent. Voilà le motif de ma con-

fiance; mon cœur et ma raison me crient qu'elle

ne me trompera pas. Laissons donc faire les hom-

mes et la destinée ; apprenons à souffrir sans mur-

mure: tout doit à la fin rentrer dans l'ordre, et

mon tour viendra tôt ou tard.

FIN DE LA SECONDE PROMENADE.
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TROISIÈME PROMENADE.

Je deviens vieux en apprenant toujours.

Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse.

Il a un sens dans lequel je pourrois le dire aussi
dans la mienne; mais c'est une bien triste science
que celle que depuis vingt ans rexpérience ma
fait acquérir: l'ignorance est encore préférable.
L'adversité sans doute est un grand maître; mais
ce maître fait payer cher ses leçons , et souvent le

profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles
ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout
cet acquis par des leçons si tardives, Fà-propos
d'en user se passe. La jeunesse est le temps d'étu-
dier la sagesse; la vieillesse est le temps de la pra-
tiquer. L'expérience instruit toujours

,
je l'avoue

;

mais elle ne profite que pour l'espace qu'on a de-
vant soi. Est-il temps, au moment qu'il faut mou-
rir, d'apprendre comment on auroit dû vivre.
Eh

! que me servent des lumières, si tard et si

douloureusement acquises sur ma destinée , et sur
les passions d'autrui dont elle est l'œuvre? Je n'ai
appris à mieux connoître les hommes que pour
mieux sentir la misère où ils m'ont plongé, sans
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que cette connoissance, en me découvrant tous

leurs pièges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que
ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais

douce confiance qui me rendit durant tant d'an-

nées la proie et le jouet de mes bruyants amis,

sans qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse

même le moindre soupçon ! J'étois leur dupe et

leur victime, il est vrai, mais je me croyois aimé

d'eux , et mon cœurjouissoit de l'amitié qu'ils m'a-

voient inspirée, en leur en attribuant autant pour

moi. Ces douces illusions sont détruites. La triste

vérité, que le temps et la raison m'ont dévoilée,

en me faisant sentir mon malheur, m'a fait voir

qu'il étoit sans remède, et qu'il ne me restoit qu'à

m'y résip,ner. Ainsi toutes les expériences de mon
âge sont pour moi, dans mon état, sans utilité

présente, et sans profit pour l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous

en sortons à la mort. Que sert d'apprendre à mieux

conduire son char quand on est au bout de la

carrière? Il ne reste plus à penser alors que com-

ment on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il lui

en reste encore à faire, est uniquement d'appren-

dre à mourir; et c'est précisément celle qu'on fait

le moins à mon âge; on y pense à tout, hormis à

cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que

les enfants , et en sortent de plus mauvaise grâce

que les jeunes gens. C'est que, tous leurs travaux
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ayant été pour cette vie, ils voient à sa fin qu'ils

ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous

leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses

veilles, ils quittent tout quand ils s'en vont. Ils

n'ont sonpjé à rien acquérir durant leur vie qu'ils

pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il étoit temps de
me le dire; et, si je n'ai pas mieux su tirer parti

de mes réflexions, ce n'est pas faute de les avoir

fiiites à temps, et de les avoir bien digérées. Jeté

dès mon enfance dans le tourbillon du monde,
j'appris de bonne heure, par l'expérience, que je

n'étois pas fait pour y vivre , et que je n'y parvien-

drois jamais à l'état dont mon cœur sentoit le be-

soin. Cessant donc de chercher parmi les hommes
le bonheur que je sentois n'y pouvoir trouver,

mon ardente imagination sautoit déjà par-dessus

l'espace de ma vie, à peine commencée, comme
sur un terrain qui m'étoit étranger, pour se re-

poser sur une assiette tranquille où je pusse me
fixer.

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon
enfance, et renforcé, durant toute ma vie, par ce

long tissu de misères et d'infortunes qui l'a remplie,

m'a fait chercher, dans tous les temps, cà connoître

la nature et la destination de mon être avec plus

d'intérêt et de soin que je n'en ai trouvé dans au-
cun autre homme, .l'en ai beaucoup vu qui philo-
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soplioientbien plus doctement que moi, mais leur

philosophie leur étoit pour ainsi dire étrangère.

Voulant être plus savants que d'autres, ils étu-

dioient l'univers pour savoir comment il étoit ar-

rangé, comme ils auroient étudié quelque ma-

chine qu'ils auroient aperçue, par pure curiosité.

Ils étudioient la nature humaine pour en pouvoir

parler savamment, mais non pas pour se con-

noître; ils travailloient pour instruire les autres,

mais non pas pour s'éclairer en-dedans. Plusieurs

d'entre eux ne vouloient que faire un livre, n'im-

portoit quel, pourvu qu'il fût accueilli. Quand le

leur étoit fait et publié, son contenu ne les inté-

ressoit plus en aucune sorte, si ce n'est pour le

faire adopter aux autres et pour le défendre au

cas qu'il fût attaqué , mais du reste sans en rien

tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser

même que ce contenu fût faux ou vrai, pourvu

qu'il ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j'ai dé-

siré d'apprendre , c'étoit pour savoir moi-même et

non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant

d'instruire les autres il falloit commencer par sa-

voir assez pour soi ; et de toutes les études quej'ai

tâché de faire en ma vie au milieu des hommes,

il n'y en a guère que je n'eusse laites également

seul dans une île déserte où j'aurois été confiné

pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dé-

pend beaucoup de ce qu'on doit croire; et, dans

1
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tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de
la nature, nos opinions sont la régie de nos ac-

tions. Dans ce principe, qui fut toujours le mien,
j'ai cherché souvent et long-temps, pour diriger

l'emploi de ma vie, à connoître sa véritable fin, et

je me suis bientôt consolé de mon peu d aptitude

à me conduire habilement dans ce monde , en sen-

tant qu'il n'y falloit pas chercher cette fin.

Né dans une famille où régnoient les mœurs et

la piété, élevé ensuite avec douceur chez un mi-
nistre plein de sagesse et de religion

,
j'avois reçu

dès ma plus tendre enfance des principes, des

maximes, d'autres diroient des préjugés qui ne
m'ontjamais tout-à-fait abandonné. Enfant encore,
ethvré à moi-même , alléché par des caresses , séd ui t

par la vanité, leurré par l'espérance, forcé par la

nécessité, je me fis cathoHque, mais je demeurai
toujours chrétien

; et bientôt, gagné par l'habi-

tude, mon cœur s'attacha sincèrement à ma nou-
velle religion. Les instructions, les exemples de
madame de Warens, m'affermirent dans cet atta-

chement. La sohtude champêtre où j'ai passé la

fleur de ma jeunesse, letude des bons livres à

laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent

auprès d'elle mes dispositions naturelles aux sen-

timents affectueux
, et me rendirent dévot presque

à la manière de Fénélon. La méditation dans la

retraite, l'étude de la nature, la contemplation de
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l'univers , forcent un solitaire à s'élancer incessam-

ment vers l'auteur des choses, et à chercher avec

une douce inquiétude la fin de tout ce qu'il voit

et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma des-

tinée me rejeta dans le torrent du monde, je n'y

retrouvai plus rien qui pût flatter un momentmon
cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit par-

tout, et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce

qui pouvoit se trouver à ma portée, propre à me-

ner à la fortune et aux honneurs. Incertain dans

mes inquiets désirs
,
j'espérois peu

,
j'obtins moins

,

et je sentis, dans des lueurs même de prospérité,

que, quand j'aurois obtenu tout ce que je croyois

chercher, je n'y aurois point trouvé ce bonheur

dont mon cœur étoit avide sans en savoir démêler

l'objet. Ainsi tout contribuoit à détacher mes affec-

tions de ce monde, même avant les malheurs qui

dévoient m'y rendre tout-à-fait étranger. Jeparvins

jusqu'à l'âge de quarante ans, flottant entre l'in-

digence et la fortune, entre la sagesse et l'égare-

ment, plein de vices d'habitudesansaucun mauvais

penchant dans le cœur, vivant au hasard sans prin-

cipes bien décidés par ma raison, et distrait sur

mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans

les bien connoître.

Dès ma jeunesse j'avois fixé cette époque de

quarante ans comme le terme de mes efforts pour

parvenir, et celui de mes prétentions eu tout
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{jenre; bien résolu, dès cet âge atteint et dans
cjuclque situation que je fusse, de ne plus me dé-
battre pour en sortir, et de passer le reste de mes
jours à vivre au jour la journée sans plus m'occu-
per de l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce
projet sans peine, et, quoique alors ma fortune
semblât vouloir prendre une assiette plus fixe,

j y
renonçai, non seulement sans regret, mais avec
un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces

leurres, de toutes ces vaines espérances, je me
livrai pleinement à l'incurie et au repos d'esprit

qui fut toujours mon goût le plus dominant et

mon penchant le plus durable. Je quittai le monde
et ses pompes. Je renonçai à toutes parures; plus
d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, de
dorure, de coiffure; une perruque toute simple,
un bon gros habit de drap; et, mieux que tout

cela, je déracinai démon cœur les cupidités et les

convoitises qui donnent du prix à tout ce que je

quittois. Je renonçai à la place quej'occupois alors

,

pour laquelle je n'étois nullement propre, et je me
mis à copier de la musique à tant la page, occu-
pation pour laquelle j'avois eu toujours un goût
décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses exté-

rieures. Je sentis que celle-là même en exigeoit

une autre plus pénible , sans doute , mais plus né-

cessaire dans les opinions; et, résolu de n'en pas
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faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon
intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le

reste de ma vie tel que je voulois le trouver à ma
mort.

Une grande révolution qui venoit de se faire en

moi; un autre monde moral qui se dévoiloit à mes

regards ; les insensésjugements des hommes, dont,

sans prévoir encore combien j'en serois la victime,

je commençois à sentir l'absurdité ; le besoin tou-

jours croissant d'un autre bien que la gloriole lit-

téraire dont à peine la vapeur m'avoit atteint que

j'en étois déjà dégoûté; le désir enfin de tracer

pour le reste de ma carrière une route moins in-

certaine que celle dans laquelle j'en venoisde pas-

ser la plus belle moitié, tout m'obligeoit à cette

grande revue dont je sentois depuis long-temps le

besoin. Je l'entrepris donc , et je ne négligeai rien

de ce qui dépendoit de moi pour bien exécuter

cette entreprise.

C'est de cette époque que je puis dater mon
entier renoncement au monde, et ce goût vifpour

la solitude
,
qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-

là. L'ouvrage que j'entreprenois ne pouvoit s'exé-

cuter que dans une retraite absolue; il demandoit

de longues et paisibles méditations que le tumulte

de la société ne souffre pas. Gela me força de

prendre pour un temps une autre manière de

vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que, ne
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l'ayant interrompue depuis lors que par force et

pour peu d'instants, je l'ai reprise de tout mon
cœur et m'y suis borné sans peine, aussitôt que

je l'ai pu ; et quand ensuite les hommes m'ont ré-

duit à vivre seul, j'ai trouvé qu en me séquestrant

pour me rendre misérable, ils avoient plus fait

pour mon bonheur que je n'avois su faire moi-

même.

Je me livrai au travail que j'avois entrepris avec

un zélé proportionné et à l'importance de la chose,

et au besoin que je sentois en avoir. Je vivois alors

avec des philosophes modernes qui ne ressem-

bloient guère aux anciens: au lieu de lever mes

doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avoient

ébranlé toutes les certitudes que je croyois avoir

sur les points qu'il m'importoit le plus de con-

noître: car, ardents missionnaires d athéisme et

très impérieux dogmatiques , ils n'enduroient

point sans colère que, sur quelque point que ce

pût être, on osât penser autrement qu'eux. Je

m'étois défendu souvent assez foiblement par

haine pour la dispute, et par peu de talent pour

la soutenir; mais jamais je n'adoptai leur déso-

lante doctrine: et cette résistance à des hommes
aussi intolérants

,
qui d'ailleurs avoient leurs vues,

ne fut pas une des moindres causes qui attisèrent

leur animosité.

Ils ne m'avoient pas persuadé , mais ilsm avoient
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inquiété. Leurs arguments m'avoient ébranlé sans

ni'avoir jamais convaincu
;
je n'y trouvois point

de bonne réponse, mais je sentois qu'il y en de-

voit avoir. Je m'accusois moins d'erreur que d'i-

neptie , et mon cœur leur répondoit mieux que ma
raison.

Je me dis enfin : Me laisserai -je éternellement

ballotterparlessophismesdes mieux disants, dont

je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils

prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adop-

ter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes?

Leurs passions, qui gouvernentleur doctrine, leur

intérêt de faire croire ceci ou cela, rendent im-

possible à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes.

Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs

de parti? Leur philosophie est pour les autres; il

m'en faudroit une pour moi. Cherchons-la de

toutesmes forces tandis qu'il est temps encore , afin

d'avoir une régie fixe de conduite pour le reste de

mes jours. Me voilà dans la maturité de l'Age, dans

toute la force de fentendcment: déjà je touche au

déclin; si j'attends encore, je n'aurai plus, dans

ma délibération tardive, l'usage de toutes mes

forces; mes facultés intellectuelles auront déjà

perdu de leur activité; je ferai inoins bien ce que

je puis faire aujourd'hui de mon mieux possible;

saisissons ce moment favorable : il est l'époque de

ma réforme externe et matérielle
,
qu'il soit aussi
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celle dema réforme intellectuelle et morale. Fixons
une bonne fois mes opinions , mes principes

; et

soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé
devoir être après y avoir bien pensé.

J'exécutai ce projet lentement et à diverses re-

prises, mais avec tout l'effort et toute l'attention

dont j'étois capable. Je sentois vivement que le

repos du reste de mes jours et mon sort total en
dépendoient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel

labyrinthe d'embarras, de difficultés, d'objections,

de tortuosités , de ténèbres
,
que vingt fois tenté de

tout abandonner, je fus près, renonçant à de vai-

nes recherches, de m'en tenir, dans mes délibé-

rations
, aux régies de la prudence commune, sans

plus en chercher dans des principes que j'avois

tant de peine à débrouiller; mais cette prudence
même m'étoit tellement étrangère, je me sentois

si peu propre à l'acquérir, que la prendre pour
mon guide n'étoit autre chose que vouloir, à tra-

vers les mers et les orages, chercher, sans gouver-

nail, sans boussole, un fanal presque inaccessible,

et qui ne m'indiquoit aucun port.

Je persistai : pour la première fois de ma vie

j'eus du courage, et je dois à son succès d'avoirpu

soutenir Thorrible destinée qui dès-lors commen-
çoit à m'envelopper, sans que j'en eusse le moindre
soupçon. Après les recherches les plus ardentes

et les plus sincères, qui jamais peut-être aient été
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faites par aucun mortel
,
je me décidai pour toute

ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importoit

d'avoir; et si j'ai pu me tromper dans mes résul-

tats, je suis sûr au moins que mon erreur ne peut

mètre imputée à crime: car j'ai fait tous mes ef-

forts pour m'en garantir. Je ne doute point, il est

vrai, que les préjugés de l'enfance et les vœux

secrets de mon cœur n'aient fait pencher la balance

du côté le plus consolant pour moi. On se défend

difficilement de croire ce qu'on désire avec tant

d'ardeur; et qui peut douter que l'intérêt d'ad-

mettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne

détermine la foi de la plupart des hommes sur leur

espérance ou leur crainte? Tout cela pouvoit fas-

ciner mon jugement, j'en conviens , mais non pas

altérer ma bonne foi; car je craignois de me trom-

per sur toute chose. Si tout consistoit dans l'usage

de cette vie, il m'importoit de le savoir, pour en

tirer du moins le meilleur parti qu'il dépendroit

de moi, tandis qu'il étoit encore temps, et n'être

pas tout-à-fait dupe. Mais ce que j'avois le plus à

redouter au monde, dans la disposition où je me
sentois, étoit d'exposer le sort éternel de mon ame

pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne

m'ont jamais paru d'un grand prix.

J'avoue encore que je ne levai pas toujours à

ma satisfaction toutes ces difficultés qui m'avoient

embarrassé, et dont nos philosophes avoient si
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souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me
décider enfin sur des matières où rintellifjence

humaine a si peu de prise, et trouvant de toutes

parts des mystères impénétrables et des objections

insolubles, j'adoptai dans chaque question le sen-

timent qui me parut le mieux établi directement,

le plus croyable en lui-même, sans m arrêter aux

objections que je ne pouvois résoudre, mais qui

se rétorquoient par d'autres objections non moins

fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique

sur ces matières ne convient qu'à des charlatans;

mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et

de le choisir avec toute la maturité de jugement

qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons

dans l'erreur, nous n'en saurions porter la peine

en bonne justice, puisque nous n'en aurons point

la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert

de base à ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel,

à-peu-près, que je l'ai consigné depuis dans la

Profession de foi du vicaire savoyard, ouvrage in-

dignement prostitué etprofané dans la génération

présente, mais qui peut faire un jour révolution

parmi les hommes, si jamais il y renaît du bon

sens et de la bonne foi.

Depuis lors , resté tranquille dans les principes

que j'avois adoptés après une méditation si longue

et si réfléchie, j'en ai fait la régie immuable de ma
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conduite et de ma foi, sans plus m'inquicter ni

des objections que je n'avois pu résoudre, ni de

celles que je n'avois pu prévoir, et qui se présen-

toient nouvellement de temps à autre àmon esprit.

Elles m'ont inquiété quelquefois, mais elles ne

m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit:

Tout cela ne sont que des arguties et des subtilités

métaphysiques, qui ne sont d'aucun poids auprès

des principes fondamentaux adoptés par ma rai-

son , confirmés par mon cœur, et qui tous portent

le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence

des passions. Dans des matières si supérieures à

l'entendement humain, une objection que je ne

puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de

doctrine si solide, si bien liée, et formée avec tant

de méditation et de soin, si bien appropriée à ma
raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée

de l'assentiment intérieur que je sens manquer à

toutes les autres? Non, de vaines argumentations

ne détruiront jamais la convenance que j'aperçois

entre ma nature immortelle et la constitution de

ce monde, et l'ordre physique que j'y vois régner:

j'y trouve dans l'ordre moral correspondant, et

dont le système est le résultat de mes recherches,

les appuis dont j'ai besoin pour supporter les mi-

sères de ma vie. Dans tout autre système je vivrois

sans ressource, et je mourrois sans espoir; je

serois la plus malheureuse des créatures. Tenons-
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nous en donc à celui qui seul suffit pour me
rendre heureux en dépit de la fortune et des

hommes.

Cette délibération et la conclusion que j'en tirai

ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel

même pour me préparer à la destinée qui m'at-

tendoit, et me mettre en état de la soutenir? Que
serois-je devenu, que deviendrois-je encore dans

les angoisses affreuses qui m'attendoient et dans

l'incroyable situation où je suis réduit pour le

reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse

échapper à mes implacables persécuteurs, sans

dédommagement des opprobres qu'ils me font

essuyer en ce monde, et sans espoir d'obtenir ja-

mais la justice qui m'étoit due, je m'étois vu livré

tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé

sur la terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille

dans mon innocence, je n'imaginois qu'estime et

bienveillance pour moi parmi les hommes ; tandis

que mon cœur ouvert et confiant s'épanchoit avec

des amis et des frères, les traîtres m'enlaçoient,

en silence, des rets forgés au fond des enfers.

Surpris par les plus imprévus de tous les mal-

heurs et les plus terribles pour une ame fière,

traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni

pourquoi, plongé dans un abyme d'ignominie, en-

veloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles

je n'apercevois que de sinistres objets, à la pre-

DlàLOGVES. T. II.
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mière surprise je fus terrassé, et jamais je ne

serois revenu de l'abattement où me jeta ce genre

imprévu de mallieurs, si je ne m'étois ménagé

d'avance des forces pour me relever dans mes

chutes.

Ce ne fut qu'après des années d'agitation que,

reprenant enfin mes esprits et commençant de

rentrer en moi-même, je sentis le prix des res-

sources que je m'étois ménagées pour l'adversité.

Décidé sur toutes les choses dont il m'importoit

de juger, je vis , en comparant mes maximes à ma
situation, que je donnois aux insensés jugements

des hommes , et aux petits événements de cette

courte vie, beaucoup plus d'importance qu'ils

n'en avoient
;
que cette vie, n'étant qu'un état

d'épreuves , il importoit peu que ces épreuves fus-

sent de telle ou telle sorte, pourvu qu'il en résultât

l'effet auquel elles étoient destinées, et que, par

conséquent, plus les épreuves étoient grandes,

fortes, multipliées, plus il étoit avantageux de

les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines

perdent leur force pour quiconque en voit le dé-

dommagement grand et sûr, et la certitude de ce

dédommagement étoit le principal fruit que j'a-

vois retiré de mes méditations précédentes.

Il estvrai qu'au milieudesoutrages sans nombre

et des indignités sans mesure dont je me sentois

accablé de toutes parts, des intervalles d'inquié-
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tilde et de doute venoient, de temps à autre,

ébranler mon espérance et troubler ma tranquil-

lité. Les puissantes objections que je n'avois pu
résoudre se présentoient alors à mon esprit avec

plus de force, pour achever de m abattre précisé-

ment dans les moments où, surchar(]é du poids
de ma destinée, j etois prêt à tomber dans le dé-

couragement; souvent des arguments nouveaux,
que j'entendois faire, me revenoient dans l'esprit

à l'appui de ceux qui m'avoient déjà tourmenté.
Ah ! me disois-je alors dans des serrements de
cœur prêts à m'étouffer, qui me garantira du dés-

espoir, si, dans l'horreur de mon sort, je ne vois

plus que des chimères dans les consolations que
me fournissoit ma raison

; si, détruisant ainsi son
propre ouvrage, elle ren\ erse tout l'appui d'espé-

rance et de confiance qu'elle m'avoit ménagé dans
l'adversité? Quel appui que des illusions qui ne
bercent que moi seul au monde ! Toute la généra-
tion présente ne voit qu'erreurs et préjugés dans
les sentiments dont je me nourris seul : elle trouve

la vérité, l'évidence dans le système contraire au
mien

;
elle semble même ne pouvoir croire que

je l'adopte de bonne foi; et moi-même, en m'y
livrant de toute ma volonté, j'y trouve des diffi-

cultés insurmontables qu'il m'est impossible de

résoudre, et qui ne m'empêchent pas d'y persister.

Suis-je donc seul sage, seul éclairé, parmi les mor
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tels? Pour croirequc les choses sontainsi, suffit-il

qu'elles me conviennent ? puis-je prendre une

confiance éclairée en des apparences qui n'ont

rien de solide aux yeux du reste des hommes, et

qui me semhleroient illusoires à moi-même si mon
cœur ne soutenoit pas ma raison? N'eût-il pas

mieux valu combattre mes persécuteurs à armes

égales en adoptant leurs maximes, que de rester

sur les chimères des miennes en proie à leurs at-

teintes sans agir pour les repousser? Je me crois

sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr

d'une vaine erreur.

Combien de fois , dans ces moments de doute

et d'incertitude, je fus prêt à m'abandonner au

désespoir ! Si jamais j'avois passé dans cet état un

mois entier, c'étoit fait de ma vie et de moi. Mais

ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont

toujours été courtes ; et maintenant que je n'en

suis pas délivré tout-à-fait encore, elles sont si

rares et si rapides, qu'elles n'ont pas même la force

de troubler mon repos. Ce sont de légères inquié-

tudes qui n'affectent pas plus mon ame qu'une

plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer

le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en déli-

bération les mêmes points sur lesquels je m'étois

ci-devant décidé , étoit me supposer de nouvelles

lumières ou le jugement plus formé, ou plus de

zèle pour la vérité que je n'avois lors de mes re-
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cherches
;
quaucun de ces cas ivétant ni ne pou-

vant être le mien, je ne pouvois préférer, par

aucune raison solide, des opinions qui, dans l'ac-

cablement de désespoir, neme tentoient que pour

augmenter ma misère, à des sentiments adoptés

dans la vigueur de lage, dans toute la maturité de

l'esprit , après l'examen le plus réfléchi , et dans des

temps où le calme de ma vie ne me laissoit d'autre

intérêt dominant que celui de connoître la vérité,

ji^ujourd'liui que mon cœur, serré de détresse,

mon ame affaissée par les ennuis, mon imagina-

tion effarouchée, ma tête troublée par tant d'af-

freux mystères dontje suis environné, aujourd'hui

que toutes mes facultés, affoiblies par la vieillesse

et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je

m'ôter à plaisir toutes les ressources que je m'étois

ménagées, et donner plus de confiance à ma rai-

son déclinante pour me rendre injustement mal-

heureux, qu'à ma raison pleine et vigoureusepour

me dédommager des maux que je souffre sans les

avoir mérités? Non, je ne suis ni plus sage ni mieux

instruit, ni de meilleure foi, que quand je me dé-

cidai sur ces grandes questions : je n'ignorois pas

alors les difficultés dont je me laisse troubler au-

jourd'hui; elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il s'en

présente quelques nouvelles dont on ne s'étoit pas

encore avisé , ce sont les sophismes d'une subtile

métaphysique, qui ne sauroient balancer les véri-



i82 LES REVERIES.

tés éternelles admises de tous les temps, par tous

les sages, reconnues par toutes les nations, et

gravées dans le cœur humain en caractères inef-

iaçables. Je savois, en méditant sur ces matières,

que l'entendement humain, circonscrit par les

sens, ne les pouvoit embrasser dans toute leur

étendue : je m'en tins donc à ce qui étoit à ma
portée sans m engager dans ce qui la passoit. Ce

parti étoit raisonnable
;
je l'embrassai jadis, et m'y

tins avec l'assentiment de mon cœur et de ma rai-

son. Sur quel fondement y renoncerois-je aujour-

d'hui que tant de puissants motifs m'y doivent

tenir attaché? quel danger vois-je à le suivre?

quel profit trouverois-je à l'abandonner? En pre-

nant la doctrine de mes persécuteurs prendrois-je

aussi leur morale? cette morale sans racine et sans

fruit
,
qu'ils étalent pompeusement dans des livres

ou dans quelque action d'éclat sur le théâtre , sans

qu'il en pénétre jamais rien dans le cœur ni dans

la raison; ou bien cette autre morale secrète et

cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés,

à laquelle l'autre ne sert que de masque, qu'ils

suivent seule dans leur conduite, et qu'ils ont si

habilement pratiquée à mon égard. Cette morale,

purement offensive, ne sert point à la défense,

et n'est bonne qu'à l'agression. De quoi me servi-

roit-elle dans l'état où ils m'ont réduit? Ma seule

innocence me soutient dans les malheurs, et com-



TROISIÈME PROMENADE. iH?.

bien me rendrois-je plus malheureux encore, si,

motant cette unique mais puissante ressource, j'y

substituois la méchanceté? Les atteindrois-je dans
l'art de nuire? et, quand j'y réussirois , de quel mal
me soulageroit celui que je leur pourrois faire? Je

perdrois ma propre estime, etje ne gagnerois rien

h la place.

C'est ainsi que, raisonnant avec moi-même, je

parvins à ne plus me laisser ébranler dans mes
principes par des arguments captieux, par des

objections insolubles, et par des difficultés qui
passoient ma portée, et peut-être celle de l'esprit

humain. Le mien, restant dans la plus solide as-

siette que j'avois pu lui donner, s'accoutuma si

bien à s'y reposer à l'abri de ma conscience, qu'au-

cune doctrine étrangère, ancienne ou nouvelle,

ne peut plus l'émouvoir, ni troubler un instant

mon repos. Tombé dans la langueur et l'appesan-

tissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonne-

ments sur lesquels je fondois ma croyance et mes
maximes; mais je n'oublierai jamais les conclu-

sions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma
conscience et de ma raison,je m'y tiens désormais.

Que tous les philosophes viennent ergoter contre,

ils perdront leur temps et leurs peines : je me
tiens, pour le reste de ma vie, en toute chose, au
parti que j'ai pris quand j'étois plus en état de
bien choisir.
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Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve,

avec le contentement de moi, l'espérance et les

consolations dont j'ai besoin dans ma situation : il

n'est pas possible qu'une solitude aussi complète,

aussi permanente, aussi triste en elle-même, l'ani-

mosité toujours sensible et toujours active de

toute la génération présente, les indignités dont

elle m'accable sans cesse, ne me jettent quelque-

fois dans l'abattement; l'espérance ébranlée , les

doutes décourageants reviennent encore de temps

à autre troubler mon ame et la remplir de tris-

tesse. C'est alors qu'incapable des opérations de

l'esprit, nécessaires pour me rassurer moi-même,

j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolu-

tions: les soins, l'attention, la sincérité de cœur,

que j'ai mis à les prendre, reviennent alors à mon
souvenir, et me rendent toute ma confiance. Je

me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme
à des erreurs funestes, qui n'ont qu'une fausse

apparence et ne sont bonnes qu'à troubler mon
repos.

Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes an-

ciennes connoissances, je n'ai pas, comme Solon,

le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour

en vieillissant, et je dois même me garantir du

dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que

je suis désormais hors d'état de bien savoir. Mais

s'il me reste peu d'acquisitions à espérer du côté
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des lumières utiles, il m'en reste de bien impor-
tantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon
état

: c'est là qu'il seroit temps d'enrichir et d'orner
mon ame d'un acquis qu'elle pût emporter avec
elle

: lorsque délivrée de ce corps qui l'offusque
et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle

apercevra la misère de toutes ces connoissances
dont nos faux savants sont si vains, elle gémira
des moments perdus en cette vie à les vouloir ac-
quérir. Mais la patience, la douceur, la résigna-
tion

,
l'intégrité, la justice impartiale, sont un bien

qu'on emporte avec soi, et dont on peut s'enrichir
sans cesse, sans craindre que la mort même nous
en fasse perdre le prix : c'est à cette unique et utile
étude que je consacre le reste de ma vieillesse.

Heureux si, par mes progrès sur moi-même, j'ap-
prends à sortir de la vie, non meilleur, car cela
n'est pas possible, mais plus vertueux que je n'y
suis entré '

FIN DE LA TROISIÈME PROMENADE.
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QUATRIÈME PROMENADE.

Dans le petit nombre de livres que je lis quel-

quefois encore, Plutarque est celui qui m'attache

et me profite le plus. Ce fut la première lecture

de mon enfance , ce sera la dernière de ma vieil-

lesse : c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais

lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisois

dans ses œuvres morales le traité, Comment on

pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même jour,

en rangeant quelques brochures qui m'ont été

envoyées par les auteurs, je tombai sur un des

journaux de l'abbé Royou, au titre duquel il avoit

mis ces paroles, vitam vero impendenti, Royou '.

Trop au fait des tournures de ces messieurs pour

prendre le change sur celle-là, je compris qu'il

avoit cru sous cet air de politesse me dire une

cruelle contre-vérité; mais sur quoi fondé? Pour-

quoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je avoir

' * Ce nom n'est indiqué dans l'édition de Genève que par l'ini-

tiale R.— Où l'éditeur de 1801, copié en cela par ceux qui l'ont

suivi, a-t-il trouvé qu'il étoit question ici de l'abbé Raynal, qui n a

jamais fait aucun journal? Ceci ne peut évidemment s'appliquer

qu'à l'abbé Royou, qui, Fréron étant mort, étoit alors un des prin-

cipaux collaborateurs de l'Année littéraire. (Note de M. Petitain.)
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donné? Pour mettre à profit les leçons du bon

Plutarque, je résolus d'employer à m'examiner

sur le mensonge la promenade du lendemain,

et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà prise

que le Connois-toi toi-même du temple de Delphes

n'étoit pas une maxime si facile à suivre que je

lavois cru dans mes Confessions.

Le lendemain , m étant mis en marche pour

exécuter cette résolution , la première idée qui me
vint en commençant à me recueillir, fut celle

d'un mensonge affreux fait dans ma première

jeunesse ', dont le souvenir m'a troublé toute ma
vie, et vient, jusque dans ma vieillesse, con-

trister encore mon cœur déjà navré de tant d'au-

tres façons. Ce mensonge
,
qui fut un grand crime

en lui-même, en dut être un plus grand encore

par ses effets que j'ai toujours ignorés, mais que

le remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il

étoit possible. Cependant, à ne consulter que la

disposition où j'étois en le faisant, ce mensonge

ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte ; et , bien

loin qu'il partît d'une intention de nuire à celle

qui en fut la victime, je puis jurer à la face du

ciel qu'à l'instant même où cette honte invincible

me l'arrachoit
,
j'aurois donné tout mon sang

avec joie pour en détourner l'effet sur moi seul :

' * Voyez Confessions , liv. n, tom. i.
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c'est un délire que je ne puis expliquer qu'en di-

sant, comme je le crois sentir, qu'en cet instant

mon naturel timide subjugua tous les vœux de

mon cœur.

Le souvenir de ce malheureux acte, et les inex-

tinguibles regrets qu'il m'a laissés , m'ont inspiré

pour le mensonge une horreur qui a dû garantir

mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie.

Lorsque je pris ma devise je me sentois fait pour

la mériter, et je ne doutois pas que je n'en fusse

digne quand , sur le mot de l'abbé Royou
,
je com-

mençai de m'examiner plus sérieusement.

Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus

bien surpris du nombre de choses de mon inven-

tion que je me rappelois avoir dites comme vraies

dans lemême temps où , fier en moi-même de mon
amour pour la vérité, je lui sacrifiois ma sûreté,

mes intérêts, ma personne, avec une impartialité

dont je ne connois nul autre exemple parmi les

humains.

Ce qui me surprit le plus étoit qu'en me rap-

pelant ces choses controuvées, je n'en sentois au-

cun vrai repentir. Moi dont l'horreur pour la

fausseté n'a rien dans mon cœur qui la balance

,

moi qui braverois les supplices s'il les falloit éviter

par un mensonge, par quelle bizarre inconsé-

quence mentois-je ainsi de gaieté de cœur sans

nécessité, sans profit, et par quelle inconcevable
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contradiction n'en sentois-je pas le moindre re-

gret, moi que le remords d'un mensonge n'a cessé

d'affliger pendant cinquante ans! Je ne me suis

jamais endurci sur mes fautes: l'instinct moral

m'a toujours bien conduit , ma conscience a gardé

sa première intégrité; et quand même elle se se-

roit altérée en se pliant à mes intérêts, comment,

gardant toute sa droiture dans les occasions où

l'homme , forcé par ses passions
,
peut au moins

s'excuser sur sa foiblesse , la perd-elle uniquement

dans les choses indifférentes où le vice n'a point

d'excuse? Je vis que de la solution de ce problème

dépendoit la justesse du jugement que j'avois à

porter en ce point sur moi-même ; et après l'avoir

bien examiné, voici de quelle manière je parvins

à me l'expliquer.

Je me souviens d'avoir lu dans un livre de phi-

losophie que mentir c'est cacher une vérité que

l'on doit manifester. Il suit bien de cette définition

que taire une vérité qu on n'est pas obligé de dire,

n'est pas mentir: mais celui qui, non content en

pareil cas de ne pas dire la vérité, dit le contraire,

ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la défini-

tion , l'on ne sauroit dire qu'il ment; car s'il donne

de la fausse monnoie à un homme auquel il ne

doit rien , il trompe cet homme, sans doute , mais

il ne le vole pas.

11 se présente ici deux questions à examiner,
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très importantes runc et l'autre: la première,

quand et eomment on doit à autrui la vérité, puis-

qu'on ne la doit pas toujours; la seconde, s'il est

des cas où l'on puisse tromper innocemment.

Cette seconde question est très décidée, je le sais

bien; négativement dans les livres, où la plus

austère morale ne coûte rien à l'auteur; affirma-

tivement dans la société , où la morale des livres

passe pour un bavardage impossible à pratiquer.

T.aissons donc ces autorités qui se contredisent,

et cherchons, par mes propres principes, à ré-

soudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus pré-

cieux de tous les biens : sans elle l'homme est

aveugle; elle est l'œil de la raison. C'est par elle

que l'homme apprend à se conduire, à être ce

qu'il doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre

à sa véritable fin. La vérité particulière et indivi-

duelle n'est pas toujours un bien ; elle est quel-

quefois un mal , très souvent une chose indiffé-

rente. I^es choses qu'il importe à un homme de

savoir, et dont la connoissance est nécessaire à

son bonheur, ne sont peut-être pas en grand

nombre ; mais en quelque nombre qu'elles soient

,

elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit

de réclamer par-tout où il le trouve, et dont on

ne peut le frustrer sans commettre le plus inique

DIALOGUES. T. II. ]3
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de tous les vols, puisqu'elle est de ees biens com-

muns à tous, dont la communication n'en prive

point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'uti-

lité, ni pour l'instruction ni dans la pratique, com-

ment seroient-elles un bien dû, puisqu'elles ne

sont pas même un bien? et puisque la propriété

n'est fondée que sur l'utilité, où il n'y a point d'u-

tilité possible il ne peut y avoir de propriété. On
peut réclamer un terrain quoique stérile, parce-

qu'on peut au moins habiter sur le sol ; mais qu'un

fait oiseux, indifférent à tous égards , et sans con-

séquence pour personne , soit vrai ou faux , cela

n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral rien

n'est inutile , non plus que dans l'ordre physique :

rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à rien
;

peur qu'une chose soit due, il faut qu'elle soit ou

puisse être utile. Ainsi , la vérité due est celle qui

intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré

de vérité que de l'appUquer aux choses vaines dont

l'existence est indifférente à tous, et dont la con-

noissance est inutile à tout. La vérité , dépouillée

de toute espèce d'utilité même possible, ne peut

donc pas être une chose due; et, par conséquent,

celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles

qu'elles soient de tout point inutiles à tout? C'est

un autre article à discuter, et auquel je revien-



QUATRIÈME PROMENADE. 195

drai tout-à-rhciire. Quanta présent, passons à ia

seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est

faux , sont deux choses très différentes , mais dont

peut néanmoins résulter le même effet, car ce ré-

sultat est assurément bien le même toutes les fois

que cet effet est nul. Par-tout où la vérité est in-

différente, l'erreur contraire est indifférente aus-

si : d'où il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en

disant le contraire de la vérité n'est pas plus in-

juste que celui qui trompe en ne la déclarant pas;

car, en fait de vérités inutiles, Terreur n'a rien de

pire que l'ignorance. Que je croie le sable qui est

au fond de la mer blanc ou rouge , cela ne m'im-

porte pas plus que d'ignorer de quelle couleur il

est. Gomment pourroit-on être injuste en ne nui-

sant à personne, puisque l'injustice ne consiste

que dans le tort fait à autrui?

Mais ces questions , ainsi sommairement déci-

dées, ne sauroient me fournir encore aucune ap-

plication sûre pour la pratique, sans beaucoup

d'éclaircissements préalables nécessaires pour

faire avec justesse cette application dans tous les

cas qui peuvent se présenter; car si l'obligation

de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité,

comment me constituerai-je juge de cette utilité?

Très souvent l'avantage de l'un fait le préjudice

de l'autre; l'intérêt particulier est presque tou-

i3.
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jours en opposition avec l'intérêt public. Comment
se conduire en pareil cas? Faut-il sacrifier l'uti-

lité de l'absent à celle de la personne à qui l'on

parle? faut-il taire ou dire la vérité qui
,
profitant

à l'un, nuit à l'autre? faut- il peser tout ce qu'on

doit dire à l'unique balance du bien public, ou à

celle de la justice distributive? et suis-je assuré de

connoître assez tous les rapports de la chose pour

ne dispenser les lumières dont je dispose que sur

les régies de l'équité? De plus, en examinant ce

qu'on doit aux autres , ai-je examiné suffisamment

ce qu'on se doit à soi-même, ce qu'on doit à la vé-

rité pour elle seule? Si je ne fais aucun tort à un

autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en

fasse point à moi-même, et suffit-il de n'être jamais

injuste pour être toujours innocent?

Que d'embarrassantes discussions dont il seroit

aisé de se tirer en se disant : Soyons toujours vrais

,

au risque de tout ce qui en peut arriver! La jus-

tice elle-même est dans la vérité des choses : le

mensonge est toujours iniquité. Terreur est tou-

jours imposture quand on donne ce qui n'est pas

pour la régie de ce qu'on doit faire ou croire; et,

quelque effet qui résulte delà vérité, on est tou-

jours inculpable quand on l'a dite, parcequ'on n'y

a rien mis du sien.

Mais c'est là trancher la question sans la ré-

soudre : il ne s'agissoit pas de prononcer s'il seroit
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bon de dire toujours la vérité, mais si l'on y étoit

toujours également obligé; et, sur la définition

que j'examinois, supposant que non, de distin-.

gfuer les cas où la vérité est rigoureusement due,

de ceux où l'on peut la taire sans injustice et la dé-

guiser sans mensonge; car j'ai trouvé que de tels

cas existoient réellement. Ce dont il s'agit est donc
de chercher une régie sûre pour les connoltre et

les bien déterminer.

Mais d'où tirer cette régie et la preuve de son

infaillibilité? Dans toutes les questions de mo-
rale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours

bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma
conscience, plutôt que par les lumières de ma rai-

son : jamais l'instinct moral ne m'a trompé; il a

gardé jusqu'ici sa pureté dans mon cœur assez

pour que je puisse m'y confier; et, s'il se tait quel-

quefois devant mes passions dans ma conduite, il

reprend bien son empire sur elles dans mes sou-

venirs : c'est là que je méjuge moi-même avec au-

tant de sévérité peut-être que je serai jugé par le

souverain Juge après cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets

qu'ils produisent, c'est souvent mal les apprécier.

Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles

et faciles à connoître, ils varient à l'infini comme
les circonstances dans lesquelles ces discours sont

tenus; mais c'est uniquement l'intention de celui
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qui les tient qui les apprécie, et détermine leur

degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est men-

tir que par l'intention de tromper; et l'intention

même de tromper, loin d'être toujours jointe avec

celle de nuire, a quelquefois un but tout con-

traire : mais pour rendre un mensonge innocent

il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas

expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur,

dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle, ne

peut nuire à eux ni à personne en quelque façon

que ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse

avoir cette certitude; aussi est-il difficile et rare

qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Men-

tir pour son avantage à soi-même est imposture,

mentir pour l'avantage d'autrui est fraude, men-

tir pour nuire est calomnie, c'est la pire espèce

de mensonge : mentir sans profit ni préjudice de

soi ni d'autrui n'est pas mentir; ce n'est pas men-

songe, c'est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s'appellent

apologues ou fables; et, comme leur objet n'est

ou ne doit être que d'envelopper des vérités utiles

sous des formes sensibles et agréables, en pareil

cas on ne s'attache guère à cacher le mensonge de

fait, qui n'est que l'habit de la vérité ; et celui qui

ne débite une fable que pour une fable ne ment

en aucune façon.

Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles
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que sont la plupart des contes et des romans qui

,

sans renfermeraucuneinstructionvéri(abIe, n'ont
pour objet que l'amusement. Gelles-lcà, dépouillées
de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier
que par l'intention de celui qui les invente; et,

lorsqu'il les débite avec affirmation comme des
vérités réelles, on ne peut guère disconvenir
qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant,
qui jamais s'est fait un grand scrupule de ces men-
songes-là, et qui jamais en a fait un reproche
grave à ceux qui les font? S'il y a, par exemple,
quelque objet moral da.ns le Temple de Guide, cet

objet est bien offusqué et gâté par les détails vo-
luptueux et par les images lascives. Qu'a fait l'au-

teur pour couvrir cela d'un vernis de modestie? Il

a feint que son ouvrage étoit la traduction d'un
manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la décou-
verte de ce manuscrit de la façon la plus propre k

persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si

ce n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on
me dise donc ce que c'est que mentir. Cependant,
qui est-ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un
crime de ce mensonge, et de le traiter pour cela

d'imposteur?

On dira vainement que ce n'est là qu'une plai-

santerie; que l'auteur, tout en affirmant, ne vou-
loit persuader personne; qu'il n'a persuadé per-

sonne en effet, et que le public n'a pas douté un
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moment qu'il ne fût lui-même Fauteur de l'ou-

vrage prétendu grec dont il se donnoit pour le

traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisan-

terie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot en-

fantillage, qu'un menteur ne ment pas moins

quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas
;
qu'il

faut détacher du public instruit des multitudes

de lecteurs simples et crédules, à qui l'histoire du

manuscrit narrée par un auteur grave avec un air

de bonne foi en a réellement imposé, et qui ont bu

sans crainte, dans une coupe de forme antique,

le poison dont ils se seroient au moins défiés s'il

leur eût été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans

les livres , elles ne s'en font pas moins dans le cœur

de tout homme de bonne foi avec lui-même, qui

ne veut rien se permettre que sa conscience puisse

lui reprocher; car dire une chose fausse à son

avantage n'est pas moins mentir que si on la di-

soit au préjudice d'au trui, quoique le mensonge

soit moins criminel. Donner l'avantage à qui ne

doit pas l'avoir, c'est troubler l'ordre de la justice;

attribuer faussement à soi-même ou à autrui un

acte d'où peut résulter louange ou blâme, incul-

pation ou disculpation, c'est faire une chose in-

juste; or tout ce qui, contraire à la vérité, blesse

la justice en quelque façon (juc ce soit , cest

mensonge. Voilà la limite exacte : mais tout ce
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«jiii , contraire à la vérité, n'intéresse la justice en

aucune sorte, n'est que fiction; et j'avoue que

quiconque se reproche une pure fiction comme
un mensonge a la conscience plus délicate que

moi.

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de

vrais mensonges, parcequ'en imposer à l'avan-

tage, soit d'autrui, soit de soi-même, n'est pas

moins injuste que d'en imposer à son détriment:

quiconque loue ou blâme contre la vérité ment,

dès qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit

d'un être imaginaire, il en peut dire tout ce qu'il

veut sans mentir, à moins qu'il ne juge sur la mo-

ralité des faits qu'il invente, et qu'il n'en juge

faussement , car alors s'il ne ment pas dans le fait,

il ment contre la vérité morale, cent fois plus res-

pectable que celle des faits.

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le

monde: toute leur véracité s'épuise dans les con-

versations oiseuses à citer fidèlement les lieux , les

temps, les personnes, à ne se permettre aucune

fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne

rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à

leur intérêt, ils sont dans leurs narrations de la

plus inviolable fidélité : mais s'agit-il de traiter

quelque affaire qui les regarde , de narrer quehjue

fait qui leur touche de près, toutes les couleurs

sont employées pour présenter les choses sous le
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jour qui leur est le plus avantageux ; et , si le men-

songe leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le

dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse, et

font en sorte qu'on l'adopte sans le leur pouvoir

imputer. Ainsi le veut la prudence: adieu la vé-

racité.

L'homme que j'appelle vrai fait tout le con-

traire. En choses parfaitement indifférentes , la

vérité, qu'alors l'autre respecte si fort, le touche

fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amu-

ser une compagnie par des faits controuvés, dont

il ne résulte aucun jugement injuste, ni pour ni

contre qui que ce soit vivant ou mort: mais tout

discours qui produit pour quelqu'un profit ou

dommage, estime ou mépris, louange ou blâme,

contre la justice et la vérité , est un mensonge qui

jamais n'approchera de son cœur, ni de sa bouche,

ni de sa plume. Il est solidement vrai^ même
contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu

de l'être dans les conversations oiseuses: il est

vrai en ce qu'il ne cherche à tromper personne,

qu'il est aussi fidèle à la vérité qui l'accuse (ju'à

celle qui l'honore , et qu'il n'en impose jamais

pour son avantage, ni pour nuire à son ennemi.

La différence donc qu'il y a entre, mon homme
vrai et l'autre , est que celui du monde est très ri-

goureusement fidèle à toute vérité ([ui ne lui

coûte rien , mais pas au-delà , et que le mien ne la
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sertjamais si fidèlement que quand il faut s'immo-

ler pour elle.

Mais, diroit-on, comment accorder ce relâche-

ment avec cet ardent amour pour la vérité dont

je le glorifie? Cet amour est donc faux puisqu'il

souffre tant d'alliage ? Non ; il est pur et vrai ; mais

il n'est qu'une émanation de l'amour de la justice,

et ne veut jamais être faux
,
quoiqu'il soit souvent

fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit

deux mots synonymes
,

qu'il prend l'un pour

l'autre indifféremment: la sainte vérité, que son

cœur adore , ne consiste point en faits indifférents

et en noms inutiles, mais à rendre fidèlement à

chacun ce qui lui est dû en choses qui sont véri-

tablement siennes, en imputations bonnes ou

mauvaises, en rétributions d'honneurou de blâme,

de louange ou d'improbation ; il n'est faux ni

contre autrui, parceque son équité l'en empêche

et qu'il ne veut nuire à personne injustement, ni

pour lui-même, parceque sa conscience l'en em-

pêche, et qu'il ne sauroit s'approprier ce qui n'est

pas à lui. C'est sur-tout de sa propre estime qu'il

est jaloux: c'est le bien dont il peut le moins se

passer, et il sentiroit une perte réelle d'acquérir

celle des autres aux dépens de ce bien-là. 11 men-

tira donc quelquefois en choses indifférentes sans

scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dom-

mage ou le profit d'autrui , ni de lui-même : en tout
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ce qui tient aux vérités historiques , en tout ce qui

a trait à la conduite des hommes , à la justice , à la

sociahilité, aux lumières utiles, il (?;arantira de

l'erreur, et lui-même, et les autres, autant qu'il dé-

pendra de lui. Tout mensonge hors de là, selon

lui, n'en est pas un. Si le Temple de Guide est un

ouvrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est

(pi'une fiction très innocente ; elle est un men-

songe très punissable si l'ouvrage est dangereux.

Telles furent mes règles de conscience sur le

mensonge et sur la vérité: mon cœursuivoit ma-

chinalement ces régies avant que ma raison les

eût adoptées, et l'instinct moral en fît seul l'appli-

cation. Le criminel mensonge dont la pauvre

Marion fut la victime m'a laissé d'ineffaçables re-

mords, qui m'ont garanti tout le reste de ma vie

non seulement de tout mensonge de cette espèce,

mais de tous ceux qui , de quelque façon que ce pût

être, pouvoient toucher l'intérêt et la réputation

d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion
,
je me

suis dispensé de peser exactement l'avantage et le

préjudice, et de marquer les limites précises du

mensonge nuisible et du mensonge officieux; en

regardant l'un et l'autre comme coupables
,
je me

les suis interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempéra-

nient a beaucoup influé sur mes maximes, ou

plutôt sur mes habitudes; car je n'ai guère agi
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par régie, ou n'ai guère suivi d'autres régies en

toute chose que les impulsions de mon naturel.

Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma
pensée, jamais je n'ai menti pour mon intérêt;

mais souvent j'ai menti par honte pour me tirer

d'emharras en choses indifférentes , ou qui n'inté-

ressoient tout au plus que moi seul , lorsqu'ayant

à soutenir un entretien , la lenteur de mes idées et

l'aridité dema conversation me forçoient de recou-

rir aux fictions pour avoir quelque chose à dire.

Quand il faut nécessairement parler et que des

vérités amusantes ne se présentent pas assez tôt à

mon esprit, je débite des fables
,
pour ne pas de-

meurer muet; mais, dans l'invention de ces h-

bles, j'ai soin , tant que je puis
,
qu'elles ne soient

pas des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne blessent

ni la justice ni la vérité due, et qu'elles ne soient

que des fictions indifférentes à tout le monde et à

moi. Mon désir seroit bien d'y substituer au moins

à la vérité des faits une vérité morale , c'est-à-dire

d'y bien représenter les affections naturelles au

cœurhumain, et d'en faire sortir toujours quelque

instruction utile, d'en faire, en un mot, des contes

moraux, des apologues; mais il faudroit plus de

présence d'esprit que je n'en ai, et plus de facilité

dans la parole pour savoir mettre à profit, pour

l'instruction, le babil de la conversation. Sa mar-

che
,
plus rapide que celle de mes idées , me forçant
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presque toujours de parler avant do penser, ma
souvent suggéré des sottises et des inepties (pic ma
raison désapprouvoit , etque mon cœurdésavouoit

à mesure qu'elles échappoient dema bouche , mais

qui, précédant mon propre jugement, ne pou-

voient plus être réformées par sa censure.

C'est encore par cette première et irrésistible

impulsion du tempérament que, dans des mo-

ments imprévus et rapides, la honte et la timidité

m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma
volonté n'a point de part, mais qui la précédent

en quelque sorte par la nécessité de répondre à

l'instant. L'impression profonde du souvenir de la

pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui

pourroient être nuisibles à d'autres, mais non pas

ceux qui peuvent servir à me tirer d'embarras

quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins

contre ma conscience et mes principes que ceux

qui peuvent influer sur le sort d'autrui.

J'atteste le ciel que si je pouvois l'instant d'après

retirer le mensonge qui m'excuse, et dire la vérité

qui me charge, sans me faire un nouvel affront en

me rétractant, je le ferois de tout mon cœur; mais

la honte de me prendre ainsi moi-même en faute

me retient encore; et je me repeus très sincère-

ment de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer.

Un exemple expliquera mieux ce queje veux dire,

et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par
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amoiir-propre, encore moins par envie ou parma-

lijTiiité; mais uniquement par embarras et mau-

vaise honte, sachant môme très bien quelquefois

que ce mensonge est connu pour tel, et ne peut

me servir du tout à rien.

11 y a (juelque temps que M. F*^** m'engagea,

contre mon usage, à aller, avec ma femme, dîner,

en manière de pique-nique, avec lui et M. B***,

chez la dame ***, restauratrice , laquelle et ses

deux fdles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du

dîner, Taînée, qui est mariée depuis peu, et qui

étoit grosse, s'avisa de me demander brusquement,

et en me fixant, si j'avois eu des enfants. Je ré-

pondis, en rougissant jusqu'aux yeux, que je n'a-

vois pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement

en regardant la compagnie; tout cela n'étoit pas

bien obscur, même pour moi.

Il est clair d'abord que cette réponse n'est point

celle que j'aurois voulu faire, quand même j'au-

rois eu l'intention d'en imposer; car, dans la dis-

position où je voyois les convives, j'étois bien sûr

que ma réponse ne changeoit rien à leur opinion

sur ce point. On s'attendoit à cette négative; on

la provoquoit même pour jouir du plaisir de m'a-

voir fait mentir- Je n'étois pas assez bouché pour

ne pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse

que j'aurois dû faire me vint d'elle-même. « Voilà

« une question peu discrète, de la partdunejeune
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« femme, à un homme qui a vieilli garçon. » En

parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir

d'aucun aveu, je mettois les rieurs de mon côté,

et je lui faisois une petite leçon qui, naturellement,

devoit la rendre un peu moins impertinente à me
questionner. Je ne lis rien de tout cela, je ne dis

point ce qu'il falloit dire, je dis ce qu'il ne falloit

pas et qui ne pouvoit me servir de rien. Il est donc

certain que ni mon jugement ni ma volonté ne

dictèrent ma réponse, et qu'elle fut l'effet machi-

nal de mon emharras. Autrefois je n'avois point

cetemharras, et je faisois l'aveu de mes fautes avec

plus de franchise que de honte, parceque je ne

doutois pas qu'on ne vît ce qui les rachetoit, et que

je sentois au-dedans de moi; mais l'œil de la ma-

lignité me navre et me déconcerte : en devenant

plus malheureux, je suis devenu plus timide; et

jamais je n'ai menti que par timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion natu-

relle pour le mensonge qu'en écrivant mes Con-

fessions; car c'est là que les tentations auroient

été fréquentes et fortes
,
pour peu que mon pen-

chant m'eût porté de ce côté ; mais loin d'avoir

rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par

un tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer, et

qui vient peut-être d'éloignement pour toute imi-

tation, je me sentois plutôt porté à mentir dans le

sens contraire en m'accusant avec trop de sévé-
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rite, qu'en m excusant avec trop d'indulgence, et

ma conscience m'assure qu'un jour je serai jugé

moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-

même. Oui, je le dis et le sens avec une fière éléva-

tion d'ame, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi,

la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin

même, au moins je le crois, que ne fit jamais

aucun autre homme ; sentant que le bien surpas-

soit le mal, j'avois mon intérêt à tout dire, et j'ai

tout dit.

Je n'ai jamais dit moins
;
j'ai dit plus quelque-

fois, non dans les faits, mais dans les circon-

stances ; et cette espèce de mensonge fut plutôt

l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de

volonté
;
j'ai tort même de l'appeler mensonge,

car aucune de ces additions n'en fut un. J'écri-

vois mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des

vains plaisirs de la vie que j'avois tous effleurés,

et dont mon cœur avoit bien senti le vide. Je les

écrivois de mémoire ; cette mémoire me manquoit

souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs

imparfaits, et j'en remplissois les lacunes par

des détails que j'imaginois en supplément de ces

souvenirs, mais qui ne leur étoient jamais con-

traires. J'aimois à m'étendre sur les moments heu-

reux de ma vie, et je les embellissois quelquefois

des ornements que de tendres regrets venoient me
fournir. Je disois les choses que j'avois oubliées

DlALOOrES. T. II. l4



3IO LES RÊVERIES,

comme il rac sembloit quelles avoient dû être,

comme elles avoient été peut-être en effet, jamais

au contraire cle ce que je me rappelois qu'elles

avoient été. Je prêtois quelquefois à la vérité des

charmes étranj^ers, mais jamais je n'ai mis le men-

songe à la place pour pallier mes vices, ou pour

m'arroger des vertus.

Que si quelquefois , sans y son^^er
,
par un mou-

vement involontaire, j'ai caché le côté difforme,

en me peifjnant de profil, ces réticences ont bien

été compensées par d'autres réticences plus bi-

zarres, qui m'ont souvent fait taire le bien plus

soigneusement que le mal. Ceci est une singularité

de mon naturel qu'il est fort pardonnable aux

hommes de ne pas croire , mais qui , tout in-

croyable qu'elle est, n'en est pas moins réelle: j'ai

souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai

rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut d'ai-

mable, et souvent je l'ai tu tout-à-fait parce qu'il

m'honoroit trop, et que, faisant mes Confessions,

j'aurois l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes

jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités

dont mon cœur étoit doué, et même en suppri-

mant les faits qui les mettoient trop en évidence.

Je m'en rappelle ici deux dema première enfance,

qui , tous deux , sont bien venus à mon souvenir

en écrivant, mais que j'ai rejetés l'un et l'autre

par l'unique raison dont je viens de parler.
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J'allois presque tous les dimanches passer la

journée aux Pâquis, chez M. Fazy, qui avoit

épousé une de mes tantes, et qui avoit là une fa-

brique d'indiennes. Un jour j'étois à l'étendafre,

dans la chambre de la calandre, et j'en regardois

les rouleaux de fonte; leur luisant flattoit ma vue;

je fus tenté d'y poser mes doijf^ts, et je les prome-

nois avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand

le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui donna

un demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y

prit que le bout de mes deux plus longs doigts;

mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent écrasés

par le bout, et que les deux ongles y restassent.

Je fis un cri perçant; Fazy détourne à l'instant la

roue, mais les ongles ne restèrent pas moins au

cylindre, et le sang ruisseloit de mes doigts. Fazy,

consterné, s'écrie, sort de la roue, m'embrasse,

et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il

étoit perdu. Au fort de ma douleur la sienne me
toucha; je me tus, nous fûmes à la carpière, où

il m'aida à laver mes doigts, et à étancher mon
sang avec de la mousse. Il mesupplia, avec larmes,

de ne point l'accuser
;
je le lui promis, et le tins

si bien, que, plus de vingt ans après, personne

ne savoit par quelle aventure j'avois deux de mes

doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours.

Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines,

et plus de deux mois hors d'état de me servir de

14.
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ma main, disant toujours qu'une grosse pierre,

en tombant, m'avoit écrasé mes doigts.

Magnanima menzogna! or quando è il vero

Si bello , che si possa a te preporre!

Cet accident me fut pourtant bien sensible par

la circonstance, car c'étoit le temps des exercices,

où l'on faisoit manœuvrer la bourgeoisie, et nous

avions fait un rang de trois autres enfants de

mon âge, avec lesquels je devois, en uniforme,

faire l'exercice avec la compagnie de mon quar-

tier. J'eus la douleur d'entendre le tambour de la

compagnie, passant sous ma fenêtre, avec mes

trois camarades, tandis que j etois dans mon lit.

Mon autre bistoire est toute semblable, mais

d'un âge plus avancé.

Jejouoisau mail, àPlain-Palais,avecun de mes

camarades appelé Plince. Nous prîmes querelle

au jeu ; nous nous battîmes, et, durant le combat,

il me donna, sur la tcte nue, un coup de mail si

bien appliqué, que d'une main plus forte il m'eût

fait sauter la cervelle. Je tombe à l'instant. Je ne

vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce

pauvre garçon, voyant mon sang ruisseler dans

mes cbeveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite

sur moi, m'embrasse, me serre étroitement en

fondant en larmes, et poussant des cris perçants.

Je l'embrassois aussi de toute ma force, en pieu-
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rant comme lui, dans une émotion confuse, qui

n'étoit pas sans quelque douceur. Enfin il se mit

en devoir d'ctancher mon sanff qui continuoit

de couler; et, voyant que nos deux mouchoirs n'y

pouvoient suffire, il m entraîna chez sa mère, qui

avoit un petit jardin près de là. Cette honncdame
faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état;

mais elle sut conserver ses forces pour me panser;

et, après avoir bien bassiné ma plaie, elle y ap-

pliqua des fleurs de lis macérées dansl'eau-dc-vie,

vulnéraire excellent, et très usité dans notre pays.

Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon
cœur au point que, long-temps, je la regardois

comme ma mère, et son fils comme mon frère,

jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue

je les oubliai peu à peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que

sur l'autre, et il m'en est arrivé cent autres de pa-

reille nature, en ma vie, dont je n'ai pas même
été tenté de parler dans mes Confessions , tant j'y

cherchois peu l'art de faire valoir le bien que je

scntois dans mon caractère. Non
,
quand j'ai parlé

contre la vérité qui m'étoit connue, ce n'a jamais

été qu'en choses indifférentes, et plus, ou par

l'embarras de parler, ou pour le plaisir d'écrire,

que par aucun motif d'intérêt pour moi, ni d'a-

vantage ou de préjudice d'autrui ; et quiconque

lira mes Confessions impartialement , si jamais cela
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arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus

humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d'un

mal plus grand, mais moins honteux à dire, et que

je n'ai pas dit parceque je ne l'ai pas fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession

de véracité que je me suis faite a plus son fonde-

ment sur des sentiments de droiture et d'équité

que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi,

dans la pratique, les directions morales de ma
conscience que les notions abstraites du vrai et

du faux. J ai souvent débité bien des fables, mais

j'ai très rarement menti. En suivant ces principes,

j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres,

mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et je ne me
suis point attribué à moi-même plus d'avantage

qu'il ne m'en étoit dû. C'est uniquement par là,

ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout

autre égard elle n'est pour nous qu'un être méta-

physique dont il ne résulte ni bien ni mal.

.le ne sens pourtant pas mon cœur assez content

de ces distinctions pour me croire tout-«\-fait irré-

préhensible. En pesant avec tant de soin ce que

je devois aux autres, ai-je assez examiné ce que je

me devois à moi-même? S'il faut être juste pour

autrui, il faut être vrai pour soi; c'est un hom-

mage que riionnête homme doit rendre à sa

propre dignité. Quand la stérilité de ma conver-

sation me forçoit d'y suppléer par d'innocentes
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fictions, j'avois tort, parcequ'il ne faut point,

pour amuser autrui , s'avilir soi-même ; et ([uand,

entraîné par le plaisir d'écrire, j'ajoutois à des

choses réelles des ornements inventés, j'avois

plus de tort encore, parceque, orner la vérité par

des fables , c'est en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la de-

vise que j'avois choisie. Cette devise m'obligeoit

plus que tout autre homme à une profession plus

étroite de la vérité, et il ne suffisoit pas que je lui

sacrifiasse par-tout mon intérêt et mes penchants,

il falloit lui sacrifier aussi ma foiblesse et mon na-

turel timide. Il falloit avoir le courage et la force

d'être vrai toujours, en toute occasion, et qu'il

ne sortît jamais ni fictions ni fables d'une bouche

et d'une plume qui s'étoient particulièrement con-

sacrées à la vérité. Voilà ce que j'aurois dû me
dire en prenant cette fière devise, et me répéter

sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la faus-

seté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus

de foiblesse, mais cela m'excuse très mal. Avec

une ame foible on peut tout au plus se garantir

du vice; mais c'est être arrogant et téméraire

d'oser professer de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement ne me
seroientjamais venues dansfespritsi l'abbé Royou

ne me les eût suggérées. 11 est bien tard, sans

doute, pour en faire usage j mais il n'est pas trop
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tard au moins pour redresser mon erreur, et re-

mettre ma volonté dans la régie ; car c'est désor-

mais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc, et

en toutes choses semblables , la maxime de Solon

est applicable à tous les âges , et il n'est jamais

trop tard pour apprendre , même de ses ennemis,

à être sage , vrai , modeste , et à moins présumer

de soi.

FIN DE LA QUATRIEME PROMENADE.
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De toutes les habitations où j ai demeuré (et j'en

ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si

véritablement heureux et ne m'a laissé de si ten-

dres re{3frets que l'île de Saint-Pierre au milieu du

lac de Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à

Neuchâtel l'île de La Motte, est bien peu connue,

même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache,

n'en fait mention. Cependant elle est très agréable,

et singulièrement située pour le bonheur d'un

homme qui aime à se circonscrire ; car, quoique

je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée

en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul

qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie

trouvé jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages

et romantiques que celles du lac de Genève, par-

ceque les rochers et les bois y bordent l'eau de

plus près; mais elles ne sont pas moins riantes.

S'il y a moins de culture de champs et de vignes,

moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de

verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles om-

bragés de bocages , des contrastes plus fréquents

et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a
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pas sur ces heureux bords de grandes routes

commodes pour les voitures, le pays est peu fré-

quenté par les voyageurs; mais il est intéressant

pour des contemplatifs solitaires qui aiment à

s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se

recueillir dans un silence que ne trouble aucun

autre bruit que le cri des aigles, le ramage entre-

coupé de quelques oiseaux, et le roulement des

torrents qui tombent de la montagne. Ce beau

bassin , d'une forme presque ronde , enferme dans

son milieu deux petites îles, l'une habitée et cul-

tivée, d'environ une demi-lieue de tour; l'autre

plus petite, déserte, et en friche, et qui sera dé-

truite à la fin par les transports de la terre qu'on

en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les

vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi

que la substance du foible est toujours employée

au profit du puissant.

Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais

grande, agréable, et commode, qui appartient à

l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, et où loge un

receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y
entretient une nombreuse basse-cour, une volière,

et des réservoirs pour le poisson. L'île, dans sa

petitesse, est tellement variée dans ses terrains et

ses aspects, qu'elle ofh'c toutes sortes de sites, et

souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des

champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras
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pâturages ombrages de bosquets, et bordés d'ar-

brisseaux de toute espèce, dont le bord des eaux

entretient la Iraîchcur ; une haute terrasse plantée

de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa lon-

gueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti

un joli salon où les habitants des rives voisines

se rassemblent et viennent danser les dimanches

durant les vendanges.

C'est dans cette île que je me réfugiai après la

lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjoui- si

charmant, j'y menois une vie si convenable à

mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je

n'avois d'autre inquiétude sinon qu'on ne me lais-

sât pas exécuter ce projet qui ne s'accordoit pas

avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je

sentois déjà les premiers effets. Dans les pressenti-

ments qui m'inquiétoient, j'aurois voulu qu'on

m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle,

qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie , et qu'en

m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir

on m'eût interdit toute espèce de communication

avec la terre ferme, de sorte qu'ignorant tout ce

qui se faisoit dans le monde, j'en eusse oublié

l'existence, et qu'on y eût oublié la mienne aussi.

On ne m'a laissé passer guère que deux mois

dans cette île, mais j'y aurois passé deux ans,

deux siècles, et toute l'éternité, sans m'y ennuyer

un moment, quoique je n'y eusse, avec ma cora-
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pagne, d'autre société que celle du receveur, de

sa femme et de ses domestiques, qui tous étoient

à la vérité de très bonnes gens, et rien de plus;

mais cétoit précisément ce qu'il me falloit. Je

compte ces deux mois pour le temps le plus heu-

reux de ma vie, et tellement heureux
,
qu'il m'eût

suffi durant toute mon existence, sans laisser

naître un seul instant dans mon ame le désir d'un

autre état.

Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi consis-

toit sa jouissance? Je le donnerois à deviner à tous

les hommes de ce siècle sur la description de la

vie que j'y menois. Le précieux /ar nieiite fut la

première et la principale de ces jouissances que je

voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce

que je fis durant mon séjour ne fut en effet que

l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme
qui s'est dévoué à l'oisiveté.

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que

de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étois

enlacé de moi-même, dont il m'étoit impossible

de sortir sans assistance et sans être bien aperçu
,

et où je ne pouvois avoir ni communication ni

correspondance que par le concours des gens qui

m'entouroient; cet espoir, dis-je, me donnoit ce-

lui d'y finir mes jours plus tranquillement que je

ne les avois passés; et l'idée que j'aurois le temps

de m'y arranger tout à loisir, fit queje commençai
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par n'y faire aucun arrangement. Transporté là

brusquement, seul et nu
,
j'y fis venir successive-

ment ma jO^ouvernante, mes livres et mon petit

équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien déballer,

laissant mes caisses et mes malles comme elles

étoient arrivées, et vivant dans l'habitation où je

comptois achever mes jours, comme dans une-au-

berge dont j'aurois dû partir le lendemain. Toutes

choses, telles qu'elles étoient, alloientsi bien, que

vouloir les mieux ranger étoit y gâter quelque

chose. Un de mes plus grands délices étoit sur-tout

de laisser toujours mes livres bien encaissés, et de

n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses

lettres me forçoient de prendre la plume pour y
répondre, j'empruntois en murmurant l'écritoire

du receveur, et je me hâtois de la rendre, dans la

vaine espérance de n'avoir plus besoin de la rem-

prunter. Au lieu de ces tristes paperasses, et de

toute cette bouquinerie, j'emplissois ma chambre

de fleurs et de foin; car j'étois alors dans ma pre-

mière ferveur de botanique, pour laquelle le doc-

teur d'Ivernois m'avoit inspiré un goût qui bien-

tôt devint passion. Ne voulant plus d'œuvre de

travail, il m'en falloit une d'amusement qui me
plût, et qui ne me donnât de peine que celle

qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de

faire la Flora petrinsularis , et de décrire toutes les

plantes de l'île, sans en omettre une seule, avec



224 LES RÊVERIES,

un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes

jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur

un zeste de citron
j
j'en aurois fait un sur chaque

gramen des prés, sur chaque mousse des bois,

sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je

ne voulois pas laisser un poil d'herbe, pas un

atome végétal qui ne fût amplement décrit. En

conséquence de ce beau projet, tous les matins,

après le déjeûner, que nous faisions tous ensemble,

j'allois, une loupe à la main , et mon systema na-

turœ sous le bras, visiter un canton de l'île, que

j'avois pour cet effet divisée en petits carrés, dans

l'intention de les parcourir l'un après l'autre en

chaque saison. Rien n'est plus singulier que les

ravissements, les extases que j'éprouvois à chaque

observation que je faisois sur la structure et l'or-

ganisation végétale, et sur le jeu des parties

sexuelles dans la fructification, dont le système

étoit alors tout-à-fait nouveau pour moi. La dis-

tinction des caractères génériques , dont je n'avois

pas auparavant la moindre idée, m'enchantoit en

les vérifiant sur les espèces communes, en atten-

dant qu'il s'en offrît à moi de plus rares. La four-

chure des deux longues étamines de la brunelle,

le ressort de celles de fortie et dé la pariétaire,

l'explosion du fruit de la balsamine et de la cap-

sule du buis, mille petits jeux de la fructification,

que j'observois pour la première fois , me com-
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bloient de joie, et j'allois demandant si Ton avoit

vu les cornes de la brunclle, comme La Fontaine

demandoit si l'on avoit lu Habacuc. Au bout de

deux ou trois heures je m'en revenois chargé d'une

ample moisson, provision d'amusement pourl'a-

près-dînce au logis, en cas de pluie, .l'employois le

reste de la matinée à aller avec le receveur, sa

femme, et Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur

récolte, mettant le plus souvent la main à l'œuvre

avec eux; et souvent des Bernois qui me venoient

voir m'ont trouvéjuchésurdegrands arbres, ceint

d un sac que je remplissois de fruits, et que je

dévalois ensuite à terre avec une corde. L'exei-

cice que j'avois fait dans la matinée, et la bonne

humeur qui en est inséparable, me rendoient le

repos du dîner très agréable; mais quand il se

j)rolongeoit trop, et que le beau temps m'invitoit,

je ne pouvois si long-temps attendre, et pendant

qu'on étoit encore à table, je m'esquivois et j'ai-

lois me jeter seul dans un bateau que je condui-

sois au milieu du lac quand l'eau étoit calme; et

là, m'étendant tout de mon long dans le bateau,

les yeux tournés vers le ciel, je me laissois aller

et dériver lentement au gré de l'eau
,
quelquefois

pendant plusieurs heures, plongé dans mille rê-

veries confuses, mais délicieuses, et qui, sans

avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne

laissoient pas d'être à mon gré cent fois préféra-

D'ALOGVES. T. II.
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blés à tout ce que j'avois trouve de plus doux dans

ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent

averti par le baisser du soleil de l'heure de la re-

traite, je me trouvois si loin de l'île, que i'étois

force de travailler de toute ma force pour arriver

avant nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écar-

ter en pleine eau, je nie plaisojs à côtoyer les ver-

doyantes rives de l'île, dont les limpides eaux et

les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y

baigner. Mais une de mes navigations les plus

fréquentes étoit d'aller de la grande à la petite île,

d'y débarquer, et d'y passer l'après-dînée, tantôt

à des promenades très circonscrites au milieu des

marceaux, des bourdaines, des persicaires, des

arbrisseaux de toute espèce , et tantôt m'établissant

au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de

gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette,

et de trèfles qu'on y avoit vraisemblablement se-

més autrefois, et très propres à loger des lapins,

qui pouvoient là multiplier en paix sans rien

craindre, et sans nuire à rien. Je donnai cette idée

au receveur, qui fit venir de Neucbâtel des lapins

mâles et femelles, et nous allâmes en grande

pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et

moi, les établir dans la petite île, où ils commen-

(joient à peupler avant mon départ, et oii ils au-

ront prospéré sans doute, s'ils ont pu soutenir la

rigueur des hivers. La fondation de cette petite
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colonie fut une fête. Le pilote des Arf^onautes
netoit pas plus fier que moi, menant en triomphe
la compagnie et les lapins de la (Grande île à la pe-
tite, et je notois avec orgueil que la receveuse,
({ui redoutoit leau à l'excès, et s'y trouvoit tou-
jours mal, s'embarqua sous ma conduite avec

confiance, et ne montra nulle peur durant la tra-

versée.

Quand le lac agité ne me permettoit pas la na-
vigation, je passois mon après-midi à parcourir
l'île, en herborisant à droite et à gauche; m'as-

seyant tantôt dans les réduits les plus riants et les

plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur
les terrasses et les tertres, pour parcourir des

yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et

de ses rivages, couronnés d'un côté par des mon-
tagnes prochaines, et, de l'autre, élargis en riches

et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendoit

jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées,

qui la bornoient.

Quand le soir approchoit, je descendois des
cimes de l'île et j'allois volontiers m'asseoir au
bord du lac, sur la grève, dans quelque asile ca-

ché
;
là

,
le bruit des vagues et l'agitation de l'eau

,

fixant mes sens et chassant de mon ame toute

autre agitation
, la plongeoient dans une rêverie

déhcieuse, où la nuit me surprenoit souvent sans
que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de

i5.
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cette eau, son bruit continu , mais renflé par in-

tervalles, frappant sans relâche mon oreille et

mes yeux , suppléoient aux mouvements internes

que la rêverie étei^^noit en moi, et suffîsoientpour

rae faire sentir avec plaisir mon existence, sans

prendre la peine de penser. De temps à autre nais-

soit quelque foible et courte réflexion sur l'insta-

bilité des choses de ce monde, dont la surface des

eaux m'offroit l'image; mais bientôt ces impres-

sions légères s'effaçoient dans l'uniformité du

mouvement continu qui me berçoit, et qui, sans

aucun concours actif de mon ame , ne laissoit pas

de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et

par le signal convenu je ne pouvois m'arracher

de là sans efforts.

Après le souper, quand la soirée étoit belle,

nous allions encore tous ensemble faire quelque

tour de promenade sur la terrasse, pour y respi-

rer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposoit dans

le pavillon , on rioit , on causoit, on chantoit quel-

que vieille chanson qui valoit bien le tortillage

moderne, et enfin l'on s'alloit coucher content de

sa journée, et n'en désirant qu'une semblable pour

le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et

importunes, la manière dont j'ai passé mon temps

dans cette Ile, durant le séjour que j'y ai fait.

Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez
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attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets

si vifs, si tendres et si durables, qu'au bout de

quinze ans il m'est impossible de sonjjer à cette

habitation chérie, sans m'y sentir à chaque fois

transporter encore par les élans du dcsir !

J'ai remarqué dans les vicissitudes dVme longue

vie que les époques des plus douces jouissances

et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas

celles dont le souvenir m'attire et me touche le

plus. Ces courts moments de délire et de passion

,

quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont cepen-

dant, et par leur vivacité même, que des points

bien clair-semés dans la ligne de la vie. Ils sont

trop rares et trop rapides pour constituer un état;

et le bonheur que mon cœur regrette n'est point

composé d'instants fugitifs, mais un état simple et

permanent, qui n'a rien de vif en lui-même, m; as

dont la durée accroît le charme, au point d'y

trouver enfin la suprême félicité.

Tout estdansunfluxcontinuelsiirla terre. Rien

n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos

affections qui s'attachent aux choses extérieures

passent et changent nécessairement comme elles.

Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rap-

pellent le passé, qui n'est plus, ou préviennent l'a-

venir, qui souvent ne doit point être : il n'y a rien

là de solide à quoi le cœur se puisse attacher.

x\ussi n'a-t-on guère ici bas que du plaisir qui
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passe
;
pour le bonheur qui dure, je doute qu'il

y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives

jouissances, un instant où le cœur puisse vérita-

blement nous dire: Je voudrais que cet instant du-

rât toujours. Et comment peut-on appeler bonheur

un état fugitif qui nous laisse encore le cœur

inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque

chose avant, ou désirer encore quelque chose

après?

Mais s'il est un état où lame trouve une assiette

assez solide pour s'y reposer tout entière, et ras-

sembler là tout son être, sans avoir besoin de

rappeler le passé, ni d'enjamber sur l'avenir, où

le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure

toujours, sans néanmoins marquer sa durée et

sans aucune trace de succession , sans aucun autre

sentiment de privation ni de jouissance, de plai-

sir ni de peine, de désir ni de crainte que celui

seul de notre existence, et que ce sentiment seul

puisse la remplir tout entière; tant que cet état

dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux,

non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel

que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie,

mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui

ne laisse dans l'ame aucun vide qu'elle sente le be-

soin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé

souvent à l'île de Saint-Pierre, dans mes rêveries

solitaires, soit couché dans mon bateau que je
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laissois dériver au (jré tic Icaii , soit assis sur les

rives du lac a^jité, soit ailleurs, au bord d'une

belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le

gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation?

De rien d'extérieur à soi , de rien sinon de soi-même

et de sa propre existence ; tant que cet état dure,

on se suffît à soi-même , comme Dieu . Le sentiment
de l'existence dépouillé de toute autre affection

est par lui-même un sentiment précieux de con-

tentement et de paix, qui suffiroit seul pour rendre

cette existence chère et douce à qui sauroit écar-

ter de soi toutes les impressions sensuelles et ter-

restres qui viennent sans cesse nous en distraire,

et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart

des hommes agités de passions continuelles con-

noissent peu cet état , et ne l'ayant goûté qu'im-

parfaitement durant peu d'instants n'en conser-

vent qu'une idée obscure et confuse, qui ne leur

en fait pas sentir le charme. Il ne seroit pas même
bon dans la présente constitution des choses, qu'a-

vides de ces douces extases ils s'y dégotitassent de

la vie active dont leurs besoins toujours renaissants

leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on

a retranché de la société humaine, et qui ne peut

plus rien faire ici bas d'utile et de bon pour autrui

ni pour soi, peut trouver, dans cet état, à toutes

les félicités humaines des dédommagements que
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la fortune et les hommes ne lui sauroient ôter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent

être sentis par toutes les âmes, ni dans toutes les

situations. Il faut que le cœur soit en paix, et

qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme.

Il y faut des dispositions de la part de celui qui

les éprouve ; il en faut dans le concours des objets

environnants. Il n'y faut ni un repos absolu , ni

trop d'agitation , mais un mouvement uniforme et

modéré, qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans

mouvement la vie n'est qu'une léthargie. Si le

mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en

nous rappelant aux objets environnants, il détruit

le charme de la rêverie , et nous arrache d'au-de-

dans de nous
,
pour nous remettre à l'instant sous

le joug de la fortune et des hommes , et nous ren-

dre au sentiment de nos malheurs. Un silence ab-

solu porte à la tristesse. Il offre une image de la

mort : alors le secours d'une imagination riante

est nécessaire, et se présente assez naturellement

à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement

qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans

de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais

il est aussi plus agréable quand de légères et douces

idées, sans agiter le fond de lame, ne font pour

ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il n'en faut

qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant

tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se
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fjoûter par-tout où l'on peut être tranquille, et j'ai

souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un
cachot où nul objet n'eût frappé ma vue

,
j'aurois

encore pu rêver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux

et plus agréablement dans une île fertile et soli-

taire, naturellementcirconscriteetséparée du reste

du monde, où rien ne m'offroit que des images

riantes, où rien ne me rappeloit des souvenirs at-

tristants , où la société du petit nombre d'habitants

étoit liante et douce , sans être intéressante au point

de m'occuper incessamment, où je pouvois enfin

me livrer tout le jour, sans obstacles et sans soins,

aux occupations de mon goût ou à la plus molle

oisiveté. L'occasion sans doute étoit belle pour un

rêveur, qui, sachant se nourrir d'agréables chi-

mères au milieu des objets les plus déplaisants,

pouvoit s'en rassasier à son aise en y faisant con-

courir tout ce qui frappoit réellement ses sens. En
sortant d'une longue et douce rêverie, me voyant

entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et lais-

sant errer mes yeux au loin sur les romanesques

rivagesquibordoient une vasteétendued'eau claire

et cristalline, j'assimilois à mes fictions tous ces

aimables objets; et, me trouvant enfin ramené

par degrés à moi-même et à ce qui m'entouroit

,

je ne pouvois marquer le point de séparation des

fictions aux réalités, tant toutconcouroitégalement
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à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que

je menois dans ce beau séjour! Que ne peut-elle

renaître encore! que nepuis-je aller finirmesjours

dans cette île chérie, sans en ressortir jamais, ni

jamais y revoir aucun habitant du continent qui

me rappelât le souvenir des calamités de toute es-

pèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis

tant d'années ! Ils seroient bientôt oubliés pour ja-

mais : sans doute ils ne m'oublieroient pas de

même; mais que m'importeroit
,
pourvu qu'ils

n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon
repos? Délivré de toutes les passions terrestres

qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon ame
s'élanceroit fréquemment au-dessus de cette at-

mosphère, et commerceroit d'avance avec les in-

telligences célestes, dont elle espère aller augmen-

ter le nombre dans peu de temps. Les hommes se

garderont, je le sais, de me rendre un si doux

asile, où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne

m'empêcheront pas du moins de m'y transporter

chaque jour sur les ailes de l'Imagination, et d'y

goûter durant quelques heures le même plaisir

que si je Fhabitois encore. Ce que j'y ferois de plus

doux seroit d'y rêver à mon aise. En rêvant que

j'y suis ne fais-je pas la même chose? Je fais môme
plus ; à l'attrait d'une rêverie abstraite et mono-

tone, je joins des images charmantes qui la vivi-

fient. Leurs objets échappoient souvent à mes
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sens dans mes extases; et maintenant plus ma rê-

verie est profonde
,
plus elle me les peint vivement.

Je suis souvent plus au milieu d'eux , et plus a^^réa-

blement encore, que quand j'y étois réellement.

Le malheur est qu'à mesure que l'imagination

s'attiédit, cela vient avec plus de peine, et ne dure
pas si long -temps. Hélas! c'est quand on com-
mence à quitter sa dépouille qu'on en est le plus
offusqué!

FIN DE LA CINQUIÈME PROMENADE.
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Nous n'avons {ruère de mouvement machinal

dont nous ne pussions trouver la cause dans notre

cœur, si nous savions bien l'y chercher.

Hier, en passant sur le nouveau boulevard pour

aller herboriser le long de la Biévre, du côté de

Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant

de la barrière d'Enfer ; et m'écartant dans la cam-

pagne, j'allai, par la route de Fontainebleau, ga-

gner les hauteurs qui bordent cette petite rivière.

Cette marche étoit fort indifférente en elle-même;

mais en me rappelant quej'avois fait plusieurs fois

machinalement le même détour, j'en recherchai la

cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de

rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la

barrière d'Enfer, s'établitjournellement en été une

femme qui vend du fruit, de la tisane, et des pe-

tits pains. Cette femme a un petit garçon fort gen-

til, mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles,

s'en va d'assez bonne grâce demandant l'aumône

aux passants. J'avois fait une espèce de connois-

sance avec ce petit bon homme; il ne manquoit

pas, chaque fois que je passois, de venir me faire
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son petit compliment, toujours suivi de ma petite

offrande. Les premières fois je fus charmé de le

voir, je lui donnois de très bon cœur, et je con-

tinuai quelque temps de le faire avec le môme plai-

sir, yjoignant même le plus souvent celui d'exciter

etd écouterson petitbabil,quejetrouvoisagréable.

Ce plaisir, devenu par degrés habitude, se trouva,

je ne sais comment, transformé dans une espèce

de devoir dont je sentis bientôt la gêne , sur-tout à

cause de la harangue préliminaire qu'il falloit

écouter, et dans laquelle il ne manquoitjamais de

m'appeler souvent M. Rousseau, pour montrer

qu'il me connoissoit bien ; ce qui m'apprenoit as-

sez au contraire qu'il ne me connoissoit pas plus

que ceux qui Tavoient instruit. Dès-lors je passois

par-là moins volontiers, et enfin je pris machina-

lement l'habitude de faire le plus souvent un dé-

tour quand j'approchois de cette traverse.

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car

rien de tout cela ne s'étoit offert jusqu'alors dis-

tinctement à ma pensée. Cette observation m'en a

rappelé successivement des multitudes d'autres,

qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers

motifs de la plupart de mes actions ne me sont

pas aussi clairs à moi-même que je me l'étois long-

temps figuré: je sais et je sens que faire du bien

est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse

goûter; mais il y a long-temps que ce bonheur a
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été mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un
aussi misérable sort que le mien qu'on peut espé-

rer de placer avec choix et avec fruit une seule

action réellement bonne. Le plus grand soin de

ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout

ne fût pour moi que fausse et trompeuse appa-

rence, un motifde vertu n'est jamais qu'un leurre

qu'on me présente pour m'attirer dans le picge où

l'on veut m'enlacer. Je sais cela
;
je sais que le seul

bien qui soit désormais en ma puissance est de

m'abstenir d'agir, de peur de mal faire sans le

vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant

les mouvements de mon cœur, je pouvois quel-

quefois rendre un autre cœur content, et je me
dois l'honorable témoignage que, chaque fois que

j'ai pu goûter ce plaisir, je l'ai trouvé plus doux

qu'aucun autre : ce penchant fut vif, vrai
,
pur; et

rien , dans mon plus secret intérieur, ne l'a jamais

démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de

mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs

qu'ils entraînoient à leur suite: alors le plaisir a

disparu, et je n'ai plus trouvé, dans la continua-

tion des mêmes soins qui m'avoient d'abord

charmé, qu'une gêne presque insupportable. Du-

rant mes courtes prospérités beaucoup de gens re-

couroient à moi , et jamais, dans tous les services

DIALOGUES. T. II. iG
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([ue je pus leur rendre, aucun deux ne fut ccon-

duit. Mais de ces premiers bienfaits, versés avec

effusion de cœur, naissoient des chaînes d'engage-

ments successifs que je n'avois pas prévus et dont

je ne pouvois plus secouer le joug: mes premiers

services n'étoient, aux yeux de ceux qui les rece-

voient, que les arrhes de ceux qui les dévoient

suivre; et, dès que quelque infortuné avoit jeté

sur moi le grappin d'un bienfait reçu, c'en étoit

fait désormais; et ce premier bienfait, libre et vo-

lontaire, devenoit un droit indéfini à tous ceux

dont il pouvoit avoir besoin dans la suite , sans que

l'impuissance même suffît pour m'en affranchir.

Voilà comment des jouissances très douces se

transformoient pour moi dans la suite en d'oné-

reux assujettissements.

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très

pesantes, tant qu'ignoré du public je vécus dans

l'obscurité; mais quand une fois ma personne fut

affichée par mes écrits, faute grave sans doute,

mais plus qu'expiée par mes malheurs, dès-lors je

devins le bureau général d'adresse de tous les souf-

freteux ou soi-disants tels, de tous les aventuriers

qui cherchoient des dupes , de tous ceux qui, sous

prétexte du grand crédit qu'ils feignoient de m'at-

tribuer, vouloient s'emparer de moi de manière

ou d'autre. C'est alors que j eus lieu de connoître

que tous les penchants de la nature, sans en excep-
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tcria bienfaisance elle-même, portés ou suivis dans

la société sans prudence et sans choix, changent

de nature, et deviennent souvent aussi nuisibles

qu'ils étoient utiles dans leur première direction.

Tant de cruelles expériences changèrent peu à peu

mes premières dispositions , ou plutôt, les renfer-

mant enfin dans leurs véritables bornes, elles

m'apprirent à suivre moins aveuglément mon
penchant à bien faire, lorsqu'il ne servoit qu'à

favoriser la méchanceté d'autrui.

Mais je n'ai point regret à ces mêmes expérien-

ces, puisqu'elles m'ont procuré, par la réflexion,

de nouvelles lumières sur la connoissance de moi-

même et sur les vrais motifs de ma conduite en

mille circonstances sur lesquelles je me suis si sou-

vent fait illusion : j'ai vu que, pour bien faire avec

plaisir, il falloit que j'agisse librement, sans con-

trainte , et que
,
pour m'ôter toute la douceur d'une

bonne œuvre, il suffisoit qu'elle devînt un devoir

pour moi. Dès-lors le poids de l'obligation me fait

un fardeau des plusdouces jouissances; et, comme
je l'ai dit dans VEmile, à ce que je crois, j'eusse

été chez les Turcs un mauvais mari à l'heure où

le cri public les appelle à remplir les devoirs de

leur état.

Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que

j'eus long-temps de ma propre vertu, car il n'y en

a point à suivre ses penchants, et à se donner,
16
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quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire :

mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le

commande pour faire ce qu'il nous prescrit, et

voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du

monde. Né sensible et bon
,
portant la pitié jusqu'à

la foiblesse, et me sentant exalter l'ame par tout

ce qui tient à la générosité, je fus humain, bien-

faisant, secourable, par goût, par passion même,

tant qu'on n'intéressa que mon cœur
;
j'eusse été

le meilleur et le plus clément des hommes si j'en

avois été le plus puissant; et, pour éteindre en

moi tout désir de vengeance , il m'etll suffi de pou-

voir me venger. J'aurois même été juste sans peine

contre mon propre intérêt; mais contre celui des

personnes qui m'étoient chères je n'aurois pu me
résoudre à l'être. Dès que mon devoir et mon cœur

étoient en contradiction, le premier eut rarement

la victoire, à moins qu'il ne fallût seulement que

m'abstenir : alors j'étois fort le plus souvent; mais

agir contre mon penchant me fut toujours impos-

sible. Que ce soient les hommes, le devoir, ou

même la nécessité, qui commandent, quand mon
cœur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne

saurois obéir : je vois le mal qui me menace, et je

le laisse arriver plutôt que de m*agiter pour le

prévenir. Je commence quelquefois avec effort;

mais cet effort me lasse et m'épuise bien vite : je

ne saurois continuer. En toute chose imaginable,
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ce que je ne fliis pas avec plaisir m'est bientôt im-

possible à faire.

Il y a plus : la contrainte, d'accord avec mon
désir, suffit pour l'anéantir et le changer en ré-

pugnance , en aversion même
,
pour peu qu'elle

agisse trop fortement; et voilà ce qui me rend

pénible la bonne œuvre qu'on exige, et que je

faisois de moi-même lorsqu'on ne l'exigeoit pas.

Un bienfait purement gratuit est certainement

une œuvre que j'aime à faire; mais quand celui

qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger la

continuation sous peine de sa haine, quand il me
fait une loi d'être à jamais son bienfaiteur, pour

avoir d'abord pris plaisir à l'être , dès-lors la gêne

commence, et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais

alors quandje cède est foiblesse et mauvaise honte :

mais la bonne volonté n'y est plus; et loin que je

m'en applaudisse en moi-même, je me reproche

en ma conscience de bien faire à contre-cœur.

Je sais qu'il y a une espèce de contrat et même
îe plus saint de tous entre le bienfaiteur et l'obligé:

c'est une sorte de société qu'ils forment l'un avec

l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes
en général ; et si l'obligé s'engage tacitement à la

reconnoissance, le bienfaiteur s'engage de même
à conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas

indigne, la même bonne volonté qu'il vient de lui

témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes



246 LES RÊVERIES.

les fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce

ne sont pas là des conditions expresses, mais ce

sont des effets naturels de la relation qui vient

de s'établir entre eux. Celui qui , la première fois

,

refuse un service gratuit qu'on lui demande ne

donne aucun droit de se plaindre à celui qu'il a re-

fusé ; mais celui qui , dans un cas semblable, refuse

au même la même grâce qu'il lui accorda ci-de-

vant frustre une espérance qu'il l'a autorisé à con-

cevoir ; il trompe et dément une attente qu'il a

fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi

d'injuste et de plus dur que dans l'autre; mais il

n'en est pas moins l'effet d'une indépendance que

le cœur aime , et à laquelle il ne renonce pas sans

effort. Quand je paie une dette, c'est un devoir

que je remplis
;
quand je fais un don, c'est un

plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir

ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la

vertu fait naître : ceux qui nous viennent immé-

diatement de la nature ne s'élèvent pas si haut

que cela.

Après tant de tristes expériences j'ai appris à

prévoir de loin les conséquences de mes premiers

mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu

d'une bonne œuvre que j'avois le dcsir et le pou-

voir de faire, effrayé de l'assujettissement auquel

dans la suitejem'allois soumettre, si jcm'y livrois

inconsidérément, .le n'ai pas toujours senti cette
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crainte: au contraire, clans ma jeunesse je ni'at-

tacliois par mes propres bienfaits, et j'ai souvent

éprouve de même que ceux que j'o])li{jeois s'alfec-

tionnoient à moi par reconnoissance encore plus

que par intérêt. Mais les choses ont bien change

de face à cet égard comme à tout autre aussitôt

que mes malheurs ont commencé : j'ai vécu dès-

lors dans une génération nouvelle qui ne res-

sembloit point à la première, et mes propres

sentiments pour les autres ont souffert des chan-

gements que j ai trouvés dans les leurs. Les mê-

mes gens que j'ai vus successivement dans ces

deux générations si différentes , se sont
,
pour ainsi

dire, assimilés successivement à l'une et à l'autre:

de vrais et francs qu'ils étoient d'abord, devenus

ce qu'ils sont, ils ont fait comme tous les autres;

et, par cela seul que les temps sont changés, les

hommes ont changé comme eux. Eh ! comment

pourrois-je garder les mêmes sentiments pour

ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les

fit naître ! Je ne les hais point, parceque je ne

saurois haïr ; mais je ne puis me défendre du mé-

pris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoi-

gner.

Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé

moi-même plus qu'il n'auroit fallu : quel naturel

résisteroit sans s'altérer à une situation pareille à

la mienne ? Convaincu par vingt ans d'expérience
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que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispo-

sitions dans mon cœur est tourné
,
par ma desti-

née et par ceux qui en disposent , au préjudice de

moi-même ou d'autrui, je ne puis plus regarder

une bonne œuvre qu'on me présente à faire que

comme un piège qu'on me tend, et sous lequel

est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit

l'effet de l'œuvre
,
je n'en aurai pas moins le mérite

de ma bonne intention : oui, ce mérite y est tou-

jours, sans doute ; mais le charme intérieur n'y

est plus, et, sitôt que ce stimulant me manque, je

ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi,

et, sûr qu'au lieu de faire une action vraiment

utile
,
je ne fais qu'un acte de dupe , l'indignation

de l'amour-propre
, j ointe au désaveu de la raison

,

ne m'inspire que répugnance et résistance, où

j'eusse été plein d'ardeur et de zélé dans mon état

naturel.

Il est des sortes d'adversités qui élèvent et ren-

forcent l'ame, mais il en est qui l'abattent et la

tuent : telle est celle dont je suis la proie. Pour

peu qu'il y eût quelque mauvais levain dans la

mienne, elle l'eût fait fermenter à l'excès, elle

m'eût rendu frénétique ; mais elle ne m'a rendu

que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-

même et pour autrui
,
je m'abstiens d'agir ; et cet

état, qui n'est innocent que parcequ'il est forcé,

me fait trouver une sorte de douceur à me livrer
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pleinement sans reproche à mon penchant natu-

rel. Je vais trop loin, sans cloute, puisque j'évite

les occasions d'agir, même où je ne vois que du

bien à faire ; mais, certain qu'on ne me laisse pas

voir les choses comme elles sont, je m'abstiens de

juger sur les apparences qu'on leur donne ; et,

de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir,

il suffît que ces motifs soient laissés à ma portée

pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu , dès mon en-

fance, le premier piège qui m'a rendu long-temps

si facile à tomber dans tous les autres : je suis né

le plus confiant des hommes, et, durant quarante

ans entiers
,
jamais cette confiance ne fut trompée

une seule fois. Tombé tout d'un coup dans un
autre ordre de gens et de choses, j'ai donné dans

mille embûches sansjamais en apercevoir aucune
;

et vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour

m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il

n'y a que mensonge et fausseté dans les démon-

strations grimacières qu'on me prodigue, j'ai passé

rapidement à l'autre extrémité; car, quand on est

une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de

bornes qui nous retiennent. Dès-lors je m.e suis

dégoûté des hommes, et ma volonté, concourant

avec la leur à cet égard, me tient encore plus

éloigné d'eux que ne font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut
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jamais aller jusqu'à l'aversion : en pensant à la

dépendance où ils se sont mis de moi pour me
tenir dans la leur, ils me font une pitié réelle ; si

je ne suis malheureux, ils le sont eux-mêmes, et

chaque fois que je rentre en moi, je les trouve

toujours à plaindre. L'orgueil peut-être se mêle

encore à ces jugements
;
je me sens trop au-dessus

d'eux pour les haïr : ils peuvent m'intéresser tout

au plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à la

haine; enfin je m'aime trop moi-même pour pou-

voir haïr qui que ce soit. Ce seroit resserrer, com-

primer mon existence, et je voudrois plutôt l'é-

tendre sur tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr: leur aspect

frappe mes sens, et, par eux, mon cœur d'impres-

sions que mille regards cruels me rendent péni-

bles; mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui

le cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien mal-

gré moi, par leur présence, mais jamais par leur

souvenir : quand je ne les vois plus, ils sont pour

moi comme s ils n'existoient point.

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui

se rapporte à moi; car, dans leurs rapports entre

eux, ils peuvent encore m'intéresser et m'émou-

voir comme les personnages d'un drame que je

verrois représenter. Il faudroit que mon être mo-

ral fût anéanti, pour que la justice me devînt in-

différente: le spectacle de l'injustice et de la mé-
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chanceté me fait encore bouillir le sanjj de colère;

les actes de vertu, où je ne vois ni forfanterie ni

ostentation, me font toujours tressaillir de joie,

et m'arrachent encore de douces larmes. Mais il

faut que je les voie et les apprécie moi-même, car,

après ma propre histoire, il faudroit que je fusse

insensé pour adopter, sur quoi que ce fût, le juge-

ment des hommes, et pour croire aucune chose

sur la foi d'autrui.

Si ma figure et mes traits étoient aussi parfaite-

ment inconnus aux hommes que le sont mon ca-

ractère et mon naturel, je vivrois encore sans

peine au milieu d'eux : leur société même pourroit

me plaire tant que je leur serois parfaitement

étranger; livré sans contrainte à mes inclinations

naturelles, je les aimerois encore s'ils ne s'occu-

poient jamais de moi. J'exercerois sur eux une

bienveillance universelle et parfaitement désinté-

ressée ; mais sans former jamais d'attachement

particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir,

je ferois envers eux, librement et de moi-même,

tout ce qu'ils ont tant de peine à faire incités par

leur amour-propre , et contraints par toutes leurs

lois.

Si j'étois resté libre, obscur, isolé, comme j'é-

tois fait pour l'être, je n'aurois fait que du bien,

car je n'ai dans le cœur le germe d'aucune passion

nuisible; si j'eusse été invisible et tout-puissant
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comme Dieu, j'aurois été bienfaisant et bon comme
lui. C'est la force et la liberté qui font les excel-

lents hommes: la foiblesse et l'esclavage n'ont ja-

mais fait que des méchants. Si j'eusse été posses-

seur de l'anneau de Gigès, il m'eût tiré de la

dépendance des hommes et les eût mis dans la

mienne. Je me suis souvent demandé dans mes

châteaux en Espagne quel usage j'aurois fait de

cet anneau; car c'est bien là que la tentation d'a-

buser doit être près du pouvoir: maître de con-

tenter mes désirs, pouvant tout, sans pouvoir être

trompé par personne, qu'aurois-je pu désirer avec

quelque suite? Une seule chose: c'eût été de voir

tous les cœurs contents; l'aspect de la félicité pu-

blique eût pu seul toucher mon cœur d'un senti-

ment permanent, et l'ardent désir d'y concourir

eût été ma plus constante passion. Toujours juste

sans partialité, et toujours bon sans foiblesse, je

me seroiségalementgarantides méfiances aveugles

et des haines implacables, parceque , voyant les

hommes tels qu'ils sont , et lisant aisément au fond

de leurs cœurs, j'en au rois peu trouvé d'assez ai-

mables pour mériter toutes mes affections; peu

d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que

leur méchanceté même m'eût dis}X)sé à les plain-

dre, par la connoissance certaine du mal qu'ils se

font à eux-mêmes en voulant en faire à autrui.

Peut-être aurois-je eu dans des moments de gaieté
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l'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges
;

mais parfaitement désintéressé pour moi-même,

et n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles,

sur quelques actes de justice sévère j'en aurois fait

mille de clémence et d'équité; ministre de la Pro-

vidence et dispensateur de ses lois , selon mon
pouvoir, j'aurois fait des miracles plus sages et

plus utiles que ceux de la légende dorée et du

tombeau de saint Médard.

Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté

de pénétrer par-tout invisible m'eût pu faire cber-

cher des tentations auxquelles j'aurois mal résisté;

et, une fois entré dans ces voies d'égarement, où

n'eussé-je point été conduit par elles? Ce seroit

bien mal connoître la nature et moi-même que de

me flatter que ces facilités ne m'auroient point sé-

duit, ou que la raison m'auroit arrêté dans cette

fatale pente: sûr de moi sur tout autre article,

j'étois perdu par celui-là seul. Celui que sa puis-

sance met au-dessus de l'homme doit être au-des-

sus des foiblesses de l'humanité, sans quoi cet ex-

cès de force ne servira qu'à le mettre en effet

au-dessous des autres et de ce qu'il eût été lui-

même s'il fût resté leur égal.

Tout bien considéré
,
je crois que je ferai mieux

dejeter mon anneau magique avant qu'il m'ait fait

faire quelque sottise. Si les hommes s'obstinent à

me voir tout autre que je ne suis, et que mon as-
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pcct irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue

il faut les fuir, mais non pas m éclipser au milieu

d'eux : c'est à eux de se cacher devant moi , de me

dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du

jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes.

Pour moi, qu'ils me voient, s'ils peuvent, tant

mieux; mais cela leur est impossible : ils ne verront

jamais à ma place que le Jean-Jacques qu'ils se sont

fait, et qu'ils ont fait selon leur cœur pour le haïr

à leur aise. J'aurois donc tort de m'affecter de la

façon dont ils me voient: je ny dois prendre au-

cun intérêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils

voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces ré-

flexions est que je n'ai jamais été vraiment propre

à la société civile, où tout est gêne, obligation,

devoir, et que mon naturel indépendant me ren-

dit toujours incapable des assujettissements né-

cessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant

que j'agis librement, je suis bon et je ne fais que

du bien ; mais sitôt que je sens le joug , soit de la

nécessité, soit des hommes, je deviens rebelle ou

plutôt rétif; alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire

le contraire de ma volonté, je ne le fais point,

quoi qu'il arrive; je ne fais pas non plus ma vo-

lonté même, parceque je suis foible. Je m'abstiens

d'agir, car toute ma foiblesse est pour l'action;

toute ma force est négative, et tous mes péchés
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sont d'omission, rarement de commission. Je n'ai

jamais cru que la liberté de riiomme consistât à

faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce

qu'il ne veut pas, et voilà celle que j'ai toujours

réclamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le

plus en scandale à mes contemporains : car, pour

eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la li-

berté dans les autres et n'en voulant point pour

eux-mêmes, pourvu qu'ils fassent quelquefois leur

volonté, ou plutôt qu'ils dominent celle d'autrui,

ils se gênent toute leur vie à faire ce qui leur ré-

pugne, et n'omettent rien de servile pour com-

mander. Leur tort n'a donc pas été de ni'écarter

de la société comme un membre inutile, mais de

m'en proscrire comme un membre pernicieux ; car

j'ai très peu fait de bien
,
je l'avoue ; mais pour du

mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma vie,

et je doute qu'il y ait aucun bomme au monde qui

en ait réellement moins fait que moi.

FIN DE LA SIXIEME PROMENADE.
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SEPTIÈME PROMENADE.

Le recueil de mes longs rêves est à peine com-

mencé, et déjà je sens qu'il touche à sa fin. Un
autre amusement lui succède, m'absorbe, etmote

même le temps de rêver : je m'y livre avec un en-

gouement qui tient de l'extravagance, et qui me
fait rire moi-même quand j'y réfléchis ; mais je ne

m'y livre pas moins, parceque, dans la situation

où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite

que de suivre en tout mon penchant sans con-

trainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que

des inclinations innocentes; et tous les jugements

des hommes étant désormais nuls pour moi, la

sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma por-

tée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public,

soit à part moi , sans autre règle que ma fantaisie,

et sans autre mesure que le peu de force qui m'est

resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nour-

riture, et à la botanique pour toute occupation.

Déjà vieux
,
j'en avois pris la première teinture en

Suisse, auprès du docteur d'Ivernois, et j 'avois

herborisé assez h-eureusement, durant mes voya-

ges, pour prendre une connoissance passable du

régne végétal; mais devenu plus que sexagénaire,
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et sédentaire à Paris, les forces commençant à me

manquer pour les grandes herborisations, et,

d'ailleurs, assez livré à ma copie de musique pour

n'avoir pas besoin d'autre occupation ,
j'avois aban-

donné cet amusement, qui ne m'étoit plus néces-

saire
;
j'avois vendu mon herbier, j'avois vendu

mes livres , content de revoir quelquefois les plan-

tes communes que je trouvois autour de Paris,

dans mes promenades. Durant cet intervalle, le

peu que je savois s'est presque entièrement effacé

de ma mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne

s'y étoit gravé.

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans pas-

sés, privé du peu de mémoire que j'avois, et des

forces qui me restoient pour courir la campagne,

sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier,

me voilà repris de cette folie, mais avec plus d'ar-

deur encore que je n'en eus en m'y livrant la

première fois ; me voilà sérieusement occupé du

sage projet d'apprendre par cœur tout le regnum

vegetabile de Murray, et de connoitre toutes les

plantes connues sur la terre. Hors d'état de ra-

cheter des livres de botanique, je me suis mis en

devoir de transcrire ceux qu'on m'a prêtés ; et

résolu de refaire un herbier plus riche que le

premier, en attendant que j'y mette toutes les

plantes de la mer et des Alpes, et de tous les

arbres des Indes, je commence toujours à bon
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compte par le mouron, le cerfeuil, la bouiraclie,

et le scnneçon : j'herborise savamment sur la cage

de mes oiseaux ; et à chaque nouveau brin d'herbe

que je rencontre, je me dis avec satisfaction;

Voilà toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas à justifier le parti que je

prends de suivre cette fantaisie; je la trouve très

raisonnable, persuadé que, dans la position où

je suis, me livrer aux amusements qui me flattent

est une grande sagesse, et même une grande

vertu : c'est le moyen de ne laisser germer dans

mon cœur aucun levain de vengeance ou de

haine ; et pour trouver encore dans ma destinée

du goût à quelque amusement, il faut assurément

avoir un naturel bien épuré de toutes passions

irascibles. C'est me venger de mes persécuteurs à

ma manière : je ne saurois les punir plus cruelle-

ment que d'être heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me
prescrit même, de me livrer à tout penchant

qui m'attire, et que rien ne m'empêche de suivre;

mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant

m'attire, et quel attrait je puis trouver à une vaine

étude faite sans profit , sans progrès, et qui, vieux,

radoteur, déjà caduc et pesant, sans facilité, sans

mémoire, me ramène aux exercices de lajeunesse,

et aux leçons d'un écolier : or c'est une bizarrerie

que je voudrois m'expliquer. Il me semble que,



202 LES RÊVERIES,

bien éclaiicie, elle pourroit jeter quelque nou-

veau jour sur cette connoissance de moi-même,

à l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes der-

niers loisirs.

J'ai pensé quelquefois assez profondément,

mais rarement avec plaisir, presque toujours con-

tre mon gré et comme par force. La rêverie me

délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et

m'attriste. Penser fut toujours pour moi une oc-

cupation pénible et sans charme. Quelquefois mes

rêveries finissent par la méditation, mais plus

souvent mes méditations finissent par la rêverie
;

et, durant ces égarements, mon ame erre et plane

dans l'univers sur les ailes de l'imagination, dans

des extases qui passent toute autre jouissance.

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté,

toute autre occupation me fut toujours insipide.;

mais quand une fois
,
jeté dans la carrière littéraire

par des impulsions étrangères
,
je sentis la fatigue

du travail d'esprit, etlimportunité d'une célébrité

malheureuse, je sentis en même temps languir et

s attiédir mes douces rêveries; et, bientôt forcé de

m'occuper malgré moi de ma triste situation, je

ne pus plus retrou verque bien rarement ces chères

extases qui , durant cinquante ans ,m'avoient tenu

lieu de fortune et de gloire, et, sans autre dépense

que celle du temps , m'avoient rendu , dans l'oisi-

veté
, le plus heureux des mortels.
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J avois même à craindre, dans mes rêveries
,
que

mon imagination , effarouchée par mes malheurs

,

ne tournât enfin de ce côté son activité, et que le

continuel sentiment de mes peines , me resserrant

le cœur par degrés, ne m'accablât enfin de leur

poids. Dans cet état, un instinct, qui m est natu-

rel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa

silence à mon imagination ; et , fixant mon atten-

tion sur les objets qui m'environnoient, me fit,

pour la première fois, détailler le spectacle de la

nature, que je n'avois guère comtemplc j usqu'alors

qu'en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux , les plantes, sont la

parure et le vêtement de la terre. Rien n'est si

triste que l'aspect dune campagne nue et pelée,

qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon et

des sables ; mais , vivifiée par la nature , et revêtue

de sa robe de noces, au milieu du cours des eaux

et du chant des oiseaux , la terre offre à l'homme,

dans l'harmonie des trois règnes, un spectacle

plein de vie , d'intérêt et de charmes , le seul spec-

tacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se

lassent jamais.

Plus un contemplateur a l'ame sensible, plus

il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord.

Une rêverie douce et profonde s'empare alors de

ses sens , et il se perd , avec une délicieuse ivresse

dans l'immensité de ce beau système avec lequel
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il se sent identifié. Alors tous les objets particu-

liers lui échappent; il ne voit et ne sent rien que

dans le tout. Il faut que quelque circonstance par-

ticulière resserre ses idées et circonscrive son ima-

gination pour qu'il puisse observer par partie cet

univers qu'il s'efforçoit d'embrasser.

C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon
cœur, resserré par la détresse , rapprochoit et con-

centroit tous ses mouvements autour de lui pour

conserver ce reste de chaleur prêt à s'évaporer et

à s'éteindre dans l'abattement où je tombois par

degrés. J'errois nonchalamment dans les bois et

dans les montagnes , n'osant penser de peur d'at-

tiser mes douleurs. Mon imagination, qui se re-

fuse aux objets de peine , laissoit mes sens se livrer

aux impressions légères, mais douces, des objets

environnants. Mes yeux se promenoient sans

cesse de l'un à l'autre, et il n'étoit pas possible

que, dans une variété si grande, il ne s'en trouvât

qui les fixoient davantage, et les arrêtoient plus

long-temps.

Je pris goût à cette récréation des yeux qui

,

dans l'infortune, repose, amuse, distrait l'esprit et

suspend le sentiment des peines. La nature des

objets aide beaucoup à cette diversion , et la rend

plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives cou-

leurs, les plus élégantes formes, semblent se dis-

puter àl'envi le droit de fixer notre attention. Il
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ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à des sen-

sations si douces ; et si cet effet n'a pas lieu sur tous

ceux qui en sont frappés, c'est, dans les uns, faute

de sensibilité naturelle , et dans la plupart, que

leur esprit, trop occupé d'autres idées , ne se livre

qu'à la dérobée aux objets qui frappent leurs sens.

Une autre chose contribue encore à éloi^^ner

du régne végétal l'attention des gens de goût;

c'est l'habitude de ne chercher dans les plantes

que des drogues et des remèdes. Théophraste s'y

étoit pris autrement, et l'on peut regarder ce phi-

losophe comme le seul botaniste de l'antiquité :

aussi n'est-il presque point connu parmi nous;

mais, grâce à un certain Diocoride, grand com-

pilateur de recettes, et à ses commentateurs, la

médecine s'est tellement emparée des plantes

transformées en simples, qu'on n'y voit que ce

qu'on n'y voit point, savoir les prétendues vertus

qu'il plaît au tiers et au quart de leur attribuer.

On ne conçoit pas que l'organisation végétale

puisse par elle-même mériter quelque attention
;

des gens qui passent leur vie à arrangersavamment

des coquilles se moquent de la botanique comme
d'une étude inutile, quand on n'y joint pas,

comme ils disent, celle des propriétés, c'est-à-dire

quand on n'abandonne pas l'observation de la na-

ture
,
qui ne ment point , et qui ne nous dit rien

de tout cela
,
pour se livrer uniquement à l'auto-
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rite des hommes, qui sont menteurs, et qui nous

affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur

leur parole, fondée elle-même, le plus souvent,

sur l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous dans une prai-

rie émaillée à examiner successivement les fleurs

dont elle brille; ceux qui vous verront faire, vous

prenant pour un frater, vous demanderont des

herbes pour guérir la rogne des enfants , la gale

des hommes, ou la morve des chevaux.

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans

les autres pays, et sur-tout en Angleterre, grâce à

Linnœus
,
qui a un peu tiré la botanique des écoles

de pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle

et aux usages économiques; mais en France, où

cette étude a moins pénétré chez les gens du

monde, on est resté, sur ce point, tellement bar-

bare, qu'un bel-esprit de Paris, voyant à Londres

un jardin de curieux, plein d'arbres et de plantes

rares , s'écria
,
pour tout éloge : « Voilà un fort

beau jardin d'apothicaire !» A ce compte , le pre-

mier apothicaire fut Adam; car il n'est pas aisé

d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que

celui d'Éden.

Ces idées médicinales ne sont assurément guère

propres à rendre agréable l'étude de la botanique
;

elles flétrissent l'émail des prés , l'éclat des fleurs

,

dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la

verdure et les ombrages insipides et dégoûtants
;
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toutes ces structures charmantes et {jracieuses in-

téressent fort peu quiconque ne veut que piler tout

cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher

des guirlandes pour les bergères parmi des herbes

pour les lavements.

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes

images champêtres ; rien n'en étoit plus éloigné

que des tisanes et des emplâtres. J'ai souvent

pensé, en regardant de près les champs, les ver-

gers , les bois , et leurs nombreux habitants
,
que le

régne végétal étoit un magasin d'aliments donnés

par la nature à l'homme et aux animaux ; mais ja-

mais il ne m'est venu à l'esprit d'y chercher d'is

drogues et des remèdes. Je ne vois rien , dansées di-

verses productions, qui m'indique un pareil usage,

et elle nous auroit montré le choix, si elle nous

l'avoit prescrit , comme elle a fait pour les comes-

tibles. Je sens même que le plaisir que je prends

à parcourir les bocages seroit empoisonné par le

sentiment des infirmités humaines s'il me laissoit

penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte, et au

mal caduc. Du reste, je ne disputerai point aux

végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue;

je dirai seulement qu'en supposant ces vertus

réelles, c'est malice pure aux malades de continuer

à l'être; car de tant de maladies que les hommes
se donnent, il n'y en a pas une seule dont vingt

sortes d'herbes ne guérissent radicalement.
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Ces tournures d'esprit, qui rapportent toujours

tout à notre intérêt matériel, qui font chercher

par-tout du profit ou des remèdes, et qui feroient

regarder avec indifférence toute la nature, si l'on

se portoit toujours bien, n'ont jamais été les

miennes. Je me sens là-dessus tout à rebours des

autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de

mes besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais

je n'ai trouvé de vrais charmes aux plaisirs de l'es-

prit, qu'en perdant tout-à-fait de vue l'intérêt de

mon corps. Ainsi
,
quand même je croirois à la

médecine, et quand même ses remèdes seroient

agréables
,
je ne trouverois jamais, à m'en occuper,

ces délices que donne une contemplation pure et

désintéressée; et mon ame ne sauroit s'exalter et

planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux

liens de mon corps. D'ailleurs, sans avoir eu ja-

mais grande confiance à la médecine, j'en ai eu

beaucoup à des médecins que j'estimois, que j'ai-

mois , et à qui je laissois gouverner ma carcasse

avec pleine autorité. Quinze ans d'expérience

m'ont instruit à mes dépens : rentré maintenant

sous les seules lois de la nature, j'ai repris par elle

ma première santé. Quand les médecins n'auroient

point contre moi d'autres griefs, qui pourroit s'é-

tonner de leur haine? Je suis la preuve vivante

de la vanité de leur art et de l'inutilité de leurs

soins.
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Non , rien de personnel , rien qui tienne à Tin-

térêt de mon corps ne peut occuper vraiment mon
ame. Je ne médite

,
je ne rêve jamais plus délicieu-

sement que quand je m'oublie moi-même. Je sens

des extases, des ravissements inexprimables à me
fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres,

à m'identifier avec la nature entière. Tant que les

hommes furent mes frères, je me faisois des pro-

jets de félicité terrestre; ces projets étant toujours

relatifs au tout, je ne pouvois être heureux que

de la félicité publique, et jamais Tidée d'un bon-

heur particulier n'a touché mon cœur, que quand

j'ai vu mes frères ne chercher le leur que dans ma
misère. Alors, pour ne les pas haïr, il a bien fallu

les fuir; alors, me réfugiant chez la mère com-

mune
,
j'ai cherché , dans ses bras , à me soustraire

aux atteintes de ses enfants, je suis devenu soli-

taire, ou, comme ils le disent, insociable et mi-

santhrope, parceque la plus sauvage solitude me
paroît préférable à la société des méchants

,
qui ne

se nourrit que de trahisons et de haine.

Forcé de m'abstenir de penser, de peur de pen-

ser à mes malheurs malgré moi ; forcé de contenir

les restes d'une imagination riante, mais languis-

sante, que tant d'angoisses pourroient effaroucher

à la fin ; forcé de tâcher d'oublier les hommes qui

m'accablent d'ignominie et d'outrages, depeur que

l'indignation ne m'aigrît enfin contre eux
,
je ne
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puis cependant me concentrer tout entier en moi-

même, parceque mon ame expansive cherche,

malgré que j'en aie , à étendre ses sentiments et

son existence sur d'autres êtres, et je ne puis plus,

comme autrefois, me jeter, tête baissée, dans ce

vaste océan de la nature, parceque mes facultés,

affoiblies et relâchées, ne trouvent plus d'objets

assez déterminés, assez fixes, assez à ma portée,

pour s'y attacher fortement, et que je ne me sens

plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de

mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque

plus que des sensations , et la sphère de mon en-

tendement ne passe pas les objets dont je suis im-

médiatement entouré.

Fuyant les hommes , cherchant la solitude , n'i-

maginant plus, pensant encore moins, et cepen-

dant doué d'un tempérament vif, qui m'éloigne de

l'apathie languissante et mélancolique, je com-

mençai de m'occuper de tout ce qui m'entouroit,

et, par un instinct fort naturel, je donnai la pré-

férence aux objets les plus agréables. Le régne mi-

néral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant; ses

richesses, enfermées dans le sein de la terre, sem-

blent avoir été éloignées des regards des hommes
pour ne pas tenter leur cupidité: elles sont là

comme en réserve pour servir un jour de supplé-

ment aux véritables richesses qui sont plus à sa

portée, et dont il perd le goût à mesure qu'il se
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corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la

peine et le travail, au secours de ses misères; il

fouille les entrailles de la terre ; il va chercher dans

son centre, aux risques de sa vie et aux dépens de

sa santé, des biens imaginaires à la place des biens

réels qu'elle lui offroit d'elle-même quand il savoit

en jouir. Il fuit le soleil et le jour, qu'il n'est plus

digne de voir ; il s'enterre tout vivant, et fait bien

,

ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là

des carrières, des gouffres, des forges, des four-

neaux, un appareil d'enclumes, de marteaux, de

fumée et de feu , succèdent aux douces images des

travaux champêtres. Les visages hâves des malheu-

reux qui languissent dans les infectes vapeurs des

mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes,

sont le spectacle que l'appareil des mines substitue

au sein de la terre, à celui de la verdure et des

fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux, et

des laboureurs robustes, sur sa surface.

Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable

et des pierres, et d'en remplir ses poches et son

cabinet, et de se donner avec cela les airs d'un

naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bor-

nent à ces sortes de collections sont, pour l'ordi-

naire , de riches ignorants qui ne cherchent à cela

que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans l'é-

tude des minéraux, il faut être chimiste et physi-

cien; il faut faire des expériences pénibles et
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coûteuses, travailler dans des laboratoires, dépen-

ser beaucoup d'argent et de temps parmi le

charbon , les creusets, les fourneaux, les cornues,

dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours

au risque de sa vie, et souvent aux dépens de sa

santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte

pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que

d'orgueil ; et où est le plus médiocre chimiste qui

ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes opé-

rations de la nature, pour avoir trouvé, par ha-

sard peut-être, quelques petites combinaisons de

l'art?

Le règne animal est plus à notre portée, et

certainement mérite encore mieux d'être étudié
;

mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses diffi-

cultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines,

sur-tout pour un solitaire qui n'a, ni dans ses

jeux ni dans ses travaux, d'assistance à espérer

de personne? comment observer, disséquer, étu-

dier, connoitre les oiseaux dans les airs, les pois-

sons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers

que le vent, plus forts que l'homme, et qui ne sont

pas plus disposés à venir s'offrir à mes recherches

,

que moi de courir après eux pour les y soumettre

de force? J'aurois donc pour ressource des escar-

gots, des vers, des mouches j et je passerois ma
vie à me mettre hors d'haleine pour courir après

des papillons, à empaler de pauvres insectes, à
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disséquer des souris quand j'en pourrois prendre,

ou les charognes des bêtes que par hasard je trou-

verois mortes. I/étudedes animaux n'est rien sans

Tanatomie; c'est par elle qu'on apprend à les clas-

ser, à distinguer les genres, les espèces. Pour les

étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, il

f'audroit avoir des volières, des viviers, des ména-

geries ; il faudroit les contraindre, en quelque ma-

nière que ce pût être, à rester rassemblés autour

de moi; je n'ai ni le goût, ni les moyens de les

tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire pour les

suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté.

Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les

désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles pal-

pitantes! Quel appareil affreux qu'un amphi-

théâtre anatomique ! des cadavres puants , de ba-

veuses et livides chairs, du sang, des intestins

dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs

pestilentielles ! Ce n est pas là, sur ma parole, que

Jean-Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais,

ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon
imagination salie par tous ces hideux objets. jMon

ame, morte à tous les grands mouvements, ne

peut plus s'affecter que par des objets sensibles;

je n'ai plus que des sensations , et ce n'est plus que

par elles que la peine ou le plaisir peuvent m'at-

teindre ici-bas. Attiré par les riants objets cpii

niAF.OCrFS. T . II.
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in entourent, je les considère, je les contemple,

je les compare, j'apprends enfin à les classer, et

me voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a be-

soin de l'être celui qui ne veut étudier la nature

que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons

de l'aimer.

Je ne cberche point à m'instruire : il est trop

tard. D'ailleursjen'ai jamais vu que tantde science

contribuât au bonheur de la vie; mais je cherche

à me donner des amusements doux et simples que

je puisse goûter sans peine , et qui me distraient de

mes malheurs. Je n'ai ni dépense à faire, ni peine

à ])rendre pour errer nonchalamment d'herbe en

herbe, de plante en plante, pour les examiner,

pour comparer leurs divers caractères, pour

marquer leurs rapports et leurs différences, enfin

pour observer l'organisation végétale de manière

à suivre la marche et le jeu de ces machines vi-

vantes, à chercher quelquefois avec succès leurs

lois générales, la raison et la fin de leurs structures

diverses , et à me livrer aux charmes deladmiration

reconnoissante j)0!ir la main (|ui me fait jouir de

tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec pro-

fusion sur la terre, comme les étoiles dans le ciel,

pour inviter l'homme, par l'attrait du plaisir et de

la curiosité, à l'étude de la nature: mais les astres

sont placés loin de uoms; il faut des connoissances
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préliminaires, des instruments , des machines , de

bien lonj^ues échelles pour les atteindre et les rap-

procher à notre portée. Les plantes y sont natu-

rellement; elles naissent sous nos pieds, et dans

nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs

parties essentielles les dérobe quelquefois à la sim-

ple vue, les instruments qui les y rendent sont

d'un beaucoup plus facile usage que ceux de l'as-

tronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et

paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont

tout l'appareil dont il a besoin pour les observer.

Il se promène, il erre librement d'un objet à l'au-

tre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et

curiosité; et, sitôt qu'il commence à saisir les lois

de leur structure, il goûte à les observer un plaisir

sans peine, aussi vif que s'il lui en coûtoit beau-

coup. Il y a dans cette oiseuse occupation un

charme qu'on ne sent que dans le plein calme des

passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la

vie heureuse et douce; mais sitôt qu'on y mêle

un motifd'intérêt ou de vanité, soit pour remplir

des places ou pour faire des livres, sitôt qu'on ne

veut apprendre que pour instruire, qu'on n'her-

borise que pour devenir auteur ou professeur,

tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus

dans les plantes que des instruments de nos pas-

sions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans

leur étude, on ne veut plus savoir, mais montrer
18.
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qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le

théâtre du monde, occupé du soin de s'y faire ad-

mirer; ou bien, se bornant à la botanique de ca-

binet et de jardin tout au plus, au lieu d'observer

les végétaux dans la nature, on ne s'occupe que

de systèmes et de méthodes ; matière éternelle de

dispute, qui ne fait pas connoître une plante de

plus, et ne jette aucune véritable lumière sur l'his-

toire naturelle et le régne végétal. De là les haines

,

les j alousies ,
que la concurrence de célébrité excite

chez les botanistes auteurs, autant et plus que

chez les autres savants. En dénaturant cette aima-

ble étude, ils la transplantent au milieu des villeset

des académies, où elle ne dégénère pas moins que

les plantes exotiques dans lesjardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour

inoi de cette étude une espèce de passion qui rem-

plit le vide de toutes celles que je n'ai plus. Je gra-

vis les rochers , les montagnes, je m'enfonce dans

les vallons, dans les bois, pour me dérober, au-

tant qu'il est possible, au souvenir des hommes,

et au>ç. atteintes des méchants. Il me semble que

sous les ombrages d'une forêt je suis oublié , libre

,

et paisible, comme si je n'avois plus d'ennemis, ou

que le feuillage des bois dût me garantir de leurs

atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir,

et je m'imagine, dans ma bêtise, ([u'en ne pensant

point à eux ils ne penseront point à moi. Je trouve
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une si grande douceur dans cette illusion, que je

m'y livrerois tout entier si ma situation , ma foi-

blesse et mes besoins me le permettoient. Plus la

solitude où je vis alors est profonde, plus il faut

que quelque objet en remplisse le vide, et ceux

que mon imagination me refuse, ou que ma mé-

moire repousse sont suppléés par les productions

spontanées que la terre non forcée par les hommes
offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller

dans un désert chercher de nouvelles plantes

couvre celui d'échapper à mes presécuteurs ; et,

parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces

d'hommes, je respire plus à mon aise, comme
dans un asile où leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisa-

tion que je fis unjour ducôtédela Robaila, mon-

tagne du justicier Clerc. J'étois seul
,
je m'enfonçai

dans les anfractuosités de la montagne; et, de bois

en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit

si caché, que je n'ai vu de ma vie un aspect plus

sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres pro-

digieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et en-

trelacés les uns dans les autres , fermoient ce réduit

de barrières impénétrables
;
quelques intervalles

que laissoit cette sombre enceinte, n'offroient

au-delà que des roches coupées à pic, et d'hor-

ribles précipices
,
que je n'osois regarder qu'en me

couchant sur le ventre. Leduc, la chevêche, et
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l'orfraie, faisoient entendre leurs cris dans les

fentes de la montagne; quelques petits oiseaux

rares , mais familiers , tem péroient cependant l'hor-

reur de cette solitude; là, je trouvai la dentaire

licplaphyllos, le ciclamen, le nidns avis, le grand

laserpitiain , et quelques autres plantes qui me
charmèrent et m'amusèrent long-temps; mais,

insensiblement dominé par la forte impression

des objets, j'ouhliai la botanique et les plantes,

je m'assis sur des oreillers de lycopodium et de

mousses , et je me mis à rêver plus à mon aise, en

pensant que j'étois là dans un refuge ignoré de

tout l'univers , où les persécuteurs ne me déter-

reroient pas. Un mouvement d'orgueil se mêla

bientôt à cette rêverie. Je me comparois à ces

grands voyageurs qui découvrent une île déserte,

et je me disois avec complaisance : Sans doute je

suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici.

Je me regardois presque comme un autre Colomb.

Tandis que je me pavanois dans cette idée, j'en-

tendis peu loin de moi un certain cliquetis que je

crus reconnoître
;
j'écoute: le même bruit se ré-

pète et se multiplie. Surpris et curieux, je me
lève, je perce à travers un fourré de brousailles

du côté d'où venoit le bruit , et dans une combe, à

vingt pas du lieu même où je croyois être parvenu

le premier, j'aperçois une manufacture de bas.

Je ne saurois exprimer l'agitation confuse et
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coiitradictoireque je sentis dans mon cœnràcettc

(léconverte. Mon premier mouvement fut nu sen-

timent de joie de me retrouver jiarmi des humains
où jemetoiscru totalement seul ; mais ce mouve-
ment, plus rapide que l'éclair, fit bientôt place à

un sentiment douloureux plus durable, comme
ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes

échapper aux cruelles mains des hommes achar-

nés à me tourmenter. Car jetois bien sûr qu'il n'y

avoit peut-être pas deux hommes dans cette fa-

brique qui ne tussent initiés dans le complot dont

le prédicant Montmollin s'étoit fait le chef, et qui

tiroit de plus loin ses premiers mobiles. Je me
hâtai d'écarter cette triste idée, et je finis par rire

eu moi-même, et de ma vanité puérile, et de la

manière comique dont j'en avois été puni.

Mais, en effet, qui jamais eût dû s'attendre à

trouver une manufacture dans un précipice ! Il

n'y a que la Suisse au monde qui présente ce mé-
lange de la nature sauvage et de l'industrie hu-

maine. La Suisse entière n'est, pour ainsi dire,

qu'unegrande ville, dont les rues larges et longues

plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de

forêts, coupées de montagnes , et dont les maisons

éparses et isolées ne communiquent entre elles

que par des jardins anglois. Je me rappelai à ce

sujet une autre herborisation c[ue du Peyron,

d'Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc et
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moi, avions faite il y avoit quelque temps sur la

montagne de Chasseron , du sommet de laquelle

on découvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y avoit

qu'une seule maison sur cette montagne, et nous

n'eussions sûrement pds deviné la profession de

celui qui Thabitoit, si l'on n'eût ajouté que c'étoit

un libraire, et qui même faisoit fort bien ses af-

faires dans le pays *. Il me semble qu'un seul fait

de cette espèce fait mieux connoître la Suisse que

toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature, ou à peu

près, qui ne fait pas moins connoître un peuple

fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je

faisois souvent de petites herborisations hors la

ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là , non

pas qu'il aimât ni sût la botanique, mais parceque,

setant fait mon garde de la manche, il se faisoit,

autant que la chose étoit possible, une loi de ne

pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous pro-

menions le long de l'Isère , dans un lieu tout plein

de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des

fruits mûrs
;
j'eus la curiosité d'en goûter, et, leur

trouvant une petite acidité très agréable, je me

mis à manger de ces grains pour me rafraîchir : le

' * C'est sans doute la ressemblance des noms qui a entraîné

Rousseau à appliquer l'anecdote du libraire à Chasseron , au lieu

de Chasserai, autre moiitafjnc très élevée, sur les frontières de la

principauté de Neuchâtel. (Note des éditeurs de Genève.)
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sieur Bovier se tenoit à côté de moi sans m'imiter

et sans rien dire. Un de ses amis survint, qui me
voyant picorer ces grains , me dit : Eh ! monsieur,

que faites-vous là ? ignorez-vous que ce fruit em-
poisonne? Ce fruit empoisonne ! mecriai-je tout

surpris. Sans doute, reprit -il et tout le monde
sait si bien cela, que personne dans le pays ne

s'avise d'en goûter. Je regardois le sieur Bovier, et

je lui dis : Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous

pas ? Ah ! monsieur, me répondit-il d'un ton res-

pectueux, je n'osois pas prendre cette liberté. Je

me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en

discontinuant néanmoins ma petite collation. J'é-

tois persuadé, comme je le suis encore, que toute

production naturelle, agréable au goût, ne peut

être nuisible au corps, ou ne l'est du moins que

par son excès. Cependantj'avoueque je m'écoutai

un peu tout le reste de la journée : mais j'en fus

quitte pour un peu d'inquiétude
;
je soupai très

bien, dormis mieux, et me levai le matin en par-

faite santé, après avoir avalé la veille quinze ou

vingt grains de ce terrible hyppophœe
,
qui em-

poisonne à très petite dose, à ce que tout le monde

me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure

me parut si plaisante, que je ne me la rappelleja-

mais sans rire de la singulière discrétion de M. l'a-

vocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses
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impressions du local des objets qui m'ont frappé,

les idées qu'il m'a feit naître, les incidents qui s'y

sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions

qui se renouvellent par l'aspect des plantes hcr-

borisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus

ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bos-

quets, ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect

a toujours touché mon cœur : mais maintenant

que je ne peux plus courir ces heureuses contrées,

je n'ai qu'à ouvrir mon herbier, et bientôt il m'y

transporte. Les fragments des plantes que j'y ai

cueillies suffisent pour me rappeler tout ce ma-

gnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un

journal d'herborisations, qui me les fait recom-

mencer avec un nouveau charme, et produit rd-

fet d'un optique, qui les peindroit derechef à mes

yeux.

C'est la chaîne des idées accessoires qui m'at-

tache à la botanique. Elle rassemble et rappelle à

mon imagination toutes les idées qui la flattent

davantage ; les prés , les eaux, les bois , la solitude,

la paix sur-tout, et le repos qu'on trouve au milieu

de tout cela, sont retracés par elle incessamment

à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécu-

tions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs

outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon

tendre et sincère attachement pour eux. Elle me
transporte dans des habitations paisibles, au mi-
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lieu de gens simples et bons, tels que ceux avec

(jui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune

âge, et mes innocents plaisirs, elle m'en fait jouir

derechef, et me rend heureux bien souvent en-

core, au milieu du plus triste sort qu'ait subi

jamais un mortel.

FIN DE LA SEPTIEME PROMENADE.





HUITIÈME PROMENADE.



SOMMAIRE

HUITIÈME PROMENADE.

Rousseau ne changcroit pas sa destinée, quoique très déplorable,

contre celle du plus fortuné des mortels. Il avoue qu'il a eu

beaucoup d'amour-propre quand il a vécu dans le monde. Il ne

s'affecte pas des maux à venir, mais de ceux qu'il souffre dans

le moment. Tous les événements de la vie et les pièges des

hommes n'ont plus de prise sur lui.



HUITIÈME PROMENADE.

En méditant sur les dispositions de mon ame

dans toutes les situations de ma vie, je suis extrê-

mement frappé de voir si peu de proportion entre

les diverses combinaisons de ma destinée, et les

sentiments habituels de bien ou mal être dont

elles m'ont affecté. Les divers intervalles de mes

courtes prospérités ne m'ont laissé presque aucun

souvenir agréable de la manière intime et perma-

nente dont elles m'ont affecté; et, au contraire,

dans toutes les misères de ma vie, je me sentois

constamment rempli de sentiments tendres , tou-

chants, délicieux, qui, versant un baume salu-

taire sur les blessures de mon cœur navré, sem-

bioient en convertir la douleur en volupté, et

dont l'aimable souvenir me revient seul, dégagé

de celui des maux que j'éprouvois en même temps.

Il me semble que j'ai plus goûté la douceur de

l'existence; que j'ai réellement plus vécu, quand

mes sentiments , resserrés
,
pour ainsi dire , autour

de mon cœur par ma destinée, n'alloient point

s'ëvaporant au-dehors sur tous les objets de l'es-

time des hommes qui en méritent si peu par eux-
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mêmes, et qui font l'unique occupation des {jfens

que l'on croit heureux.

Quand tout ëtoit dans l'ordre autour de moi,

quand j'étois content de tout ce qui m'entouroit,

et de la sphère dans laquelle j'avois à vivre, je la

remplissois de mes affections. Mon ame expansive

s'étendoit sur d'autres objets; et, toujours attiré

loin de moi par des goûts de mille espèces
,
par des

attachements aimables qui sans cesse occupoient

mon cœur, je m'oubliois, en quelque façon, moi-

même; jetois tout entier à ce qui m'étoit étran-

ger, et j'éprouvois, dans la continuelle agitation

de mon cœur, toute la vicissitude des choses hu-

maines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni paix

au-dedans, ni repos au-dehors. Heureux en ap-

parence, je n'avois pas un sentiment qui pût

soutenir l'épreuve de la réflexion, et dans lequel

je pusse vraiment me complaire. Jamais je n'étois

parfaitement content ni d'autrui, ni de moi-même.

Le tumulte du monde m'étourdissoit, la solitude

m'ennuyoit, j'avois sans cesse besoin de changer

de place, et je n'étois bien nulle part. J'étois fêté

pourtant, bien voulu , bien reçu , caressé par-tout
;

je n'avois pas un ennemi
,
pas un malveillant, pas

un envieux ; comme on ne cherchait qu'à m'obli-

ger, j'avois souvent le plaisir d'obliger moi-même

beaucoup de monde, et, sans bien, sans emploi,

sans fauteurs, sans grands talents bien dévelop-
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pés ni bien connus, je jouissois des avantaojes at-

tachés à tout cela, et je ne voyois personne, dans

aucun état, dont le sort me parût préférable au

mien. Que me nianquoit-il donc pour être heu-

reux? Je Tij^nore; mais je sais que je ne l'étois pas.

Que memanque-t-il aujourd'hui pour être le plus

infortuné des mortels? Rien de tout ce que les

hommes ont pu mettre du leur pour cela. Hé bien !

dans cet état déplorable, je ne changerois pas en-

core d'être et de destinée contre le plus fortuné

d'entre eux, et j'aime encore mieux être moi dans

toute ma misère, que d être aucun de ces gens-là

dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je

me nourris, il est vrai, de ma propre substance,

mais elle ne s'épuise pas; je me suffis à moi-même,

quoique je rumine, pour ainsi dire, à vide, et que

mon imagination tarie et mes idées éteintes ne

fournissent plus d'aliments à mon cœur. Mon
ame offusquée, obstruée par mes organes, s'af-

faisse de jour en jour, et, sous le poids de ces

lourdes masses , n'a plus assez de vigueur pour

s'élancer, comme auti^efois, hors de sa vieille en-

veloppe.

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force

l'adversité; et c'est peut-être là ce qui la rend le

plus insupportable à la plupart des hommes. Pour

moi, qui ne trouve à me reprocher que des fautes,

j'en accuse ma foiblesse, et je me console, car

DIALOOT'ES. T. ir. 19
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jamais mal prémédite n'approcha de mon cœur.

Cependant, à moins d'être stupide, comment

contempler un moment ma situation , sans la voir

aussi horrible qu'ils l'ont rendue, et sans périr de

douleur et de désespoir? Loin décela, moi, le plus

sensible des êtres
,
je la contem pie et ne m'en émeus

pas^ et, sans combats, sans efforts sur moi-même,

je me vois presque avec indifférence dans un état

dont nul autre homme peut-être ne supporteroit

l'aspect sans effroi.

Gomment en suis-je venu là? carj'étois bien loin

de cette disposition paisible, au premier soupçon

du complot dont j'étois enlacé depuis long-temps

sans m'en être aucunement aperçu. Cette décou-

verte nouvelle me bouleversa. L'infamie et la tra-

hison me surprirent au dépourvu.Quelle ame hon-

nête est préparée à de tels genres de peines? Il

faudroit les mériter pour les prévoir. Je tombai

dans tous les pièges qu'on creusa sous mes pas.

L'indignation, la fureur, le délire, s'emparèrent

de moi: je perdis la tramontane. Ma tête se bou-

leversa, et, dans les ténèbres horribles où Ton n'a

cessé de me tenir plongé, je n'aperçus plus ni lueur

pour me conduire, ni appui, ni prise où je pusse

me tenir ferme, et résister au désespoir qui m'en-

traînoit.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet

état affreux? J'y suis pourtant encore, et plus en-
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foncé que jamais, et j'y ai retrouvé le calme et la

paix, et j'y vis heureux et tranquille, et j'y ris des

incroyables tourments que mes persécuteurs se

donnent sans cesse, tandis que je reste en paix,

occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et

que je ne sonj<ye pas même à eux.

Gomment s'est fait ce passage? Naturellement,

insensiblement, et sans peine. La première sur-

prise fut épouvantable. Moi qui me sentois digne

d'amour et d'estime, moi qui me croyois honoré,

chéri, comme je méritois de l'être, je me vis tra-

vesti tout d'un coup en un monstre affreux tel qu'il

n'en exista jamais. Je vois toute une génération se

précipiter tout entière dans cette étrange opinion,

sans explication, sans doute, sans honte, et sans

que je puisse parvenir à savoir jamais la cause de

cette étrange révolution. Je me débattis avec vio-

lence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus for-

cer mes persécuteurs à s'expliquer avec moi; ils

n'avoient garde. Après m être long-temps tour-

menté sans succès, il fallut bien prendre haleine.

Cependant j'espérois toujours, je me disois : Un
aveuglement si stupide, une si absurde prévention,

ne sauroit gagner tout le genre humain. Il y a des

hommes de sens qui ne partagent pas le déhre; il

y a des âmes justes qui détestent la fourberie et

les traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être en-

fin un homme : si je le trouve, ils sont confondus.

'9-
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.l'ai cherché vainement; je ne l'ai point trouvé. La

hgue est universelle, sans exception, sans retour
;

et je suis sûr d'achever mes jours clans cette af-

freuse proscription, sans jamais en pénétrer le

mystère.

Gest dans cet état déplorable qu'après de

longues angoisses, au lieu du désespoir qui sem-

hloit devoir être enfin mon partage, j'ai retrouvé

la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur

même, puisque chaque jour de ma vie me rappelle

avec plaisir celui de la veille, et que je n'en désire

point d'autre pour le lendemain.

D'où vient cette différence? D'une seule chose;

c'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité

sans nmrmure. C'est que je m'efforcois de tenir

encore à mille choses, et que toutes ces prises

m'ayant successivement échappé, réduit à moi

seul, j'ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous

côtés, je demeure en équilibre, parceque je ne

m'attache plus à rien
,
je ne m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevois avec tant d'ardeur contre

l'opinion, je portois encore son joug sans que je

m'en aperçusse. On veut être estimé des gens qu'on

estime, et tant que je pus juger avantageusement

des hommes ou du moins de quelques hommes,

lesjugements qu'ils portoient de moi ne pouvoient

ni'être indifférents: je voyois que souvent les ju-

gements du public sont équitables; mais je ne
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voyois pas que cette équité même étoit relTct du

hasard, que les régies sur lesquelles les hommes
fondent leurs opinions ne sont tirées rjue de

leurs passions ou de leurs préjuj^és, qui en sont

l'ouvrage, et que, lors même qu'ils jugent hien,

souvent encore ces bons jugements naissent d'un

mauvais principe, comme lorsqu'ils feignent d'ho-

norer en quelques succès le mérite d'un homme,

non par esprit de justice, mais pour se donner un

air impartial, en calomniant tout à leur aise le

même homme sur d'autres poins.

Mais quand, après de si longues et vaines re-

cherches, je les vis tous rester sans exception dans

le plus inique et absurde système que l'esprit in-

fernal pût inventer; quand je vis qu'à mon égard

la raison étoit bannie de toutes les têtes et l'équité

de tous les cœurs
;
quand je vis une génération fré-

nétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de

ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit,

ne voulut, ne rendit de mal à personne; quand,

après avoirvainementcherché un homme, il fallut

éteindre enfin ma lanterne et m'écrier : Il n'y en a

plus ; alors je commençai à me voir seul sur la terre,

et je compris que mes contemporains n'étoient,

par rapport à moi
,
que des êtres mécaniques ,

qui

n'agissoient que par impulsion , et dont je ne pou-

vois calculer l'action que par les lois du mouve-

ment: quelque intention, quelque passion <iue
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j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles n'au-

roient jamais expliqué leur conduite à mon égard

d'une façon que je pusse entendre. C'est ainsi

que leurs dispositions intérieures cessèrent d'être

quelque chose pour moi; je ne vis plus en eux

que des masses différemment mues , dépourvues

à mon égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent nous re-

gardons plus à l'intention qu'à l'effet : une tuile

qui tombe d'un toit peut nous blesser davantage,

mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lancée

à dessein par une main malveillante; le coup

porte à faux quelquefois, mais l'intention ne

manque jamais son atteinte. La douleur maté-

rielle est ce qu'on sent le moins dans les atteintes

de la fortune; et quand les infortunés ne savent

à qui s'en prendre de leurs malheurs, ils s'en

prennent à la destinée qu'ils personnifient et à la-

quelle ils prêtent des yeux et une intelligence

pour les tourmenter à dessein: c'est ainsi qu'un

joueur, dépité par ses pertes, se met en fureur

sans savoir contre qui; il imagine un sort qui

s'acharne à dessein sur lui pour le tourmenter, et,

trouvant un aliment à sa colère, il s'anime et s'en-

flamme contre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme

sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui

arrivent que les coups de l'aveugle nécessité, n'a

point ces agitations insensées; il crie dans sa dou-
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leur, mais sans emportement, sans colère; il ne

sent du mal dont il est la proie que l'atteinte ma-
térielle, et les coups qu'il reçoit ont beau blesser

sa personne, pas un n'arrive jusqu'à son cœur.

C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce

n'est pas tout, si Ion s'arrête : c'est bien avoir

coupé le mal, mais c'est avoir laissé la racine; car

cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont

étrangers, elle est en nous-mêmes, et c'est là qu'il

faut travailler pour larracher tout-à-fait. Voilà ce

que je sentis parfaitement dès que je commençai

de revenir à moi : ma raison ne me montrant qu'ab-

surdités dans toutes les explications que je cher-

cbois à donner à ce qui ni'arrive, je compris que

les causes, les instruments, les moyens de tout cela

m'étant inconnus et inexplicables, dévoient être

nuls pour moi
;
que je devois regarder tous les dé-

tails de ma destinée comme autant d'actes d'une

pure fatalité, où je ne devois supposer ni direc-

tion, ni intention , ni cause morale; qu'il falloitm y
soumettre sans raisonner et sans regimber, parce-

que cela étoit inutile; que, tout ce que j'avois à

faire encore sur la terre étant de m'y regarder

comme un être purementpassif, je ne devois point

user à résister inutilement à ma destinée la force

qui me restoit pour la supporter. Voilà ce que je

me disois; ma raison, mon cœur y acquiescoient,

et néanmoins je sentois ce cœur murmurer en-
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core. D'où venoit ce murmure? Je le cherchai, je

le trouvai; il venoit de l'amour-propre ,
qui, après

s'être indigné contre les hommes , se soulevoit en-

core contre la raison.

Cette découverte n etoit pas si facile à faire qu'on

pourroit croire, car un innocent persécuté prend

long-temps pour un pur amour de la justice l'or-

gueil de son petit individu : mais aussi la véritable

source, une fois bien connue, est facile à tarir, ou

du moins à détourner. L'estime de soi-même est

le plus grand mobile des âmes fières, l'amour-

propre, fertile en illusions, se déguise et se fait

prendre pour cette estime; mais quand la fraude

enfin se découvre et que l'amour-propre ne peut

plus se cacher, dès-lors il n'est plus à craindre, et

quoiqu'on l'étouffé avec peine, on le subjuge au

moins aisément.

Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-

propre ; mais cette passion factice s'étoit exaltée en

moi dans le monde, et sur- tout quand je fus au-

teur : j'en avois peut-être encore moins qu'un

autre, mais j'en avois prodigieusement. Les ter-

ribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt renfermé

dans ses premières bornes : il commença par se

révolter contre l'injustice, mais il a fini par la dé-

daigner; en se repliant sur mon ame, en coupant

les relations extérieures qui le rendent exigeant,

en renonçant aux comparaisons, aux préférences.
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il s'est contenté que je fusse bon pour moi. Alors,

redevenant amour de moi-même , il est rentré dans

l'ordre de la nature, et m'a délivré du joug de l'o-

pinion.

Dès-lors j'ai retrouvé la paix de l'ame et presque

la félicité; car, dans quelque situation qu'on se

trouve , ce n'est que par lui qu'on est constamment

malheureux. Quand il se tait et que la raison parle,

elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a

pas dépendu de nous d'éviter : elle les anéantit

même autant qu'ils n'agissent pas immédiatement

sur nous; car on est sûr alors d'éviter leurs plus

poignantes atteintes en cessant de s'en occuper.

Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense pas : les

offenses, les vengeances, les passe-droits, les ou-

trages, les injustices, ne sont rien pour celui qui

ne voit dans les maux qu'il endure que le mal

même et non pas l'intention
,
pour celui dont la

place ne dépend pas dans sa propre estime de celle

qu'il plaît aux autres de lui accorder. De quelque

façon que les hommes veuillent me voir, ils ne

sauroient changer mon être; et, malgré leur puis-

sance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je

continuerai, quoi qu'ils fassent, d'être en dépit

d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs disposi-

tions à mon égard influent sur ma situation réelle:

la barrière qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte

toute ressource de subsistance et d'assistance dans
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ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l'argent

même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les

services qui me sont nécessaires : il n'y a plus ni

commerce, ni secours réciproque, ni correspon-

dance entre eux et moi. Seul au milieu d'eux, je

n'ai que moi seul pour ressource, et cette ressource

est bien foible à mon âge et dans l'état ou je suis.

Ces maux sont grands; mais ils ont perdu sur moi

toute leur force depuis que j'ai su les supporter

sans m'en irriter. Les points où le vrai besoin se

fait sentir sont toujours rares : la prévoyance et

l'imagination les multiplient, et c'est par cette

continuité de sentiments qu'on s'inquiète et qu'on

se rend malheureux. Pour moi, j'ai beau savoir

que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas

souffrir aujourd'hui pour être tranquille: je ne

m'affecte point du mal que je prévois, mais seule-

ment de celui que je sens, et cela le réduit à très

peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon
lit, j'y peux mourir d'indigence, de froid et de

faim, sans que personne s'en mette en peine. Mais

qu'importe, si je ne m'en mets pas en peine moi-

même, et si je m'affecte aussi peu que les autres

de mon destin
,
quel qu'il soit? Ps'est-ce rien, sur-

tout à mon âge, que d'avoir apprisà voir la vie et

la mort , la maladie et la santé , la richesse et la mi-

sère, la gloire et la diffamation, avec la même in-

différence? Tous les autres vieillards s'inquiètent
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de tout; moi je ne m'inquiète de rien; (juoi qu'il

puisse arriver, tout m'est indifférent; et cette in-

différence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle

est celui de mes ennemis , et devient une compen-

sation des maux qu'ils me font. En me lendaut

insensible à l'adversité, ils m'ont fait plus de bien

que s'ils m'eussent épargné ses atteintes : en ne l'é-

prouvant pas je pouvois toujours la craindre, au

lieu qu'en la subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des tra-

verses de ma vie, à l'incurie de mon naturel,

presque aussi pleinement que si je vivois dans la

plus complète prospérité : hors les courts mo-

ments où je suis rappelé, par la présence des ob-

jets, aux plus douloureuses inquiétudes, tout le

reste du temps, livré par mes penchants aux affec-

tions qui m'attirent, mon cœur se nourrit encore

des sentiments pour lesquels il étoit né, et j'en

jouis avec les êtres imaginaires qui les produisent

.

et qui les partagent, comme si ces êtres existoient

réellement : ils existent pour moi qui les ai créés,

et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'a-

bandonnent; ils dureront autant que mes malheurs

mêmes, et suffiront pour me les faire oublier.

Tout me ramène à la vie heureuse et douce

pour laquelle j'étois né : je j>asse les trois quarts de

ma vie ou occupé d'objets instructifs et même
agréables auxquels je livre avec délices mon es-
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prit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantai-

sies que j'ai créés selon mon cœur, et dont le com-

merce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul,

content de moi-même, et déjà plein du bonheur

que je sens mètre dû. En tout ceci l'amour de

moi-même fait toute l'œuvre, l'amour-propre n'y

entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes

moments que je passe encore au milieu des hom-

mes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs

compliments ampoulés et dérisoires , de leur miel-

leuse malignité : de quelque façon que je m'y sois

pu prendre, l'amour-propre alors fait son jeu. La

haine et l'animosité, que je vois dans leurs cœurs

à travers cette grossière enveloppe, déchirent le

mien de douleur, et l'idée d'être ainsi sottement

pris pour dupe ajoute encore à cette douleur un

dépit très puéril, fruit d'un sot amour-propre

dont je sens toute la bêtise, mais que je ne puis

, subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'aguer-

rir à ces regards insultants et moqueurs sont in-

croyables: cent fois j'ai passé par les promenades

publiques et par les lieux les plus fréquentés , dans

runi([ue dessein de m'exercer à ces cruelles luttes;

non seulement je n'y ai pu parvenir, mais je n'ai

même rien avancé, et tous mes. pénibles mais

vains efforts m'ont laissé tout aussi facile à trou-

bler, à navrer, et à indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire,
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je n'ai jamais su résister à leurs impressions, et,

tant que l'objet a^it sur eux, mon eœur ne cesse

d'en être afFecté; mais ces affections passafjères ne

durent qu'autant que la sensation qui les cause.

La présence de l'iiomme haineux m'affecte vio-

lemment; mais sitôt qu'il disparoît, l'impression

cesse : à l'instant que je ne le vois plus, je n'y pense

plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de moi, je

ne saurois m'occuper de lui : le mal que je ne sens

point actuellement ne m'affecte en aucune sorte;

le persécuteur que je ne vois point est nul pour

moi. Je sens l'avantage que cette position donne

à ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en dis-

posent donc tout à leur aise; j'aime encore mieux

qu'ils me tourmentent sans résistance que d'être

forcé de penser à eux pour me garantir de leurs

coups.

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le

seul tourment de ma vie. Les lieux où je ne vois

personne
,
je ne pense plus àma destinée

;
je ne la

sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et

content sans diversion, sans obstacle. Mais j'é-

chappe rarement à cfuelque atteinte sensible; et

lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard

sinistre que j'aperçois, un mot envenimé que j'en-

tends , un malveillantquejerencontre, suffit pour

me bouleverser : tout ce que je puis faire en pareil

cas est d'oublier bien vite et de fuir ; le trouble
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de mon cœur disparoît avec l'objet qui l'a causé,

et je rentre dans le calme aussitôt que je suis seul;

ou si quelque chose m'inquiète, c'est la crainte de

rencontrer sur mon passaf^^e quelque nouveau su-

jet de douleur. C'est là ma seule peine; mais elle

suffît pour altérermon bonheur. Je loge au milieu

de Paris : en sortant de chez moi je soupire après

la campagne et la solitude ; mais il faut l'aller cher-

cher si loin, qu'avant de pouvoir respirer à mon
aise je trouve en mon chemin mille objets qui me
serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe

en angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je

vais chercher. Heureux du moins quand on me
laisse achever ma route ! liC moment où j échappe

au cortège des méchants est délicieux, et sitôt que

je me vois sous les arbres , au milieu de la verdure

,

je crois me voir dans le paradis terrestre, et je

goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étois le

plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que, durant mes

courtes prospérités, ces mêmes promenades soli-

taires, qui me sont aujourd'hui si délicieuses, me-

toient insipides et ennuyeuses : quand j'étois chez

quelqu'un à la campagne , le besoin de faire de

l'exercice et de respirer le grand air me faisoit sou-

vent sortir seul, et, m'échappant comme un vo-

leur, je m'allois promener dans le parc ou dans la

campagne; mais loin d'y trouver le calme heureux
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que j'y goûte aujourd'hui, j'y portois Taj^itation

des vaines idées qui m'avaient occupe dans le sa-

lon ;
le souvenir de la compagnie que j'y avois lais-

sée m'y suivoit. Dans la solitude, les vapeurs de

l'amour-propre et le tumulte du monde tcrnis-

soient à mes yeux la fraîcheur des bosquets, et

troubloient la paix de la retraite : j'avois beau fuir

au fond des bois , une foule importune m'y suivoit

par-toutetvoiloit pour moi toutela nature. Ce n'est

qu'après m'être détaché des passions sociales et de

leur triste cortège, que je l'ai retrouvée avec tous

ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces pre-

miers mouvements involontaires, j'ai cessé tous

mes efforts pour cela : je laisse, à chaque atteinte,

mon sang s'allumer, la colère et l'indignation s'em-

parer de mes sens
;
je cède à la nature cette pre-

mière explosion, que toutes mes forces ne pour-

roient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement

d'en arrêter les suites avant qu'elle ait produit

aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage,

le tremblement des membres, les suffocantes pal-

pitations, tout cela tient au seul physique, et le

raisonnement n'y peut rien. Mais, après avoir

laissé faire au naturel sa première explosion , l'on

peut ridevenir son propre maître en reprenant

peu à peu ses sens : c'est ce que j'ai tâché de faire

long-temps sans succès, mais enfin plus heureu-
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sèment ; et , cessant crem[)loyer ma force en vaine

résistance, j'attends le moment de vaincre en lais-

sant agir ma raison , car elle neme parle que quand

elle peut se faire écouter. Eh! que dis-je, hélas!

ma raison ? .Vaurois grand tort encore de lui faire

l'honneur de ce triomphe , car elle n'y a guère de

part : tout vient également d'un tempérament ver-

satile qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre

dans le calme à l'instant que le vent ne souffle

plus ; c'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est

mon naturel indolent qui m'apaise. Je cède à

toutes les impulsions présentes : tout choc me
donne un mouvement vif et court ; sitôt qu'il n'y

a plus de choc, le mouvement cesse, rien de com-

muniqué ne peut se prolonger en moi. Tous les

événements de la fortune, toutes les machines des

hommes ont peu de prise sur un homme ainsi

constitué : pour m'affecter de peines durables, il

faudroit que l'impression se renouvelât à chaque

instant ; car les intervalles
,
quelque courts qu'ils

soient, suffisent pour me rendre à moi-même. Je

suis ce qu'il plaît aux hommes tant qu'ils peuvent

agir sur mes sens ; mais, au premier instant de

relâche, je redeviens ce que la nature a voulu:

c'est là
,
quoi qu'on puisse faire, mon état le plus

constant, et celui par lequel , en dépit de la des-

tinée, je goûte un bonheur pour lequel je me sens

constitué. J'ai décrit cet état dans une de mes
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rêveries*. Il me convient si bien, que je ne dé-

sire autre chose que sa durée, et ne crains que

de îe voir troublé. Le mal que m'ont fait les

hommes ne me touche en aucune sorte : la crainte

seule de celui qu'ils peuvent me faire encore est

capable de m'agiter; mais, certain qu'ils n'ont plus

de nouvelle prise par laquelle ils puissent m'alfec-

ter d'un sentiment permanent, je me ris de toutes

leurs trames, et je jouis de moi-même en dépit

d'eux.

'* Voyez, ci-devant, cinquième Promenade.

FIN DE LA HUITIEME PROMENADE.

I>IAI.Or.lFS. T. 11.
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NEUVIÈME PllOMENADE.

Le bonhcurcst un état permanent qui ne semble

pas fait ici-bas pour l'homme : tout est sur la terre

dans un flux continuel qui ne permet à rien d'y

prendre une forme constante.Tout change autour

de nous : nous changeons nous-mêmes , et nul ne

peut s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime

aujourd'hui ; ainsi tous nos projets de féhcité pour

cette vie sont des chimères. Profitons du conten-

tement d'esprit quand il vient, gardons-nous de

l'éloigner par notre faute ; mais ne faisons pas des

projets pour l'enchaîner, car ces projets-là sont

dépures folies : j'ai peu vu d'hommes heureux

,

peut-être point ; mais j'ai souvent vu des cœurs

contents, et, de tous les objets qui m'ont frappé,

c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même. Je

crois que c'est une suite naturelle du pouvoir des

sensations sur mes sentiments internes. Le bon-

heur n'a point d'enseigne extérieure : pourlecon-

noitre, il faudroit lire dans le cœur de l'homme

heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux

,

dans le maintien , dans l'accent, dans la démarche,

et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit.

Est-il une jouissance plus douce que de voir un
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peuple entier se livrer à la joie un jour de fête,

et tous les cœurs s'épanouir aux rayons expansifs

du plaisir qui passe rapidement, mais vivement,

à travers les nuages de la vie?

Il y a trois jours que M. P. vint, avec un em-

pressement extraordinaire , me montrer l'éloge de

madame Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture

fut précédée de longs et grands éclats de rire sur

le ridicule néologisme de cette pièce et sur les ba-

dins jeux de mots dont il la disoit remplie : il com

raença de lire en riant toujours. Je Técoutois d'un

sérieux qui le calma , et voyant que je ne l'imitois

point, il cessa enfin de rire. L'article le plus long

et le plus recherché de cette pièce rouloit sur le

plaisir que prenoit madame Geoffrin à voir les

enfants et à les faire causer : l'auteur tiroit avec

raison, de cette disposition, une preuve de bon

naturel; mais il ne s'arrêtoit pas là, et il accusoit

décidément de mauvais naturel et de méchanceté

tous ceux qui n'avoient pas le môme goût, au point

de dire que si l'on interrogeoit là-dessus ceux qu'on

mène au gibet ou à la roue, tous conviendroient

qu'ils n'avoient pas aimé les enfants. Ces assertions

faisoicnt un effet singulier dans la place où elles

étoient. Supposant tout cela vrai, étoit-ce là l'occa-

sion de le dire ? et falloit-il souiller leloge d'une

femme estimable des images de supplice et de mal-
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faitcurs? Je compris aisément le motii'cle cette af-

fectation vilaine; et qnand M. P. eut fini délire,

en relevant ce qui mavoit paru bien dans leloge,

j'ajoutai que l'auteur, en l'écrivant, avoit dans le

cœur moins d'amitié que de haine '.

' ' Ce que d'Alembert a écrit sur madame GeofFrin na poii« pas

le titre d'£/o^e, mais fait la matière de deux lettres h Condorcet.

Voyez le tome XIV des œuvres de d'Alembert, en 18 vol. in-S".

Morellet et Thomas ont également paye à cette femme intéressante

un tribut de reconnoissance et d'estime, sans donner aussi à leurs

écrits ce titre dHEloge qu'ils ont juge sans doute trop ambitieux dans

son application à celle dont ils ont voulu honorer la mémoire.

Quant aux deux lettres de d'Alembert sur ce sujet, il faut dire à sa

justification qu'on n'y remarque point le néologisme et les badins

jeiix de mots qu'y trouvoit celui que Rousseau met ici en scène.

D'ailleurs l'article dont il lui plaît de ae faire l'application à lui-

même n'est rien moins que long et recherché. Voici cet article dans

son entier :

«Madame Geoffrin avoit tous les goûts d'une ame sensible et

« douce : elle aimoit les enfants avec passion ; elle n'en voyoit pas

Il un seul sans attendrissement. Elle s'intéressoit h l'innocence et à

«la foiblesse de cet âge : elle aimoit à observer en eux la nature

« qui, grâce à nos mœurs, ne se laisse plus voir que dans l'enfance;

«elle se plaisoit à causer avec eux, à leur faire des questions, et

« ne souffroit pas que les gouvernantes leur suggérassent la réponse.

«J'aime bien mieux, leur disoit-elle, les sottises qu'il me dira, que

« celles que vous lui dicterez.— Je voudrois, ajoutoit-elle, qu'on fit

«une question à tous les malheureux qui vont subir la mort pour

«leurs crimes : Avez-vous aimé les enfants? Je suis sure qu'ils ré-

« poudroient que non. »

L'idée d'une telle question h faire aux malfaiteurs étoit donc do

madame Geoffrin elle - même , et ce n'est que par méprise que

Rousseau a pu l'attribuer à d'Alembert.

{A^otc de l'édition de M. Lcfèvn.)
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Le lendemain , le temps étant assez beau
,
quoi-

que froid, j'allai foire une course jusqu'à TEcole-

Militaire, comptant d'y trouver des mousses en

pleine fleur: en allant je revois sur la visite delà

veille et sur l'écrit de M. d'Alembert , où je pensois

Lien que le placage épisodique n'avoit pas été mis

sans dessein; et la seule affectation de m'apporter

cette brochure, à moi, à qui l'on cache tout,

m'apprenoit assez quel en étoit l'objet. J'avois mis

mes enfants aux Enfants-Trouvés : c'en étoit assez

pour m'avoir travesti en père dénaturé, et de là,

on étendant et caressant cette idée, on en avoit

peu-à-peu tiré la conséquence évidente que je haïs-

sois les enfants: en suivant parla pensée la chaîne

de ces gradations
,
j'admirois avec quel art l'indus-

trie humaine sait changer les choses du blanc au

noir; car je ne crois pas que jamais homme ait

plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer

et jouer ensemble; et souvent, dans la rue et aux

promenades, je m'arrête à regarder leur espiègle-

rie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne

vois partager à personne. Le jour même où vint

M. P., une heure avant sa visite, j'avois eu celle

des deux petits du Soussoi , les plus jeunes enfants

de mon hùtc, dont l'aîné peut avoir sept ans: ils

étoient venus m'embrasser de si bon cœur, et je

leur a vois rendu si tendrement leurs caresses, que,

malgré la disparité des âges, ils avoient paru se
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])laire avec moi sincèrement; et, pour moi, j'(5tois

transporte d'aise de voir que ma vieille (ijjure ne
les avoit pas rebutés; le cadet même paroissoit ve-

nir à moi si volontiers, que, plus enfant qu'eux,

je me sentois attachera lui déjà par préférence, et

je le vis partir avec autant de regret que s'il m'eût

appartenu.

Je comprends que le reproche d'avoir mis mes
enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dér^é-

néré, avec un peu de tournure, en celui d'être un
père dénaturé et de haïr les enfants: cependant il

est stir que c'est la crainte d'une destinée pour
eux mille fois pire, et presque inévitable par toute

autre voie, qui m'a le plus déterminé dans cette

démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils devien-

droient, et hors d'état de les élever moi-même, il

auroit fallu , dans ma situation , les laisser élever

par leur mère, qui les auroit gâtés, et par sa fa-

mille, qui en auroit fait des monstres. Je frémis

encore d'y penser: ce que Mahomet fit de Séide

n'est rien auprès de ce qu'on auroit fait d'eux à

mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus là-des-

sus dans la suite me confirment assez que le pro-

jet en avoit été formé. A la vérité j'étois bien éloi-

gné de prévoir alors ces trames atroces; mais je

savois que l'éducation pour eux la moins péril-

leuse étoit celle des Enfants-Trouvés, et je les y
mis. Je le ferois encore, avec bien moins de doute
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aussi, si la chose étoit à faire, et je sais bi^en que

nul père n'est plus tendre que je laurois été pour

eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature.

Si j'ai fait quelque progrès dans la connoissance

du cœur humain, c'est le plaisir que j 'avois à voir

et observer les enfants qui m'a valu cette connois-

sance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis

une espèce d'obstacle, carjejouois avec les enfants

si gaiement et de si bon cœur, que je ne songeois

guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai

vu que ma figure caduque les inquiétoit, je me suis

abstenu de les importuner: j'ai mieux aimé me
priver d'un plaisir que de troubler leur joie; et,

content alors de me satisfaire en regardant leurs

jeux et tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le

dédommagement de mon sacrifice dans les lu-

mières que ces observations m'ont fait acquérir

sur les premiers et vrais mouvements de la nature,

auxquels tous nos savants ne connoissent rien. J'ai

consigné dans mes écrits la preuve que je m'étois

occupé de cette recherche trop soigneusement

pour ne pas l'avoir faite avec plaisir; et ce seroit

assurément la chose du monde la plus incroyable

que YHéloïsc et VEmile fussent l'ouvrage d'un

homme qui n'aimoit pas les enfonts.

Je n'eus jamais ni présence d'esprit, ni facilité

de parler ; mais , depuis mes malheurs , ma langue

et ma tête se sont de plus en plus embarrassées:
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rklde et le mot propre nrëcliappent cj^alement, et

rien ii exip,e un meilleur discernement et un choix

d'expressions plus justes que les propos qu'on tient

aux enfants. Ce qui auffniente encore en moi cet

embarras est l'attention des écoutants, les inter-

jjrctations et le poids qu'ils donnent à tout ce qui

])art d'un homme qui, ayant écrit expressément

pour les enfants, est supposé ne devoir leur par-

ler que par oracles : cette ^ène extrême, et l'inap-

titude que je me sens, me trouble, me déconcerte,

et je serois bien plus à mon aise devant un mo-
narque d'Asie que devant un bambin qu'il faut

faire babiller.

Un autre inconvénientme tient maintenant plus

éloigné d'eux, et, depuis mes malheurs, je les vois

toujoursavec le même plaisir, maisje n'ai plus avec

eux la même familiarité. Les enfants n'aiment pas

la vieillesse: l'aspect de la nature défaillante est

hideux à leurs yeux; leur répugnance que j'aper-

çois me navre, et j'aime mieux m'abstenir de les

caresser que de leur donner de la gêne ou du dé-

goût. Ce motif, qui n'agit que sur les âmes vrai-

ment aimantes, est nul pour tous nos docteurs et

doctoresses. Madame Geoffrin s'embarrassoit fort

peu que les enfants eussent du plaisir avec elle,

pourvu qu'elle en eût avec eux; mais, pour moi

,

ce plaisir est pis que nul; il est négatif quand il

n'est pas partagé; et je ne suis plus dans la situa-
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tioii ni clans l'âge où je voyois le petit cœur d'un

enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvoit

m'arriver encore, ce plaisir, devenu plus rare

n'en seroit pour moi que plus vif: je l'éprouvois

bien l'autre matin par celui que je prenois à cares-

ser les petits du Soussoi, non seulement parceque

la bonne qui les conduisoit ne m'en imposoit pas

beaucoup, et que je sentois moins le besoin de

m'écouter devant elle, mais encore parceque l'air

jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les quitta

point , et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'en-

nuyer avec moi.

Oh ! si j'avois encore quelques moments de pu-

res caresses qui vinssent du cœur, ne fût-ce que

d'un enfant encore en jaquette, si je pouvois voir

encore dans quelques yeux la joie et le contente-

ment d'être avec moi, de combien de maux et de

peines ne me dédommageroient pas ces courts

mais doux épanclicments de mon cœur! Ah! je

ne scrois pas obligé de chercher parmi les ani-

maux le regard de la bienveillance, qui m'est dés-

ormais refusé parmi les humains. J'en puis juger

sur bien peu d'exemples, mais toujours chers à

mon souvenir: en voici un qu'en tout autre état

j'aurois oublié presque, et dont l'impression qu'il

a faite sur moi peint bien toute ma misère.

11 y a deux ans que m'étant allé promener du

côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin
j
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puis , tirant à gauche et voulant tourner au-

tour de Montmartre
,
je traversai le village de

Clignancourt: je marchois distrait et rêvant sans

regarder autour de moi
,
quand tout-à-coup je me

sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un

petit enfant de cinq à six ans qui serroit mes ge-

noux de toute sa force, en me regardant d'un air

si familier et si caressant, que mes entrailles se-

murent; je me disois: Cest ainsi que j aurois été

traité des miens. Je pris l'enfant dans mes bras, je

le baisai plusieurs fois dans une espèce de trans-

port, et puis je continuai mon chemin. Je sentois

en marchant qu'il me raanquoit quelque chose :

un besoin naissant me ramenoit sur mes pas; je

me reprochois d'avoir quitté si brusquement cet

enfant, je croyois voir dans son action , sans cause

apparente, une sorte d'inspiration qu'il ne falloit

pas dédaigner. Enfin , cédant à la tentation
,
je re-

viens sur mes pas : je cours à l'enfant, je l'embrasse

de nouveau, etje lui donne de quoi acheter des pe-

tits pains de Nanterre, dont le marchand passoit

là par hasard, etje commençai à le faire jaser. Je

lui demandai qui étoit son père ; il me le montra

qui relioit des tonneaux. J'étois prêt à quitter l'en-

fant pour aller lui parler quand je vis que j'avois

été prévenu par un homme de mauvaise mine, qui

me parut être une de ces mouches qu'on tient sans

cesse à mes trousses : tandis que cet homme lui
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parloit à l'oreille, je vis les regards du tonnelier

se fixer attentivement sur moi d'un air qui u'avoit

rien d'amical. Cet objet me resserra le cœur à l'ins-

tant, et je quittai le père et l'enfant avec plus de

promptitude encore queje n'en avois mis à revenir

sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable

qui cbangea toutes mes dispositions. Je les ai pour-

tant senties renaître souvent depuis lors : je suis

repassé plusieurs fois par Glignancourt dans l'es-

pérance d'y revoir cet enfant ; mais je n'ai plus re-

vu ni lui ni le père , et il ne m'est plus resté de cette

rencontre qu'un souvenir assez vif, mêlé toujours

de douceur et de tristesse , comme toutes les émo-

tions qui pénétrent encore quelquefois jusqu'à

mon cœur.

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont

rares et courts, je les goûte aussi plus vivement

quand ils viennent que s'ils m'étoient plus fami-

liers, je les rumine, pour ainsi dire, par de fré-

quents souvenirs, et, quelque rares qu'ils soient,

s'ils étoient purs et sans mélange, je serois plus

heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans

l'extrême misère on se trouve riche de peu : un

gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne

le seroit un riche en trouvant une bourse d'or. On
riroit si l'on voyoit dans mon ame l'impression

qu'y font les moindres plaisirs de cette espèce, que

je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs :
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un des plus doux s'ofFrit il y a quatre ou cinq ans

,

que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi

d'aise d'en avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et

moi, dîner à la porte Maillot : après le dîner nous

traversâmes le bois de Boulog^ne j usqu'à la Muette
;

là, nous nous assîmes sur l'herbe à l'ombre en at-

tendant que le soleil fût baissé, pour nous en re-

tourner ensuite tout doucement par Passy. Une

vingtaine de petites filles , conduites par une ma-

nière de religieuse, vinrent , les unes s'asseoir, les

autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs

jeux, vint à passer un oublieur avec son tambour

et son tourniquet, qui cherchoit pratique : je vis

que les petites filles convoitoient fort les oublies,

et deux ou trois d'entre elles, qui apparemment

possédoient quelques liards, demandèrent la per-

mission déjouer. Tandis que la gouvernante hési-

toit et disputoit, j'appelai l'oublieur et je lui dis:

Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son

tour, et je vous paierai le tout. Ce mot répandit

dans toute la troupe unejoie qui seule eût plus que

payé ma bourse, quand je l'aurois toute employée

à cela.

Comme je vis qu'elles s'empressoient avec un

peu de confusion, avec l'agrément de la gouver-

nante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis

passer de l'autre côté l'une après l'autre, à mesure
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qu'elles avoient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de

billet blanc, et qu'il revînt au moins une oublie à

chacune de celles qui n'auroient rien, qu'aucune

d'elles ne pouvoit donc être absolument mécon-

tente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je

dis en secret à l'oublieur d'user de son adresse or-

dinaireen sens contraire , en faisant tomber autant

de bons lots qu'il pourroit, et que je lui en tien-

drois compte. Au moyen de cette prévoyance, il y
eut près d'une centaine d'oubliés distribuées,

quoique les jeunes filles ne tirassent chacune

qu'une seule fois; car là-dessus je fus inexorable,

ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des

préférences, qui produiroient des mécontente-

ments. Ma femme insinua à celles qui avoient de

bons lots d'en faire part à leurs camarades, au

moyen de quoi le partage devint presque égal, et

la joie plus générale.

Je priai la religieuse de tirer à son tour, crai-

gnant fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement

mon offre; elle l'accepta de bonne grâce, tira

comme les pensionnaires, et prit sans faqon ce

qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, et je

trouvai à cela une sorte de ])olitcsse qui me plut

fort , et qui vaut bien
,
je crois , celle des simagrées.

Pendant toute cette opération, il y eut des dis-

putes qu'on porta devant mon tribunal; et ces pe-

tites filles, venant plaider tour-à-tour leur cause,
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me donnèrent occasion de remarquer que, quoi-

qu'il ny en eût aucune de jolie, la {gentillesse de

quelques unes faisoit oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns

des autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma
vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de

satisfaction. La fête , au reste , ne fut pas ruineuse :

pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il

y eut pour plus de cent écus de contentement
;

tant il est vrai que le plaisir ne se mesure pas sur

la dépense, et que la joie est plus amie des liards

que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la

même place, à la même beure, espérant d'y ren-

contrer encore la petite troupe; mais cela n'est

plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à-peu-

près de même espèce, dont le souvenir m'est resté

de beaucoup plus loin. C'étoit dans le malheureux

temps où, faufilé parmi les riches et les gens de

lettres, j'étois quelquefois réduit à partager leurs

tristes plaisirs. J'étois à la Chevrette au temps de

la fête du maître de la maison ; toute sa famille

s'étoit réunie pour la célébrer, et tout l'éclat des

plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour cet effet.

Spectacles, festins, feux d'artifices, rien ne fut

épargné. L'on n avoit pas le temps de prendre ha-

leine, et Ton s'étourdissoit au lieu de s'amuser.

Après le dîner on alla prendre l'air dans l'avenue,

DIALOGUES. T. II.
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où so Icnoit une espèce de foire. On dansoit; les

messieurs daignèrent danser avec les paysannes

,

mais les dames gardèrent leur dignité. On vendoit

là des pains d epice. Un jeune homme de la com-

pagnie s'avisa d'en acheter, pour les lancer l'un

après l'autre au milieu de la foule , et l'on prit tant

de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se

battre, se renverser pour en avoir, que tout le

monde voulut se donner le même plaisir : et pains

d'épice de voler à droite et à gauche, et filles et

garçons de courir, de s'entasser et s'estropier. Gela

paroissoit charmantàtout le monde. .Te fis comme
les autres par mauvaise honte

,
quoique en dedans

je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt

ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les

gens, je laissai là la bonne compagnie, et je fus me
promener seul dans la foire. La variété des objets

m'amusa long-temps. J'aperçus entre autres cinq

ou six savoyards autour d'une petite fille qui avoit

encore sur son éventaire une douzaine de chétives

pommes, dont elle auroit bien voulu se débar-

rasser. Les savoyards, de leur côté, auroientbien

voulu l'en débarrasser , mais ils n'avoient que deux

ou trois liards à eux tous , et ce n'étoit pas de quoi

faire une grande brèche aux pommes. Cet éven-

taire étoit pour eux le jardin des Ilespérides, et

la petite fille étoit le dragon qui les gardoit. Cette

comédie m'amusa long-temps; j'en fis enfin le
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cléiiouement en payant les pommes à la petite fille,

et les lui faisant distribuer aux petits garerons.

J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent

flatter un cœur d'bomme, celui de voir la joie

unie avec l'innocence de l'âjye se répandre tout

autour de moi. Car les spectateurs mêmes , en la

voyant, la partagèrent; et moi, qui partageois à

si bon marcbé celte joie, j'avois de plus celle de

sentir qu'elle étoit mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je

venois de quitter, je sentois avec satisfaction la

différence qu'il y a des goûts sains et des plaisirs

naturels à ceux que fait naître l'opulence, et qui

ne sont guère que des plaisirs de moquerie, et

des goûts exclusifs engendrés par le mépris. Car

quelle sorte de plaisir pouvoit-on prendre à voir

des troupeaux d'hommes avilis parla misère, s'en-

tasser, s'étouffer, s'estropier brutalement, pour

s'arracber avidement quelques morceaux de pains

d'épice foulés aux pieds et couverts de boue?

De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'es-

pèce de volupté que je goûtois dans ces sortes

d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistoit moins

dans un sentiment de bienfaisance que dans le

plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a

pour moi un charme qui, bien qu'il pénétre jus-

qu'à mon cœur, semble être uniquement de sen-

sation. Si je ne vois la satisfaction que je cause.
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quand même j'en serois sûr, je n'en jouirois qu'à

demi. C'est même pour moi un plaisir désinté-

ressé, qui ne dépend pas de la part que j'y puis

avoir. Car, dans les fêtes du peuple, celui de voir

des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette

attente a pourtant été souvent frustrée en France,

où cette nation
,
qui se prétend si gaie , montre

peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j'allois ja-

dis aux guinguettes, pour y voir danser le menu
peuple; mais ses danses étoient si maussades, son

maintien si dolent, si gauche, que j'en sortois

plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en

Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en

folles malignités, tout respire le contentement et

la gaieté dans les fêtes. La misère n'y porte point

son hideux aspect. Le faste n'y montre pas non

plus son insolence. Le bien être, la fraternité, la

concorde, y disposent les cœurs à s'épanouir, et

souvent, dans les transports d'une innocente joie,

les inconnus s'accostent, s'embrassent, et s'in-

vitent à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour

jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n'ai pas

besoin d'en être. Il me suffît de les voir; en les

voyant, je les partage; et, parmi tant de visages

gais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un cœur plus

gai que le mien.

Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation,

il a certainement une cause morale, et la preuve
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en est que ce même aspect, au lieu de me flatter,

de me plaire, peut me déchirer de douleur et d'in-

dignation, quand je sais que ces sijynes de plaisir

et de joie sur les visages des méchants ne sont que

des marques que leur malignité est satisfaite. La

joie innocente est la seule dont les signes flattent

mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le

navrent et l'affligent, quoiqu'elle n'ait nul rapport

à moi. Ces signes, sans doute, ne sauroient être

exactement les mêmes
,
partant de principes si dif-

férents : mais enfin ce sont également des signes

de joie, et leurs différences sensibles ne sont as-

surément pas proportionnelles à celles des mou-

vements qu'ils excitent en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore

plus sensibles, au point qu'il m'est impossible de

les soutenir, sans être agité moi-même d'émotions

peut-être encore plus vives que celles qu'ils re-

présentent. L'imagination , renforçant la sensa-

tion , m'identifie avec l'être souffrant, et me donne

souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui-même.

Un visage mécontent est encore un spectacle qu'il

m'est impossible de soutenir, siir-tout si j'ai lieu de

penser que ce mécontentement me regarde. Je ne

saurois dire combien l'air grognard et maussade

des valets qui servent en rechignant m'a arraché

d'écus dans les maisonsoù j avois autrefois la sot-

tise de me laisser entraîner, et où les domestiques
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m'ont toujours fait payer bien chèrement l'hospi-

talité des maîtres. Toujours trop affecté des objets

sensibles, et sur-tout de ceux qui portent si(jne

de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d'aver-

sion, je me laisse entraîner par ces impressions

extérieures, sans pouvoir jamais m'y dérober au-

trement que par la fuite. Un signe, un geste, un

coup d'œil d'un inconnu , suffit pour troubler mes

plaisirs , ou calmer mes peines. Je ne suis à moi

que quand je suis seul; hors de là, je suis le jouet

de tous ceux qui m'entourent.

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand

je ne voyois dans tous les yeux que bienveillance,

ou, tout au pis, indifférence dans ceux à qui j'é-

tois inconnu ; mais aujourd'hui qu'on ne prend pas

moins de peine à montrer mon visage au peuple

qu'à lui masquer mon naturel, je ne puis mettre

le pied dans la rue sans m'y voir entouré d'objets

déchirants. Je me hâte de gagner à grands pas la

campagne, sitôt que je vois la verdure, je com-

mence à respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la so-

litude ? Je ne vois qu'animosité sur les visages des

hommes, et la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du

plaisir à vivre au milieu des hommes.tant que mon
visage leur est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on

ne me laisse guère. J'aimois encore, il y a quelques

années , à traverser les villages , et à voir au matin
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les laboureurs raccommoder leurs fléaux, ou les

femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette

vue avoit je ne sais quoi qui touchoit mon cœur.

Je m'arrêtois quelquefois, sans y prendre garde,

à regarder les petits manèges de ces bonnes gens,

et je me sentois soupirer sans savoir pourquoi.

J'ignore si l'on m'a vu sensible à ce petit plaisir,

et si l'on a voulu me l'ôter encore ; mais au chan-

gement quej'aperçois sur les physionomies à mon
passage, et à l'air dont je suis regardé, je suis

bien forcé de comprendre qu'on a pris grand soin

de m oter cet incognito. La même chose m'est ar-

rivée d'une façon plus marquée encore aux Inva-

lides. Ce bel établissement m'a toujours intéresse.

Je ne vois jamais sans attendrissement et vénéra-

tion ces groupes de bons vieillards qui peuvent

dire comme ceux de Lacédémone:

Nous avons été jadis

Jeunes, vaillants, et hardis.

Une de mes promenades favorites étoit autour

de l'École militaire, et je rencontrois avec plaisir

çà et là quelques invalides qui, ayant conservé

l'ancienne honnêteté militaire, me saluoient en

passant. Ce salut, que mon cœur leur rendoit au

centuple, me flattoit, etaugmentoit le plaisir que

j'avois à les voir. Gomme je ne sais rien cacher de
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ce qui me touche
,
je parlois souvent des invalides

,

et de la façon dont leur aspect m'affectoit. Il n'en

fallut pas davanta^je. Au bout de quelque temps

je m'aperçus que je n'ctois plus un inconnu pour

eux, ou plntôt que je Icleurélois bien davantage,

puisqu'ils me voyoicnt du même œil que fait le

public. Plus d'honnêteté, plus de salutations. Un
air repoussant, un regard farouche, avoient suc-

cédé à leur première urbanité. L'ancienne fran-

chise de leur métier ne leur laissant pas comme
aux autres couvrir leur animosité d'un masque

ricaneur et traître, ils me montrent tout ouver-

tement la plus violente haine ; et tel est l'excès

de ma misère, que je suis forcé de distinguer dans

mon estime ceux qui me déguisent le moins leur

fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plai-

sir du côté des Invalides : cependant, comme mes

sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs

pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans

intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie : mais

il m'est bien dur de me voir si mal payé de leur

part de la justice que je leur rends. Quand, par

hasard, j'en rencontre quelqu'un qui a échappé

aux instructions communes, ou qui, ne connois-

santpas ma figure, ne me montre aucune aver-

sion, l'honnête salutation de ce scul-là me dédom-

mage du maintien rébarbatif des autres. Je les
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oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'ima-

gine qu'il a une de ces âmes comme la mienne,

où la haine ne sauroit pénétrer. J'eus encore ce

plaisir l'année dernière, en passant l'eau pour

ni'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre

vieux invalide, dans un bateau , attendoit compa-

gnie pour traverser. Je me présentai
j
je dis au

batelier de partir. L'eau étoit forte et la traversée

fut longue. Je n'osois presque pas adresser la pa-

role à l'invalide , de peur d'être rudoyé et rebuté

comme à l'ordinaire ; mais son air honnête me
rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de

sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de son

ton ouvert et affable. Je n'étois pas accoutumé à

tant de faveur. Ma surprise cessa quand j'appris

qu'il arrivoit tout nouvellement de province. Je

compris qu'on ne lui avoit pas encore montré ma
figure et donné ses instructions. Je profitai de cet

incognito pour converser quelques moments avec

un homme, etje sentis, à la douceur que j'y trou-

vois, combien la rareté des plaisirs les plus com-

muns est capable d'en augmenter le prix. En sor-

tant du bateau, il préparoit ses deux pauvres liards.

Je payai le passage, et le priai de les resserrer,

en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point;

au contraire, il parut sensible à mon attention,

et sur-tout à celle que j'eus encore, comme il

étoit plus vieux que moi, de lui aider à sortir du
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bateau. Qui croiroit que je fus assez enfant pour

en pleurer d'aise ? Je mourois d'envie de lui mettre

une pièce de vingt-quatre sous dans la main pour

avoir du tabac; je n'osai jamais. La même bonté

qui me retint m'a souvent empêché de faire de

bonnes actions, qui m'auroient comblé de joie,

et dontje ne me suis abstenu qu'en déplorant mon
imbécilité. Cette fois, après avoir quittémon vieux

invalide, je me consolai bientôt en pensant que

i'aurois, pour ainsi dire, agi contre mes propres

principes , en mêlant aux choses honnêtes un prix

d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur

désintéressement. Il faut s'empresser de secourir

ceux qui en ont besoin ; mais , dans le commerce or-

dinaire de la vie , laissons la bienveillance naturelle

et l'urbanité faire chacune leur œuvre , sans queja-

mais rien de vénal et de mercantile ose approcher

d'une si pure source pour la corrompre ou pour

l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se fait

payer pour vous dire l'heure, et pour vous mon-

trer le chemin : ce doit être un bien méprisable

peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples

devoirs de l'humanité.

J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où

l'on vende l'hospitalité. Dans toute l'Asie on vous

loge gratuitement. Je comprends qu'on n'y trouve

pas si bien toutes ses aises ; mais n'est-ce rien que
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de se dire : Je suis homme et reçu chez des hu-

mains ; c'est l'humanité pure qui me donne le cou-

vert? Les petites privations s'endurent sans peine

quand le cœur est mieux traité que le corps.

FIN DE LA NEUVIEME PROMENADE.
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DIXIÈME PROMENADE.

Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a

précisément cinquante ans de ma première con-

noissance avec madame de Warens. EUe avoit

vingt-huit ans alors, étant née- avec le siècle. Je

n'en avois pas encore dix-sept ', et mon tempéra-

ment naissant, mais que j'ignorois encore, don-

noit une nouvelle chaleur à un cœur naturelle-

ment plein de vie. S'il n'étoit pas étonnant qu'elle

conçût de la bienveiflance pour un jeune homme
vif, mais doux et modeste , d'une figure assez

agréable, il l'étoit encore moins qu'une femme

charmante
,
pleine d'esprit et de grâces , m'inspi-

rât , avec la reconnoissance , des sentiments plus

tendres, que je n'en distinguois pas. Mais ce qui

est moins ordinaire est que ce premier moment

décida de moi pour toutema vie , et produisit ,
par

un enchaînement inévitable, le destin du reste de

mes jours. Mon ame, dont mes organes n'avoient

' * Lorsque Rousseau écrivoit ceci, il avoit donc plus de soixante-

cinq ans. Ce passage, joint à quelques autres faciles à remarquer

dans les Promenades précédentes, fixe la date de la composition de

ces Rêveries qui se rapportent à la fin de 1 777 ou au commencement

de 1778, et de cette dixième Promenade en particulier qui eut lieu

le 12 avril 1778. (Note de M. Musset Pathay.)
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point développé les plus précieuses facultés , n'a-

voit encore aucune forme déterminée. Elle atten-

doit, dans une sorte d'impatience, le moment qui

devoit la lui donner, et ce moment , accéléré par

cette rencontre, ne vint pourtant pas sitôt; et,

dans la simplicité de mœurs que l'éducation m'a-

voit donnée, je vis long-temps prolonger pour

moi cet état délicieux, mais rapide, où l'amour et

l'innocence habitent le même cœur. Elle m'avoit

éloigné. Tout me rappeloit à elle : il y fallut reve-

nir. Ce retour fixa ma destinée , et long-temps en-

core avant de la posséder je ne vivois plus qu'en

elle et pour elle. Ali ! si j'avois suffi à son cœur,

comme elle suffisoit au mien ! quels paisibles et

délicieux jours nous eussions coulés ensemble!

Nous en avons passé de tels ; mais qu'ils ont été

courts et rapides , et quel destin les a suivis ! Il n'y

a pas de jours où je ne me rappelle avec joie et at-

tendrissement cet unique et court temps de ma vie

où je fus moi pleinement, sans mélange et sans

obstacle, et où je puis véritablement dire avoir

vécu. Je puis dire à-peu-près comme ce préfet du

prétoire qui , disgracié sous Vespasien , s'en alla

finir paisiblement ses jours à la campagne: « J'ai

« passé soixante et dix ans sur la terre , et j'en ai

« vécu sept '. » Sans ce court mais précieux espace.

Ce n'est pas sous Vespasien, mais sons Adrien, (ju eut lieu

la disgrâce Je ce préfet qui s'appcloit Similis, llousseau lui-même
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je serois resté peut-être incertain sur moi; car,

tout le reste de ma vie, facile et sans résistance,

j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les pas-

sions d'autrui, que, presque passif dans une vie

aussi orageuse, j'aurois peine à démêler ce qu'il y
a du mien dans ma propre conduite, tant la dure

nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais,

durant ce petit nombre d'années, aimé d'une

femme pleine de complaisance et de douceur, je

fis ce que je voulois faire, je fus ce que je voulois

être, et, par l'emploi que je fis de mes loisirs , aidé

de ses leçons et de son exemple, je sus donner à

mon ame, encore simple et neuve, la forme qui

lui convenoit davantage et qu'elle a gardée tou-

jours. Le goût de la solitude et de la contemplation

naquit dans mon cœur avec les sentiments expan-

sifs et tendres faits pour être son aliment. Le tu-

multe et le bruit les resserrent et les étouffent ; le

calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai

besoin de me recueillir pour aimer, .l'engageai

maman à vivre à la campagne. Une maison isolée,

au penchant d'un vallon, fut notre asile, et c'est

là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai

joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein,

qui couvre de son charme tout ce que mon sort

présent a d'affreux. J'r.vois besoin d'une amie selon

mon cœur; je la possédois. J'avois désiré la cam-

pagne; je l'avois obtenue. Je ne pouvois souffrir

DIALOGUES. T. II.
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l'assujettissement; j'étois parfaitement libre, et

mieux que libre; car, assujetti par mes seuls atta-

cbements
,
je ne faisois que ce que je voulois faire-

Tout mon temps étoit rempli par des soins affec-

tueux, ou par des occupations champêtres. Je

ne desirois rien que la continuation d'un état si

doux; ma seule peine étoit la crainte qu'il ne du-

rât pas long-temps , et cette crainte , née de la gêne

de notre situation, n'étoit pas sans fondement.

Dès-lors je songeai à me donner en même temps

des diversions sur cette inquiétude, et des res-

sources pour en prévenir l'effet. Je pensai qu'une

provision de talents étoit la plus sûre ressource

contre la misère, et je résolus d'employer mes loi-

sirs à me mettre en état, s'il étoit possible, de

rendre un jour à la meilleure des femmes l'assis-

tance que j'en a vois reque
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EN FORME DE CIRCULAIRES.

I.

DÉCLARATION-

Relative à différentes réimpressions de ses ouvrages.

Lorsque J. .1. Rousseau découvrit qu'on se ca-

choit de lui pour imprimer furtivement ses écrits

Cette espèce de protestation en forme d'avis circulaire, sans

titre ni suscription , et dont il paroît que Rousseau a fait lui-même

d'assez nombreuses copies, étoit donnée par lui à tous ceux qu'il

pouvoit croire disposés à le servir. Quatre de ses copies autographes

ont passé par nos mains, et ont été trouvées dans les papiers du

comte Duprat, avec les trois lettres au même comte qu'on trouvera

dans la Correspondance. Ce qui prouve que Rousseau ne se con-

tentoit pas de donner ces copies lui-même, et qu'il en avoit confié

quelques unes au comte Duprat, et sans doute à d'autres encore,

pour qu'ils les distribuassent à ceux que l'avis pouvoit intéresser.

Nous avons cru long-temps cette protestation tout-à-fait inédite,

ne l'ayant vue dans aucune édition des œuvres de Rousseau , et nous

l'avions indiquée comme telle à M. Belin, qui l'a insérée dans son

édition ( 1817) à la suite des Confessions. Mais indépendamment de

ce que Rousseau nous apprend lui-même dans le troisième de ses

Dialogues
,
qu'elle a été imprimée de son vivant, nous l'avons lue

depuis dans la Fie de Rousseau qu'a publiée en 1 789 M. de Barruel-

Beauvsrt. Il y déclare (page Sa) tenir cet écrit de M. le chevalier de

Cubières.

Les lecteurs pourront demander maintenant ce qu'il faut penser

de cet écrit en lui-même, et si la protestation qu'il contient, si ex-
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à Paris, et qu'on affirmoit au public que cetoit

lui qui dirigeoit ces impressions, il comprit aisé-

ment que le principal but de cette manœuvre

étoit la falsification de ces mêmes écrits, et il ne

tarda pas, malgré les soins qu'on prenoit pour lui

en dérober la connoissance, à se convaincre par

ses yeux de cette falsification. Sa confiance dans le

libraire Rey ne lui laissa pas supposer qu'il parti-

cipât à ces infidélités, et en lui faisant parvenir sa

protestation contre les impriinés de France , tou-

jours faits sous le nom dudit Rey, il y joignit une

déclaration conforme à l'opinion qu'il continuoit

d'avoir de lui. Depuis lors il s'est convaincu aussi

par ses propres yeux, que les réimpressions de

Rey contiennent exactement les mêmes altéra-

presse, si formelle, a au moins quelque fondement. Elle s'explique

facilement, ce nous semble, par un fait que rapporte, dans son

Avertissement, l'éditeur du recueil des romances de Rousseau
,
çrayé

et publié en 1781- « M. Rousseau, dit-il, n'ayant pas chez lui un

« seul exemplaire de la Nouvelle Iléloïse, on la lui prêta, tirée de la

"Collection d'Amsterdam, 1772. Il trouva cette édition prétendue

«originale, mutilée et falsifiée, et la corrigea toute de sa main. >

Cette partie de la Collection d'Amsterdam ne pouvoit être qu'une

réimpression de la Nouvelle Héloïse, conforme à l'édition première,

faite à Paris en 1761 , et dans laquelle effectivement on avoit fait un

assez grand nombre de suppressions, réimpression à laquelle on

avoit sans doute adapté, comme cela se faisoit constamment alors,

un titre portant -(^msten/am, 1772. Rousseau dot être la dupe de

cette supercherie, et en tirant toutes les conséquences que la dispo-

sition de son esprit à cette époque ne le portoit que trop à admettre

sans examen, il écrivit aussitôt la protestation qu'on va lire.

{Note lie l'édition de M. Lefèvre. )



EN FORME DE CIllGULAIRES. 343

tions, suppressions, falsifications que celles de

France, et que les unes et les autres ont été faites

sur le même modèle et sous les mômes directions.

Ainsi ses écrits, tels qu'il les a composés et pu-
bliés, n'existant plus que dans la première édition

de chaque ouvrage qu'il a faite lui-même, et (|ui

depuis long-temps a disparu aux yeux du pul)lic,

il déclare tous les livres anciens ou nouveaux,

qu'on imprime et imprimera désormais sous son

nom , en quelque lieu que ce soit, ou faux ou al-

térés, mutilés, et falsifiés avec la plus cruelle ma-
lignité, et les désavoue, les uns comme n'étant

plus son ouvrage, et les autres comme lui étant

faussement attribués. L'impuissance où il est de

faire arriver ses plaintes aux oreilles du public,

lui fait tenter pour dernière ressource de remettre

à diverses personnes des copies de cette déclara-

tion, écrites et signées de sa main, certain que si

dans le nombre il se trouve une seule ame hon-

nête et généreuse qui ne soit pas vendue à l'ini-

quité, une protestation si nécessaire et si juste ne

restera pas étouffée, et que la postérité ne jugera

pas des sentiments d'un homme infortuné sur des

livres défigurés par ses persécuteurs.

Fait à Paris , ce 2 3 janvier 1 7 7 4

•

J. J. Rousseau.
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IL

A TOUT FRANÇOIS

Aimant encore la justice et la vérité.

François! nation jadis aimable et douce, quetes-

vous devenus? Que vous êtes changés pour un

étranjrer infortuné, seul, à votre merci, sans ap-

pui , sans défenseur, mais qui n'en auroit pas

besoin chez un peuple juste; pour un hommesans

fard et sans fiel, ennemi de l'injustice, mais pa-

tient à l'endurer, qui jamais n'a fait, ni voulu, ni

rendu le mal à personne, et qui, depuis quinze

ans, plongé, traîné par vous dans la fange de

l'opprobre et de la diffamation, se voit, se sent

charger à Fenvi d'indignités inouies jusqu'ici par-

mi les humains, sans avoir pu jamais en apprendre

au moins la cause! C'est donc là votre franchise,

votre douceur, votre hospitalité ! Quittez ce vieux

nom de Francs, il doit trop vous faire rougir. Le

persécuteur de Job auroit pu beaucoup apprendre

de ceux qui vous guident dans l'art de rendre un

mortel malheureux. Ils vous ont persuadé, je n'en

doute pas, ils vous ont prouvé même, comme cela

est toujours facile en se cachant de l'accusé, que

je méritois ces traitements indignes, pires cent
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fois que la mort. En ce cas, je dois me résigner;

car je n'attends, ni ne veux d'eux, ni de vous,

aucune grâce; mais ce que je veux et qui m'est dû

tout au moins, après une condamnation si cruelle

et si infamante, c'est qu'on m'apprenne enfin

quels sont mes crimes, et comment et par qui j'ai

été jugé.

Pourquoi faut-il qu'un scandale aussi public

soit pour moi seul un mystère impénétrable? A
quoi bon tant de machines, de ruses, de trahi-

sons, de mensonges, pour cacher au coupable ses

crimes, qu'il doit savoir mieux que personne, s'il

est vrai qu'il les ait commis? Que si, pour des

raisons qui me passent, persistant à m'ôter un

droit ' dont on n'a privé jamais aucun criminel,

vous avez résolu d'abreuver le reste de mes tristes

jours d'angoisses, de dérisions, d'opprobres, sans

vouloir que je sache pourquoi , sans daigner écou-

ter mes griefs, mes plaintes, mes raisons, sans

me permettre même de parler ^; j'élèverai au ciel,

' Quel homme de bon sens croira jamais qu'une aussi criante

violation de la loi naturelle et du droit des gens puisse avoir pour

principe une vertu? S'il est permis de dépouiller un mortel de son

état d'homme, ce ne peut être qu'après l'avoir jugé, mais non pas

pour le juger. Je vois beaucoup d'ardents exécuteurs, mais je n'ai

point aperçu de juge. Si tels sont les préceptes d'équité de la phi-

losophie moderne, malheur, sous ses auspices, au foible innocent

et simple ; honneur et gloire aux intrigants cruels et rusés.

- De bonnes raisons doivent toujours être écoutées, sur-tout de la

part d'un accusé qui se défend, ou d'un opprimé qui se plaint: et,
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pour toute défense, un cœur sans fraude, et des

mains pures de tout mal, lui demandant, non,

peuple cruel, qu'il me venge et vous punisse (ah !

qu'il éloigne de vous tout malheur et toute er-

reur!), mais qu'il ouvre bientôt à ma vieillesse

un meilleur asile , où vos outrages ne m'atteignent

plus.

P. S. François, on vous tient dans un délire

qui ne cessera pas de mon vivant. Mais quand je

n'y serai plus, que l'accès sera passé, et que votre

animosité, cessant d'être attisée, laissera l'équité

naturelle parler à vos cœurs, vous regarderez

mieux, je l'espère, à tous les faits, dits, écrits,

que l'on m'attribue en se cachant de moi très

soigneusement, à tout ce qu'on vous fait croire de

mon caractère , à tout ce qu'on vous fait faire par

bonté pour moi. Vous serez alors bien surpris ; et,

moins contents de vous que vous ne l'êtes, vous

trouverez, j'ose vous le prédire, la lecture de ce

billet plus intéressante qu'elle ne peut vous pa-

roître aujourd'hui. Quand enfin ces messieurs,

couronnant toutes leurs bontés, auront publié la

si je li'ai rien de solide à dire, que ne me laisse-t-on parler en li-

berté? C'est le plus sûr moyen de décrier tout-à-fait ma cause, et de

justifier pleinement mes accusateurs. Mais, tant qu'on m'empêchera

de parler, ou qu'on refusera de m'entendre, qui pourra jamais, sans

témérité, prononcer que je n'avois rien à dire?
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vie de l'infortuné qu'ils auront fait mourir de dou-

leur, cette vie impartiale et fidèle qu'ils préparent

depuis lonjj-temps avec tant de secret et de soin;

avant que d'ajouter foi à leur dire et à leurs preu-

ves, vous rechercherez, je m'assure, la source de

tant de zèle, le motif de tant de peines, la con-

duite sur-tout qu'ils eurent envers moi de mon
vivant. Ces recherches bien faites, je consens, je

le déclare, puisque vous voulez nie ju^er sans

m'entend re, que vous jugiez entre eux et moi sur

leur propre production.
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III.

MÉMOIRE

Écrit au mois de février 1777, et depuis lors remis ou montré

à diverses personnes '.

Ma femme est malade depuis long-temps, et le

progrès de son mal, qui la met hors d'état de

soigner son petit ménage , lui rend les soins d au-

trui nécessaires à elle-même quand elle est forcée

à garder son lit. Je l'ai jusqu'ici gardée et soignée

dans toutes ses maladies ; la vieillesse ne me per-

met plus le même service : d'ailleurs le ménage

,

tout petit qu'il est, ne se fait pas tout seul ; il faut

se pourvoir au-dehors des choses nécessaires à la

subsistance, et les préparer; il faut maintenir la

propreté dans la maison^. Ne pouvant remplir

seul tous ces soins, j'ai été forcé, pour y pourvoir,

d'essayer de donner une servante à ma femme.

Dix mois d'expérience m'ont fait sentir l'insuffi-

sance et les inconvénients inévitables et intoléra-

' Entre autres dans le mois de juin 1778- au chevalier de

Flamanville, qui à son retour d'Ermenonville fil voir ce Mémoire

à M. Corancez.

' Mon inconcevable situation, dont personne n'a l'idée, pas

même ceux qui m'y ont réduit, me force d'entrer dans ces détails.
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blés de cette ressource dans une position pareille

à la nôtre. Réduits à vivre absolument seuls, et

néanmoins hors d'état de nous passer du service

d'autrui, il ne nous reste, dans les infirmités et

l'abandon, qu'un seul moyen de soutenir nos

vieux jours, c'est de prier ceux qui disposent de

nos destinées de vouloir bien disposer aussi de nos

personnes, et nous ouvrir quelque asile où nous

puissions subsistera nos frais, mais exempts d'un

travail qui désormais passe nos forces; et de dé-

tails et de soins dont nous ne sommes plus ca-

pables.

Du reste, de quelque façon qu'on me traite,

qu'on me tienne en clôture formelle, ou en appa-

rente liberté, dans un hôpital, ou dans un désert,

avec des gens doux ou durs, faux ou francs (si de

ceux-ci il en est encore), je consens à tout, pour-

vu qu'on rende à ma femme les soins que son état

exige, et qu'on me donne le couvert, le vêtement

le plus simple, et la nourriture la plus sobre jus-

qu'à la fin de mes jours, sans que je ne sois plus

obligé de me mêler de rien. Nous donnerons pour

cela ce que nous pouvons avoir d'argent, d'effets

et de rentes; et j'ai lieu d'espérer que cela pourra

suffire dans des provinces où les denrées sont à

bon marché, et dans des maisons destinées à cet

usage, où les ressources de l'économie sont con-

nues et pratiquées, sur-tout en me soumettant,
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comme je fais de bon cœur, à un régime propor-

tionné à mes moyens.

Je crois ne rien demander en ceci qui , dans une

aussi triste situation que la mienne, s'il en peut

être, se refuse parmi les humains ; et je suis même
bien sûr que cet arrangement , loin d'être onéreux

à ceux qui disposent de mon sort, leur vaudroit

des épargnes considérables et de soucis et d'argent.

Cependant l'expérience que j'ai du système qu'on

suit à mon égard me fait douter que cette faveur

me soit accord ée : mais j e me dois de la demander
;

et, si elle m'est refusée
,
j'en supporterai plus pa-

tiemment dans ma vieillesse les angoisses de ma
situation en me rendant le témoignage d'avoir fait

ce qui dépendoit de moi pour les adoucir.
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IV.

FRAGMENT

Trouvé parmi les papiers de Jean-Jacques Rousseau.

Quiconque, sans urgente nécessité, sans af-

faires indispensables, recherche, et même jusqu'à

l'importunité, un homme dont il pense mal, sans

vouloir s eclaircir avec lui de la justice ou de Tin-

justice du jugement qu'il en porte, soit qu'il se

trompe ou non dans ce jugement, est lui-même

un homme dont il faut mal penser.

Cajoler un homme présent et le diffamer ab-

sent est certainement la duplicité d'un traître et

vraisemblablement la manœuvre d'un imposteur.

Dire en se cachant d'un homme pour le diffa-

mer, que c'est par ménagement pour lui qu'on

ne veut pas le confondre, c'est faire un mensonge

non moins inepte que lâche. La diffamation étant

le pire des maux civils et celui dont les effets

sont les plus terribles, s'il étoit vrai qu'on voulût

ménager cet homme, on le confondroit , on le me-

naceroit peut-être de le diffamer, mais on n'en

feroit rien. On lui reprocheroit son crime en par-

ticulier en le cachant à tout le monde; mais le dire

à tout le monde en le cachant à lui seul , et feindre
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encore de s'intéresser à lui est le raffinement de la

haine, le comble de la barbarie et de la noirceur.

Faire l'aumône par supercherie à quelqu'un

maljjré lui, n'est pas le servir, c'est l'avilir; ce n'est

pas un acte de bonté, c'en est un de malignité^

sur-tout si, rendant l'aumône mesquine, inutile,

mais bruyante, et inévitable à celui qui en est

l'objet , on fait discrètement en sorte que tout le

monde en soit instruit, excepté lui. Cette fourbe-

rie est non seulement cruelle, mais basse. En se

couvrant du masque de la bienfaisance , elle ha-

bille en vertu la méchanceté, et, par contre-coup,

en ingratitude l'indignation de l'honneur outragé.

Le don est un contrat qui suppose toujours le

consentement des deux parties. Un don fait par

force ou par ruse, et qui n'est pas accepté, est un

vol. Il est tyrannique, il est horrible de vouloir

faire en trahison un devoir de la reconnoissance à

celui dont on a mérité la haine et dont on est j us-

tement méprisé.

Jj'honneur étant plus précieux et plus impor-

tant que la vie, et rien ne la rendant plus à charge

([ue la perte de l'honneur, il n'y a aucun cas pos-

sible où il soit permis de cacher à celui qu'on dif-

fame, non plus qu'à celui qu'on punit de mort,

l'accusation , l'accusateur et ses preuves. L'évi-

dence même est soumise à cette indispensable loi :

car si toute la ville avoit vu un homme en assassi-
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ner un autre, encore ne i'eroit-on point mourir

l'accusé sans l'interroj^er et l'entendre : autrcnieut

il n'y auroit plus de sûreté pour personne, et la

société s'écrouleroit par ses fondements. Si cette

loi sacrée est sans exception, elle est aussi sans

abus, puisque toute ladresse d'un accusé ne peut

empêcher qu'un délit démontré ne continue à

l'être, ni le garantir en pareil cas d'être convaincu :

mais sans cette conviction l'évidence ne peut exis-

ter. Elle dépend essentiellement des réponses de

l'accusé, ou de son silence, parcequ'on ne sauroit

présumer que des ennemis, ni même des indifle-

rents , donneront aux preuves du délit la même
attention à saisir le foible de ces preuves, ni les

éclaircissements qui les peuvent détruire, que

l'accusé peut naturellement y donner : ainsi per-

sonne n'a droit de se mettre à sa place jiour le

dépouiller du droit de se défendre en s'en char-

geant sans son aveu ; et ce sera beaucoup même
si quelquefois une disposition secrète ne fait pas

voir à ces gens, qui ont tant de plaisir à trouver

l'accusé coupable, cette prétendue évidence où

lui-même eût démontré l'imposture s'il avoit été

entendu.

Il suit de là que cette même évidence est contre

l'accusateur lorsqu'il s'obstine à violer cette loi sa-

crée; car cette lâcheté d'un accusateur qui met

tout en œuvre pour se cacher de l'accusé, de quel-

DIALOOIES. T. U. jj



354 ÉCRITS EN FORME DE CIRCULAIRES,

que prétexte qu'on la couvre, ne peut avoir d'autre

vrai motif que la crainte de voir dévoiler son im-

posture, et justifier l'innocent. Donc tous ceux

qui, dans ce cas, approuvent les manœuvres de

l'accusateur et s'y prêtent , sont des satellites de

l'iniquité.

Nous soussignés acquiesçons de tout notre cœur

à ces maximes , et croyons toute personne raison-

nable et juste tenue d'y acquiescer.

FIN DTJ TOME SECOND ET DERNIER DES DIALOGUES.
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