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AVANT-PROPOS.

Plus on lit Jean-Jacques Rousseau, et moins on con-

çoit cette alliance d'idées dissemblables dans la même
tête; et par une autre singularité non moins remar-

quable, il reste, dans les genres d'écrire où il n'est

pas sublime, au-dessous du dernier degré de la médio-

crité: cet écrivain si cbaud, si poétique, quand il dé-

veloppe ses pensées et ses sentiments en prose, n'est

plus qu'un mauvais écolier dès qu il veut les enchaî-

ner dans des rimes. Si, après avoir jeté les yeux sur

l'écrivain, nous les fixons sur l'homme, son caractère

original et bizarre nous offre un autre problème. Celui

qui, se sentant né pour la gloire, avoit le courage et

la sagesse d'arrêter Texplosion de son génie jusqu'à sa

quarantième année , dans un siècle où les esprits en-

core adolescents se hâtoient de produire des fruits

sans substance et sans couleur, ne devoit point res-

sembler aux autres hommes. C'est lorsque le monde
littéraire ne soupçonnoitpas même son existence qu'il

montre tout-à-coup le grand écrivain, dans son pre-

mier discours couronné. A cette époque brillante, il

monte sur le trône do l'éloquence, et en moins de dix

ans il n'a plus d'égal dans l'art d'écrire. Cette rapide

invasion du génie étoit faite pour atterrer jusqu'à ses

admirateurs
,
parceque dans l'admiration des hommes

il naît toujours, même à notre insu, un germe d'en-

vie que nous ne nous avouons jamais. De là cette foule
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d'écrits éphémères sur ses ouvrages , ces portraits aven-

turés de sa personne , ce bruit tumultueux qui précé-

doit sa réputation, et qui ressembloit aux injurieuses

acclamations de la populace romaine lorsqu'elle ac-

compagnoit le triomphateur montant au Capitole.

Il faut remarquer comme un trait qui n'appartient

qu'à Jean-Jacques Rousseau que c'est au milieu de

l'éclat éblouissant qui l'entouroit qu'il regrettoit avec

tant de bonne foi les jours paisibles de sa douce obs-

curité, parceque la gloire, à laquelle on sacrifie tout,

n'étoit pas l'espèce de bonheur qu'il falloit à son ame.

Observons que chaque ouvrage de Jean-Jacques fai-

soit naître une foule d'écrits bizarrement diversifiés

,

comme on voit à chaque renouvellement de la na-

ture des essaims d'insectes éclore, et s'attacher aux

fruits qui parent nos jardins. Parmi ces nombreux
écrits, qui n'ont eu qu'une existence éphémère, sou-

vent l'on remarque, avec une surprise qui n'est pas

sans plaisir, que l'adversaire de Rousseau finit, même
sans .s'en apercevoir, par être de son avis ; et dès-lors

cet avis est marqué du sceau de la vérité. C'est dans

ces divers écrits , où ctoient déposées les idées reçues

depuis long-temps, qu'on remarque l'étonnement où

étoit le public de les voir renverser d'une manière si

brusque et si victorieuse; c'est là que Rousseau s'élance

comme un phénomène dont la subite apparition re-

mue tous les esprits, et fixe l'époque d'une révolution

dans l'empire des lettres et de la philosophie. Le des-

tin de l'auteur enfin étoit d'enflammer ceux mêmes
qui ne pensoient pas ou qui feignoient de ne pas

penser comme lui : il tourmentoit la pensée d'autrni
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en exposant la sienne; il électrisoit toutes les têtes; les

opinions se divisoient; on crioit au paradoxe; mais

Tattrait piquant qu'il avoit su lui donner forçoit à exa-

miner l'erreur prétendue, et c'est en lui répondant

qu'on désespéroit de pouvoir lui répondre : on voyoit

de plus près son accablante supériorité.

Nous pourrions rappeler ici les sarcasmes des cri-

tiques, parcequ'on aime quelquefois à se rappeler le

bon mot d'un soldat contre son général, qui en sourit

le premier, mais dont cependant Rousseau ne sourioit

jamais. L'immobilité silencieuse du géant de l'élo-

quence au centre de l'arène où ses ennemis l'assail-

loient porte le caractère d'une fierté majestueuse et

d'une ame maîtresse d'elle-même , tandis que le poète

illustre dont le nom luttoit avec le sien s'offensoit

comme un enfant de la plus légère égratignure , et se

rabaissoit en écrasant avec colère des insectes. Jean-

Jacques savoit garder une contenance philosopbique;

il avoit lu presque tous les écrits publiés contre lui

,

et il en avoit profité avec la candeur d'un bomme bien

au-dessus de ses fautes. C'étoit dans ses ouvrages sub-

séquents qu'il répondoit avec franchise et noblesse

aux objections dont il avoit senti la force.

Il avoit long-temps attendu sans se décourager;

pendant vingt années il avoit aiguisé ses armes sans se

rebuter de leur peu d'éclat: il sembloit pressentir qu'il

forceroitun jour tous les obstacles. Le sentiment inné

de ses forces l'avoit soutenu, et il avoit supporté de

bonne grâce l'obscurité, comme s'il eût entrevu les

ravons de la gloire qui ne devoit le couronner que

dans son automne. Jamais homme n'a mieux connu le
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rare secret d'attendre la renommée sans la violenter

par des moyens prématurés et insuffisants.

Rousseau n'est pas moins singulier par son carac-

tère que par ses ouvrages; ce caractère mixte, et jus-

qu'alois inconnu, échappe au pinceau le plus exercé

et le plus fin. C'est l'assemblage étrange de toutes les

passions portées à l'extrême, quoique balancées les

unes parles autres; c'est tout à-la-fois l'orgueil et la

simplicité, l'amour du bruit et de la retraite, l'ambi-

tion et le dédain de la renommée : il aimoit beaucoup

les jouissances, et il voulut être pauvre; l'enthousiasme

de la liberté le passionnoit, et il finit par demander

comme une grâce la permission de passer ses der-

niers jours dans une prison. Idolâtre des femmes, il

en fut le censeur le plus amer; il puisoit beaucoup

d'idées dans la conversation, et il fuyoit le commerce

des hommes: indulgent pour les foiblesses humaines,

et chérissant l'humanité d'un amour tendre et actif, il

étoit ombrageux et méfiant pour chaque individu ; il

étoit obligeant
,
généreux même, et le bien qu'on lui

faisoit devenoit à ses yeux un outrage: quoique le

meilleur des hommes, il étoit offensé de l'amitié ou

de l'affection qu'on lui témoignoit; enfin, vertueux, il

avoit peine à croire à la vertu. Jl étoit devenu plus

que misanthrope , car il avoit le malheur de soupçon-

ner des intentions malfaisantes dans le cœur de ceux

qui rapprochoient; et plus il étoit irréprochable, plus

son effervescente imagination se créoit de fantômes

qui le tourmentoient. Peut-être ne peut-on expliquer

Rousseau tout entier qu'en le supposant attaqué, sur-

tout dans les dernières années de sa vie, d'une maladie
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de cerveau qui lui représentoit tous les objets comme
créés et disposés pour lui nuire et pour le rabaisser

;

la crainte perpétuelle de Thumiliation le tyrannisoit :

tel étoit le toible de son orgueil délicat et profond,

qu'une moquerie suffisoit pour troubler sa tête. Son

regard soupçonneux épioit sans cesse dans les yeux ce

qu'on pensoit de lui , et le moindre geste ou le moindre

sourire qui ne s'accordoit point avec sa pensée actuelle

le perçoit jusqu'au fond de lame : il éprouvoit des

douleurs morales inconnues aux autres hommes. On
le voyoit passer tout-à-coup d'un mouvement de joie

à la plus sombre tristesse, être heureux et malheureux

dans l'espace de trois minutes, sans que rien eût paru

changer autour de lui : son imagination effarouchée

avoit tout fait.

Il avoit fait dans sa jeunesse une lecture attentive

des Essais de Montaigne , et il l'a souvent mis à profit

sans trop le citer; mais dans un autre âge, ayant es-

sayé plusieurs fois de l'ouvrir, il avoit été forcé d'y

renoncer, parcequ'en le relisant il sentoit, disoit-il,

renaître des douleurs qu'il avoit éprouvées jadis à

l'époque de sa première lecture. C'est ainsi qu'il étoit

encore l'esclave de son imagination dans l'étude de la

botanique ; il Faimoit moins comme science que comme

amusement, et comme un moyen de reproduire en lui

certains sentiments agréables qu'il avoit éprouvés dans

sa jeunesse ou dans l'âge qui la suit. La vue de telle

ou telle plante le reportoit à l'état ou à la sensation de

plaisir où il s'étoit trouvé la première fois qu'il avoit

aperçu et remarqué cette plante ; mais celles qui pou-

voient lui rappeler des moments de peine, des épo-
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ques fâcheuses, étoient marquées en noir dans son

souvenir, et il trembloit de les rencontrer. La per-

venche avoit été témoin d'un de ses instants de bon-

heur; c'étoit sa plante chérie, et il la revoyoit toujours

avec transport. Ainsi son existence étoit attachée et

comme dispersée parmi les plantes et les objets de la

nature. Le passé continuoit de modifier pour lui le

présent; et cet homme, tout imagination et tout sen-

timent , avoit un champ dejouissances et de souffrances

plus étendu que chez les autres hommes.

Un tel caractère est inconcevable sans doute ; mais

il a existé , et la solution de ce problème sera long-

temps le désespoir des observateurs du cœur humain.

On ne peut cioire cependant que toutes ces terreurs

dont rimagination de Jean -Jacques s'étoit remplie

fussent Tunique objet d'un affoiblissement ou d'un

dérangement dans les organes , et qu'il ait toujours

crié à la persécution sans avoir eu d'ennemis. Tous les

spectres qui l'alarmoicnt n'étoient sans doute pas des

Ihntômes; sans doute l'envie offensée de sa gloire, et

sur-tout de ce sentiment de vénération qu'on avoit

pour ses vertus, cabaloit sourdement, tramoit en se-

<ret contre sa réputation et sa personne, et s'efforçoit

de le faire passer pour un insensé , un charlatan
,
pour

un scélérat '. Rousseau eut le malheur de trop généra-

' C'est pput-élre ici le lieu de faire remarquer que l'ouvrage com-

posé par l'abbé Dulaureiis sous le litre de Compère Matthieu est le

plus virulent de tous les libelles contre Jean-Jacques. Beaucoup de

gens se sont mépris sur le but que l'auteur s'étoit proposé en écri-

vant ce livre, le regardant comme un roman philosophique com-

posé en haine de toutes les institutions sociales et religieuses. Il est
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User des faits particuliers , d'attribuer à tous les hommes
la bassesse et la méchanceté de quelques individus.

Dans les transes qu'il éprouvoit continuelloment , il

s'étoit imaginé que le gouvernement lui avoit défendu

d'écrire : il n'en étoitrien. Une lettre de M. de Choiseul

prouve expressément le contraire. Rousseau n'étoit pas

de la classe de ces écrivains turbulents et séditieux

qui alarment l'état et provoquent la proscription; il

respectoit les personnes et les événements récents,

sur lesquels il est toujours si dangereux et si difficile

d'écrire , sur-tout quand on veut conserver son repos
,

que Newton appeloit la substance du philosophe.

Pressé un jour d'une manière énergique sur ce qu'il

laissoit sa plume oisive dans une crise violente du

gouvernement, il répondit avec une naïve simplicité :

J'ai dit tout ce que je savois. Il se jugeoit rigoureuse-

ment lui-même , et avec la bonne foi qui ne l'abandonna

évident que tous les sarcasmes que l'auteur se permet contre la re-

ligion , ses dogmes , ses mystères , et ses ministi'es , ne sont là que

pour donner le change aux lecteurs, et les disposer, à leur insu, à

rire aux dépens des philosophes qu'il met en scène avec les moines

,

et qu'il livre impitoyablement au même ridicule. C'est principale-

ment une satire en action de Rousseau et de ses principes ; il par-

tage avec Socrate l'honneur d'être parodié par le cynisme le plus

effronté : Diderot, qu'on y voit aussi figurer, développe son plan

d'encyclopédie d'une façon assez plaisante ; les francs-maçons y

sont présentés comme des chevaliers d'industrie, vivant de la cré-

dulité des sots : ce qui pourroit bien être vrai. Avec plus de talent et

sur-tout plus d'originalité que Palissot dans sa comédie des Philo-

sophes, l'abbé Dulaurens se permet les mêmes e.\cès : Kuffon, le

grave Buffon, est lui-même présenté comme un charlatan. Quand cet

ouvrage parut , on l'attribua à Voltaire, qui ne se hâta pas de le dc-

menlir.
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jamais; il ne se dissimuloit point que ses derniers

écrits n avoient plus la même force ni la même cha-

leur. La couleur rembrunie de son âge, de ses souf-

frances, de ses malheurs, tant réels qu'imaginaires,

domine souvent dans les productions de sa vieillesse.

11 y discute avec aigreur de petites choses qui lui sont

personnelles; il s'y égare dans le labyrinthe d'une dia-

lectique dont il est continuellement le centre et l'objet :

c'est l'homme malade qui écrit, ce n'est plus le phi-

losophe éloquent et profond. Ainsi , au milieu des va-

riétés qui séparent les individus, 1 bomme dans les

«lifférents moments de son existence est encore

différent de lui-même, jusqu'à devenir quelquefois

méconnoissable !

Comme La Fontaine et Corneille, Jean -Jacques

brilloit peu dans la conversation, et les personnes qui

1Ont souvent entendu prétendent que son entretien

ne laissoit pas même soupçonner ce style énergique,

impétueux ou touchant
,
qui caractérise ses écrits.

Mais au défaut de la parole, son regard étoit toujours

éloquent; et pour peu qu'on l'étudiât, on sentoit bien

que ce regard n'étoit point celui d'un homme ordi-

naire. Aucun de ses portraits n'a su rendre son œil

perçant et plein des étincelles qui partoient du foyer

brillant de son ame ; expression qu'il faut prendre au

|)hysique comme au moral; car une chaleur plus qu'or-

dinaire circuloit dans ses veines. En hiver comme en

été il ne pouvoit supporter pendant la nuit que le

'«impie drap sur lui. 11 fut souffrant plus de la moitié

de sa vi(!, ce qui dut altérer son caractère. On auroit

lit pbilosophie de Socrate
,
que les organes du corps
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faisant mal leurs fonctions , entraîneroient l'affaisse-

ment de Tame.

Jean-Jacques fut l'émule de Rameau dans la théorie

de cet art charmant qui soumet toute la sensibilité et

toute la profondeur de notre ame à des sons, à des

accords, à une harmonie qui touche évidemment à

cette fibre intellectuelle et cachée que Platon a re-

connue. Il donna son Dictionnaire de musique , et

composa le Devin de village. Est-ce là encore le même
homme qui, vers la fin de sa vie, s'appliqua infati-

gablement à l'étude des plantes, et donna quelques

leçons aux botanistes les plus expérimentés? Comment

des travaux aussi disparates trouvèrent-ils leur source

dans la même tête ?

L'écriture de cet orateur si véhément et si pas-

sionné étoit propre, nette et légère; l'impétuosité ni

sa tête ne troubloit point le calme de sa main; et le

métier patient de copiste ne pesoit point à cette ame

de feu, qui, à cet égard au moins, savoit se dompter.

Ayant d'abord écrit ses Mémoires ou Confessions avec

une encre fort blanche qui papillottoit à la vue , il re-

passa laborieusement la plume sur son ouvrage depuis

le premier mot jusqu'au dernier. On sait que pendant

plusieurs années il soumit la main qui avoit écrit

sous la dictée de son génie Emile et le Contrat Social,

à copier servilement une musique que son goût con-

damnoit souvent; et il disoit quelquefois : Je suis un

peu cher, mais personne ne copie comme moi. A-peu-

près comme Fontenelle , à qui on reprochoit de con-

ter trop longuement , répondoit : Cela est vrai ;
mais

je conte si bien ! On a remarqué que l'écriture des têtes
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foibles ou mauvaises a quelque chose de chargé, de bi-

zarre et de confus : il semble que l'extravagance de leur

cerveau se communique jusqu'au bout de leurs doigts.

Diderot avoit aussi une écriture fine, légère , et de plus

très exacte : cet homme
,
qui joignoit à la plus rapide

volubilité d'expressions une foule d'idées qui se pres-

soient tumultueusement, dessinoit, pour ainsi dire,

son écriture, et mettoit dans son style cette précision

qui manquoit à la chaleur de ses discours. La musique

copiée par Rousseau est très volumineuse; beaucoup

de curieux conservent précieusement dans leurs ca-

binets des partitions entières écrites de sa main. Ainsi

cet homme, que dévoroit le feu sacré, fut volontai-

rement scribe pendant quinze années de sa vie.

Rousseau avoit un penchant léger pour le bon vin;

il ne s'en cachoit ni dans ses écrits ni dans la conver-

sation de la table, persuadé qu'on ne craint point

l'indiscrétion du cœur quand le cœur ne recèle point

de secret qu'il faille cacher. C'est avec chaleur qu'il

écrivit à l'abbé Raynal sur les mixtions perfides et les

meurtrières friponneries des marchands de vin de

Paris; et c'étoit, selon lui, la réforme la plus urgente

qu'on dût faire. Il exprimoit la plus violente indi-

gnation contre ces empoisonneurs qui font du vin sans

raisin; sa lettre fut insérée dans le Mercure] mais

toutes les ordonnnances de police sont restées à ce

sujet sans exécution.

Jean-Jacques aimoit de passion la société des femmes
;

et lorsque le cercle étoit peu nombreux, et qu'on

Tavoit mis à son aise, il étoit facile alors de recon-

noître l'auteur aimable et passionné de la Nouvelle
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Héloïse ; il chantoit volontiers , et faisoit régner dans

l'expression pure de son chant des accords griives,

tendres , et mélancoliques
,
qui par degrés amenoient

le sourire sur les lèvres, et les larmes dans les yeux.

Il n'avoit point dans la conversation le charme de la

saillie ; il sembloit s'arrêter pour comprendre : ses

réponses, quoique naturelles, portoient l'empreinte

d'une sorte de méditation ; on eût dit , si on ne l'eût

pas connu
,
que sa conception étoit lente et difficile.

Véritablement civil et chaste dans ses paroles, il ne

confondoit point les nuances dans la société : il se coiffa

de bonne heure avec une petite perruque ronde, ce

qui lui ôta le trait de sa physionomie , et cacha la forme

antique de son front; dès lors il se revêtit d'habits

simples, unis, bruns, et cessa de porter l'épée que

tout le monde portoit à cette époque: plus tard il

adopta le costume arménien. Enfin, comme si ce grand

homme devoit avoir en tout une destinée qui le sépa-

rât des autres hommes, sa mort fut prompte et douce;

il ne connut ni les angoisses du dernier moment ni

les douleurs de la maladie
,
qui forment le cortège de

la mort, et sont souvent plus cruelles. Rousseau ex-

pira en regardant le ciel avec le ravissement d'une ame

religieuse
,
pénétrée de la grandem- et de la bonté de

l'Etre suprême ; et après avoir exhalé ce souffle qui

fut certainement chez lui une émanation de la Divi-

nité, il fut le premier des hommes en France qu'on ait

enterré à la manière des Grecs et des Romains. Son

tombeau, visité par ceux qui, dans toutes les nations,

avoient lu ses ouvrages , fut un monument sacré au-

quel on rendit un hommage que peu de rois obtiennent,
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celui d'être couvert des larmes que répandent 1 admi-

ration et la reconnoissance publique '
: tant il est vrai

que riiomme de génie vertueux jouit aussi, même
lorsqu'il n'est plus, d'une souveraineté qu'il ne doit

qu'à lui-même 2. La cendre de Voltaire n'a pas reçu

les mêmes honneurs; on épuisa les louanges sur le

théâtre de Paris, où il fut justement couronné, et son

triomphe finit par la représentation de sa pièce. Mais

pourquoi ne s'arrête-t-on pas devant son tombeau avec

ce recueillement profond , avec ce respect religieux et

' Nous ne connoissons que le gênerai Bonaparte qui ait été visi-

ter Ermenonville sans vouloir se rendre dans l'île où reposèrent les

cendres de Jean-Jacques jusqu'au moment où la France , consacrant

à la mémoire des grands hommes un temple qui leur fut réservé , les

déposa au Panthéon : il affecta de tout visiter dans le plus grand dé-

tail sans proférer une seule fois le non» de Rousseau ; et quand on lui

proposa de se rendre dans l'île des Peupliers, il répondit froidement

qu'il n'avoit rien à y voir.

' Quelques personnes ont avancé que la mort de Jean-Jacques

ne fut pas naturelle ; qu'il abrégea lui-même ses jours, par le poison

selon les uns, en se tirant un coup de pistolet selon d'autres, et

même en employant successivement les deux moyens. Il est certain

qu'à l'époque de sa mort le bruit courut qu'il s'étoit détruit; les mé-

moires du temps en font mention ; mais M. Stanislas de Girardin, fils

du marquis de Girardin chez qui Jean-Jacques est mort à Ermenon-

ville, a récemment publié une lettre dans laquelle il donne sur la

mort de Rousseau des détails pleins d'intérêt, et cherche à prouver

que cette mort fut toute naturelle. Dans une réponse qu'on a faite à

cette lettre, on a tiré des circonstances de la mort de Jean-Jacques

la preuve qu'il avoit mis tin lui-même à sa vie: il est difficile aujour-

d'hui de prononcer sur un fait qui n'a eu pour témoin qu'une per-

sonne morte depuis vingt-trois ans; mais il faut convenir que si

Rousseau n'a pas tranché lui-même le fil de ses jours, cette mort

présente des circonstances bien extraordinaires.
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tendre qui saisissent lame quand on aborde l'île des

Peupliers? Voltaire cependant fut le bienfaiteur de la

raison humaine, Tennemi triomphant du fanatisme,

le restaurateur de l'innocence opprimée, ou le pro-

tecteur ardent d'une foule de malheureux! Un petit

résumé des injures prodiguées à cet illustre écrivain

consoleroit sans doute de l'ingratitude des hommes
ceux qui se dévouent à les éclairer, et Ton remarque-

roit d'un côté le noble silence de Rousseau
,
qui ne se

permit jamais qu'un ou deux traits des plus modérés

contre un rival , couvert de gloire, devenu son ennemi»,

et de l'autre l'amour-propre en délire qui a déshonoré

l'art des vers par une production monstrueuse, ou-

vrage tombé dans un oubli profond , malgré son mérite

poétique, et dont le public a fait justice, même du

vivant de son illustre auteur.

Voltaire, né avec un génie vif, brillant et fécond,

après avoir annoncé dès son enfance ce qu'il seroit un

jour, avoit surpassé l'attente de ses concitoyens; nul

écrivain n'avoit rassemblé plus de talents. Rousseau,

né avec un génie méditatif, plein de connoissances

plus utiles que vastes, avoit attendu pour écrire que le

temps et les réflexions eussent donné à ses idées une

assiette inébranlable; il avoit débuté par heurter le

préjugé de la nation chez laquelle il écrivoit, et bie»-

tôt plus hardi, à mesure qu'il avançoit, il avoit attaqué

ceux des peuples instruits : en vain on lui reprochoit le

paradoxe et la singularité, on l'avoit rarement bien

combattu.

Le poëte avoit un esprit moins profond , moins fier,

moins original , mais plus ingénieux, plus habile à se
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prêter à tous les tons, et à se plier à tous les genres;

il les avoit traités d'une façon à faire clouter de celui

pour lequel il étoit né. Le philosophe
,
pensant d'après

soi, avoit fait son unique étude de Thomme et des

moyens de le rappelerau véritable bonheur, auxmœurs

,

à la vertu, et ses intentions avoient toujours été droites

et pures.

L'un, rempli de grâce, de force, de finesse, et sur-

tout d'esprit, mais plus jaloux d'écrire que de ranger

ses idées dans un ordre exact, avoit indifféremment,

ou selon les temps, suivi tous les contraires; ses prin-

cipes se détruisoient mutuellement, et pour le com-

battre il ne falloit que l'opposer à lui-même. L'autre,

doué d'une chaleur pemnanente , d'une éloquence ra-

pide , sans être absolument méthodique, avoit dès les

premiers pas posé ses principes, et ses autres écrits

n'en étoient que le développement. Leur genre de vie

offroit aussi un frappant contraste. Celui-là , accoutumé

à vivre avec les grands , à les flatter, avoit les mœurs

de son siècle; ami du luxe, ne mettant aucun frein à

son imagination, la suivant avec trop de complaisance

,

il n'avoit pas assez veillé sur les écarts de sa plume.

Celui-ci, élevé dans des mœurs sévères, se vit pauvre

sans en rougir; il voyagea avec fruit, parcequ il fut

malheureux : formé par l'infortune, et rendu plus fier,

plus indépendant par elle, il avoit pris ce caractère

plutôt ferme que bizarre qui ne sait point plier, et

ignore l'art de se soumettre; aussi le sentiment qui

émanoit de son ame avoit-il quelque chose de tendre

et de majestueux. Comme il plaidoit la cause de l'hu-

manité ! avec quels traits il peignoit la vertu î Quand



AVANT-PROPOS. xv

le zélé pour la vérité Teraportoit trop loin on admi-

roit encore sa généreuse franchise.

Le poëte, il est vrai, qui avoit acquis une sorte

d'érudition , enfantoit beaucoup de pensées hardies et

plaisantes, sur lesquelles il ambitionnoit le titre de

philosophe; mais l'autre, par une vie conforme à ses

principes , et par son entier dévouement à la vertu , en

méritoit seul le nom. Le poëte, jaloux de toute espèce

de rival, à force d'art s'étoit rendu monarque dans la

république des lettres ; il attiroit la vapeur des hom-

mages, et, comme le soleil, il coloroit ses nuages de

ses ravons : sensible jusque dans ses moindres ou-

vrages, la critique même la plus aveugle irritoit ses

esprits; et, tandis qu'il s'emportoit contre la satire, il

cherchoit à dénigrer des hommes chers à la patrie. Le

philosophe, exempt de cette vanité misérable, avoit

un orgueil franc et sincère: sentant sa supériorité, il

rioit des traits impuissants de ses adversaires , et s'ap-

plaudissoit du nombre. Enfin, l'un, après s'être vu

long-temps disputer Ihonneur d'être compté parmi les

grands hommes , avoit réuni ou plutôt emporté tous

les suffrages, et sur un trône lumineux jouissoit avec

pompe de la renommée la plus étendue; l'autre, bien

moins souple, bien moins adroit, bien moins fin,

avoit plu par son caractère singulier, ses vertus, son

courage, et même son humeur; banni, mais adoré du

public , exilé indignement de son pays natal qu'il avoit

honoré, mais cher à toutes les nations, il avoit avec

peine trouvé un asile où il pût reposer sa tête ! toute-

fois les acclamations de l'Europe et le témoignage de

son cœur auroient pu le consoler.
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La Harpe , dans l'examen qu'il fait des Confessions

,

à l'occasion des lettres de Ginguené sur le même ou-

vrage, ne craint pas d'avancer que le sentiment de la

jalousie étoit entré dans le cœur de Jean -Jacques

avant que Voltaire, de son côté, en eût éprouvé les

atteintes; ce ne fut, suivant lui, qu'en 1762, après

le succès de la Nouvelle Héloïse, qu'il commença à

craindre de trouver dans Rousseau un homme que

l'opinion publique pouiToit lui associer à l'empire des

lettres; de cette époque seulement date la haine que

Voltaire n'a cessé depuis de porter à Jean-Jacques
;

avant ce temps La Harpe ne voit rien qui la pût justi-

fier : la supériorité de Voltaire éclipsoit tout. La dis-

tance qu'il y avoit entre ces deux hommes quand

Voltaire vint demeurer en Suisse , et quand Rousseau

fit un voyage à Genève , étoit encore immense ; mais

Jean-Jacques la remplissoit déjà tout entière de son

amour-propre : la susceptibilité et la défiance qui gran-

dissoient en lui avec sa gloire et son génie, étoient

ses deux plus implacables ennemies , avant même que

son mérite leur eût donné des auxiliaires. Les écarts

des hommes de génie viennent sur-tout de l'imagina-

tion, c'est-à-dire de cette faculté qui nous représente

les objets; et dans ces hommes -là cette faculté est

puissante , mais d'une manière différente et analogue

à leur caractère : celle de Rousseau étoit singulière-

ment exaltée, mais toute en sentiment et en morale.

Voyez son portrait si bien tracé par son éloquente

plume dans ses lettres à M. de Malesherbes : il rêve

sans cesse la perfection, il hii faut en tout genre mieux

que ce qui est; et cette disposition romanesque avoit
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été fortifiée par l'habitude de vivre dans la retraite

,

c'est-à-dire d'être beaucoup avec lui-même. Sans cesse

devant le modèle idéal qu'il s'étoit fait , il devint na-

turellement très sensible à toutes les convenances

morales ; nul ne les a jamais plus respectées que lui

dans ses écrits. Il sentoit donc non seulement le ridi-

cule, ce qui ne tient qu'à l'esprit, mais la bassesse, ce

qui ne tient qu'à lame, de se rendre le détracteur

d'un mérite aussi éminent que celui de Voltaire. Il le

haïssoit ce mérite fait pour obscurcir tous les autres
;

il avouoit cette haine en la tournant sur la personne

dont il vouloit avoir à toute force à se plaindre
,
pour

se justifier à ses propres yeux; mais il étoit incapable

de souiller sa plume en niant ou en injuriant devant

le public ce mérite qu'il reconnoissoit : il s'abstint con-

stamment de toute représaille, malgré les continuelles

attaques de Voltaire, et ce silence lui fit infiniment

d'honneur, quoique peut-être il ne dût pas lui coûter

beaucoup, car d'abord il n'étoit nullement haineux ni

vindicatif, et toutes les erreurs de son imagination

étoient de nature à ne faire de mal qu'à lui; et, de

plus , il n'étoit pas possible qu'il ne sentît parfaitement

que les invectives de Voltaire ne pouvoient nuire qu'à

l'honune capable de s'abaisser à les écrire. L'imagina-

lion de Voltaire étoit toute poétique , c'est-à-dire ex-

cessivement vive et mobile, inflammable et irascible,

dirigée spécialement vers les idé^s de prééminence et

de domination : c'est l'imagination des poètes , des

femmes, et des enfants, trois espèces d'êtres qui,

grâce à l'extrême irritabilité de leurs fibres , ont entre

elles de singuliers rapports. Voltaire avoit été dès sa

CORRESPOSn.VNCK, T. 1. b
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première jeunesse formé dans Tarène littéraire; sans

cesse occupé de combats et de victoires, son amour-

propre étoit toujours en état de guerre. Aucune des

passions douces et aimantes, et des spéculations déce-

vantes qui tenoient tant de place dans la vie de Jean-

Jacques , ne tempéroit dans Voltaire cette unique et

impérieuse passion de la gloire qui le remplissoit tout

entier, le dévoroit, le consumoit; carPamour de l'ar-

gent, quoi qu'on en ait dit, n'étoit cliez lui qu'un soin

et un calcul , et nullement une passion. Parvenu à ce

premier rang long-temps disputé , il régnoit dans Pem-

pire des lettres , et regardoit comme un rebelle qui-

conque osoit l'attaquer. Rousseau, qui croit avoir à se

plaindre de lui, l'attaque; le voilà furieux, comme il

l'étoit toujours en pareil cas. Il dissimule pourtant,

parceque l'injxu'e étoit secrète , et que Jean-Jacques

lui paroissoit encore trop loin de lui. Mais bientôt THé-

loïse paroît, et l'Europe en retentit, et il apprend en

même temps que le parti démocratique de Genève,

qui venoit de le forcer à quitter sa maison des Délices

,

est animé par les lettres et les écrits de Rousseau, qui

affecte de le traiter en ennemi; alors il ne voit plus

dans Rousseau qu'un concurrent qui veut lutter à-la-

fois contre lui de réputation dans l'Europe , et de cré-

dit dans Genève; il ne respire plus que la vengeance,

et, voulant la rendre terrible , il ne réussit qu'à la rendre

impuissante et lionteusc, parcequ'il est trop emporté

pour mesurer ses coups : aveuglé par la fureur , il per-

siste à ne voir dans l'autenr de THcloïse et de l'Emile

que la vie obscure et les aventures ignobles de ses

premières années; il prend le ton du mépris avec un
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écrivain admiré, et se rend ridicule; il noircit et dil^

famé un homme de génie
,
pauvre, proscrit

,
persécuté,

et se rend odieux ; il vomit les injures les plus {;ros-

sières et les plus brutales dans des vers dignes du

dernier des versificateurs , et déshonore ainsi sa plume

de toutes les manières, comme si, par une malédiction

légitime, il eût été condamné à oublier jusqu'à son

goût naturel en oubliant tous les devoirs.

Mais s'il résulte de ce court paialléle que Jean-Jacques

ait un avantage moral sur Fauteur de la Henriade, il

faut convenir qu'il y a dans la collection de leur»

oeuvres des genres que tous les deux ont cultivés avec

un succès bien différent; et sans parler de Tart drama-

tique, où Rousseau s'est placé au-dessous de nos au-

teurs les plus médiocres , nous dirons qu'on chercheroit

vainement dans sa Correspondance la grâce, l'aimable

facilité, et les convenances de style qui se reproduisent

sous mille formes plus élégantes les unes que les autres

dans les moindres billets de Voltaire : pour une lettre

bien faite qu'on trouve de loin à loin dans la Corres-

pondance de Jean-Jacques , il en est beaucoup qui sont

écrites d'un style pénible et embarrassé ; on sent que

Rousseau est à la gêne : le genre épistolaire est celui

qui lui a toujours le plus coûté. Jean-Jacques est le pre-

mier qui se soit dispensé parmi nous de finir ses lettres

suivant l'usage, parcequ'il n'étoit, disoit-il, le servi-

teur de ])ersonne. Ses lettres écrites en lySS à ma-

dame de Warens, sa bienfaitrice et son amie, inspirent

l'intérêt le plus touchant, même après qu'on a lu ses

chefs-d'œuvre ; onaimeày voir son amefière, sensible

et neuve, se développer par degrés : il sembloit dc>-
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lors appelé à la profession de musicien, et rien n an-

nonçoit le penseur, le philosophe , récrivain supé-

rieur.

Les lettres de Jean-Jacques, prises dans leur en-

semble, peuvent être considérées comme les pièces

justificatives de ses Confessions; il est toujours cu-

rieux d'entendre Rousseau parler de lui-même, sur-

tout pour les personnes, et le nombre en est grand,

qui cherchent à pénétrer le mystère de son caractère :

tel fait qui n'est qu'énoncé dans les Confessions se

trouve détaillé dans la Correspondance, avec toutes

ses circonstances. Qui n'aime à se perdre dans le laby-

rinthe inextricable des pensées de cet homme extraor-

dinaire, affecté de tant de manières différentes parles

mêmes objets , et dont l'imagination ombrageuse s'effa-

rouche au moindre mot, à la moindre idée?A la pistedu

moindre soupçon, il le saisit, s'en empare , le réchauffe

dans son sein, se plaît aux tourments qu'il en reçoit;

c'est Prométhée en proie au vautour de la méfiance:

le lecteur souffre des douleurs que Jean-Jacques en-

dure, et pourtant il sent qu'il en est d'imaginaires, et

ce ne sont pas les moins cruelles. On voit Rousseau

dominé par une pensée unique, la pensée du malheur;

il ressemble à ces réprouvés dont parle le Dante dans

son Enfer, qui se traînent avec peine sous le manteau

de j)lomb qui charge leurs épaules. C'est vainement

qu'il épanche ses cliagrins dans le sein de l'amitié,

son cœur oppressé gémit toujours sous le même poids :

ses douleurs épanchées n'ont rien perdu de leur in-

tensité, il en est toujours la victime; c'est un fardeau

qui l'oppresse, et qui le tient isolé de toute autre idée.
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La grande pensée du malheur Fenvaliit tout entier, il

refuse d'en admettre aucune autre. Son esprit e.st do-

miné par son cœur, son cœur par son imagination.

Berckeley croyoit habiter un monde de verre, tout

lui semhloit transparent et fragile, il craignoit que le

moindre mouvement, le moindre geste, ne brisât et

ne mît en pièces sa terrestre demeure. Là où Bercke-

ley ne voyoit que du verre , Jean-Jacques n'apercevoit

que la haine et la vengeance méditant sa honte et son

infortune. C'étoit Pascal avant toujours ouvert devant

lui 1 abyme qui 1 alloit engloutir. Il a revêtu Thabille-

ment d'un Arménien , et son esprit est encore plus bi-

zarre que son costume: il veut qu'un hôpital reçoive

ses derniers jours; et celui que la demeure des grands

hommes s'applaudira dans peu d'années d'avoir pour

habitant veut que la retraite du pauvre soit son der-

nier asile. Jean-Jacques Rousseau a survécu à l'auteur

d^Emile et du Contrat Social , il ne vit plus que pour la

méfiance et la douleur, il ne voit que des pièges, n'en-

tend que des accusations; l'air qu'il respire est empoi-

sonné par le souffle impur de ses ennemis ; le spectre

de la terreur est sans cesse debout à ses côtés, et les

soupçons errent autour de lui comme autant d'ombres

funèbres. On s'imagine aisément que dans une pareille

situation d'esprit Jean-Jacques doit reporter dans sa

correspondance les idées sombres et défiantes dont il

est obsédé: aussi n'y cherche-t-on point cette variété

toujours nouvelle qui fait le charme des lettres de

Voltaire; mais on aime à étudier, dans les lettres de

Rousseau, les mystères de ce caractère si ingénieux «t

se tourmenter. C/estune étude morale qui a un attrait
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particulier j)our le lecteur. On se plaît encore à suivre

dans sa marche, d'abord lente et obscure, le progrès

d'un écrivain qui marquera tout-à-coup sa place au

premier rang ^ on cherche le germe caché de ce haut

et puissant génie ; on croit le voir qui s'élabore len-

tement dans le silence de la méditation : il se dégage

insensiblement des entraves qui encliaînoient son es-

sor; son style s'épure et s'anime; sa pensée marche

plus forte et plus grande : on sent qu'il ne lui manque

qu'une occasion pour dire des choses que lui seul aura

le droit de faire entendre ; il s'élance de la lecture de

Montaigne, tout armé de son génie, et Rousseau s'est

révélé à l'Europe étonnée. A sa voix tout se tait un

instant pour l'écouter; au nom de la vérité qu'il in-

voque , c'est une accusation qu'il intente devant le

genre humain, contre les lettres, les arts, les sciences,

contre la société même, à qui il impute les vices, les

crimes, les ignominies, et les malheurs des nations

écrasées sous le doul)le joug de leurs dieux et de leurs

rois. Loin de donner ou de permettre quelque espé-

rance pour l'avenir, les deux premiers discours de

Jean-Jacques Rousseau ne font attendre des progrès

les plus étendus de nos connoissances que des progrès

plus grands encore des erreurs, des opprobres et des

calamités. Combien de genres de sensibilité , d'opinions

révérées , de cultes religieux , l'éloquence de Jean-

Jacques sut émouvoir et soulever en faveur de ses

doctrines désolantes! quelle ame touchée des mœurs
auti(|nes et républicaines, en lisant cette prosopopée

de Fabricius écrite par Rousseuu fondant en larmes au

pied d'un chêne du bois tle Vincennes, ne fut pas
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tentée de la prendre poin* une des sublimes pages per-

dues des Tusculanes, ne se crut pas transportée dans

Rome libre et vertueuse encore, mais près de perdre

à jamais sous le c;barmc funeste des arts sa liberté et

ses vertus? quel cœur accoutumé dans la lecture des

Evangiles à se consoler et de la vie et de la mort ne

fut pas plus pénétré encore de la grâce céleste de ces

livres sacrés , n'y puisa pas plus de force et de courage

après que Rousseau en eut parlé? quel bomme non

dépravé encore tout -à -fait par les passions orgueil-

leuses et ambitieuses ne Ta pas béni cent fois d'avoir

tant honoré la simplicité des mœurs d'une vie labo-

rieuse et indigente, de l'avoir tant préférée à ce vain

éclat du luxe qui éblouit un instant pour fatiguer et

corrompre toujours? quel ami des lettres nourri dans

les sources si pleines, si pures, si profondes, et si

vastes de la Grèce et de Rome ne vit pas notre langue

élevée, dans la prose de Rousseau, aux expressions et

aux formes les plus majestueuses, aux mouvements et

aux accents les plus passionnés de la langue de Cicéron

et de celle de Démosthènes? quel esprit, parmi ceux

même qui mettoient à si haut prix les sciences de

l'Europe, si violemment défigurées par leur détrac-

teur, ne sentit pas et ne démêla pas, jusque dans les

déclamations, toute la fermeté et toute la hauteur de

ce génie philosophique avec lequel la science est si

vite acquise, et auprès duquel elle est si peu de chose!

Attaqué de toutes parts par des rois
,
par des savants

,

par des beaux esprits, et par des philosophes, quelle

vigueur et quelle souplesse d'esprit, quelle puissance

de logique il déployoit contre tous dans une cause qu'il
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paraissoit si impossible de défendre! Les mêmes accu-

sations contre les sociétés humaines , reproduites si

souvent dans ce que Piousseau a depuis imprimé, n'ont

pas été du tout contredites par ses grands ouvrages sur

l'éducation, sur la morale, et sur les lois, qui semblent

supposer les améliorations possibles : il ne les écrivoit

point pour les nations de l'Europe, dont il a toujours

désespéré, mais pour quelques âmes privilégiées, pour

des familles qui pourroient échapper aux vices dont-

est inondée la terre sur des hauteurs solitaires où ne

monteroit point le déluge.

Quoique déjà brouillé avec les philosophes pour

beaucoup de causes, pour sa philosophie, qui n'étoit

pas jusqu'au bout la leur, pour son éloquence, qui n'é-

toit pas leur style, pour ses procédés, qui étoientloin

d'être ceux du monde, Jean-Jacques, aux jours de la

persécution de l'Emile, ne fut pas abandonné par les

philosophes : tout ce que l'ouvrage avoit de supérieur

ils le sentirent, et ils sentirent peut-être plus vivement

encore tout ce qu'avoient d'injuste et de violent les

mandements des évêques et les arrêts des cours de

justice: ne pouvant le défendre contre la persécution

de ces deux puissances, qui ne cédoient pas toujours,

même au trône, ils trouvèrent le moyen de l'y dérober;

et prêt à partir pour l'Angleterre, Hume transporte

Jean-Jacques comme dans ses bras à cette île dont la

liberté est si grande, quoiqu'elle ne soit pas celle du

Contrat social , et où tant de paysages ressemblent à

ceux de l'Héloïse, quoiqu'ils n'aient pas le soleil de

Vevav.
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PREMIÈRE PARTIE.

DEPUIS LE l"jA>VIER I 782 JUSQc'aU i" JANVIER lySS.

LETTRE I.

A SON PÈRE.

1732.

Mon cher père,

Malgré les tristes assurances que vous m'avez

données que vous ne me regardiez plus pour votre

fils
,
j'ose encore recourir à vous , comme au meil-

leur de tous les pères; et quels que soient les

justes sujets de haine que vous devez avoir contre

moi, le titre de fils malheureux et repentant les

efface dans votre cœur, et la douleur vive et sin-

cère que je ressens d'avoir si mal usé de votre ten-

dresse paternelle me remet dans les droits que le

sang me donne auprès de vous : vous êtes toujours

mon cher père, et, quand je ne ressentirois que

le seul poids de mes fautes
,
je suis assez puni dès

que je suis criminel. Mais hélas! il est bien encore

d'autres motifs qui féroient changer votre colère
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en une compassion légitime, si vous en étiez plei-

nement instruit. Les infortunes qui m'accablent

depuis lon^fj-temps n'expient que trop les fautes

dont je nie sens coupable; et, s'il est vrai qu'elles

sont énormes, la pénitence les surpasse encore.

Triste sort que celui d'avoir le cœur plein d'amer-

tume, et de n'oser même exhaler sa douleur par

quelques soupirs! triste sort d'êtreabandonnéd'un

père dont on auroit pu faire les délices et la con-

solation! mais plus triste sort de se voir forcé

d'être à jamais ingrat et malheureux en même
temps, et d'être obligé de traîner par toute la

terre sa misère et ses remords ! Vos yeux se char-

geroient de larmes, si vous connoissiez à fond ma
véritable situation; l'indignation feroit bientôt

place à la pitié, et vous ne pourriez vous empê-

cher de ressentir quelque peine des malheurs

dont je me vois accablé. Je n'aurois osé me donner

la liberté de vous écrire si je n'y avois été forcé

par une nécessité indispensable. J'ai long-temps

balancé, dans la crainte de vous offenser encore

davantage; mais enfin j'ai cru que, dans la triste

situation oùje me trouve
,
j'aurois été doublement

coupable si je n'avois fait tous mes efforts pour

obtenir devons des secours qui me sont absolu-

ment nécessaires. Quoique j'aie à craindre un
refus, je ne m'en flatte pas moins de quelque es-

pérance
;
je n'ai point oublié que vous êtes bon



AIN NÉE 1732. T)

père, et je sais que vous êtes assez généreux pour

faire du bien aux malheureux indépcndannncut

des lois du sang et de la nature, qui ne s'effacent

jamais dans les grandes âmes. Enfin, mon cher

père, il fliut vous l'avouer, je suis à Neuchâtel,

dans une misère à laquelle mon imprudence a

donne lieu '. Gomme je n'avois d'autre talent que

la musique qui pût me tirerd'affaire, je crus que

jeferoisbien de le mettre en usage, si je le pou vois;

et, voyant bien que je n'en savois pas encore

assez pour l'exercer dans des pays catholiques, je

m'arrêtai à Lausanne, où j'ai enseigné pendant

quelques mois; d'où étant venu à Neuchâtel, je

me vis dans peu de temps, par des gains assez

considérables joints à une conduite fort réglée,

en état d'acquitter quelques dettes que j'avois à

Lausanne; mais étant sorti d'ici inconsidérément,

après une longue suite d'aventures que je me

réserve l'honneur de vous détailler de bouche %

si vous voulez bien le permettre, je suis revenu
;

mais le chagrin que je puis dire sans vanité que

mes écolières conçurent de mon départ a bien

été payé à mon retour par les témoignages que

j'en reçois qu'elles ne veulent plus recommen-

cer; de façon que, privé des secours nécessaires,

'* Rousseau passa l'hiver de 1782 à Neuchâtel.

'*
Il raconte une partie de ces aventures dans le quatrième livre

des Co)ifesfio)iii.
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j'ai contracté ici quelques dettes qui m'empêchent

d'en sortir avec honneur et qui m'obhgent de re-

courir à vous.

Que ferois-je , si vous me refusiez ? de quelle con-

fusion ne serois-je pas couvert? Faudra-t-il, après

avoir si long-temps vécu sans reproche malgré les

vicissitudes d'une fortune inconstante, que je

déshonore aujourd'hui mon nom par une indi-

gnité? Non, mon cher père, j'en suis sûr, vous ne

le permettrez pas. Ne craignez pas que je vous

fasse jamais une semblable prière; je puis enfin

,

par le moyen d'une science que je cultive inces-

samment, vivre sans le secours d'autrui; je sens

combien il pèse d'avoir obligation aux étrangers,

et je me vois enfin en état, après des soucis con-

tinuels, de subsister par moi-même : je ne ram- .

perai plus ; ce métier est indigne de moi : si j'ai

refusé plusieurs fois une fortune éclatante, c'est

que j'estime mieux une obscure liberté qu'un es-

clavage brillant : mes souhaits vont être accomplis,

et j'espère que je vais bientôt jouir d'un sort doux

et tranquille, sans dépendre que de moi-même,

et d'un père dont je veux toujours respecter et

suivre les ordres.

Pour me voir en cet état , il ne me manque que
d'être hors d'ici, où je me suis témérairement en-

gagé; j'attends ce dernier bienfiiit de votre main
avec une entière confiance.
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Honorez-moi, mon cher père, d'une réponse

de votre main ; ce sera la première lettre que j'au-

rai re(]ue de vous depuis ma sortie de Genève : ac-

cordez-moi le plaisir de baiser au moins ces chers

caractères ; faites-moi la grâce de vous hâter , car

je suis dans une crise très pressante. Mon adresse

est ici jointe: vous devinerez aisément les raisons

qui m'ont fait prendre un nom supposé' ; votre

prudente discrétion ne vous permettra pas de

rendre publique cette lettre, ni de la montrer à

personne qu'à ma chère mère, que j'assure de

mes très humbles respects, et que je supplie, les

larmes aux yeux, de vouloir bien me pardonner

mes fautes et me rendre sa chère tendresse. Pour

vous, mon cher père, je n'aurai jamais de repos

que je n'aie mérité le retour de la vôtre, et je me
flatte que ce jour viendra encore où vous vous

ferez un vrai plaisir de m'avouer pour.

Mon cher père

,

Votre très humble et très obéissant

serviteur et fils.

' * On voit dans les Confessions (liv. iv) que ce nom ëtoit Vaussore,

anagramme de celui de Rousseau.
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LETTRE IL

A MADEMOISELLE DE GRAFFENRIED.

. . . 1732.

Je suis très sensible à la bonté que veut bien

avoir madame deWarens de se ressouvenir encore

de moi. Cette nouvelle m'a donné une conso-

lation que je ne saurois vous exprimer ; et je vous

proteste que jamais rien ne ma plus violemment

affligé que d'avoir encouru sa disgrâce. J'ai eu

déjà l'honneur de vous dire, mademoiselle, que

j'ignorois les fautes qui avoient pu me rendre

coupable à ses yeuxj mais jusqu'ici la crainte de

lui déplaire m'a empêché de prendre la liberté de

lui écrire pour me justifier, ou du moins pour

obtenir, par mes soumissions, un pardon qui

seroit dû à ma profonde douleur, quand même
j'aurois commis les plus grands crimes. Aujour-

d'hui, mademoiselle, si vous voulez bien vous

employer pour moi, l'occasion est favorable, et à

votre sollicitation elle m'accordera sans doute la

permission de lui écrire; car c'est une hardiesse

que je n'oserois prendre de moi-même. G'étoit me
faire injure que demander si je voulois qu'elle sût
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mou adresse; puis-jc avoir rien de caché pour

une personne à qui je dois tout? Je ne mange pas

un morceau de pain que je ne reçoive d'elle ; sans

les soins de cette charitable dame
,
je serois peut-

être déjà mort de faim; et si j'ai vécu jusqu'à

présent, c'est aux dépens d'une science qu'elle

m'a procurée. Hâtez-vous donc , mademoiselle

,

je vous en supplie ; intercédez pour moi , et tâchez

de m'obtenir la permission de me justifier.

J'ai bien reçu votre lettre datée du 1 1 novembre,

adressée à Lausanne. J'avois donné de bons ordres

,

et elle me fut envoyée sur-le-champ. L'aimable

demoiselle de Galley est toujours dans mon cœur,

et je brûle d'impatience de recevoir de ses nou-

velles; faites-moi le plaisir de lui demander, au

cas qu'elle soit encore à Annecy, si elle agréeroit

une lettre de ma main. Comme j'ai ordre de m'in-

former de M. Venture, je serois fort aise d'ap-

prendre où il est actuellement; il a eu grand tort

de ne point écrire à monsieur son père, qui est fort

en peine de lui; j'ai promis de donner de ses nou-

velles dès que j'en saurois moi-même. Si cela ne

vous fait pas de peine, accordez-moi la grâce de

me dire s'il est toujours à Annecy, et son adresse

à-peu-près. Comme j'ai beaucoup travaillé depuis

mon départ d'auprès de vous, si vous agréez pour

vous désennuyer que je vous envoie quelques

unes de mes pièces
,
je le ferai avec joie, toutefois



lo CORRESPONDANCE,

sous le sceau du secret , car je n'ai pas encore assez

de vanité pour vouloir porter le nom d'auteur; il

faut auparavant que je sois parvenu à un degré

qui puisse me fiiire soutenir ce titre avec honneur.

Ce que je vous offre, c'est pour vous dédommager

en quelque sorte de la compote, qui n'est pas en-

core mangeable. Passons à votre dernier article, qui

est le plus important. Je commencerai par vous

dire qu'il n'étoit point nécessaire de préambule

pour me faire agréer vos sages avis; je les recevrai

toujours de bonne part et avec beaucoup de res-

pect, et je tâcherai d'en profiter. Quanta celui-ci

que vous me donnez, soyez persuadée, mademoi-

selle, que ma religion est profondément gravée

dans mon ame, et que rien n'est capable de l'en

effacer. Je ne veux pas ici me donner beaucoup

de gloire de la constance avec laquelle j'ai re-

fusé de retourner chez moi. Je n'aime pas prôner

des dehors de piété, qui souvent trompent les

yeux, et ont de tout autres motifs que ceux qui

se montrent en apparence. Enfin, mademoiselle,

ce n'est pas par divertissement que j'ai changé de

nom et de patrie , et queje risque à chaque instant

d'être regardé comme un fourbe et peut-être un

espion. Finissons une trop longue lettre ; c'est

assez vous ennuyer : je vous prie de vouloir bien

m'honorer d'une prompte réponse, parceque je

ne ferai peut-être pas long séjour ici. Mes affaires
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y sont dans une fort mauvaise crise. Je suis déjà

fort endetté , et je n'ai qu'une seule écolière. Tout

est en campagne, je ne sais comment sortir
;
je ne

sais comment rester, parceque je ne sais point

faire de bassesses. Gardez-vous de rien dire de

ceci à madame de Warens. J'aimerois mieux la

mort qu'elle crût que je suis dans la moindre in-

digence; et vous-même tâchez de l'oublier, car je

me repens de vous l'avoir dit. Adieu, mademoi-

selle; je suis toujours avec autant d'estime que de

reconnoissance.

LETTRE m.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

A Cluses, le 3i août 1783.

Madame,

L'on dit bien vrai que, brebis galeuse, le loup

la mange. J'étois à Genève, gai comme un pinson,

pensant terminer quelque chose avec mon père,

et, d'ici, avoir maintes occasions de vous assurer

de mes profonds respects; mais, madame, l'ima-

gination court bien vite, tandis que la réalité ne

la suit pas toujours. Mon père n'est point venu

,
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et m'a écrit, comme dit le révérend père, une

lettre de vrai Gascon; et qui pis est, c'est que c'est

bien moi qu'il gasconne; vous en verrez l'original

dans prii : ainsi rien de fait ni à faire pour le pré-

sent, suivant toutes les apparences. L'autre cas

est que je n'ai pu avoir l'honneur de vous écrire

aussitôt quejel'aurois voulu, manque d'occasions,

qui sont bien claires dans ce pays-ci , et seulement

une fois la semaine.

Si je VOL' lois, madame, vous marquer en détail

toutes les honnêtetés que j'ai reçues du révérend

père, et que j'en reçois actuellement tousles jours,

j'aurois pour long-temps à dire; ce qui , rangé sur

le papier par une main aussi mauvaise que la

mienne, ennuie quelquefois le bénévole lecteur.

Mais, madame, j'espère me bien dédommager de

ce silence gênant, la première fois que j'aurai

l'honneur de vous faire la révérence.

Tout cela est parfaitement bien jusqucs ici;

mais sa révérence, ne vous en déplaise, me retient

ici un peu plus long-temps qu'il ne faudroit, par

une espèce de force, un peu de sa part, un peu de

la mienne: de sa part, par les manières obligeantes

et les caresses avec Icscjucllcs il a la bonté de m'ar-

rêter; et de la mienne, parceque j'ai de la peine

à me détacher d'une personne qui me témoigne

tant de bontés. Enfin, madame, je suis ici le mieux

du jnondc; et le révérend père m'a dit résolument
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qu'il ne prétend que je m'en aille que quand il lui

plaira, et que je serai bien et dûment lactifié.

Je fais , madame , bien des vœux pour la con-

servation de votre santé. Dieu veuille vous la ren-

dre aussi bonne que je le souhaite et que je l'en

prie! J'ai l'honneur d'être avec un profond res-

pect, etc.

Le frère Montant (qui n a pas le temps de vous

écrire, parceque le courrier est pressé de partir)

dit comme ça qu'il vous prie de croire qu'il est

toujours votre très humble serviteur.

LETTRE IV.

A SON PERE.

1733.

Monsieur et très cher père,

Souffrez que je vous demande pardon de la

lonj^ueur de mon silence. Je sens bien que rien ne

peut raisonnablement le justifier, et je n'ai recours

qu'à votre bonté pour me relever de ma faute. On
les pardonne, ces sortes de fautes, quand elles ne

viennent ni d'oubli ni de manque de respect, et je

crois que vous me rendez bien assez de justice
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pour êtrcpersnadéque la mienne estde ce nombre:

voyez à votre tour, mon cher père, si vous n'avez

point de reproche à vous faire. Je ne dis pas par

rapport à moi , mais à Tégard de madame de

Warens, qui a pris la peine de vous écrire d'une

manière à vous ôter toute matière d'excuse, pour

avoir manqué à lui répondre. Faisons abstraction,

mon très cher père, de tout ce qu'il y a de dur et

d'offensant pour moi dans le silence que vous avez

(jardé dans cette conjoncture ; mais considérez

comment madame de Warens doit juger de votre

procédé. N'est-il pas bien surprenant, bien bi-

zarre? pardonnez-moi ce terme. Depuis six mois,

que vous ai-je demandé autre chose que de mar-

quer un peu de sensibilité à madame de Warens

pour tant de grâces, de bienfaits, dont sa bonté

m'accable continuellement? Qu'avez-vous fait? au

lieu de cela, vous avez négligé auprès d'elle jus-

(ju'aux premiers devoirs de politesse et de bien-

séance. Le faisiez-vous donc uniquement pour

m'affliger? Vous vous êtes en cela fait un tort in-

fini: vous aviez affaire à une dame aimable par

mille endroits, et respectable par mille vertus:

joint à ce qu'elle n'est ni d'un rang ni d'une passe

à mépriser, et j'ai toujours vu que, toutes les fois

(ju'ello a eu l'honneur d'écrire aux plus grands

seigneurs de la cour et même au roi, ses lettres

ont été répondues avec la dernière exactitude. De

I
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quelles raisons pouvez-vous donc autoriser votre

silence? Rien n'est plus éloigné de votre goût que

la prude bigoterie ; vous méprisez souveraine-

ment, et avec grande raison, ce tas de fanatiques

et de pédants chez qui un faux zèle de religion

étouffe tous sentiments d'honneur et d'équité, et

qui placent honnêtement avec les cartouchiens

tous ceux qui ont le malheur de n'être pas de leur

sentiment dans la manière de servir Dieu.

Pardon, mon cher père, si ma vivacité m'em-

porte un peu trop; c'est mon devoir, d'un côté,

qui me fait excéder d'autre part les bornes de mon
devoir; mon zèle ne se démentira jamais pour

toutes les personnes à qui je dois de l'attachement

et du respect, et vous devez tirer de là une con-

clusion bien naturelle sur mes sentiments à votre

égard.

Je suis très impatient, mon cher père, d'ap-

prendre l'état de votre santé et de celle de ma
chère mère. Pour la mienne, je ne sais s'il vaut la

peine de vous dire que je suis tombé, depuis le

commencement de l'année, dans une langueur

extraordinaire; ma poitrine est affectée, et il y a

apparence que cela dégénérera bientôt en phthi-

sie' : ce sont les soins et les bontés de madame de

Warens qui me soutiennent, et qui peuvent pro-

'* Il donne sur sa santë des détails semblables, dans le livre v des

Confessions.
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longer mes jours: j'ai tout à espérer de sa charité

et de sa compassion , et bien m'en prend.

LETTRE V.

A SON PÈRE.

Du 26 juin 1735.

Mon cher père,

Plus les fautes sont courtes , et plus elles sont

pardonnables. Si cetaxiome a lieu, jamais homme
ne fut plus digne de pardon que moi; il est vrai

que je suis entièrement redevable aux bontés de

madame de Warens de mon retour au bon sens

et à la raison ; c'est encore sa sagesse et sa généro-

sité qui m'ont ramené de cet égarement-ci : j'espère

que, par ce nouveau bienfait, l'augmentation de

ma reconnoissance, et mon attachement respec-

tueux pour cette dame, lui seront de forts garants

de la sagesse de ma conduite à l'avenir; je vous

prie, mon cher père, de vouloir bien y compter

aussi; et, quoique je comprenne bien que vous

n'avez pas lieu de faire grand fond sur la solidité

de mes réflexions après ma nouvelle démarche, il

est juste pourtant que vous sachiez que je n'avois

j)oint pris mon ])arti si étourdiment que je n'eusse
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eu soin d'observer quelques unes des bienséances

nécessaires en pareilles occasions. J'écrivis à ma-
dame deWarcns dès le jour de mon déjDart, pour

prévenir toute inquiétude de sa part; je réitérai

peu de jours après; j'étois aussi dans les disposi-

tions de vous écrire; mais mon voyage a été de

. courte durée, et j'aime mieux pour mon honneur

et pour mon avantage que ma lettre soit datée

d'ici que de nulle part ailleurs.

Je vous fais mes sincères remerciements, mon
cher père, de l'intérêt que vous paroissez prendre

encore à moi
;
j'ai été infiniment sensible à la ma-

nière tendre dont vous vous êtes exprimé sur

mon compte dans la lettre que vous avez écrite à

madame de Warens : il est certain que , si tous les

sentiments les plus vifs d'attachement et de respect

d'un fils peuvent mériter quelque retour de la part

d'un père, vous m'avez toujours été redevable à

cet égard.

Madame de Warens vous fait bien des compli-

ments, et vous remercie de la peine que vous avez

prise de lui répondre : il est vrai , mon cher père,

que cela ne vous est pas ordinaire. Je ne devrois

pas être obligé de vous supplier de ne donner plus

lieu à cette dame de vous faire de pareils remer-

ciements dans le sens de celui-ci : j'ai vu que, toutes

les fois qu'elle a eu l'honneur d écrire au roi et aux

plus grands seigneurs de la cour, ses lettres ont

COBIIESPONDANCE. T. I. 2
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été répondues avec la dernière exactitude. S'il est

vrai que vous m'aimiez, et que vous ayez toujours

pour le vrai mérite l'estime et l'attention qui lui

sont dues, il est de votre devoir, si j'ose parler

ainsi, de ne vous pas laisser prévenir.

Je suis inquiet sur l'état de ma chère mère; j'ai

lieu de juger, par votre lettre, que sa santé se

trouve altérée, je vous prie de lui en témoi^qfner

ma sensibilité. Dieu veuille prendre soin de la

vôtre, et la conserver pour ma satisfaction long-

temps au-delà de ma propre vie!

J'ai l'honneur d'être , etc.

LETTRE VI.

A SA TANTE'.

. . . 1735.

J'ai reçu avant-hier la visite de mademoiselle

F F , dont le triste sort me surprit d'autant

plus que je n'avois rien su jusqu'ici de tout ce qui

la regardoit. Quoique je n'aie appris son histoire

que de sa bouche ,
je ne doute pas , ma chère tante

,

que sa mauvaise conduite ne l'ait plongée dans

l'état déplorable où elle se trouve. Cependant il

convient d'empêcher, si l'on le peut, qu'elle n'a-

'* Madame Gonceru, née Rousseau.
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chéve de deshonorer sa Ihinille et son nom ; et c'est

un soin qui vous regarde aussi en qualité de belle-

mère. J'ai écrit à M. Jean F son frère, pour

l'enjC^^ager à venir ici, et tâcher de la retirer des

horreurs où la misère ne manquera pas de la jeter.

Je crois, ma chère tante, que vous ferez bien, et

conformément aux sentiments que la charité

,

l'honneur et la religion doivent vous inspirer, de

joindre vos sollicitations aux miennes; et même,

sans vouloir m'aviser de vous donner des leçons,

je vous prie de le faire pour lamour de moi; je

crois que Dieu ne peut manquer de jeter un œil

de faveur et de bonté sur de pareilles actions. Pour

moi, dans l'état où je suis moi-même, je n'ai pu

rien faire que la soutenir par les consolations et

les conseils d'un honnête homme, et je l'ai pré-

sentée à madame de Warens, qui s'est intéressée

pour elle à ma considération, et qui a approuve

que je vous en écrivisse.

J'ai appris avec un vrai regret la mort de mon
oncle Bernard '. Dieu veuille lui donner dans

l'autre monde les biens qu'il n'a pu trouver en

celui-ci , et lui pardonner le peu de soin qu'il a eu

de ses pupilles. Je vous prie d'en faire mes con-

doléances à ma tante Bernard, à qui j'en écrirois

volontiers; mais en vérité je suis pardonnable,

' * A la Caroline, où il etoit aile, comme ingénieur-architecte, pour

construire la ville de Charles-To\vn.
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dans l'abattement et la langueur où je suis, de ne

pas remplir tous mes devoirs. S'il lui reste quel-

ques manuscrits de feu mon oncle Bernard qu'elle

ne se soucie pas de conserver, elle peut me les

envoyer ou me les garder; je tâcherai de trouver

de quoi les payer ce qu'ils vaudront. Donnez-moi,

s'il vous plaît, des nouvelles démon pauvre père;

j'en suis dans une véritable peine : il y a long-

temps qu'il ne m'a écrit; je vous prie de l'assurer,

dans l'occasion
,
que le plus grand de mes regrets

est de n'avoir pu jouir d'une santé qui m'eût per-

mis de mettre à profit le peu de talents que je

puis avoir; assurément il auroit connu que je suis

un bon et tendre fils. Dieu m'est témoin que je le

dis du fond du cœur. Je suis redevable à madame

de Warens d'avoir toujours cultivé en moi avec

soin les sentiments d'attachement et de respect

qu'elle m'a toujours trouvés pour mon père, et

pour toute ma vie. Je serois bien aise que vous

eussiez pour cette dame les sentiments dus à ses

hautes vertus et à son caractère excellent, et que

vous lui sussiez quelque gré d'avoir été dans tous

jes temps ma bienfaitrice et ma mère.

Je vous prie aussi, ma chère tante, de vouloir

assurer de mes respects et de mon sincère attache-

ment ma tante Gonccru, quand ^ /US serez à

portée de la voir; mes salutations aussi à mon
oncle David. Ayez la bonté de me donner de vos
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nouvelles, et de m instruire de l'état de votre

santé et du succès de vos démarches auprès ilo

M. F

LETTRE VII.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

A Besançon, le apjuin ijSS'.

Madame,

J'ai l'honneur de vous écrire dès le lendemain

de mon arrivée à Besançon :

j y ai trouvé bien des

nouvelles auxquelles je ne m'étois pas attendu , et

qui m'ont fait plaisir en quelque façon. Je suis allé

ce matin faire ma révérence à M. l'abbé Blanchard,

qui nous a donné à dîner, à M. le comte deSaint-

Rieux et à moi. Il m'a dit qu il partiroit dans un

mois pour Paris , où il va remplir le quartier de

M. Gampra
,
qui est malade ; et comme il est fort

âgé, M. Blanchard se flatte de lui succéder en la

charge d'intendant, premier maître de quartier de

la musique de la chambre du roi, et conseiller de

sa majesté en ses conseils. Il m'a donné sa parole

d'honneur qu'au cas que ce projet lui réussisse, il

'* Cette lettre doit être de 1735, puisqu'il y est question de sou

entrevue avec l'abbé Blanchard, qui n'eut lieu qu'en 1735.
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inc procurera un appointement dans la chapelle,

ou dans la chambre du roi, au bout du terme de

deux ans le plus tard. Ce sont là des postes bril-

lants et lucratifs, qu'on ne peut assez ménager :

aussi Tai-je très fort remercié , avec assurance que

je n'épargnerai rien pour m'avancer de plus en

plus dans la composition, pour laquelle il m'a

trouvé un talent merveilleux. Je lui rends à souper

ce soir , avec deux ou trois officiers du régiment

du Roi , avec qui j'ai fait connoissance au concert.

M. l'abbé Blanchard m'a prié d'y chanter un

récit de basse-taille, que ces messieurs ont eu

la complaisance d'applaudir, aussi bien qu'un

duo de Pyrame et Thisbé , que j'ai chanté avec

M. Duroncel , fameux haute-contre de l'ancien

opéra de Lyon : c'est beaucoup faire pour un len-

demain d'arrivée.

J'ai donc résolu de retourner dans quelques

jours à Chambéri, où je m'amuserai à enseigner

pendant le terme de deux années; ce qui m'aidera

toujours à me fortifier, ne voulant pas m'arrêter

ici, ni passer pour un simple musicien, ce qui

me feroit quelquejour un tort considérable. Ayez

la bonté de m'écrire, madame, si j'y serai reçu

avec plaisir, et si Ton m'y donnera des écoliers; je

me suis fourni de quantité de papiers et de pièces

nouvelles d'un goût charmant, et qui sûrement

ne sont pas connues à Chambéri; mais je vous
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avoue que je ne me soucie guère de partir que je

ne sache au vrai si l'on se réjouira de m'avoir:

j'ai trop de délicatesse pour y aller autrement. Ce
scroit un trésor, et en même temps un miracle,

de voir un musicien en Savoie : je n'ose ni ne puis

me flatter d'être de ce nombre ; mais en ce cas
,
je

me vante toujours de produire en autrui ce que

je ne suis pas moi-même. D'ailleurs, tous ceux

qui se serviront de mes principes auront lieu de

s'en louer, et vous en particulier, madame, si

vous voulez bien encore prendre la peine de les

pratiquer quelquefois. Faites-moi l'honneur de me
répondre par le premier ordinaire; et au cas que

vous voyiez qu'il n'y ait pas de débouché pour moi

à Chambéri, vous aurez, s'il vous plaît, la bonté

de me le marquer; et comme il me reste encore

deux partis à choisir, je prendrai la liberté de

consulter le secours de vos sages avis sur l'op-

tion d'aller à Paris en droiture avec M. l'abbé

Blanchard, ou à Soleure auprès de M. l'ambassa-

deur'. Cependant, comme ce sont là de ces coups

de partie qu'il n'est pas bon de précipiter, je serai

bien aise de ne rien presser encore.

Tout bien examiné, je ne me rcpens point

d'avoir fait ce petit voyage, qui pourra dans la

suite m'être d'une grande utilité. J'attends, ma-

' ' Le marquis de Bonac, qui s'c'toil iiitc'ressi' pri'cedeiiimciii à

Rousseau. Voyez Confessions, livre iv.
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dame, avec soumission, l'honneur de vos ordres,

et suis avec une respectueuse considération.

LETTRE VIII.

A SON PÈRE.

1736.

Monsieur et très cher père.

Dans la dernière lettre que vous avez eu la

bonté de m écrire le 5 du courant, vous m'exhor-

tez à vous communiquer mes vues au sujet d'un

établissement. Je vous prie de m'excuser si j'ai

tardé de vous répondre: la matière est impor-

tante; il m'a fallu quelques jours pour faire mes

réflexions, et pour les rédiger clairement, afin

de vous en faire part.

Je conviens avec vous, mon très cher père, de

la nécessité de faire de bonne heure le choix d'un

établissement, et de s'occuper à suivre utilement

ce choix; j'avois déjà compris cela, mais je me
suis toujours vu jusqu'ici hors de la supposition

absolument nécessaire en pareil cas , et sans la-

quelle l'homme ne peut afjir ,
qui est la possibilité.

Supposons, par exemple, que mon génie eût

tourné naturellement du côté de l'étude, soit pour
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l'Église, soit pour le barreau; il est clair qu'il

m'eût fallu des secours d'argent, soit pour ma
nourriture, soit pour mon habillement, soit en-

core pour fournir aux frais de l'étude. Mettons le

cas aussi que le commerce eût été mon but ; outre

mon entretien, il eût fiillu payer un apprentis-

sage , et enfin trouver un fonds convenable pour

m'établir honnêtement; les frais n'eussent pas été

beaucoup moindres pour le choix d'un métier:

il est vrai que je savois déjà quelque chose de

celui de graveur; mais, outre qu'il n'a jamais été

de mon goût, il est certain que je n'en savois

pas à beaucoup près assez pour pouvoir me sou-

tenir, et qu'aucun maître ne m'eût reçu sans

payer les frais d'un assujettissement.

Voilà, suivant mon sentiment, les cas de tous

les différents établissements dont je pouvois rai-

sonnablement faire choix : je vous laisse juger à

vous-même, mon cher père, s'il a dépendu de

moi d'en remplir les conditions.

Ce que je viens de dire ne peut regarder que

le passé. A l'âge où je suis, il est trop tard pour

penser à tout cela ; et telle est ma misérable con-

dition, que, quand j'aurois pu prendre un parti

solide, tous les secours nécessaires m'ont manqué;

et, quand j'ai lieu d'espérer de me voir quelque

avance, le temps de l'enfance, ce temps précieux

d'apprendre , se trouve écoulé sans retour.
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Voyons donc à présent ce qu'il conviendroit de

faire dans la situation où je me trouve: en pre-

mier lieu je puis pratiquer la musique, que je

sais assez passablement pour cela- secondement,

un peu de talent que j'ai pour lecriture (je parle

du style) pourroit m'aider à trouver un emploi

de secrétaire chez quelque grand seigneur; enfin

je pourrois, dans quelques années, et avec un peu

plus d'expérience, servir de gouverneur à des

jeunes gens de qualité.

Quant au premier article, je me suis toujours

assez applaudi du bonheur que j'ai eu de faire

quelques progrès dans la musique
,
pour laquelle

on me flatte d'un goût assez délicat, et voici , mon
cher père, comme j'ai raisonné.

La musique est un art de peu de difficulté dans

la pratique, c'est-à-dire par tout pays on trouve

facilement à l'exercer; les hommes sont faits de

manière qu'ils préfèrent assez souvent l'agréable à

l'utile; il faut les prendre par leur foible, et en

profiter, quand on le peut faire sans injustice : or

qu'y a-t-il de plus juste que de tirer une rétribu-

tion honnête de son travail? La musique est donc

de tous les talents que je puis avoir, non pas peut-

être à la vérité celui qui me fait le plus d'honneur,

mais au moins le plus sûr quant à la facilité; car

vous conviendrez qu'on ne s'ouvre pas toujours

aisément l'entrée des maisons considérables
;
pen-
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dant qu'on cherche et qu'on se donne des mou-

vements, il faut vivre, et la musique peut toujours

servir d'expectative.

Voilà la manière dont j'ai considéré que la mu-

sique pourroit mètre utile: voici pour le second

article, qui regarde le poste de secrétaire.

Gomme je me suis déjà trouvé dans le cas, je

connois à-peu-près les divers talents qui sont

nécessaires dans cet emploi ; un style clair et bien

intelligible, beaucoup d'exactitude et de fidélité,

de la prudence à manier les affaires qui peuvent

être de notre ressort; et, par-dessus tout, un se-

cret inviolable: avec ces qualités on peut faire un

bon secrétaire. Je puis me flatter d'en posséder

quelques unes; je travaille chaque jour à l'ac-

quisition des autres, et je n'épargnerai rien pour

y réussir.

Enfin
,
quant au poste de gouverneur d'un

jeune seigneur, je vous avoue naturellement que

c'est létat pour lequel je me sens un peu de pré-

dilection : vous allez d'abord être surpris ; différez,

s'il vous plaît, un instant de décider.

Il ne faut pas que vous pensiez, mon cher

père, que je me sois adonné si parfaitement à la

musique que j'aie négligé toute autre espèce de

travail; la bonté qu'a eue madame de Warens de

m'accorder chez elle un asile m'a procuré l'avan-

tage de pouvoir employer mon temps utilement,
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et c'est ce que j'ai fait avec assez de soin jusqu'ici.

D'abord, je me suis fait un système d'étude que

j'ai divisé en deux chefs principaux : le premier

comprend tout ce qui sert à éclairer l'esprit, et

l'orner de connoissances utiles et agréables ; l'au-

tre renferme les moyens de former le cœur à la

sagesse et à la vertu. Madame de Warens a la

bonté de me fournir des livres, et j'ai tâché de

faire le plus de progrès qu'il étoit possible, et de

diviser mon temps de manière que rien n'en restât

inutile.

Déplus, tout le monde peut me rendre justice

sur ma conduite; je chéris les bonnes mœurs, et

je ne crois pas que personne ait rien à me re-

procher de considérable contre leur pureté; j'ai

de la religion, et je crains Dieu : d'ailleurs, sujet

à d'extrêmes foiblesses, et rempli de défauts plus

qu'aucun autre homme du monde, je sens com-

bien il y a de vices à corriger chez moi. Mais enfin

les jeunes gens seroient heureux s'ils tomboient

toujours entre les mains de personnes qui eussent

autant que moi de haine pour le vice et d'amour

pour la vertu.

Ainsi pour ce qui regarde les sciences et les

belles-lettres, je crois en savoir autant qu'il en

faut pour l'instruction d'un gentilhomme, outre

que ce n'est point précisément l'ofBcc d'un gouver-

neur de donner des leçons, mais seulement d'avoir
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attention qu'elles se prennent avec fruit; et effec-

tivement il est nécessaire qu'il sache sur toutes les

matières plus que son élève ne doit apprendre.

Je n'ai rien à répondre à l'objection qu'on me
peut faire sur l'irrégularité de ma conduite passée

;

comme elle n'est pas excusable, je ne prétends

pas l'excuser : aussi , mon cher père, je vous ai dit

d'abord que ce ne seroit que dans quelques an-

nées et avec plus d'expérience que j'oserois en-

treprendre de me charger de la conduite de

quelqu'un. C'est que j'ai dessein de me corriger

entièrement, et que j'espère d'y réussir.

Sur tout ce que je viens de dire, vous pourrez

encore m'opposer que ce ne sont point des éta-

blissements solides, principalement quant aux

premier et troisième articles; là-dessus je vous

prie de considérer que je ne vous les propose

point comme tels, mais seulement comme les

uniques ressources où je puisse recourir dans la

situation où je me trouve, en cas que les secours

présents vinssent à me manquer ; mais il est temps

de vous développer mes véritables idées et d'en

venir à la conclusion.

Vous n'ignorez pas , mon cher père, les obliga-

tions infinies que j'ai à madame de Warens ; c'est

sa charité qui m'a tiré plusieurs fois de la misère;

et qui s'est constamment attachée depuis huit ans

à pourvoir à tous mes besoins , et même bien au-
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delà du nécessaire. La bonté qu elle a eue de me

retirer dans sa maison, de me fournir des livres,

de me payer des maîtres, et par-dessus tout, ses

excellentes instructions et son exemple édifiant,

m'ont procuré les moyens d'une heureuse éduca-

tion, et de tourner au bien mes mœurs alors en-

core indécises. Il n'est pas besoin que je relève ici

la grandeur de tous ses bienfaits; la simple expo-

sition que j'en fais à vos yeux suffit pour vous en

faire sentir tout le prix au premier coup d'œil.

Jufjez, mon cher père, de tout ce qui doit se pas-

ser dans un cœur bien fait, en reconnoissance de

tout cola; la mienne est sans bornes; voyez jus-

qu'où s'étend mon bonheur, je n'ai de moyen

pour la manifester que le seul qui peut me rendre

parfaitement heureux.

J'ai donc dessein de supplier madame de

Warens de vouloir bien agréer que je passe le

reste de mes jours auprès d'elle, et que je lui

rende jusqu'à la fin de ma vie tous les services qui

seront en mon pouvoir; je veux lui faire goûter

autant qu'il dépendra de moi, par mon attache-

ment à elle et par la sagesse et la régularité de ma
conduite, les fruits des soins et des peines qu'elle

s'est donnés pour moi : ce n'est point une manière

frivole de lui témoigner ma reconnoissance; cette

sage et aimable dame a des sentiments assez beaux

pour trouver de quoi se payer de ses bienfaits par
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ses bienfaits mêmes, et par Thommaf^c rontimicl

d'un cœur plein de zèle, d estime, d'attachement

et de respect pour elle.

J'ai lieu d'espérer, mon cher père, que vous

approuverez ma résolution, et que vous la secon-

derez de tout votre pouvoir. Par-là, toutes dif-

ficultés sont levées; l'établissement est tout fait,

et assurément le plus solide et le plus heureux

qui puisse être au monde, puisque, outre les

avantages qui en résultent en ma faveur, il est

fondé de part et d'autre sur la bonté du cœur et

sur la vertu.

Au reste
,
je ne prétends pas trouver par-là un

prétexte honnête de vivre dans la fainéantise et

dans l'oisiveté : il est vrai que le vide de mes occu-

pations journalières est grand; mais je l'ai entière-

ment consacré à l'étude, et madame de Warens

pourra me rendre la justice que j'ai suivi assez ré-

gulièrement ce plan : jusqu'à présent elle ne s'est

plainte que de l'excès. 11 n'est pas à craindre que

mon goûtchange ; l'étude a un charmequi fait que

,

quand on l'a une fois goûtée , on ne peut plus s'en

détacher; et d'autre part l'objet en est si beau,

qu'il n'y a personne qui puisse blâmer ceux qui

sont assez heureux pour y trouver «lu goût etpour

s'en occuper.

Voilà , mon cher père , l'exposition de mes vues :

je vous supplie très humblement d'y donner votre
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approbation, décrire à madame de Warens, et de

vous employer auprès d'elle pour les faire réussir;

j'ai lieu d'espérer que vos démarches ne seront pas

in fructueuses , et qu'elles tourneront à notre com-

mune satisfaction.

Je suis, etc.

LETTRE IX.

A MADEMOISELLE SERRE.

Lyon, 1736.

Je me suis exposé au danger de vous revoir, et

votre vue a trop justifié mes craintes, en rouvrant

toutes les plaies de mon cœur. J'ai achevé de

perdre aupi'ès de vous le peu de raison qui me res-

toit, et je sens que, dans l'état où vous m'avez

réduit, je ne suis plus bon à rien qu'à vous adorer.

Mon mal est d'autant plus triste que je n'ai ni

l'espérance ni la volonté d'en guérir, et qu'au ris-

que de tout ce qu'il en peut arriver, il faut vous

aimer éternellement. Je comprends, mademoi-

selle, qu'il n'y a de votre part à espérer aucun re-

tour; je suis un jeune homme sans fortune; je

n'ai qu'un cœur à vous offrir, et ce cœur, tout

plein de feu , de sentiments et de délicatesse qu'il
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puisse être, n'est pas sans cloute un présent diurne

d'être reçu de vous. Je sens cependant , dans un
fonds inépuisable de tendresse, dans un caractère

toujours vif et toujours constant, des ressources

pour le bonheur, qui devroient, auprès d'une

maîtresse un peu sensible, être comptées pour

quelque chose en dédommagement des biens et

de la figure qui me manquent. Mais quoi! vous

m'avez traité avec une dureté incroyable, et s'il

vous est arrivé d'avoir pour moi quelque espèce

de complaisance , vous me l'avez ensuite fait

acheter si cher, que je jurerois bien que vous

n'avez eu d'autres vues que de me tourmenter.

Tout cela me désespère sans m'étonner, et je

trouve assez dans tous mes défauts de quoi justifier

votre insensibilité pour moi : mais ne croyez pas

que je vous taxe d'être insensible en effet. Non

,

votre cœur n'est pas moins fait pour l'amour que

votre visage. Mon désespoir est que ce n'est pas

moi qui devois le toucher. Je sais de science cer-

taine que vous avez eu des liaisons, je sais même le

nom de cet heureux mortel qui trouva l'art de se

faire écouter; et, pour vous donner une idée de

ma façon de penser, c'est que, l'ayant appris par

hasard, sans le chercher, mon respect pour vous

ne me permettra jamais de vouloir savoir autre

chose de votre conduite que ce qu'il vous plaira

de m'en apprendre vous-même. En un mot, si

co^.nESPO^•nA^CE. t. i.
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je vous ai dit que vous ne seriez jamais religieuse,

c est que je connoissois que vous n'étiez en aucun

sens faite pour l'être; et si, comme amant pas-

sionné, je regarde avec horreur cette pernicieuse

résolution , comme ami sincère et comme honnête

homme, je ne vous conseillerai jamais de prêter

votre consentement aux vues qu'on a sur vous à

cet égard, parceque ayant certainement une voca-

tion tout opposée, vous ne feriez que vous pré-

parer des regrets superflus et de longs repentirs.

Je vous le dis comme je le pense au fond de mon

ame, et sans écouter mes propres intérêts. Si je

pensois autrement
,
je vous le dirois de même ; et

,

voyant que je ne puis être heureux personnel-

lement, je trouverois du moins mon bonheur

dans le vôtre. J'ose vous assurer que vous me
trouverez en tout la même droiture et la même
délicatesse; et, quelque tendre et quelque pas-

sionné que je sois, j'ose vous assurer que je fais

profession d'être encore plus honnête homme.

Hélas ! si vous vouliez m'écouter
,
j'ose dire que

je vous ferois connoître la véritable félicité; per-

sonne ne sauroit mieux la sentir que moi , et

j'ose croire que personne ne la sauroit mieux

faire éprouver. Dieu ! si j'avoispu parvenir à cette

charmante possession, j'en serois mort assuré-

ment ; et comment trouver assez de ressources

dans lame pour résister à ce torrent de plaisirs?
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Mais si l'amour avoit fait un miracle et qu'il m'eût

conservé la vie
,
quelque ardeur qui soit dans mon

cœur, je sens qu'il l'auroit encore redoublée, et,

pour m'empêcher d'expirer au milieu de mon bon-

heur, il auroit à chaque instant porté de nouveaux

feux dans mon sang : cette seule pensée le fait

bouillonner; je ne puis résister aux pièges d'une

chimère séduisante; votre charmante image me
suit par-tout; je ne puis m'en défaire même en

m'y livrant ; elle me poursuit jusque pendant

mon sommeil ; elle agite mon cœur et mes esprits
;

elle consume mon tempérament; et je sens, en

un mot, que vous me tuez malgré vous-même, et

que, quelque cruauté que vous ayez pour moi,

mon sort est de mourir d'amour pour vous. Soit

cruauté réelle, soit bonté imaginaire, le sort de

mon amour est toujours de me faire mourir. Mais

hélas ! en me plaignant de mes tourments je m'en

prépare de nouveaux
;
je ne puis penser à mon

amour sans que mon cœur et mon imagination

s'échauffent; et quelque résolution queje fasse de

vous obéir en commençant mes lettres
,
je me sens

ensuite emporté au-delà de ce que vous exigez de

moi. Auriez-vous la dureté de m'en punir ? Le ciel

pardonne les fautes involontaires : ne soyez pas

plus sévère que lui, et comptez pour quelque

chose l'excès d'un penchant invincible, qui me
conduit malgré moi bien plus loin que je ne veux

,

3.
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si loin même, que, s'il ctoit en mon pouvoir de pos-

séder une minute mon adorable reine sous la

condition detre pendu un quart d'heure après,

j'accepterois cette offre avec plus de joie que celle

du trône de l'univers. Après cela, je n'ai plus rien

à vous dire, il faudroit que vous fussiez un monstre

de barbarie pour me refuser au moins un peu de

pitié.

L'ambition ni la fumée ne touchent point un

cœur comme le mien; j'avois résolu de passer le

reste de mes jours en philosophe , dans une re-

traite qui s'offroit à moi; vous avez détruit tous

ces beaux projets; j'ai senti qu'il metoit impos-

sible de vivre éloigné de vous, et, pour me pro-

curer les moyens de m'en rapprocher, je tente un

voya^ifc et des projets que mon malheur ordinaire

empêchera sans doute de réussir. Mais puisque je

suis destiné à me bercer de chimères, il faut du

moins me livrer aux plus agréables, c'est-à-dire à

celles qui vous ont pour objet: daignez, made-

moiselle, donner quelque marque de bonté à un

amant passionné, qui n'a commis d'autre crime

envers vous que de vous trouver trop aimable;

donnez-moi une adresse, et permettez que je vous

en donne une pour les lettres que j'aurai l'hon-

neur de vous écrire et pour les réponses que vous

voudrez bien me faire; en un mot, laissez-moi

par pitié quelque rayon d'espérance, quand ce
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ne seroit que pour calmer les folies dont je suis

capable.

Ne me condamnez plus pendant mon séjour ici

à vous voir si rarement; je n'y saurois tenir;

accordez-moi du moins, dans les intervalles, la

consolation de vous écrire et de recevoir de vos

nouvelles ; autrement ,
je viendrai plus souvent au

risque de tout ce qui en pourra arriver. Je suis

logé chez la veuve Petit , en rue Genti , à l'Epée

royale.

LETTRE X.

A M

• • • '737-

Monsieur,

Daignerez-vous bien encore me recevoir en

grâce, après une aussi indigne négligence que la

mienne? J'en sens toute la turpitude, et je vous

en demande pardon de tout mon cœur. A le bien

prendre, cependant, quand je vous offense par

mes retards déplacés, je vous trouve encore le plus

heureux des deux. Vous exercez à mon égard la

plus douce de toutes les vertus de l'amitié, l'indul-

gence; et vous goûtez le plaisir de remplir les de-

voirs d'un parfait ami, tandis que je n'ai que de
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la honte et des reproches à me faire sur l'irrégu-

larité de mes procédés envers vous. Vous devez

du moins comprendre par là que je ne cherche

point de détour pour me disculper. J'aime mieux

devoir uniquement mon pardon à votre bonté

que de chercher à m'excuser par de mauvais sub-

terfuges. Ordonnez ce que le cœur vous dictera

du coupable et du châtiment, vous serez obéi. Je

n'excepte qu'un seul genre de peine, qu'il me se-

roit impossible de supporter; c'est le refroidisse-

ment de votre amitié. Conservez-la-moi tout

entière, je vous en prie, et souvenez-vous que je

serai toujours votre tendre ami
,
quand même je

me rendrois indigne que vous fussiez le mien.

Vous trouverez ici incluse la lettre de remer-

ciement que vous fait la très chère maman. Si elle

a tardé trop à vous répondre, comptez qu'elle ne

vous en dit pas la véritable raison. Je sais qu'elle

avoit des vues dont sa situation présente la con-

traint de renvoyer l'effet à un meilleur temps ; ce

que je ne vous dirois pas si je n'avois lieu de

craindre que vous n'attribuassiez à l'impolitesse

un retardement qui, de sa part, avoit assurément

bien une autre source.

Il faut maintenant vous parler de votre char-

mante pièce. Si vous faites de pareils essais, que

devons-nous attendre de vosouvrages ? Continuez

,

mon cher ami , la carrière brillante que vous ve-
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nez d'ouvrir; cultivez toujours l élégance de votre

goût par la connoissance des bonnes régies : vous

ne sauriez manquer d'aller loin avec de pareilles

dispositions. Vous voulez, moi, que je vous cor-

rige! croyez-moi, il me conviendroit mieux de

faire encore sous vous quelques thèmes, que de

vous donner des leçons. Non que je veuille vous

assurer que votre cantate soit entièrement sans

défauts; mon amitié abhorre une basse flatterie,

jusqu'à tel point que j'aime mieux donner dans

l'excès opposé que d'affoiblir le moins du monde
la rigueur de la sincérité, quoique peut-être j'aie

aussi de ma part quelque chose à vous pardonner

à cet égard. Nous avons le regret de ne pouvoir

mettre cette cantate en exécution faute de violon-

celle, et maman a même eu celui de ne j^ouvoir

chanter autant qu elle l'auroit souhaité, à cause

de ses incommodités continuelles : actuellement

elle a une fièvre habituelle, des vomissements

fréquents , et une enflure dans les jambes qui s'o-

piniâtre à ne nous rien présager de bon.

Maman m'a engagé de copier la mienne pour

vous l'envoyer, puisque vous avez paru en avoir

quelque envie; mais ayant égaré l'adresse que

vous m'aviez donnée pour les paquets à envoyer,

je suis contraint d'attendre que vous me l'ayez

indiquée une seconde fois ; ce que je vous prie de

faire au plus tôt. La cantate étant prête à partir.
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j'y joindrai volontiers deux ou trois exemplaires

du Verger, qui me restent encore , si vous êtes à

portée d'en faire cadeau à quelque ami.

Je vous prie de vouloir faire mes compliments

à M. l'abbé Borlin. Vous pourrez aussi le faire

ressouvenir, si vous le jugez bon, qu'il a une

cantate et un autre chiffon de musique à moi.

L'aventure de la Ghâronne me fait craindre que

le bon monsieur ne soit sujet à égarer ce qu'on

lui remet. S'il vous les rend, je vous prie de ne

me les renvoyer qu'après en avoir fait usage aussi

long-temps qu'il vous plaira.

Vous savez sans doute que les affaires vont très

mal en Hongrie, mais vous ignorez peut-être que

M. Bouvier le fils y a été tué; nous ne le savons

que d'hier.

LETTRE XL

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

. . . 1737.

Madame,

J'eus l'honneur de vous écrire jeudi passé, et

M. Genevois se chargea de ma lettre; depuis ce

temps je n'ai point vu M. Barillot, et j'ai resté en-

fermé dans mon auberge comme un vrai prison-



ANNÉE 1737. 41

nier. Hier, impatient de savoir l'état de mes af-

faires ,j écrivis à M. Barillot, et lui témoignai mon

inquiétude en termes assez forts. Il me réj)ondit

ceci:

« Tranquillisez-vous, mon cher monsieur, tout

« va bien. Je crois que lundi ou mardi tout finira.

« Je ne suis point en état de sortir. Je vous irai

« voir le plus tôt que je pourrai. »

Voilà donc, madame, à quoi j'en suis, aussi

peu instruit de mes affaires que si j'étois à cent

lieues d'ici: car il m'est défendu de paroître en

ville. Avec cela, toujours seul, et grande dépense;

puis les frais qui se font d'un autre côté pour tirer

ce misérable argent , et puis ceux qu'il a fallu faire

pour consulter ce médecin, et lui payer quelques

remèdes qu'il m'a remis. Vous pouvez bien juger

qu'il y a long-temps que ma bourse est à sec,

quoique je sois déjà assez joliment endetté dans

ce cabaret: ainsi je ne mène point la vie la plus

agréable du monde; et pour surcroît de mal-

heur, je n'ai, madame, point de nouvelles de

votre part. Cependant je fais bon courage autant

que je le puis; et j'espère qu'avant que vous rece-

viez ma lettre je saurai la définition de toutes

choses; car en vérité, si cela duroit plus long-

temps, je croirois que l'on se moque de moi, et

que l'on ne me réserve que la coquille de fhuître.

Vous voyez, madame, que le voyage que j'a-
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vois entrepris comme une espèce de partie de

plaisir a pris une tournure bien opposée : aussi le

charme d'être tout le jour seul dans une chambre

,

à promener ma mélancolie, dans des transes con-

tinuelles, ne contribue pas, comme vous pouvez

bien croire, à l'amélioration de ma santé. Je sou-

pire après l'instant de mon retour, et je prierai

bien Dieu désormais qu'il me préserve d'un voyage

aussi déplaisant.

J'en étois là de ma lettre quand M. Barillot

m'est venu voir. Il m'a fort assuré que mon affaire

ne souffroit plus de difficultés. M. le résident est

intervenu , et a la bonté de prendre cette affaire-là

à cœur. Gomme il y a un intervalle de deux jours

entre le commencement de ma lettre et la fin
,
j'ai

pendant ce temps-là, été rendre mes devoirs à

M. le résident, qui m'a reçu le plus gracieuse-

ment, et j'ose dire, le plus familièrement du

monde. Je suis sûr à présent que mon affaire

finira totalement dans moins de trois jours d'ici

,

et que ma portion me sera comptée sans diffi-

culté, sauf les frais, qui, à la vérité, seront un

peu forts, de même que la partie de M. Barillot,

laquelle monte bien plus haut que je n'aurois

cru.

Je n'ai, madame, reçu aucune nouvelle de

votre part ces deux ordinaires-ci; j'en suis mor-

tellement inquiet. Si je n'en reçois pas l'ordinaire
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prochain, je ne sais ce que je deviendrai. J'ai reçu

une lettre de l'oncle, avec une autre pour le curé

son ami. Je ferai le voyage jusque-là; mais je sais

qu'il n'y a rien à faire, et que ce pré est perdu

pour moi.

Je n'ai point encore écrit à mon père, ni vu

aucun de mes parents, et j'ai ordre d'observer le

même incognito jusqu'au déboursement. J'ai une

furieuse démangeaison de tourner la feuille, car

j'ai encore bien des choses à dire. Je n'en ferai

rien cependant, et je me réserve à l'ordinaire pro-

chain pour vous donner de bonnes nouvelles. J'ai

l'honneur d'être avec un profond respect , etc.

LETTRE XII.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Grenoble, i3 septembre 1737.

Madame
,

Je suis ici depuis deux jours: on ne peut être

plus satisfait d'une ville que je le suis de celle-ci.

On m'y a marqué tant d'amitiés et d'empresse-

ments que je croyois, en sortant de Chambéri,

me trouver dans un nouveau monde. Hier

,

M. Micoud me donna à dîner avec plusieurs de
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ses amis; et le soir; après la comédie, j'allai sou-

per avec le bon-homme Lagère.

Je n'ai vu ni madame la présidente, ni madame
d'Eybens,niM. le président de Tencin : ce seigneur

est en campagne. Je n'ai pas laissé de remettre la

lettre à ses gens. Pour madame de Bardonanche,

je me suis présenté plusieurs fois, sans pouvoir

lui fiiire la révérence; j'ai fait remettre la lettre; et

j'y dois dîner ce matin , où j'apprendrai des nou-

velles de madame d'Eybens.

Il faut parler de M. de l'Orme. J'ai eu l'honneur,

madame, de lui remettre votre lettre en main

propre. Ce monsieur, s'excusant sur l'absence de

M. l'Evêque, m'offrit un écu de six francs : je l'ac-

ceptai par timidité, mais je crus devoir en faire

présent au portier. Je ne sais si j'ai bien fait; mais

il faudra que mon ame change de moule avant

que de me résoudre à faire autrement. J'ose croire

que la vôtre ne m'en démentira pas.

J ai eu le bonheur de trouver pour Montpellier,

en droiture , une chaise de retour : j'en profiterai '

.

Le marché s'est fait par l'entremise d'un ami, et

il ne m'en coûte pour la voiture qu'un louis de

24 Irancs : je partirai demain matin. Je suis mor-

tifié, madame, que ce soit sans recevoir ici de

vos nouvelles; mais ce n'est pas une occasion à

négliger.

Voyez dans les Confessions, livre vi, le rrcil de ce voyage.
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Si vous avez, madame, des lettres à ra'envoyer, je

crois quonpourroit les foire tenir iciàM. Micoiid,

qui les feroit partir ensuite pour Montpellier, à

l'adresse de M. Lazerme. Vous pouvez aussi les en-

voyer de Ghambéri en droiture : ayez la bonté

de voir ce qui convient le mieux; pour moi, je

n'en sais rien du tout.

Il me fâche extrêmement d'avoir été contraint

de partir sans faire la révérence à M. le marquis

d'Antremont, et lui présenter mes très humbles

actions de grâces : oserois-je , madame, vous prier

de vouloir suppléer à cela ?

Gomme je compte de pouvoir être à Montpellier

mercredi au soir, le 1 8 courant, je pourrois donc

,

madame, recevoirde vos précieuses nouvellesdans

le cours de la semaine prochaine, si vous preniez

la peine d'écrire dimanche ou lundi matin. Vous

m'accorderez, s'il vous plaît, la faveur de croire

que mon empressement jusqu'à ce temps-là ira

jusqu'à l'inquiétude.

Permettez encore, madame, que je prenne la

liberté de vous recommander le soin de votre

santé. N'êtes-vous pas ma chère maman ! n'ai-je

pas droit d'y prendre le plus vif intérêt ; et n'avez-

vous pas besoin qu'on vous excite à tout moment

à y donner plus d'attention?

La mienne fut fort dérangée hier au spectacle.

On représenta Alzire, mal à la vérité, mais je ne
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laissai pas d'y être ému jusqu'à perdre la respira-

tion; mes palpitations augmentèrent étonnam-

ment, et je crains de m'en sentir quelque temps.

Pourquoi, madame, y a-t-il des cœurs si sen-

sibles au grand , au sublime, au pathétique, pen-

dant que d'autres ne semblent faits que pour

ramper dans la bassesse de leurs sentiments? La

fortune semble faire à tout cela une espèce de

compensation, à force d'éleverceux-ci, elle cherche

à les mettre de niveau avec la grandeur des autres :

y réussit-elle ou non ? Le public et vous , madame,

ne serez pas de même avis. Cet accident m'a forcé

de renoncer désormais au tragique, jusqu'au ré-

tablissement de ma santé. Me voilà privé d'un plai-

sir qui m'a bien coûté des larmes en ma vie. J'ai

l'honneur d'être avec un profond respect, etc.

1

LETTRE XIIL

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Montpellier, 23 octobre 1 737.

Madame,

.le ne me sers point de la voie indiquée de

M. Barillot, parceque c'est faire le tour de l'école.
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Vos lettres et les miennes passant toutes par Lyon

,

il faudroit avoir une adresse à Lyon.

Voici un mois passé de mon arrivée à Montpel-

lier, sans avoir pu recevoir aucune nouvelle de

votre part, quoique j'aie écrit plusieurs fois et par

différentes voies. Vous pouvez croire que je ne

suis pas f3rt tranquille, et que ma situation n'est

pas des plus gracieuses; je vous proteste cepen-

dant , madame, avec la plus parfaite sincérité, que

ma plus grande inquiétude vient de la crainte qu'il

ne vous soit arrivé quelque accident. Je vous écris

cet ordinaire-ci par trois différentes voies , savoir,

par MM. Vêpres , M. Micoud, et en droiture; il est

impossible qu'une de ces trois lettres ne vous par-

vienne : ainsi, j'en attends la réponse dans trois

semaines au plus tard; passé ce temps-là, si je n'ai

point de nouvelles, je serai contraint départir dans

le dernier désordre , et de me rendre à Ghambéri

comme je pourrai. Ce soir la poste doit arriver, et

il se peut qu'il y aura quelque lettre pour moi;

peut-être n'avez-vous pas fait mettre les vôtres à

la poste les jours qu'il falloit; car j'aurois réponse

depuis quinze jours, si les lettres avoient fait che-

min dans leur temps. Vos lettres doivent passer

par Lyon pour venir ici ; ainsi c'est les mercredi et

samedi de bon matin qu'elles doivent être mises

à la poste
;
je vous avois donné précédemment l'a-

dresse de ma pension : il vaudroit peut-être mieux
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les adresser en droiture où je suis logé, parceque

je suis sûr de les y recevoir exactement. C'est chez

M. Barcellon , huissier de la Bourse , en rue Basse

,

proche du Palais.

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect,etc.

P. S. Si vous avez quelque chose à m'envoyer

par la voie des marchands de Lyon, et que vous

écriviez, par exemple à MM. Vêpres par le même
ordinaire qu'à moi, je dois, s'ils sont exacts, re-

cevoir leur lettre en même temps que la vôtre.

J'allois fermer ma lettre quand j'ai reçu la vôtre,

madame, du 12 du courant. Je crois n'avoir pas

mérité les reproches que vous m'y faites sur mon

peu d'exactitude. Depuis mon départ de Ghambéri

je n'ai point passé de semaine sans vous écrire. Du
reste, je me rends justice; et quoique peut-être il

dût me paroître un peu dur que la première lettre

que j'ai l'honneur de recevoir de vous ne soit

pleine que de reproches, je conviens que je les

mérite tous. Que voulez-vous, madame, que je

vous dise? Quand jagis, je crois faire les plus

belles choses du monde, et puis il se trouve au

bout que ce ne sont que sottises: je le reconnois

parfaitement bien moi-même. Il faudra tâcher de

se roidir contre sa bêtise à l'avenir, et faire plus

d'attention sur sa conduite: c'est ce que je vous

|)romets, avec une forte envie de l'exécuter. Après

1
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cela, si quel({iie retour d'amour-propre vouloit

encore m engager à tenter quelque voie de justifi-

cation, je réserve à traiter cela de bouche avec

vous, madame, non pas, s'il vous plaît, à la Saint-

Jean, mais à la fin du mois de janvier ou au com-

mencement du suivant.

Quant à la lettre de M. Arnaukl , vous savez

,

madame, mieux que moi-même, ce qui me con-

vient en fait de recommandation. Je vois bien

que vous vous imaginez que, parceque je suis à

Montpellier, je puis voir les choses de plus près et

juger de ce qu'il y a à foire; mais, madame, je

vous prie d'être persuadée que, hors ma pension

et l'hôte de ma chambre, il m'est impossible de

foire aucune liaison, ni de connoître le terrain le

moins du monde à Montpellier, jusqu'à ce qu'on

m'ait procuré quelque arme pour forcer les barri-

cades que l'humeur inaccessible des particuliers

et de toute la nation en général met à l'entrée de

leurs maisons. Oh! qu'on a une idée bien fausse

du caractère languedocien, et sur- tout des habi-

tants de Montpellier à l'égard de l'étranger ! mais

pour revenir, les recommandations dont j'aurois

besoin sont de toutes les espèces. Premièrement

,

pour la noblesse et les gens en place : il me seroit

très avantageux d'être présenté à quelqu'un de

cette classe, pour tacher à me faire connoître et à

faire quelque usage du peu de talents que j'ai, ou

COnnESPONDANCE. T. I. 4
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du moins à me domier quelque ouverture qui pût

m'êtrc utile dans la suite, en temps et lieu. En se-

cond lieu
,
pour les commerçants, afin de trouver

quelque voie de communication plus courte et

plus facile, et pour mille autres avantages que

vous savez que l'on tire de ces connoissances-là.

Troisièmement
,
parmi les gens de lettres , savants,

professeurs, par les lumières qu'on peut acquérir

avec eux et les progrès qu'on y pourroit faire; en-

fin, généralement pour toutes les personnes de

mérite avec lesquelles on peut du moins lier une

honnête société, apprendre quelque chose, et cou-

ler quelques heures prises sur la plus rude et la

plus ennuyeuse solitude du monde. J'ai l'honneur

devons écrire cela, madame, et non à M. l'abbé

Arnauld
,
parceque ayant la lettre vous verrez

mieux ce qu'il y aura à répondre, et que, si vous

voulez bien vous donner cette peine vous-même

,

cela fera encore un meilleur effet en ma faveur.

Vous faites, madame, un détail si riant de ma
situation à Montpellier, qu'en vérité je ne saurois

mieux rectifier ce qui peut n'être pas conforme

au vrai qu'en vous priant de prendre tout le

contre-pied. Je m'étendrai plus au long, dans ma
prochaine, sur l'espèce dévie que je mène ici.

Quant à vous, madame, plût à Dieu que le récit

de votre situation fût moins véridique : hélas! je

ne pui^, pour le présent, faire que des vœux ar-
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dents pour radoucissement de votre sort: il seroit

trop envié, s'il étoit conforme à celui que vous

méritez. Je n'ose espérer le rétablissement de ma
santé, car elle est encore plus en désordre que

quand je suis parti de Chambéri; mais, madame,
si Dieu dai^noit me la rendre, il est sûr que je

n'en ferois d'autre usage qu'à tâcher de vous sou-

lager de vos soins, et à vous seconder en bon

et tendre fils, et en élève reconnoissant. Vous

m'exhortez, madame, à rester ici jusqu'à la Saint-

Jean : je ne le ferois pas quand on m'y couvriroit

d'or. Je ne sache pas d'avoir vu, de ma vie, un

pays plus antipathique à mon goût que celui-ci

,

ni de séjour plus ennuyeux, plus maussade que

celui de Montpellier. Je sais bien que vous ne me
croirez point; vous êtes encore remplie des belles

idées que ceux qui y ont été attrapés en ont ré-

pandues au-dehors pour attraper les autres. Ce-

pendant, madame, je vous réserve une relation

de Montpellier qui vous fera toucher les choses

au doigt et à l'œil; je vous attends là, pour vous

étonner. Pour ma santé, il n'est pas étonnant

qu'elle ne s'y remette pas. Premièrement, les ali-

ments n'y valent rien , mais rien; je dis rien, et je

ne badine point. Le vin y est trop violent, et in-

commode toujours; le pain y est passable, à la vé-

rité; mais il n'y a ni bœuf, ni vache, ni beurre;

on n'y mange que de mauvais mouton , et du pois-

4-
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son de mer en abondance, le tout toujours apprêté

à rhuile puante. Il vous seroit impossible de goû-

ter de la soupe ou des ragoûts qu'on nous sert à

ma pension, sans vomir. Je neveux pas m'arrêter

davantage là-dessus , car, si je vous disois les cboses

jHccisémentcomme elles sont, vous seriez en peine

de moi bien plus que je ne le mérite. En second

lieu, l'air ne me convient pas; autre paradoxe,

encore plus incroyable que les précédents: c'est

pourtant la vérité. On ne sauroit disconvenir que

l'air de Montpellier ne soit fort pur, et en biver

assez doux. Cependant le voisinage de la mer le

rend à craindre pour tous ceux qui sont attaqués

de la poitrine: aussi y voit-on beaucoup de pbtbi-

siques. Un certain vent, qu'on appelle ici le marin,

amène de temps en temps des brouillards épais et

froids, cbargés de particules salines et acres, qui

sont fort dangereuses : aussi, j'ai ici desrbumes,

des maux de gorge et des esquinancies, plus sou-

vent qu'à Chambéri. Ne parlons plus de cela quant

à présent; car si j'en disois davantage vous n'en

croiriez pas un mot. Je puis pourtant protester

que je n'ai dit que la vérité. Enfin, un troisième

article, c'est la cherté: pour celui-là je ne m'y ar-

rêterai pas, parceque je vous en ai parlé précé-

demment, et que je me prépare à parler de tout

cela plus au long en traitant de Montpellier. Il

su flitde vous dire qu'avec l'aigent comptant quej'ai
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apporté, et les deux cents livres (jue vous avez eu la

bonté de me promettre, il s'en faudroit beaucoup

qu'il m'en restât actuellement autant devant moi

,

j)our prendre l'avance, comme vous dites, qu'il en

J'audroit laisser en arrière pour bouclier les trous.

Je n'ai encore pu donner un sou à la maîtresse de

la pension, ni pour le louage de ma chambre; ju-

gez, madame, comment me voilà joli garçon; et,

pour achever de me peindre, si je suis contraint

de mettre (juelque chose à la presse, ces honnêtes

gens-ci ont la charité do ne prendre que douze sous

par écu de six francs, tous les mois. A la vérité,

j'aimerois mieux tout vendre que d'avoir recours

à un tel moyen. Cependant, madame, je suis si

heureux, que personne ne s'est encore avisé de

me demander de l'argent , sauf celui qu'il faut

donner tous les jours pour les eaux, bouillons de

poulets, purgatifs, bains; encore ai-je trouvé le

secret d'en emprunter pour cela, sans gage et sans

usure, et cela du premier cancre de la terre. Gela

ne pourra pas durer, pourtant, d'autant plus que

le deuxième mois est commencé depuis hier ; mais

je suis tranquille depuis que j'ai reçu de vos nou-

velles, et je suis assure d'être secouru à temps.

Pour les commodités, elles sont en abondance. Il

n'y a point de bon marchand à Lyon qui ne tire

une lettre de change sur INIontpellier. Si vous en

parlez à M. G. , il lui sera de la dernière facilité de
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taire cela: en tout cas, voici l'adresse d'un, qui

paie un de nos messieurs de Belley, et de la voie

duquel on peut se servir, M. Parent, marchand

drapier, à Lyon, au Change. Quant à mes lettres, il

vaut mieux les adresser chez M. Barcellon , ou

plutôt Marcellon, comme l'adresse est à la pre-

mière page, on sera plus exact à me les rendre. Il

est deux heures après minuit, la plume me tombe

des mains. Cependant je n'ai pas écrit la moitié

de ce que j'avois à écrire. La suite de la relation et

le reste, etc., sera renvoyé pour lundi prochain.

C'est que je ne puis faire mieux; sans quoi , ma-

dame, je ne vous imiterois certainement pas à cet

égard. En attendant, je m'en rapporte aux précé-

dentes, et présente mes respectueuses salutations

aux révérends pères jésuites, le révérend père

IJemet, et le révérend père Coppier. Je vous prie

bien humblement de leur présenter une tasse de

chocolat
,
que vous boirez ensemble , s'il vous plaît

,

à ma santé. Pour moi, je me contente du fumet,

car il ne m'en reste pas un misérable morceau.

J'ai oublié de finir, en parlant de Montpellier,

et de vous dire que j'ai résolu d en partir vers la

lin de décembre, et d'aller prendre le lait d'ânesse

en Provence, dans un jietit endroit fort joli, à

deux lieues du Saint-Esprit'. Cest un air excel-

lent; il y aura bonne compagnie, avec laquelle

Au liouq; i\c Sainl-Andiol, chez niadanif de Lariiagr.
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j
ai tlcja fait coiinoissance en chemin, et j'espère

de n'y être pas tout -à- fait si chèrement qu'à

MontpeUier. Je demande votre avis là-dessus. H
faut encore ajouter que c'est faire d'une pierre

deux coups, car je me rapproche de deux jour-

nées.

Je vois, madame, qu'on épargneroit bien des

embarras et des frais si l'on faisoit écrire par un

marchand de Lyon à son correspondant d'ici de

me compter de l'argent, quand j'en aurois besoin,

jusqu'à la concurrence de la somme destinée; car

ces retards me mettent dans de fâcheux embarras

,

et ne vous sont d'aucun avantage.

LETTRE XIV.

A M. MICOUD.

Montpellier, 23 octobre 1737.

MOINSIEUR

,

J'eus l'honneur de vous écrire il y a environ

trois semaines; je vous priois, par ma lettre, de

vouloir bien donner cours à celle que j'y avois

incluse pour M. Charbonnel; j 'avois écrit l'or-

dinaire précédent, en droiture, à madame de

Warens , et huit jours après je pris la liberté de
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vous adresser encore une lettre pour elle : cepen-

dant je n'ai reçu réponse de nulle part. Je ne puis

croire, monsieur, de vous avoir déplu en usant

un peu trop fîimilièrement de la liberté que vous

m'aviez accordée; tout ce que je crains, c'est que

quelque contre-temps fâcheux n'ait retardé mes

lettres ou les réponses : quoi qu'il en soit, il m'est

si essentiel d'être bientôt tiré de peine, que je n'ai

point balancé, monsieur, de vous adresser encore

1 incluse, et de vous prier de vouloir bien donner

vos soins pour qu'elle parvienne à son adresse;

j'ose même vous inviter à me donner des nouvelles

de madame de Warens, je tremble qu'elle ne soit

malade. J'espère, monsieur, que vous ne dédai-

gnerez pas de m'honorer d'un mot de réponse par

le premier ordinaire; et, afin que la lettre me
parvienne plus directement, vous aurez, s'il vous

plaît , la bonté de me l'adresser chez M. Barcellon

,

huissier de la Bourse, en rue Basse, proche du

Palais; c'est là que je suis logé. Vous ferez une

œuvre de charité de m'accorder cette grâce; et

si vous pouvez me donner des nouvelles de

M. Charbonnel, je vous en aurai d'autant plus

d'obligation. Je suis avec une respectueuse consi-

dération, etc.
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LETTRE XV.

A M.

Montpellier, 4 novembre lySy.

Monsieur,

Lequel des deux doit demander pardon à l'au-

tre , ou le pauvre voyageur qui n'a jamais passé

de semaine, depuis son départ, sans écrire à un

ami de cœur, ou cet ingrat ami
,
qui pousse la né-

gligence jusqu'à passer deux grands mois et da-

vantage sans donner au pauvre pèlerin le moindre

signe de vie? oui, monsieur, deux grands mois.

Je sais bien que j'ai reçu devons une lettre datée

du 6 octobre, mais je sais bien aussi que je ne l'ai

reçue que la veille de la Toussaint; et, quelque

effort que fasse ma raison pour être d'accord avec

mes désirs, j'ai peine à croire que la date n'ait été

mise après coup. Pour moi, monsieur, je vous ai

écrit de Grenoble, je vous ai écrit le lendemain

de mon arrivée à Montpellier, je vous ai écrit par

la voie de M. Micoud
,
je vous ai écrit en droiture

;

en un mot, j'ai poussé l'exactitude jusqu'à céder

presque à tout l'empressement que j'avois de
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m'entretenir avec vous. Quanta M. de Trianon,

Dieu et lui savent si l'on peut avec vérité m accu-

ser do négligence à cet égard. Quelle différence,

grand Dieu ! il semble que la Savoie est éloignée

d'ici de sept ou huit cents lieues, et nous avons

à Montpellier des compatriotes du doyen de

Killerine (dites cela à mon oncle) qui ont reçu

deux fois des réponses de chez eux, tandis que je

n'ai pu en recevoir de Chambéri. Il y a trois

semaines que j'en reçus une d'attente, après la-

quelle rien n'a paru. Quelque dure que soit ma
situation actuelle, je la supporterois volontiers si

du moins on daignoit me donner la moindre

marque de souvenir; mais rien: je suis si oublié,

qu'à peine crois-je m.oi-même d'être encore en vie.

Puisque les relations sont devenues impossibles

depuis Chambéri et Lyon ici
,
je ne demande plus

qu'on me tienne les promesses sur lesquelles je

m'étois arrangé. Quelques mots de consolation

me suffiront, et serviront à répandre de la dou-

ceur sur un état qui a ses désagréments.

J'ai eu le malheur, dans ces circonstances gê-

nantes, de perdre mon hôtesse, madame Mazet,

de manière qu'il a fallu solder mon compte avec

ses héritiers. Un honnête homme irlandois, avec

qui javois fait connoissance, a eu la générosité de

me prêter soixante livres sur ma parole, qui ont

servi à payer le mois passé et le courant de ma
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pension; mais je nie vois extrêmement recnlé par

plusieurs autres menues dettes , et j'ai été con-

traint d'abandonner, depuis quinze jours, les

remèdes que j'avois commencés, faute de moyens

pour continuer. Voici maintenant quels sont mes

projets. Si dans quinze jours, qui font le reste du

second mois, je ne reçois aucune nouvelle, j'ai

résolu de hasarder un coup; je ferai quelque ar-

gent de mes petits meubles , c'est-à-dire de ceux

qui nie sont le moins cliers, car j'en ai dont je ne

me déferai jamais ; et, comme cet argent ne suffi-

roit point pour payer mes dettes et nie tirer de

Montpellier, j'oserai Texposer au jeu, non par

goût, car j'ai mieux aimé me condamner à la

solitude que de m'introduire par cette voie, quoi-

(ju'il n'y en ait point d'autre à Montpellier, et qu'il

n'ait tenu qu'à moi de me faire des connoissances

assez brillantes par ce moyen. Si je perds, ma si-

tuation ne sera presque pas pire qu'auparavant;

mais, si je gagne, je me tirerai du plus fâcheux

de tous les pas. C'est un grand hasard, à la vérité,

mais j'ose croire qu'il est nécessaire de le tenter

dans le cas où je me trouve. Je ne prendrai ce

parti qu'à l'extrémité, et quand je ne verrai plus

jour ailleurs. Si je reçois de bonnes nouvelles d'ici

à ce temps-là, je n'aurai certainement pas l'im-

prudence de tenter la mer orageuse et de m'ex-

poser à un naufrage: je prendrai un autre parti.
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.l'acquitterai mes dettes ici , et je me rendrai en di-

li^jcnce à un petit endroit proche du Saint-Esprit ',

où, à moindres frais et dans un meilleur air, je

pourrai commencer mes petits remèdes avec plus

de tranquillité, d'a.orément et de succès, comme

j espère, que je n'ai fait à Montpellier, dont le

séjour m'est d'une mortelle antipathie. Je trou-

verai là bonne com pagnie d'honnêtes f^^ens ,
qui ne

chercheront point à écorcher le pauvre étranger,

et qui contribueront à lui procurer un peu de

gaieté, dont il a
,
je vous assure, très grand besoin

.

.le vous fais toutes ces confidences, mon cher

monsieur, comme à un bon ami qui veut bien

s'intéresser à moi et prendre part à mes petits

soucis, .le vous prierai aussi d'en vouloir bien

faire part à qui de droit, afin que, si mes lettres

ont le malheur de se perdre de quelque côté, l'on

puisse de l'autre en récapituler le contenu. J'écris

aujourd'hui à M. Trianon; et comme la poste de

Paris, qui est la vôtre, ne part d'ici qu'une fois la

semaine, à savoir le lundi , il se trouve que depuis

mon arrivée à Montpellier, je n'ai pas manqué
d'écrire un seul ordinaire, tant il y a de négli-

gence dans mon fait, comme vous dites fort bien

et fort à votre aise.

Chez madame de Lamaf[e, à Saint-Andiol en Provence, aujour-

d'hui département des l{ouchcs-du-rdi6iic. Voyez les Confessions,

livre VI.
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11 vous reviendroit une description de la char-

mante ville de Montpellier, ce paradis terrestre,

ce centre des délices de la France; mais, en vérité,

il y a si peu de Lien et tant de mal à en dire, que

je me ferois scrupule d'en charger encore le por-

trait de quelque saiUie de mauvaise humeur
;
j'at-

tends qu'un esprit plus reposé me pennette de

n'en dire que le moins de mal que la vérité me

pourra permettre. Voici en gros ce que vous en

pouvez penser en attendant.

Montpellier est une grande ville fort peuplée,

coupée par un immense labyrinthe de rues sales,

tortueuses, et larges de six pieds. Ces rues sont

bordées alternativement de superbes hôtels et de

misérables chaumières
,
pleines de boue et de fu-

mier. Les habitants y sont moitié très riches, et

l'autre moitié misérables à l'excès; mais ils sont

tous également gueux par leur manière de vivre

,

la plus vile et la plus crasseuse qu'on puisse ima-

giner. Les femmes sont divisées en deux classes
;

les dames, qui passent la matinée à s'enluminer,

l'après-midi au pharaon, et la nuit à la débauche,

à la différence des bourgeoises, qui n'ont d'occu-

pation que la dernière. Du reste, ni les unes ni les

autres n'entendent le françois; et elles ont tant de

goût et d'esprit, qu'elles ne doutent point que la

comédie et l'opéra ne soient des assemblées de

sorciers. Aussi on na jamais vu de femmes au
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spectacle de Montpellier, excepte peut-être quel-

([ues misérables étrangères qui auront eu l'im-

prudence de braver la délicatesse et la modestie

des dames de Montpellier. Vous savez sans doute

quels égards on a en Italie pour les huguenots , et

pour les juifs en Espagne; c'est comme on traite

les étrangers ici : on les regarde précisément

comme une espèce d'animaux faits exprès pour

être pillés , volés et assommés au bout , s'ils avoient

l'impertinence de le trouver mauvais. Voilà ce

que j'ai pu rassembler de meilleur du caractère

des habitants de Montpellier. Quant au pays en

général , il produit de bon vin , un peu de blé , de

l'huile abominable, point de viande, point de

beurre, point de laitage, point de fruit, et point

de bois. Adieu , mon cher ami.

LETTRE XVI.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Montpellier, 1 4 décembre lySy.

Madame,

.le viens de recevoir votre troisième lettre ; vous

ne la datez point, et vous n'accusez point la ré-

ception des miennes : cela fait que je ne sais à
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quoi m'en tenir. Vous me mandez que vous avez

fait compter, entre les mains de M. Bouvier, les

deux cents livres en question
;
je vous en réitère

mes humbles actions de grâces. Cependant, pour

m'avoir écrit cela trop tôt, vous m'avez fait faire

une fausse démarche, car j'ai tiré une lettre de

change sur M. Bouvier qu'il a refusée, et qu'on

m'a renvoyée; je l'ai fait partir derechef: il y a

apparence qu'elle sera payée présentement. Quant

aux autres deux cents livres
,
je n'aurai besoin que

delà moitié, parcequeje ne veux pas faire ici un

plus long séjour que jusqu'à la fin de février;

ainsi , vous aurez cent livres de moins à compter
;

mais je vous supplie de faire en sorte que cet ar-

gent soit sûrement entre les mains de M. Bouvier,

pour ce temps-là. Je n'ai pu faire les remèdes qui

m'étoient prescrits, faute d'argent. Vous m'avez

écrit que vous m'enverriez de l'argent pour pou-

voir m'arranger avant la tenue des états, et voilà

la clôture des états qui se fait demain , après avoir

siégé deux mois entiers. Dès que j'aurai reçu ré-

ponse de Lyon
,
je partirai pour le Saint-Esprit , et

je ferai l'essai des remèdes qui m'ont été ordonnés :

remèdes bien inutiles à ce que je prévois. Il faut

périr malgré tout , et ma santé est en pire état que

jamais.

Je ne puis aujourd'hui vous donner une suite

de ma relation ; cela demande plus de tranquillité
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que je ne m'en sens aujourd'hui. Je vous dirai , en

passant, que j'ai tâché de ne pas perdre entière-

ment mon temps à MontpelUer; j'ai fait quelque

progrès dans les mathématiques; pour le diver-

tissement, je n'en ai eu d'autre que d'entendre des

musiques charmantes. J'ai été trois fois à l'opéra,

qui n'est pas beau ici , mais où il y a d'excellentes

voix. Je suis endetté ici de cent huit livres; le reste

servira, avec un peu d'économie, à passer les deux

mois prochains. J'espère les couler plus agréable-

ment qu'à Montpellier ; voilà tout. Vous pouvez

cependant, madame, m'écrire toujours ici à l'a-

dresse ordinaire ; au cas queje sois parti , les lettres

me seront renvoyées. J'offre mes très humbles

respects aux révérends pères jésuites. Quand j'au-

rai reçu de l'argent, et que je n'aurai pas l'esprit

si chagrin
,
j'a urai l'honn eur de leur écrire. Je suis,

madame , avec un très profond respect , etc.

P. S. Vous devez avoir reçu ma réponse par

rapport à M. de Lautrec'. O ma chère maman !

j'aime mieux être auprès de D. , et être employé

aux plus rudes travaux de la terre, que de pos-

séder la plus grande fortune dans tout autre cas;

il est inutile de penser que je puisse vivre autre-

ment : il y a long-temps que je vous l'ai dit, et je

' * En revenant d'Italie , en 1 787, M. de Lautrec, colonel du régi-

ment d'Orléans, avoit promis à madame de Warens de s'intéresser

à Rousseau.
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le sens encoreplusardemment quejamais. Pourvu

que j'aie cet avantage, dans quelque état que je

sois, tout m'est indifférent. Quand on pense

comme moi
,
je vois qu'il n'est pas difficile d'éluder

les raisons importantes que vous ne voulez pas me

dire. Au nom de Dieu, rangez les choses de sorte

queje ne meure pas de désespoir. J'approuve tout
;

je me soumets à tout, excepté ce seul article, au-

quel je me sens hors d'état de consentir, dussè-je

être la proie du plus misérable sort. Ah ! ma chère

maman, n'êtes-vous donc plus ma chère maman?

ai-je vécu quelques mois de trop?

Vous savez qu'il y a un cas où j'accepterois la

chose dans toute la joie de mon cœur, mais ce cas

est unique. Vous m'entendez.

LETTRE XVII.

A M. DE CONZIÉ.

i4 mars 1738.

Monsieur.

Nous reçûmes hier au soir, fort tard , une lettre

de votre part, adressée à madame de Warens,

mais que nous avons bien supposée être pour moi.

COBRESrONnANCE. T. I. •>
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J'envoie cette réponse aujourd'hui de bon matin

,

et cette exactitude doit suppléer à la brièveté de

ma lettre et à la médiocrité des vers qui y sont

joints. D'ailleurs maman n'a pas voulu que je

les fisse meilleurs , disant qu'il n'est pas bon que

les malades aient tant d'esprit. Nous avons été très

alarmés d'apprendre votre maladie; et, quelque

effort que vous fassiez pour nous rassurer, nous

conservons un fond d'inquiétude sur votre réta-

blissement, qui ne pourra être bien dissipé que

par votre présence.

J'ai l'honneur d'être , avec un respect et un atta-

chement infini, etc.

A FANIE.

Malgré l'art d'Esculape et ses tristes secours,

La fièvre impitoyable alloit trancher mes jours
;

Il n'ctoit dû qu'à vous, adorable Fanie,

De me rappeler à la vie.

Dieux! je ne puis encore y penser sans effroi :

Les horreurs du Tartare ont paru devant moi
;

f;a mort à mes regards a voilé la nature;

J'ai du Cocyte affreux entendu le murmure,

llclas 1 j'étois perdu : le nocher redouté

M'avoit déjà conduit sur les bords du Létbé;

Là, m'offrant une coupe, et, d'un regard sévère,

Me pressant aussitôt d avaler l'onde amère.-

Viens, dit-il, éprouver ces secourableseaux.

Viens déposer ici les erreurs et les maux
Qui des foibles mortels remplissent la carrière :

Lp secours de ce fleuve à tous est salutaire
;
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Sans regretter le jour par des cris superflus

,

Leur cœur, en l'oubliant, ne le désire plus.

Ah! pourquoi cet oubli leur est-il nécessaire?

S'ils connoissoient la vie, ils craindroient sa misère.

Voilà, lui dis-je alors, un fort docte sermon :

Mais osez-vous penser, mon bon seigneur Caron

,

Qu'après avoir aimé la divine Fanie,

Jamais de cet amour la mémoire s'oublie?

Ne vous en flattez point; non, malgré vos efforts,

Mon cœur l'adorera jusque parmi les morts :

C'est pourquoi supprimez , s'il vous plaît , votre eau noire ;

Toute l'encre du monde et tout l'affieux grimoire

Ne m'en ôteroient pas le charmant souvenir.

Sur un si beau sujet j'avois beaucoup à dire

,

Et n'étois pas prêt à finir.

Quand tout-à-coup vers nous je vis venir

Le dieu de l'infernal empire.

Calme-toi , me dit-il
,
je connois ton martyre.

La constance a son pri.x, même parmi les morts :

Ce que je fis jadis pour quelques vains accords

,

Je l'accorde en ce jour à ta tendresse extrême.

Va parmi les mortels, pour la seconde fois,

Témoigner que sur Pluton même
Un si tendre amour a des droits.

C'est ainsi, charmante Fanie,

Que mon ardeur pour vous m'empêcha de périr;

Mais, quand le dieu des morts veut me rendre à la vie,

N'allez pas me faire mourir.
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LETTRE XVIII.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

3 mars I73g.

Ma très chère et très bonne maman,

Je vous envoie ci-joint le brouillard du mé-

moire que vous trouverez après celui de la lettre

à M. Arnauld. Si j etois capable de faire un chef-

d'œuvre, ce mémoire à mon goût seroit le mien,

non qu'il soit travaillé avec beaucoup d'art, mais

parcequ'il est écrit avec les sentiments qui con-

viennent à un homme que vous honorez du nom
de fils. Assurément une ridicule fierté ne me
conviendroit guère dans l'état où je suis : mais

aussi j'ai toujours cru qu'on pouvoit sans arro-

gance, et cependant sans s'avilir, conserver dans

la mauvaise fortune et dans les supplications une

certaine dignité plus propre à obtenir des grâces

d'un honnête homme que les plus basses lâchetés.

Au reste, je souhaite plus que je n'espère de ce

mémoire, à moins que votre zèle et votre habileté

ordinaires ne lui donnent un puissant véhicule
;

car je sais, par une vieille expérience, que tous

les hommes n'entendent et ne parlent pas le même
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langage. Je plains les âmes à qui le mien est in-

connu ; il y a une maman au monde qui, à leur

place, l'entendroit très bien; mais, me direz-vous,

pourquoi ne pas parler le leur? C'est ce que je me
suis assez représenté. Après tout, pour quatre mi-

sérables jours de vie , vaut-il la peine de se faire

faquin ?

Il n'y a pas tant de mal cependant, et j'espère

que vous trouverez, par la lecture du mémoire,

que je n'ai pas fait le rodomont hors de propos, et

que je me suis raisonnablement humanisé. Je sais

bien. Dieu merci, à quoi que, sans cela, Petit

auroit couru grand risque de mourir de faim

en pareille occasion. Preuve que je ne suis pas

propre à ramper indignement dans les malheurs

de la vie , c'est que je n'ai jamais fait le rogue ni le

fendant dans la prospérité : mais qu'est-ce que je

vous lanterne là , sans me souvenir, chèremaman,
que je parle à qui me connoît mieux que moi-

même? Baste! un peu d'effusion de cœur dans

l'occasion ne nuit jamais à l'amitié.

Le mémoire est tout dressé sur le plan que

nous avons plus d'une fois digéré ensemble. Je

vois le tout assez lié , et propre à se soutenir. Il y a

ce maudit voyage de Besançon, dont, pour mon
honneur, j'ai jugé à propos de déguiser un peu le

motif: voyage éternel et malencontreux, s'il en

fut au monde, et qui s'est déjà présenté à moi
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bien des fois et sous des faces bien différentes. Ce

sont des images où ma vanité ne triomphe pas.

Quoi qu'il en soit, j'ai mis à cela un emplâtre,

Dieu sait comment! En tout cas, si Ton vient me
faire subir l'interrogatoire aux Charmettes, j'es-

père bien ne pas rester court. Comme vous

n'êtes pas au fait comme moi, il sera bon, en

présentant le mémoire, de glisser légèrement sur

le détail des circonstances, crainte de quiproquo,

à moins que je n'aie l'honneur de vous voir avant

ce temps-là.

A propos de cela, depuis que vous voilà éta-

blie en ville, ne vous prend-il point fantaisie, ma
chère maman, d'entreprendre un jour quelque

petit voyage à la campagne ? Si mon bon génie

vous l'inspire, vous m'obligerez deme faire avertir

quelque trois ou quatre mois à l'avance, afin que

je me prépare à vous recevoir, et à vous faire

dûment les honneurs de chez moi.

Je prends la liberté de faire ici mes honneurs

à M. Le Giireu , et mes amitiés à mon frère. Ayez

la hontédedireau premier, quecomme Proserpine

(ah ! la belle chose que de placer là Proserpine !

)

Peste ! où prei^d mon esprit toutes ces gentillesses?

comme Proserpine donc passoit autrefois six mois

sur terre et six mois aux enfers, il faut de même
(ju il se résolve de partager son temps entre vous
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etmoi : mais aussi les enfers , où les raettrons-nous?

Placez-les en ville, si vous le jugez à propos , car

pour ici, ne vous déplaise, nen voli pas gés. .l'ai

l'honneur d'être, du plus profond de mon cœur,

ma très chère et très bonne maman , etc.

P. S. Je m'aperçois que ma lettre vous pourra

servir d'apologie, quandilvousarrivera d'en écrire

quelqu'une un peu longue : mais aussi il faudra

que ce soit à quelque maman bien chère et bien

aimée; sans quoi la mienne ne prouve rien.

L ^/m^'vy^''^'^''*''^ '*

LETTRE XIX.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Charinettes, 18 mars 1739.

Ma très CHÈRE MAMAN,

J'ai reçu comme je le devois le billet que vous

m'écrivîtes dimanche dernier, et j'ai convenu

sincèrement avec moi-même que, puisque vous

trouviez que j'avois tort , il falloit que je l'eusse ef-

fectivement; ainsi, sans chercher à chicaner, j'ai

fait mes excuses de bon cœur à mon frère ', et je

" C'est ce Viiitzenried, perruquier, qui prit le nom de Courtillcs

et supplanta Rousseau. Voyez Confessions, livre vi.
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vous fais de même ici les miennes très humbles. Je

vous assure aussi que j'ai résolu de tourner tou-

jours du bon côtelés corrections que vous juj^erez

à propos de me faire , sur quelque ton qu'il vous

plaise de les tourner.

Vous m'avez fait dire qu'à l'occasion de vos

pâques vous voulez bien me pardonner. Je n'ai

garde de prendre la chose au pied de la lettre, et

je suis sûr que quand un cœur comme le vôtre a

autantaimé quelqu'un quejeme souviens de l'avoir

été de vous, il lui est impossible d'en venir jamais

à un tel point d'aigreur qu'il faille des motifs de

religion pour le reconcilier. Je reçois cela comme
une petite mortification que vous m'imposez en

me pardonnant, et dont vous savez bien qu'une

parfaite connoissancedevos vrais sentiments adou-

cira l'amertume.

Je vous remercie, ma très chère maman, de l'a-

vis que vous m'avez fait donner d'écrire à mon
père. Rendez-moi cependant la justice de croire

que ce n'est ni par négligence ni par oubli que

j'avois retardé jusqu'à présent. Je pensois qu'il

auroit convenu d'attendre la réponse de M. l'abbé

Arnauld, afin que si le sujet du mémoire n'avoit

eu nulle apparence de réussir , comme il est à crain-

dre, je lui eusse passé sous silence ce projet éva-

noui. Cependant vous m'avez fait faire réflexion

({OU mon délai étoit appuyé sur une raison trop
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frivole, et, pour réparer la chose le plus tôt qu'il

est possible
,
je vous envoie ma lettre

,
que je vous

prie de prendre la peine de lire, de fermer, et de

faire partir si vous le juçez à propos.

Il n'est pas nécessaire, je crois, de vous assurer

que je languis depuis long-temps dansTimpatience

de vous revoir. Songez, ma très chère maman,
qu'il y a un mois, et peut-être au-delà, que je suis

privé de ce bonheur. Je suis, du plus profond de

mon cœur, et avec les sentiments du fils le plus

tendre, etc.

LETTRE XX.

A M. D'eYBENS.

Mars ou avril 1 740.

Madame de Warens m'a fait l'honneur de me
communiquer la réponse que vous avez pris la

peine de lui faire, et celle que vous avez reçue de

M. de Mably à mon sujet. J'ai admiré, avec une

vive reconnoissance, les marques de cet empresse-

ment de votre part à faire du bien
,
qui caractérise

les cœurs vraiment généreux; ma sensibilité n'a

pas sans doute de quoi mériter beaucoup votre

attention, mais vous voudrez du moins bien per-
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mettre à mon zèle de vous assurer que vous ne

sauriez, monsieur, porter vos bontés à mon égard

au-delà de ma reconnoissance, et je vous en dois

beaucoup , monsieur, pour le bien que l'excès de

votre indulgence vous a fait avancer en ma faveur.

Il est vrai que j'ai tâché de répondre aux soins que

madame de Warens , ma très chère maman , a bien

voulu prendre pour me pousser dans les belles

connoissances ; mais les principes dont je fais pro-

fession m'ont souvent fait négliger la culture des

talents de l'esprit en faveur de celle des sentiments

du cœur, et j'ai bien plus ambitionné de penser

juste que de savoir beaucoup. Je ferai cependant,

monsieur, même à cet égard, les plus puissants ef-

forts pour soutenir l'opinion avantageuse que vous

avez voulu donner de moi ; et c'est en ce sens que

je regarde tout le bien que vous avez dit comme
une exhortation polie de remplir de mon mieux

l'engagement honorable que vous avez daigné con-

tracter en mon nom.

M. de Mably demande les conditions sous les-

quelles je pourrai me charger de l'éducation de ses

fils: permettez-moi, monsieur, de vous rappeler,

à cet égard, ce ({ue j'ai eu Thonneur de vous dire

de vive voix. Je suis peu sensible à l'intérêt, mais

je le suis beaucoup aux attentions: un honnête

homme, maltraité de la fortune, et qui se fait un

amour de ses devoirs, peut raisonnablement l'es-
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pérer, et je me tiendrai toujours dédommagé se-

lon mon goût quand on voudra suppléer par des

égards à la médiocrité des appointements. Cepen-

dant, monsieur, comme le désintéressement ne

doit pas être imprudent, vous sentez qu'un homme
qui veut s'appliquer à l'éducation des jeunes gens

avec tout le goût et toute l'attention nécessaires

,

pour avoir lieu d'espérer un heureux succès, ne

doit pas être distrait par l'inquiétude des besoins.

Généralement il seroit ridicule de penser qu'un

homme dont le cœur est flétri par la misère , ou

par des traitements très durs, puisse inspirer à ses

élèves des sentiments de noblesse et de générosité.

C'est l'intérêt des pères que les précepteurs ou les

gouverneurs de leurs enfants ne soient pas dans

une pareille situation ; el , de leur part, les enfants

n'auroient garde de respecter un maître que son

mauvais équipage ou une vile sujétion rendroient

méprisable à leurs yeux. Pardon, monsieur; les

longueurs de mes détails vont jusqu'à l'indiscré-

tion. Mais comme je me propose de remplir mes

devoirs avec toute l'attention , tout le zèle et toute

la probité dont je suis capable, j'ai droit d'espérer

aussi qu'on ne me refusera pas un peu de considé-

ration et une honnête liberté, comme je souhaite

aussi qu'on m'en accorde les privilèges. Quant à

Tappointement, je vous supplie, monsieur, de

vouloir régler cela vous-même, et je vous proteste
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d'avance que je m'en tiendrai avec joie à tout ce

que vous aurez conclu. Si vous ne le voulez point,

je m'en rapporterai volontiers à M. de Mably lui-

même; et je n'ai point de répugnance à me laisser

éprouver pendant quelque temps. M. de Mably

pourra même, s'il le juge à propos, renvoyer le

discours de cet article, jusqu'à ce que j'aie l'hon-

neur d'être assez connu de lui pour être assuré

que ses bontés ne seront pas mal employées; ce

qui me fait quelque peine, c'est que le nombre
des élèves pourroit nuire. Il seroit à souhaiter que

je ne fusse pas contraint de partager mes soins

entre un si grand nombre d'élèves; l'homme le

plus attentif a peine à en suivre un seul dans tous

les détails où il importe d'entrer pour s'assurer

d'une belle éducation : j'admire l'heureuse facilité

de ceux qui peuvent en former beaucoup plus à-

la-fois , sans oser m'en promettre autant de ma
part. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'épar-

gnerai rien pour y réussir. A l'égard de l'aîné
,
puis-

qu'on lui connoît déjà de si favorables dispositions,

j'ose me flatter d'avance qu'il ne sortira point de

mes mains sans m'égaler en sentiments et me sur-

passer en lumières. Ce n'est pas beaucoup pro-

mettre; mais je ne puis fnesurer mes engagements

qu'à mes forces; le surplus dépendra de lui.

Il est temps de cesser de vous fatiguer. Daignez,

monsieur, continuer de m'honorcr de vos bontés.
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et agréer le profond respect avec lequel j'ai l'hon-

neur d'être, etc.

LETTRE XXI.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Lyon, I*' mai 1740.

Madame ma très chère marla-N,

Me voici enfin arrivé chez M. de Mably
;
je ne

vous dirai point encore précisément quelle y sera

ma situation, mais ce qu'il m'en paroît déjà n'a

rien de rebutant. M. de Mably est un très honnête

homme à qui un grand usage du monde , de la

cour et des plaisirs ont appris à philosopher de

bonne heure, et qui n'a pas été fâché de me trou-

ver des sentiments assez concordants aux siens.

Jusqu'ici je n'ai qu'à me louer des égards qu'il m'a

témoignés. Il entend que j'en agisse chez lui sans

façon, et que je ne sois gêné en rien. Vous devez

juger qu'étant ainsi livré à ma discrétion, je m'en

accorderai en effet d'autant moins de libertés; les

bonnes manières peuvent tout sur moi ;
et si M. de

Mably ne se dément point, il peut être assuré que

mon cœur lui sera sincèrement attaché: mais vous
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m'avez appris à ne pas courir à l'extrême sur de

premières apparences, et à nejamais compter plus

qu'il ne faut sur ce qui dépend de la fantaisie des

hommes.

Savoir, à présent, comment on pense sur mon
compte, c'est ce qui n'est pas entièrement à mon
pouvoir. Ma timidité ordinaire m'a fait jouer le

premier jour un assez sot personnage; et si M. de

Mably avoit été Savoyard, il auroit porté là-des-

sus son redoutablejugement, sans espérance d'ap-

pel. Je ne sais si au travers de cet air embarrassé

il a démêlé en moi quelque chose de bon ; ce qu'il

y a de sûr, c'est que ses manières polies et enga-

geantes m'ont entièrement rassuré, et qu'il ne tient

plus qu'à moi de me montrer à lui tel que je suis.

Il écrit au R. P. de la Goste, qui ne manquera

point de vous communiquer sa lettre : vous pour-

rez juger là-dessus de ce qu'il pense sur mon
compte.

J'ose vous prier, ma très chère maman , de vou-

loir bien faire agréer mes très humbles respects

aux RR. PP. jésuites. Quanta mon petit élève, on

ne sauroit lui refuser d'être très aimable, mais je

ne saurois encore vous dire s'il aura le cœur éga-

lement bon, parceque souvent ce qui paroît à

cet âge des signes de méchanceté, n'en sont en ef-

fet que de vivacité et d'étourderie. J'ai rempli ma
lettre de minuties; mais daignez, ma très chère
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maman, m'éclaircir au plus tôt de ce qui m'est

uniquement important, je veux dire de votre

santé et de la prospérité de vos affaires. Que font

les Charmettes, les Kiki, et tout ce qui m'intéresse

tant? Mon adresse est chez M. de Mably, prevôt-

général du Lyonnois, rue Saint-Dominique.

J'ai l'honneur d'être avec une vive reconnois-

sance et un profond respect, madame, votre très

humble et très obéissant serviteur et fils.

LETTRE XXII.

A MADAME DE SOURGEL.

. . . 1741.

Je suis fâché, madame, d'être obligé de relever

les irrégularités de la lettre que vous avez écrite

à M. Favre , à l'égard de madame la baronne de

Warens. Quoique j'eusse prévu à peu près les

suites de sa facilité à votre égard, je n'avois point

à la vérité soupçonné que les choses en vinssent

au point où vous les avez amenées, par une con-

duite qui ne prévient pas en faveur de votre ca-

ractère. Vous avez très raison, madame, de dire

qu'il a été mal à madame de Warens d'en agir

comme elle a fait avec vous et M. votre époux. Si
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son procédé fait honneur à son cœur, il est sûr

qu'il n'est pas également digne de ses lumières,

puisque avec beaucoup moins de pénétration et

d'usage du mondeje ne laissai pas de percer mieux

qu'elle dans l'avenir, et de lui prédire assez juste

une partie du retour dont vous payez son amitié

et ses bons offices. Vous le sentîtes parfaitement,

madame; et, si je m'en souviens bien, la crainte

que mes conseils ne fussent écoutés vous engagea

,

aussi bien que mademoiselle votre fille, à faire à

mon égard certaines démarches un peu ram-

pantes, qui, dans un cœur comme le mien, n'é-

toient guère propres à jeter de meilleurs préjugés

que ceux que j'avois conçus; à l'occasion de quoi

vous rappelez fort noblement le présent que vous

voulûtes me faire de ce précieuxjustaucorps, qui

tient, aussi bien que moi, une place si honorable

dans votre lettre. Mais j'aurai l'honneur de vous

dire, madame, avec tout le respect que je vous

dois, que je n'ai jamais songea recevoir votre pré-

sent, dans quelque état d'abaissement qu'il ait plu

à la fortune de me placer. J'y regarde de plus près

que cela dans le choix de mes bienfaiteurs. J'au-

l'ois, en vérité, belle matière à railler, en faisant

la description de ce superbe habit retourné, rem-

pli de graisse, en tel état, en un mot, que toute

ma modestie auroit eu bien de la peine d'obtenir

de moi d'en porter un semblable. Je suis en pou-
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voir de prouver ceque j'avance, de manifester ce

trophée de votre générosité ; il est encore en exis-

tence dans le même garde-meuble qui renferme

tous ces précieux effets dont vous faites un si pom-

peux étalage. Heureusement madame la baronne

eut la judicieuse précaution, sans présumer ce-

pendant que ce soin pût devenir utile, de faire

ainsi enfermer le tout sans y toucher, avec toutes

les attentions nécessaires en pareil cas. Je crois

,

madame, que l'inventaire de tous ces débris, com-

parés avec votre magnifique catalogue, ne laissera

pas que de donner lieu à un fort joli contraste,

sur-tout la belle cave à tabac. Pour les flambeaux

,

vous les aviez destinés à M. Perrin, vicaire de po-

lice, dont votre situation en ce pays-ci vous avoit

rendu la protection indispensablement nécessaire.

Mais , les ayant refusés, ils sont ici tout prêts aussi

à faire un des ornements de votre triomphe.

Je ne saurois, madame, continuer sur le ton

plaisant. Je suis véritablement indigné, et je crois

qu'il seroit impossible à tout honnête homme, à

ma place, d'éviter de l'être autant. Rentrez, ma-

dame, en vous-même: rappelez-vous les circon-

stances déplorables où vous vous êtes trouvés ici,

vous, monsieur votre époux, et toute votre famille :

sans argent, sans amis, sans connoissances , sans

ressources, qu'eussiez-vous fait sans l'assistance de

madame de Warens? Ma foi, madame, je vous le

COÎIP.FSPONDANCE. T I.
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dis franchement, vous auriez jeté un fort vilain

coton. Il y avoit long-temps que vous en étiez plus

loin qu'à votre dernière pièce; le nom que vous

aviez jugé à propos de prendre, et le coup d'œil

sous lequel vous vous montriez, n'avoient garde

d'exciter les sentiments en votre faveur, et vous

n'aviez pas, que je sache, de grands témoignages

avantageux qui parlassent de votre rang et de votre

mérite. Cependant ma bonne marraine, pleine de

compassion pour vos maux et pour votre misère

actuelle (pardonnez-moi ce mot, madame), n'hé-

sita point à vous secourir; et la manière prompte

et hasardée dont elle le fit prouvoit assez, je

crois, que son cœur étoit bien éloigné des senti-

ments pleins de bassesse et d'indignités que vous

ne rougissez point de lui attribuer. Il y paroît au-

jourd'hui, et même ce soin mystérieux de vous

cacher en est encore une preuve, qui véritable-

ment ne dépose guère avantageusement pour vous.

Mais, madame, que sert de tergiverser? Le fait

même est votre juge. Il est clair comme le soleil

que vous cherchez à noircir bassement une dame

qui s'est sacrifiée sans ménagement pour vous ti-

rer d'embarras. L'intérêt de quelques pistoles vous

porte à payer d'une noire ingratitude un des bien-

faits les plus importants que vous pussiez recevoir
;

et quand toutes vos calomnies seroient aussi vraies

qu'elles sont fausses, il n'y a point cependant de
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cœur bien fait qui ne rejetât avec liorreur les

détours d'une conduite aussi messéante que la

vôtre.

Mais, grâces à Dieu , il n'est pas à craindre que

vos discours fassent de mauvaises impressions sur

ceux qui ont l'honneur de connoître madame la

baronne, ma marraine; son caractère et ses sen-

timents se sont jusqu'ici soutenus avec assez de

dignité pour n'avoir pas beaucoup à redouter des

traits de la calomnie ; et sans doute, si jamais rien

a été opposé à son goût, c'est l'avarice et le vil

intérêt. Ces vices sont bons pour ceux qui n'osent

se montrer au grand jour; mais pour elle, ses

démarches se font à la face du ciel; et, comme elle

n'a rien à cacher dans sa conduite, elle ne craint

rien des discours de ses ennemis. Au reste, ma-

dame , vous avez inséré dans votre lettre certains

termes grossiers au sujet d'un collier de grenats,

très indignes d'une personne qui se dit de condi-

tion, à l'égard d'une autre qui Test de même, et à

qui elle a obligation. On peut les pardonner au

chagrin que vous avez de lâcher quelques pistoles

,

et d'être privée de votre cher argent; et c'est le

parti que prendra madame de Warens, en re-

dressant cependant la fausseté de votre exposé.

Quant à moi, madame, quoique vous affectiez

de parler de moi sur un ton équivoque, j'aurai,

s'il vous plaît, l'honneur de vous dire que, quoi-

6.
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que je n'aie pas celui d'être connu de vous, je ne

laisse pas de l'être de grand nombre de personnes

de mérite et de distinction
,
qui toutes savent que

j'ai l'honneur d'être le filleul de madame la ba-

ronne de Warens, qui a eu la bonté de m'élever

et de m'inspirer des sentiments de droiture et de

probité dignes d'elle. Je tâcherai de les conserver

pour lui en rendre bon compte, tant qu'il me res-

tera un souffle de vie: et je suis fort trompé si

tous les exemples de dureté et d'ingratitude qui

me tomberont sous les yeux ne sont pour moi

autant de bonnes leçons qui m'apprendront à les

éviter avec horreur.

J'ai l'honneur d'être avec respect, etc.

LETTRE XXIII.

A M

Écrite à l'occasion de la critique que l'abbé DesfoDtaines avoit faite

de sa Dissertation sur la Musique moderne '.

Février 1743.

Je me disposois, monsieur, à vous envoyer un
extrait de mon ouvrage; mais j'en ai trouvé un
dans les Obsenjatioiis sur les écrits modernes

,
qui me

' ' Cette critique étoit insérée dans l'ouvTage périodique intitulé

,

Observations sur les écrits modernes, dont l'abbé Destontaines étoit

le principal rédacteur.
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dispensera de ce soin , et auquel vos lecteurs pou r-

ront recourir. M. L. D. (l'abbé Desfontaincs) dit

que cet extrait est d'un de ses amis très versé dans

la musique. Il est en effet écrit en homme du mé-
tier : je suis fâché seulement que l'auteur n'ait pas

par-tout saisi ma pensée, ni même entendu mon
ouvrage, d'autant plus que j'avois tâché d'y mettre

toute la clarté dont mon sujet étoit susceptible.

L'observateur dit, par exemple, que dans mon
système les notes changent de nom selon les oc-

casions: il me le fait dire à moi-même: cepen-

dant rien n'est moins vrai, puisque les mêmes
notes y portent toujours et invariablement les

mêmes noms : i est toujours ul, i toujours ré, etc.

11 a encore mal entendu les changements de ton
;

et faute d'avoir consulté les exemples que j'ai mis

dans mon ouvrage, il a confondu la première note

du chant qui suit le changement de ton, avec la

première note du ton. Du reste, excepté quelques

autres erreurs plus légères, je n'ai rien à repren-

dre dans cet extrait. Il seroit à souhaiter que les

réflexions que l'observateur y a ajoutées allassent

un peu mieux au fait. Peu importe à mon système

(\\iAretin ait le premier exprimé les sons de l'oc-

tave par les syllabes usitées : je veux, sur la foi de

Denys d'Halicarnasse, qu'on fasse honneur aux

anciens Égyptiens de cette invention , et même, s'il

le faut, de l'Hymne de Saint-Jean, d'où ces syllabes
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sont tirées. Je consens, si tel est le bon plaisir de

l'observateur, qu on jette au feu toutes les traduc-

tions, excepté peut-être celle de M. l'abbé son

ami; que nos chiffres ne soient que des lettres

grecques corrompues; mais enfin je ne vois pas

ce que font toutes ces remarques au système que

j'ai proposé. Une da ^e d'esprit peut, même sans

être grande musicienne, dire en badinant que si

je change en chiffres les notes de la musique,

peut-être substituerai-je en revanche des notes

aux chiffres de l'accompagnement; mais le bon

mot, tout joli qu'il est, n'a pas, je pense, assez de

solidité pour engager un journaliste à le citer à

propos de rien. Quoi qu'il en soit, je déclare à

l'observateur que je ne prétends point me brouil-

ler avec les dames, et que je passe condamnation

dès à présent sur tout ce qu'elles blâmeront.

A l'égard des incorrections de mon langage,

j'en tombe d'accord aisément. Un Suisse n'auroit

pas, je crois, trop bonne grâce à faire le puriste;

et M. Desfontaines, qui n'ignore pas ma patrie,

auroit pu engager monsieur son ami à avoir sur

ce point quelque indulgence pour moi en qualité

d'étranger. L'académie même des sciences en a

donné l'exemple, et on n'a pas dédaigné de m'y

faire compliment sur mon style. Je sais cependant

comment je dois recevoir des éloges dont on ho-

nore plutôt mon zélé que mes talents, et je suis
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réellement obligé à l'observateur d'avoir peint aux

yeux, par quelques caractères italiques', le ridi-

cule d'une période dont je ne puis moi-même sou-

tenir la lecture depuis ce temps-là. Je ne crois pas

qu'il m'arrive jamais d'en écrire une seconde de

semblable construction, et tel est l'usage que je

prétends faire de mes fautes, toutes les fois qu'on

voudra bien m'en faire apercevoir.

Je ne crois point, au reste, que ce mot d'aca-

démie réveille la critique de l'observateur, et je

suis persuadé que le trait qu'il a ajouté, après une

réflexion assez naturelle de ma part, n'est qu'un

pur badinage
,
qu'il sent bien lui-même n'avoir pas

de sens. Pour se convaincre qu'il faut souvent par-

ler au public autrement qu'à une académie, il n'a

qu'à demander en conscience à M. Desfontaines,

' Voici cette période hors d'haleine, telle qu'elle est dans l'ou-

vrage du critique : « Je conclus qu'ayant retranché tout d'un coup

« par mes caractères les soixante-dix combinaisons que la différente

'i position des clefs et des accidents produit dans la musique ordi-

" naire; ayant établi un signe invariable et constant pour chaque son

n de l'octave dans tous les tons; ayant établi de même une position

« très simple pour les différentes octaves; ayant fixé toute l'expres-

I' sion des sons par les intervalles propres au ton où l'on est ; ayant

« conservé aux yeux la facilité de découvrir du premier regard si

« les sons montent ou descendent ; ayant fixé le degré de ce progrès

«avec une évidence que n'a point la musique ordinaire; et enfin

« ayatit abrégé de plus des trois-quarts, et le temps qu'il faut pour

" apprendre à solfier, et '.e volume des notes, il reste démontré que

« mes caractères sont préférables à ceux do la musique ordinaire. »

{Observations sur les écrits moJerneu^ tome 3i , lettre 462- 174 •)



88 CORRESPONDANCE.

s'il ne f'eroit pas (juelques cliangcnierits à ses

écrits, au cas qu'il n'eût que clés académiciens pour

lecteurs.

La reconnoissance ne me permet point de finir

cette lettre sans remercier l'observateur des éloges

dont il m'honore. Je les crois sincères sans me

flatter de les mériter; car si d'un côté il les ac-

compagne d'adoucissements propres à les rendre

moins suspects, de l'autre il passe sous silence

plusieurs défauts non moins importants que ceux

qu'il a relevés. En citant, par exemple, le passage

de Lucrèce que j'ai mis en tête de mon livre, il

copie la faute que j'ai faite par inattention, en

écrivant le mot animus au lieu du mot sensus, dont

ce poète s'est servi'. Or, comme on ne sauroit

soupçonner un observateur aussi attentif sur les

fautes, de n'avoir point aperçu celle-là , il est bien

évident que ce n'est que par indulgence qu'il ne

l'a point marquée, ne voulant pas, sans doute,

me dégrader tout-à-fait de la qualité d'homme de

lettres, dont il me favorise en partie. Ce qui me
paroît étrange, c'est qu'il explique cette épigra-

phe dans un sens auquel , dit-il
,
je n'ai pas pensé

,

et auquel néanmoins j'ai si bien pensé, qu'il me
paroît le seul raisonnable qu'on puisse lui donner

dans la place où il est.

Rousseau.

Voici cette (-jiigraplie : Immutal A'simvs aJ pristina.
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LETTRE XXIY.

A M. DUPONT,

SIXIIÉTAIRE DE M. JOKVILLE, ENVOYÉ EXTRAORDINAIRE DE FRANCE

A GÊNES.

Venise, aS juillet I743.

Je commence ma lettre, mon cher confrère,

par les instructions que vous me demandez dans la

vôtre du 1 8 , de la part de monsieur l'envoyé ; après

quoi, nous aurons ensemble quelque petite ex-

plication sur les hussards du prince deLobkowitz,

et sur ce bon curé de Foligno, dontvous parlez avec

une irrévérence qui sent extrêmement le faj^ot.

Les ambassadeurs ont deux voies de négociation

avec le gouvernement. La première , et la plus

commune, est celle des mémoires, et celle-là plaît

fort au Sénat; car, outre qu'il évite par-là les

liaisons particulières entre les ambassadeurs et

certains membres de l'état, il y trouve encore l'a-

vantage de mieux préparer ce qu'il veut dire, et

de s'engager, par la tournure équivoque et vague

de ses réponses, beaucoup moins qu'il n'est forcé

de faire dans des conférences où l'ambassadeur est

plus le maître d'aller au degré de clarté dont il a

besoin.
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Mais comme cette manière de traiter par écrit

est sujette à bien des inconvénients, soit par les

longueurs qui en sont inséparables, soit par la dif-

ficulté du secret, plus grand dans un corps com-

posé de plusieurs têtes; quand les ambassadeurs

sont chargés par leurs principaux de quelque né-

gociation particulière, et d'une certaine impor-

tance auprès de la république, on leur nomme, à

leur réquisition, un sénateur pour conférer tête

à tête avec eux; et ce sénateur est toujours un

homme qui a passé par des ambassades, un pro-

curateur de Saint-Marc, un chevalier de l'Étoile-

d'or, un sage grand , en un mot, une des premières

têtes de l'état par le rang et par le génie.

11 y a des exemples , et même assez récents, que

la république a refusé des conférents aux ambassa-

deurs de princes dont elle n'étoit pas contente, ou

dont elle ne croyoit pas les négociations de nature

à en mériter. C'est pourtant ce qui n'arrive guère,

parceque , suivant une maxime générale, même à

Venise, on ne risque rien à écouter les propositions

d'autrui.

Quand le confèrent estnommé , il en fait donner

avis à l'ambassadeur, en yjoignant un compliment,

et lui propose en même temps un couvent ou autre

lieu neutre, pour leurs entrevues. En indiquant

le lieu, les conférents ont pour l'ordinaire beau-

coup d'attention à la commoditédesambassadcurs.
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Ainsi
,
par exemple , le rendez-vous de M. le comte

de Montaigu est presque à la porte de son palais,

quoiqu'il ait eu là-dessus des disputes de politesse

avec son confèrent, qui en est à plus d'une lieue,

et qui n'en a voulu jamais établir un autre, où le

chemin fût mieux partagé. Les meubles et le feu

en hiver sont fournis aux dépens de la république;

et je pense qu'il en est de même des rafraîchisse-

ments, que l'honnêteté du confèrent ne néglige

pas dans l'occasion. A l'égard du temps des séances

,

celui des deux qui a quelque chose à communiquer

à l'autre lui envoie proposer la conférence par un

secrétaire ou par un gentilhomme ; et cela forme

encore une dispute de civilité, chacun voulant

laisser à l'autre le choix de l'heure : sur quoi je me
souviens qu'étant un jour allé au Sénat pour ap-

pointer la conférence
,
je fus obligé de prendre sur

moi de marquer l'heure au confèrent, M. l'ambas-

sadeur m'ayant chargé de prendre la sienne, et lui

n'ayan tjamais voulu ladonner . Le confèrent arrive

ordinairement le premier, parceque, le logement

appartenant à la république, il est convenable

qu'il en fasse les honneurs. Voilà, mon cher, tout

ce que j'ai à vous dire sur cette matière. A présent

que nous avons mis en régie les chicanes des po-

tentats, reprenons les nôtres, etc.
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LETTRE XXV.

A M. LE COMTE DES CHARMETTES '

.

A Venise, ce ai septembre 1743.

Je connois si bien, monsieur, votre générosité

naturelle, que je ne cloute point que vous ne pre-

niez part à mon désespoir, et que vous ne me
fassiez la grâce de me tirer de l'état affreux d'in-

certitude où je suis. Je compte pour rien les in-

firmités qui me rendent mourant, au prix delà

douleur de n'avoir aucune nouvelle de madame
de Warens, quoique je lui aie écrit depuis que je

suis ici par une infinité de voies différentes. Vous
connoissez les liens de reconnoissance et d'amour

filial qui m'attachent à elle, jugez du regret que

j'aurois à mourir sans recevoir de ses nouvelles.

Ce n'est pas sans doute vous faire un grand éloge

que de vous avouer, monsieur, que je n'ai trouvé

que vous seul, à Ghambéri, capable de rendre un
service par pure générosité ; mais c'est du moins

vous parler suivant mes vrais sentiments, que de

vous dire que vous êtes l'homme du monde de

qui j'aimerois mieux en recevoir. Rendez-moi,

monsieur, celui de me donner des nouvelles de

M. (le C<jiizié, rjui j)ossédoit la terre des Charmett€s.
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ma pauvre maman : ne me déguisez rien , mon-

sieur, je vous en supplie; je m'attends à tout, je

souffre déjà tous les maux que je peux prévoir, et

la pire de toutes les nouvelles pour moi, c'est de

n'en recevoir aucune. Vous aurez la bonté, mon-

sieur, de m'adresser votre lettre sous le pli de

quelque correspondant de Genève, pour qu'il me
la fasse parvenir, car elle ne viendroit pas en droi-

ture.

Je passai en poste à Milan , ce qui me priva du

plaisir de rendre moi-même votre lettre, que j'ai

fait parvenir depuis. J'ai appris que votre aimable

marquise s'est remariée il y a quelque temps.

Adieu, monsieur, puisqu'il faut mourir tout de

bon, c'est à présent qu'il faut être philosophe. Je

vous dirai une autre fois quel est le genre de phi-

losophie que je pratique. J'ai l'honneur d'être avec

le plus sincère et le plus parfait attachement, mon-

sieur , etc.

P. S. Faites-moi la grâce, monsieur, de faire

parvenir sûrement l'incluse que je confie à votre

générosité.

Monsieur,

J'avoueque je m'étois attendu au consentement

que vous avez donné à ma proposition ; mais ,
quel-
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que idée que j'eusse de la délicatesse de vos senti-

ments, je ne m'attendois point absolument à une

réponse aussi gracieuse.

LETTRE XXVÏ.

A M.

...1743.

Monsieur,

Il faut convenir que vous avez bien du talent

pour obliger d'une manière à doubler le prix des

services que vous rendez
;
je m'étois véritablement

attendu aune réponse polie et spirituelle, autant

qu'il se peut ; mais j'ai trouvé dans la vôtre des

choses qui sont pour moi d'un tout autre mérite :

des sentiments d'affection, de bonté, d'épanche-

ment, si j'ose ainsi parler, que la sincérité et la

voix du cœur caractérisent. Le mien n'est pas muet

pour tout cela ; mais il voudroit trouver des termes

énergiques à son gré, qui, sans blesser le respect,

pussent exprimer assez bien l'amitié. Nulles des ex-

pressions qui se présentent ne me satisfont sur cet

article. Je n'ai pas comme vous l'heureux talent

d'allier dignement le langage de la plume avec celui
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du cœur ; mais, monsieur, continuez de me parler

quelquefois sur ce ton-là, et vous verrez que je

profiterai de vos leçons.

J'ai choisi les livres dont la liste est ci-jointe.

Quant au Dictionnaire deBayle, je le trouve cher

excessivement. Je ne vous cacherai point que j'ai

une extrême passion de l'avoir; mais je ne comptois

pointqu'il revînt à plus de soixante livres. Si celui

dont vous me parlez, qui a des ratures en marge,

n'excède pas de beaucoup ce prix, je m'en accom-

moderai. En ce cas, monsieur, j'aurois peine à ob-

tenir la permission de l'introduire. Vous pourriez

si vous le jugez à propos, vous servir de M***, qui

le peut, et le voudroit sans doute, quand vous l'en

prieriez. Je crois qu'il me conviendroit moins d'en

faire la proposition. Je n'ai pas l'honneur d'être

assez connu de lui pour cela. Je laisse tout à votre

judicieuse conduite.

C'est l'édition in-4° de Cicéron que je cherche;

vous devez l'avoir: si vous ne l'avez pas, j'attendrai.

Je croyois aussi que la Géométrie de Manesson

Mallet étoit in-4''. Si vous l'avez en cette forme, je

la prendrai ; sinon je m'en passerai encore quelque

temps, n'ayantd'ailleurs pas encore les instruments

nécessaires, et vous m'enverrez à la place les Ré-

créations mathématiques d'Ozanam.

Vous savez qu'il nous manque le neuvième tome

de l'Histoire ancienne, et le dernier de Gleveland

,
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c'est-à-dire celui qui a été ajouté d'une autre main.

Nous n'avons aussi que les vingt premières parties

de Marianne '. Vousjoindrez, s'il vous plaît, tout

cela à votre envoi , afin que nos livres ne restent

pas imparfaits.

Hoffmanni Lexicon.

Newton Aritlimetica.

Giceronis opéra omnia.

Usserii Annales.

Géométrie pratique de Manesson Mallet.

Éléments de mathématiques du P. Lami.

Dictionnaire de Bayle.

Si vous jugez que les OEuvres de Despréaux, de

l'édition in-4°, puissent passer sur tout cela, vous

aurez la bonté de les y joindre.

Vous m'enverrez, s'il vous plaît, le tout, le plus

tôt qu'il sera possible, et je ferai mon billet à

M. Gonti , de la somme , suivant l'avis que vous lui

en donnerez ou à moi.

'*
Il y a ici évidemment une faute d'impression, puisque Marianne

n'a que douze parties.
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LETTRE XXYII.

A MADAME LA BARONNE DE VVAREKS.

Venise , 5 octobre 1 743.

Quoi ! ma bonne maman , il y a mille ans que je

soupire, sans recevoir de vos nouvelles, et vous

souffrez que je reçoive des lettres de Chambéri

qui ne soient pas de vous ! J'avois eu l'honneur de

vous écrire à mon arrivée à Venise; mais dès que

notre ambassadeur et notre directeur des postes

seront partis pour Turin
,
je ne saurai plus par où

vous écrire, car il faudra faire trois ou quatre en-

trepôts assez difficiles; cependant, les lettres dus-

sent-elles voler par l'air, il faut que les miennes

vous parviennent, et sur-tout que je reçoive des

vôtres, sans quoi je suis tout-à-fait mort. Je vous

ferai parvenir cette lettre par la voie de M. l'am-

bassadeur d'Espagne, qui, j'espère, neme refusera

pas la grâce de la mettre dans son paquet. Je vous

supplie, maman, de faire dire à M. Dupont que

j'ai reçu sa lettre, et que je ferai avec plaisir tout

ce qu'il me demande, aussitôt que j'aurai l'adresse

du marchand qu'il m'indique. Adieu ! ma très

bonne et très chère maman. J'écris aujourd'hui à

COnRESrO>DANCE. T. I. 7
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M. de Lautrec exprès pour lui parler de vous. Je

tâcherai de faire qu'on vous envoie, avec cette

lettre, une adresse pour me faire parvenir les

vôtres: vous ne la donnerez à personne; mais vous

prendrez seulement les lettres de ceux qui vou-

dront m écrire, pourvu quelles ne soient pas vo-

lumineuses, afin que M. l'ambassadeur d'Espagne

n'ait pas à se plaindre de mon indiscrétion à en

charger ses courriers. Adieu derechef, très chère

maman; je me porte bien, et vous aime plus que

jamais. Permettez que je fasse mille amitiés à tous

vos amis, sans oublier Zizi et Taleralatalera , et

tous mes oncles.

Si vous m'écrivez par Genève, en recommandant

votre lettre à quelqu'un, l'adresse sera simplement

à M. Rousseau , secrétaire d'ambassade de France à

Venise.

Gomme il y auroit toujours de l'embarras à

m'envoyer vos lettres par les courriers de M. de

La Mina, je crois, toute réflexion faite, que vous

ferez mieux de les adresser à quelque correspon-

dant à Genève, qui me les fera parvenir aisément.

Je vous prie de prendre la peine de fermer l'in-

cluse , et de la faire remettre à son adresse. O mille

fois chère maman, il me semble déjà qu'il y a un
siècle que je ne vous ai vue ! en vérité, je ne puis

vivre loin de vous.
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LETTRE XXVIII.

A MADAME DE MONTAIGU.

Venise, 23 novembre 1743.

Madame,

Je craindrois que votre excellence n'eût lieu de

m'accuser d'avoir oublié ses ordres, si je différois

plus long-temps d'avoir l'honneur de lui écrire,

quoique l'exactitude de M. l'ambassadeur ne me
donne pas lieu de rien suppléer pour lui; sa santé

est telle qu'il n'y en a que la continuation à dési-

rer. S. Ex. prend le sel de Glauber, dont elle se

trouve fort bien: elle vit toujours fort liée avec

M. l'ambassadeur d'Espagne: et moi, pour imiter

son goût cy.itant que mon état le permet
,
jeme suis

pris d'amitié si intimement avec le secrétaire, que

nous sommes inséparables '
: de façon qu'on ne

voit rien à Venise de si uni que les deux maisons

de France et d'Espagne. J'ai un peu dérangé ma
philosophie pour me mettre comme les autres; de

sorte que je cours la place et les spectacles en

' ' Rousseau donne dans le livre vu des Confessions des détails

intéressants sur cette liaiso^.

7-
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masque et en bahutte, tout aussi fièrement que si

j avois passé toute ma vie dans cet équipage; je

m aperçois que je fais à V. Ex. des détails qui l'in-

téressent fort peu; je voudrois, madame, pouvoir

vous en faire d'assez séduisants de ce pays, pour

vous engaffer à hâter votre voyage , et à satisfaire

en cela les vœux de toute votre maison de Venise, à

la tête de laquelle j'ose me compler encore plus par

l'empressement et le zèle que par le rang.

J'envoie à un ami un mémoire assez considé-

rable de plusieurs emplettes à faire à Paris, pour

moi et pour mes amis de Venise. S. Ex. m'a promis^

madame , de vous prier de vouloir bien recevoir le

tout, et l'envoyer sur le même vaisseau et sous les

mêmes passeports que votre équipage; votre ex-

cellence aura aussi la bonté
,
je l'en supplie , de sa-

tisfaire au montant du mémoire qui lui sera remis

avec la marchandise, conformément à ce que lui

en marquera M. l'ambassadeur.

S. Ex. vous prie, madame, de vouloir bien lui

envoyer, par le premier courrier, une demi-dou-

zaine de colombats proprement reliés, pour faire

des présents
;
j'ai calculé qu'en les expédiant tout

de suite ils arriveront justement ici le pénultième

jour de l'année. Pour l'Almanach royal, je ne serois

pas d'avis que votre excellence l'envoyât par la

poste, à cause de sa grosseur; mais qu'elle prît la

peine de l'envoyer à Lyon par la diligence, à quel-
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qu'un qui l'expédieroit à Marseille , et de là à Gênes

,

à M. Dupont, chargé des affaires de France, qui

nous le feroit parvenir facilement. J'ai l'honneur

d'être avec le plus profond respect, de votre ex-

cellence, le très humble, etc.

LETTRE XXIX.

A M. DU THEIL.

A Venise, le 8 août i744-

Monsieur,

Je sens combien la liberté que je prends seroit

déplacée pour un liommeà qui il resteroitquelque

autre ressource; mais la situation où je suis rend

ma témérité pardonnable.

J'ose porter jusqu'à vous mes justes et très res-

pectueuses plaintes contre un ambassadeur du

roi, et contre un maître dont j'ai mangé le pain.

Un homme raisonnable ne fait pas de pareilles

démarches sans nécessité, et un homme aussi

exercé que moi à la résignation et à la patience ne

s'y résoudroit pas si son devoir même ne l'y con-

traignoit pas. Je rougis, monsieur, de distraire

votre attention , destinée aux plus grandes affaires

,
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sur des objets qui, je l'avoue , ne sont pas dignes

par eux-mêmes de vous occuper un instant, mais

qui cependant font le malheur de la vie et le déses-

poir d'un honnête homme, et qui par-là deviennent

intéressants pour un cœur aussi généreux que le

vôtre.

Il y a quatorze mois que je suis entré au service

de M. le comte de Montaigu en qualité de secré-

taire. Ce n'est pas à moi d'examiner si j'étois ca-

pable ou non de cet emploi ; il est certain que j'ai

toujours plus compté sur mon zèle que sur mes ta-

lents pour le bien remplir, et il est certain , de plus,

que des dépêches telles que celles qui depuis près

d'un an paroissent à la cour écrites de ma main

ne sont pas propres à donner fort bonne opinion

de ma capacité, puisqu'il est naturel de mettre du

moins sur mon compte les fautes et les incorrec-

tions dont elles sont rempHes ; mais c'est sur quoi

il me seroit plus aisé que bienséant de me justifier.

Je nereléverai pas non plus les duretés continuelles

et les désagréments infinis que j'ai soufferts , tant

parcequ'un excès de délicatesse peut m'y avoir

rendu trop sensible que parccqu'il m'en coûte-

roit en les exténuant assez pour les rendre croya-

bles, et qu'enfin je ne dois point abuser de votre

bonté par des détails qui ne vont point au fait.

Les mécontentements étoicnt réciproques , et il

est aisé déjuger que chacun n'a reconnu que les
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siens pour légitimes: M. l'ambassadeur a enfin pris

le parti de me congédier : je comptois que la chose

se passeroit avec l'honnêteté accoutumée entre un

maître qui a de la dignité et un domestique hono-

rable à qui quelques défauts particuliers ne doivent

point ôter les égards dus à son état, à son zélé

et à sa probité. Je me suis trompé : M. l'ambassa-

deur, qui s'est fait des maximes de confondre tous

ceux qui sont à son service sous le vil titre de va-

lets, et de traiter tous les gens qui sortent de sa

maison comme autant de coquins dignes de la po-

tence, a jugé à propos d'exercer avec moi cette

étrange politique. Après des procédés inouïs , après

avoir manqué à la plupart de ses engagements,

M. l'ambassadeur voulut avant-hier me faire ce

qu'il appeloit mon compte. Ce fut d'un ton à faire

trembler que ce compte fut commencé ;
les termes

dont il se servit, les épithétes odieuses dont il

m'accabla , furent autant de préparatifs pour

m'intimider et me rendre docile aux injustes ré-

ductions qu'il me faisoit. Après plusieurs repré-

sentations inutiles, me voyant lésé d'une manière

si criante, je demandai respectueusement à S. Ex.

si elle souhaitoit de régler avec moi ce compte

suivant l'équité, ou si elle étoit déterminée à ne

consulter que sa volonté seule, parcequ'en ce der-

nier cas ma présence lui étoit inutile. Alors S. Ex.

s'emporta horriblement, supposant que j'avois dit
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que sa volonté et l'équité n etoient pas toujours la

même chose, et véritablement je ne récusai pas

l'explication, d'autant plus que les injures dont

j'étois accablé ne me laissoient pas le loisir de

placer un seul mot. Enfin S. Ex., ne pouvant m'o-

bligera consentir à passer ce compte comme elle

le vouloit, me proposa en termes très nets d'y

souscrire ou de sauter par la fenêtre, jurant de

m'y faire jeter sur-le-champ, et je vis le moment
qu'elle se mettoit en devoir d'exécuter sa menace
elle-même: mais voulant éviter une aussi cruelle

alternative, et ne pouvant, d'ailleurs, supporter

plus long-temps les horreurs dont ma mémoire

est encore souillée, je sortis en me félicitant de ce

que l'émotion que m'avoient causée de tels traite-

ments ne m'avoit pas assez transporté pour imiter

M. l'ambassadeur en perdant le profond respect

dû à lauguste caractère dont il est revêtu. Il m'or-

donna, en me voyant sortir, de quitter son palais

sur-le-champ et de n'y remettre jamais les pieds;

ce que je fis, bien résolu de ne m'exposer de ma
vie à reparoître en sa présence, non que je crai-

gnisse beaucoup la mort dont il me menace, mais

par une juste défiance de moi-même, et pour ne

plus m'exposer à avoir tort avec l'ambassadeur du

plus grand roi du monde.

Me voici cependant sur le pavé, languissant,

infirme, sans secours, sans bien, sans patrie, à
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quatre cents lieues de toutes mes connoissaiices

,

surchargé de dettes que j'ai été contraint de faire,

faute, de la part de M. l'ambassadeur, d'avoir rem-

pli ses conditions avec moi, et n'ayant d'autre res-

source que quelques médiocres talents qui ne met-

tent pas à couvert de l'injustice de ceux qui les

emploient; dans une telle situation, pardonnez,

monsieur, la liberté que je prends d'employer

votre protection contre les cruels traitements que

M. 1 ambassadeur exerce sur le plus zélé et le plus

fidèle domestique qu'il aura jamais. Je ne puis

porter mes justes plaintes à aucun tribunal : ce

n'est qu'au pied du trône de sa majesté qu'il m'est

permis d'implorer justice. Je la demande très

respectueusement et dans l'amertume de mon
ame , et je ne me serois jamais déterminé à faire

cette démarche si j'avois cru pouvoir trouver

quelque ressource pour acquitter mes dettes et

retourner m France, autre que le paiement de

mes appointements et de mon voyage, et celui

des frais que je suis contraint de faire ici en atten-

dant qu'il vous plaise de me faire parvenir vos

ordres.

Je sais, monsieur, combien de préjugés sont

contre moi; je sais que dans les démêlés entre le

maître et le domestique c'est toujours le dernier

qui a tort; je sais, d'ailleurs, qu'étant entièrement

inconnu,jen'ai personne qui s'intéresse pour moi :
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votre générosité et mon bon droit sont mes seuls

protecteurs ; mais je me confie également en l'un

et en l'autre. Peut-être même les préjugés ne me
sont-ils pas tous contraires : celui, par exemple,

de la voix publique. Il n'est pas, monsieur, que vous

ne soyez instruit de ce qui se passe en ce pays-ci

et de la manière dont on y pense : c'est tout ce que

je puis dire en ma faveur, aimant mieux négliger

quelques moyens de défense que d'exercer contre

un maître que j'ai servi l'odieuse fonction de déla-

teur. Il me sera permis du moins de réclamer le té-

moignage de toutes les personnes avec qui j'ai vécu

jusqu'ici, sur le caractère et les sentiments dont je

fais profession.

Au reste, s'il se trouve que j'aie ajouté un seul

mot à la vérité dans l'exposé que j'ai l'honneur de

vous faire, et cela ne sera pas difficile à vérifier,

je consens de payer de ma tète ma calomnie et

mon insolence.

P. S. Si vous daignez, monsieur, m'honorer de

vos ordres, M. Le Blond est à portée de me les

communiquer.
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LETTRE XXX.

A M. DU THEIL.

A Venise, Je i5 août 1744-

Monsieur,

Depuis la lettre que j'eus riioniieur de vous

écrire le 8 de ce mois , M. l'ambassadeur a continué

de m'accabler de traitements dont il n'y a d'exem-

ples que contre les derniers des scélérats : il m'a

fait poursuivre de maison en maison , compromet-

tantsonautoritéjusqu'à défendreauxpropriétaires

de me loger. 11 a chargé successivement plusieurs

de ses gens de prendre des hommes avec eux, et

de me faire périr sous le bâton; et comme il n'a

trouvé personne d'assez lâche pour accepter un

semblable emploi , il m'a envoyé sept ou huit fois

son gentilhomme avec le solde d'un compte le

plus injuste qu'un maître ait jamais fait avec son

domestique, et que je produirai écrit de sa propre

main , lequel compte il m'a voulu faire accepter

par force, m'intimant l'ordre de partir sur-le-

champ de Venise, sous peine d'être assommé de

coups, matin et soir, aussi long-temps que j'y se-
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journerois. J'obéirai donc pour éviter des traite-

ments infâmes auxquels un homme d'honneur ne

survit pas, et pour témoigner jusqu'au bout ma
déférence et mon respect pour les ordres de

M. l'ambassadeur. Ainsi, quoique S. Exe. me
retienne ce qu'elle me doit légitimement; que, de

plus, on me retienne encore mes bardes dans sa

maison sous des prétextes non moins odieux ni

moins injustes, je ne laisserai pas de me mettre

en route dans deux ou trois jours, que je vais

employer à tâcher de rassembler quelque argent

pourmon voyage. Je me rendrai à Paris , accablé,

il est vrai, d'opprobres et d'ignominie par M. le

comte de Montaigu , mais soutenu par les témoi-

gnages d'une bonne conscience et par l'estime des

honnêtes gens. C'est là, monsieur, que j'oserai

prendre la liberté d'implorer de nouveau votre

protection et la justice du roi , ne demandant que

d'être puni si je suis coupable : mais si je suis

innocent, si je me suis toujours comporté con-

formément au devoir d'un bon et fidèle serviteur,

je ne cesserai de recourir à l'équité et à la clémence

de sa majesté pour obtenir la satisfaction qui m'est

due sur les injustices criantes et les outrages san-

glants par lesquels M. l'ambassadeur a prétendu

signaler contre moi son autorité , en diffamant un

homme d'honneur qui n'a de faute ri se reprocher

à son sujet que celle d'être entré dans sa maison.
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LETTRE XXXI.

A M. DU THEIL.

Septembre I744-

Monsieur,

J'apprends que M. le comte de Montaigu
,
pour

couvrir ses torts envers moi, m'ose imputer des

crimes ; et qu'après avoir donné un mémoire au

sénat de Venise pour me faire arrêter, il porte

jusqu'à vous ses plaintes pour prévenir celles aux-

quelles il a donné lieu. Le sénat me rend justice;

M. le consul de France a été chargé de m'en

assurer. Vous mêla rendrez, monsieur, j'en suis

très sûr, sitôt que vous m'aurez entendu. Pour

cet effet, au lieu de m'arrêter à Genève, comme
je l'avois résolu, je vais en diligence continuer

mon voyage; j'aspire avec ardeur au moment

d'être admis à votre audience. Je porte ma tête à

la j ustice du roi , si je suis coupable ; mais , si c'est

M. de Montaigu qui l'est, je porte ma plainte au

pied du trône; je demande la justice qui m'est

due; et, si elle m'étoit refusée, je la réclamerois

jusqu'à mon dernier soupir. En attendant, per-

mettez-moi, monsieur, de vous représenter com-
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bien la plainte de M. lambassadeur est frivole, et

combien ses accusations sont absurdes. Il m'ac-

cuse, dit-on, d'avoir vendu ses cbiffres à M. le

prince Pio. Vous savez mieux que personne de

quelle importance sont les affaires dont est cbargé

M. le comte deMontaigu . M. le prince Pio n'est sûre-

ment pas assez dupe pour donner un écu de tous

ses chiffres ; et moi ,
quand j'aurois été assez fripon

pour vouloir les lui vendre, je n'aurois pas été du

moins assez bête pour l'espérer. L'impudence,

j'ose le dire, et l'ineptie d'une pareille accusation

vous sauteront aux yeux , si vous daignez lui don-

ner un moment d'examen. Vous verrez qu'elle est

faite sans raison, sans fondement, contre toute

vraisemblance, et avec aussi peu d'esprit que de

vérité, par quelqu'un qui, sentant ses injustices,

croit les effacer en décriant celui qui en est victime,

et prétend , à l'abri de son titre , déshonorer impu-

nément son inférieur. Cependant, monsieur, cet

inférieur, tel qu'il est, emporte, au milieu des

outrages de M. l'ambassadeur, l'estime publique.

J'ai vu toute la nation françoise m'accueillir, me
consoler dans mon malheur. J'ai logé chez le

chancelier du consulat; j'ai été invité dans toutes

les maisons ; toutes les bourses m'ont été ouvertes,

et en attendant qu'il plaise à M. l'ambassadeur de

me payer mes appointements, j'ai trouvé, dans

celle de M. le consul , l'argent qui m'est nécessaire

,
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puisqu'il ne plaît pas à M. lambassadeur de me
payer mes appointements. Vous conviendrez,

monsieur, quun pareil traitement seroit fort

extraordinaire, de la part des sujets du roi les

plus fidèles, envers un pauvre étranger quils

soupçonneroient d'être un traître et un fripon.

Je ne vous offre ces préjugés légitimes qu'en at-

tendant de plus solides raisons. Vous connoîtrez

dans peu s'ils sont fondés. Le soin de mon honneur,

et la réparation qui m'est due, sont, au reste, l'u-

nique objet de mon voyage. Aux preuves de la

fidélité et de l'utilité de mes services je ne joindrai

point de sollicitations pour avoir de l'emploi; je

m'en tiens à l'épreuve que je viens de faire, et ne

la réitérerai plus. J'aime mieux vivre libre et

pauvre jusqu'à la fin que de faire mon chemin

dans une route aussi dangereuse.

LETTRE XXXIL

A M. DU THEIL.

Paris, II octobre 1744*

Monsieur,

Voici la dernière fois que je prendrai la liberté

de vous écrire, jusqu'à ce qu'il vous ait plu de
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me faire parvenir vos ordres. Je sens combien

mes lettres doivent vous importuner, et ce n'est

qu'avec beaucoup de regret que je me vois réduit

à un métier si contraire à mon caractère; mais,

monsieur, je ne pouvois, en conséquence de ce

que j'ai eu Thonneur de vous écrire précédem-

ment, me dispenser de vous informer de mon
arrivée à Paris; et, de plus, je reconnois que le

ton de mes lettres demanderoit bien des explica-

tions
,
que la discrétion m'oblige cependant d'a-

bandonner en partie, et que je réduirai à une

simple exposition du motif qui mêles a fait écrire.

Si vous daignez, monsieur, faire prendre quel-

ques informations sur ma conduite et sur mon
caractère, soit à Venise, soit à Gênes, où j'ai l'hon-

neur d'être connu de M. de Jonville , soit à Lyon

,

soit à Genève ma patrie, j'espère que vous n'ap-

prendrez rien qui n'aggrave l'injustice des violen-

ces dont M. le comte de Montaigu a jugé à propos

de m'accabler. Les traitements qu'il m'a faits sont

de ceux contre lesquels un honnête homme ne se

précautionne point. Avec les devoirs que je me
suis imposés et les sentiments dont je me suis

nourri, je m'étois cru assez supérieur à de sem-

blables accidents pour n'avoir point à chercher

dans mes principes des règles de conduite en de

pareils cas. Le zèle et l'exactitude avec lesquels je

me suis acquitté de l'emploi que S. Exe. m'avoit
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confié n'ont pas dû m'inspircr plus de défiance:

peut-être serai-je assez heureux pour que vous en

puissiez entendre parler par quelqu'un qui soit

en état d'en juger, et qui n'ait point d'intérêt ù

me calomnier. S'il m'est donc arrivé, monsieur,

de vous écrire quelque chose d'irrégulier, je vous

supplie de le pardonner au trouble affreux et au

désespoir où m'ont jeté de si étranges traitements.

Gonnoît-on lien de plus triste pour un honnête

homme que de se voir indignement diftamcr aux

yeux du public, et en péril de sa propre vie, sans

ombre de prétexte, et seulement pour de misé-

rables discussions d'intérêt, sans qu'il lui soit per-

mis de se défendre, ni possible de se justifier?

Inutilement ai-je senti que je m'allois donner du

ridicule, et que l'inférieur auroit toujours tort vis-

à-vis de son supérieur, puisque je n'ai point vu

d'autre voie que de justes et respectueuses repré-

sentations pour soutenir mon honneur outragé.

Ce ne sont point les traitements de M. le comte

de Montaigu qui me touchent en eux-mêmes; j'ai

lieu de ne le pas croire assez connoisseur en mé-

rite pour faire un cas infini de son estime : mais,

monsieur, que pensera le public, qui, content de

juger sur les apparences, se donne rarement la

peine d'examiner si celui qu'on maltraite l'a mé-

rité? C'est aux personnes qui aiment l'équité, t<;

qui sont en droit d'approfondir les choses, de ré-

CORHESPONDASCE. T. 1.
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j)ai'or en cela rinjustice du public, et d'y rétablir

riionneur d'un lionnête homme qui compte sa

vie pour rien quand il a perdu sa réputation.

Rien n'est si simple que cette discussion à mon
égard : s'agit-il de l'intérêt, le compte que j'aurai

l'honneur de vous remettre, écrit de la propre

main de M. le comte de Montaigu, est un témoi-

gnage sans réplique qui ne fera pas honneur à sa

bonne foi; s'agit-il de l'honneur, tout Venise a vu

avec indignation les traitements honteux dont il

m'a accablé. Je suis déjà instruit de quelles cou-

leurs S. Exe. sait peindre les personnes qu'elle a

prises en haine : si donc on l'en croit sur parole,

je ne doute point, à la vérité
,
que je ne sois perdu

et déshonoré; mais qu'on daigne prendre quel-

ques informations et vérifier les choses, et j'ose

croire que M. le comte de Montaigu m'aura, sans

y penser, rendu service en me faisant connoître.

Je ne prétends point, monsieur, exiger de satis-

faction de M. l'ambassadeur
;
je n'ignore pas . quel-

que juste qu'elle fût, les raisons qui doivent s'y

opposer; je ne demande que d'être puni rigoureu-

sement si je suis coupable; niais si je ne le suis

point, et que vous trouviez mon caractère digne

de quelque estime et mon sort de quelque pitié,

j'ose implorer, monsieur, votre protection etquel-

ijue marque de bonté de votre part qui puisse me

réhabiliter aux yeux du public. Peut-être y re{i;a-
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gnerai-je plus que je n'aurai perdu; mais je sens

que le zèle qui me porteroit à m'en rendre dip^ne

laisseroit un jour en doute si vous avez exercé

envers moi plus de générosité que de justice.

LETTRE XXXIII.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

A Paris, le 25 ftivrier 1745.

J'ai reçu, ma très bonne maman, avec les deux
lettres que vous m'avez écrites, les présents que
vous y avez joints, tant en savon qu'en chocolat;

je n'ai point jugé à propos de me frotter les mous-
taches du premier, parceque je le réserve pour
m'en servir plus utilement dans l'occasion. Mais

commençons par le plus pressant, qui est votre

santé, et l'état présent de vos affaires, c'est-a-dire

des nôtres. Je suis plus affligé qu'étonné de vos

souffrances continuelles. La sagesse de Dieu n'aime

point à faire des présents inutiles; vous êtes, en

faveur des vertus que vous en avez reçues, con-

damnée à en faire un exercice continuel. Quand
vous êtes malade, c'est la patience; quand vous
servez ceux qui le sont, c'est l'humanité. Puisque

vos peines tournent toutes à votre gloire ou au

8.
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soulagement d autrui, elles entrent dans le bien

général, et nous n en devons pas murmurer. .Vai

été très touché de la maladie de mon pauvre

frère; j'espère d'en apprendre incessamment de

meilleures nouvelles. M. d'Arras m'en a parlé avec

une affection qui m'a charmé : c'étoit me faire la

cour mieux qu'il ne le pensoit lui-même. Dites-

lui, je vous supplie, qu'il prenne courage; car je

le compte échappé de cette affaire, et je lui pré-

pare des magistères qui le rendront immortel.

Quant à moi, je me suis toujours assez bien

porté depuis mon arrivée à Paris ; et bien m'en a

pris, car j'aurois été, aussi bien que vous, un ma-

lade de mauvais rapport pour les chirurgiens et

les apothicaires. Au reste, je n'ai pas été exempt

des mêmes embarras que vous, puisque l'ami chez

lequel je suis logé a été attaqué, cet hiver, d'une

maladie de poitrine, dont il s'est enfin tiré contre

toute espérance de ma part. Ce bon et généreux

ami est un gentilhomme espagnol, assez à son

aise, qui me presse d'accepter un asile dans sa

maison, pour y philosopher ensemble le reste de

nos jours. Quelque conformité de goûts et de sen-

timents qui me lie à lui, je ne le prends point au

mot, et je vous laisse à deviner pourquoi.

Je ne puis rien vous dire de particulier sur le

voyage que vous méditez, parceque l'approbation

t(u'on peut lui donner dépend des secours que
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vous trouverez pour en su})porter les Irais, et des

moyens sur lesquels vous appuyez l'espoir du suc-

cès de ce que vous y allez entreprendre.

Quant à vos autres projets, je n'y vois rien que

lui, et je n'attends pas là-dessus d'autres lumières

que celles de vos yeux et des miens. Ainsi vous êtes

mieux en état que moi déjuger de la solidité des

projets que nous pourrions faire de ce côte. Je

trouve mademoiselle sa fille assez aimable
,
je pense

pourtant que vous me faites plus d'honneur que

de justice en me comparant à elle, car il faudra
,

tout au moins, qu'il m'en coûte mon cher nom de

[)etit né. Je n'ajouterai rien sur ce que vous m'en

dites déplus, car je ne saurois répondre à ce que

je ne comprends pas. Je ne saurois finir cet article

sans vous demander comment vous vous trouvez

de cet archi-âne de Keister. Je pardonne à un sot

d'être la dupe d'un autre, il est fait pour cela;

mais, quand on a vos lumières, on n'a bonne grâce

à se laisser tromper par un tel animal qu'après

s'être crevé les yeux. Plus j'acquiers de lumières

en chimie, plus tous ces maîtres chercheurs de

secrets et de magistères me paroisscnt cruches et

butors. Je voyois, il v a deux jours, un de ces

idiots (pli, soupesant de l'huile de vitriol dans un

laboratoire où j'étois , n'étoit pas étonné de sa

grande pesanteur, parce, disoit-il, qu'elle contient

beaucoup de mercure; et le iiiôme homme se van-
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toit de savoir parfaitement lanalise et la compo-

sition des corps. Si de pareils bavards savoient que

^edaigneécrireleiirs impertinences, ils en seroient

trop fiers.

Me dcmanderez-vous ce que je fais? Hélas ! ma-

man
,
je vous aime, je pense à vous, je me plains

de mon cheval d'ambassadeur: on me plaint, on

m'estime, et l'on ne me rend point d'autre justice.

Ce n'est pas que je n'espère m'en venger un jour

en lui faisant voir non seulement que je vaux

mieux, mais que je suis plus estimé que lui. Du
reste , beaucoup de projets

,
peu d'espérances

,

mais toujours n'établissant pour mon point de

vue que le bonheur de finir mes jours avec vous.

J'ai eu le malheur de n'être bon à rien à

M. Deville, car il a fini ses affaires fort heureuse-

ment, et il ne lui manque que de l'argent, sorte

de marchandise dont mes mains ne se souillent

plus. Je ne sahs comment réussira cette lettre, car

on m'a dit que M. Deville devoit partir demain; et

comme je ne le vois point venir aujourd'hui, je

crains bien d'être regardé de luicommeun homme
inutile, qui ne vaut pas la peine qu'on s'en sou-

vienne. Adieu , maman ; souvenez-vous de m'écrira

souvent et de me donner une adresse sûre.
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LETTRE XXXIY.

A M. DANIEL ROGUIN.

Paris, le g juillet 1745.

Je ne sais, monsieur, quel jugement vous por-

tez de moi et de ma conduite; mais les apparences

me sont si contraires, que je naurois pas à me
plaindre quand vous en penseriez peu favorable-

ment. Vous n'en jujjeriez pas de même si vous li-

siez au fond de mon ame : ramertumeet l'affliction

([ue vous y verriez n'y sont pas les sentiments d'un

homme capable d'oublier son devoir.

Vous connoissez à-peu-près ma situation. La

première fois que j'aurai l'honneur de vous voir en

particulier, je vous expliquerai la nature de mes

ressources : vous jugerez des secours (quelles

peuvent me produire, et de la confiance que j'y

dois donner. Je n'ai plus reçu de réponse de mon
coquin, et je commence à désespérer tout-à-fait

d'en tirer raison. Cependant une impuissance que

je n'ai pu prévoir me met dans la triste nécessité

de payer de délais , vous le premier , vous mon bon

et généreux ami et bienfaiteur, et les autres hon-

nêtes gens qui , comme vous , ont bien voulu s'in-
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commoder pour soulager mes besoins et fonder

sur ma probité des sûretés qu'ils ne pouvoient at-

tendre de ma fortune. Le juge des cœurs lit dans

le mien : si leur espérance a été trompée, mon
impuissance actuelle doit d'autant moins m'être

imputée à crime, que, selon toutes les régies de la

prudence liumaine
,
je n'ai pas dû la prévoir

dans le temps que j'ai si malheureusement abusé

de votre confiance et de votre amitié, à moins

qu'on ne veuille que mes malheurs passés n'eus-

sent dû me servir de leçon, pour me préparer à

d'autres encore moins vraisemblables. Ainsi privé

de toutes ressources et réduit à des espérances

vagues et éloignées, je lutte contre la pauvreté

depuis mon arrivée à Paris; et mes démarches

sont si droites qu'à la moindre lueur de quelque

avantage je vous avois prié, même avant de le

pouvoir, de trouver bon que je fisse par partie ce

que je ne pouvois faire tout à-la-fois : mais mon
infortune ordinaire m'a encore ôté jusqu'ici les

moyens de satisfaire mon empressement à cet

égard. Vous savez que j'ai entrepris un ouvrage'

sur lequel je fondois des ressources suffisantes

pour m'acquitter : il traînoit si fort en longueur,

que je me suis déterminé à venir m'emprisonner

à l'hôtel Saint-Quentin, sans me permettre d'en

sortir que je ne l'eusse achevé ; c'est ce que je viens

l.'ojicia des AIusvs gitlantcs-
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de faire. Je ne vous dirai point s'il est bon ou

mauvais; vous en jugerez. Il n'est guère possible

que les dispositions d'un esprit affligé et mélan-

colique n'influent sur ses productions ; mais je

prévois déjà tant d'obstacles à le faire valoir, qu'il

pourroit être bon à pure perte, et que je suis

bien trompé s'il n'a le succès ordinaire à tout

ce que j'entreprends. Quoi qu'il en soit, je n'é-

pargnerai ni peines ni soins pour vaincre les dif-

ficultés, soit de ce côté, soit de tout autre, qui

pourroient produire le même effet pour ce qui

vous regarde. Je vous dirai même plus : je suis si

dégoûté de la société et du commerce des hommes

,

que ce n'est que la seule loi de l'honneur qui me
retient ici , et que, si jamais je parviens au comble

de mes vœux, c'est-à-dire à ne devoir plus rien,

on ne me reverra pas à Paris vingt-quatre heures

après.

Telles sont, mon cher monsieur, les dispositions

de mon ame. Je suis fort à plaindre, sans doute;

mais je me sens toujours digne de votre estime, et

je vous supplie de ne me l'ôter que quand vous me
verrez oublier mon devoir et mon immortelle re-

connoissance : c'est vous la demander pour tou-

jours. Je vous avoue ingénument que , sur le point

de vous aller voir, je n'ai pas osé reparoître devant

vous sans m'assurer, en ([uel<{uc manière, de vos

dispositions à mon égard
,
])ar unejustification que
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mes malheurs seuls , et non mes sentiments , ren-

dent nécessaire.

Je vous supplie de savoir si l'on ne pourroit

pas engager le marchand à reprendre la veste , en

y perdant ce qu'il voudra. J'ai aussi , encore neufs,

plusieurs des autres effets ; mais,commejeme flatte

que le paiement en est moins éloigné que la resti-

tution ne vous en seroit onéreuse, je ne vous en

parle point.

Mes respects, je vous supplie, à madame Duplessis

et à mademoiselle. J'ai l'honneur d'être avec le

plus tendre et le plus immortel attachement,

monsieur, etc.

LETTRE XXXY.

A M. DE VOLTAIRE.

Paris, Il décembre 1/45.

Monsieur,

Il y a quinze ans queje travaille pour me rendre

digne de vos regards, et des soins dont vous favo-

risez les jeunes muses en qui vous découvrez quel-

<[ue talent. Mais, pour avoir fait la musique d'un

opéra, je me trouve, je ne sais comment, meta-
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morphosé en musicien. C'est, monsieur, en cette

qualité que M. le duc de Richelieu m'a chargé des

scènes dont vous avez lié les divertissements de la

Princesse de Navarre; il a même exigé que je fisse,

dans les canevas , les changements nécessaires

pour les rendre convenables à votre nouveau

sujet. J'ai fait mes respectueuses représentations
;

M. le duc a insisté
,
j'ai obéi : c'est le seul parti qui

convienne à 1 état de ma fortune. M. Ballot s'est

chargé de vous communiquer ces changements;

je me suis attaché à les rendre en moins de mots

qu'il étoit possible : c'est le seul mérite que je puis

leur donner. Je vous supplie, monsieur, de les

examiner, ou plutôt d'en substituer de plus dignes

de la place qu ils doivent occuper.

Quant au récitatif, j'espère aussi, monsieur,

que vous voudrez bien le juger avant l'exécution,

et m'indiquer les endroits où je me serois écarté

du beau et du vrai, c'est-à-dire de votre pensée.

Quel que soit pour moi le succès de ces foibles

essais, ils me seront toujours glorieux, s'ils me
procurent l'honneur d'être connu de vous, et de

vous montrer l'admiration et le profond respect

avec lesquels j'ai l'honneur d'être, monsieur,

votre très humble , etc '

.

'* Rousseau a transcrit dans ses Confessions la réponse de Voltaire

à cette lettre.
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LETTRE XXXVI.

A MADAME LA BARONNE DE WAREINS.

....1745.

Je dois, ma très chère maman, vous donner

avis que, contre toute espérance, j'ai trouvé le

moyen de faire recommander votre affaire à M. le

comte de Gastellane de la manière la plus avanta-

geuse : c'est par le ministre même qu'il en sera

chargé, de manière que, ceci devenant une affaire

de dépêches, vous pouvez vous assurer d'y avoir

tous les avantages que la faveur peut prêter à l'é-

quité. J'ai été contraint de dresser, sur les pièces

que vous m'avez envoyées, vm mémoire dont je

joins ici la copie, afin que vous voyiez si j'ai pris

le sens qu'il falloit : j'aurai le temps, si vous vous

hâtez de me répondre, d'y faire les corrections

convenahlcs, avant que de le faire donner; car

la cour ne reviendra de Fontainehleau que dans

qucl(|ues jours. Il faut d'ailleurs que vous vous

hâtiez de prendre sur cette affaire les instructions

<[ui vous manquent ; et il est, par exemple, fort

étrange de ne savoir pas même le nom de haptênie

des personnes dont on ré])ète la succession. Vous
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savez aussi que rien ne peut être décidé dans des

cas de cette nature sans de bons extraits baptis-

taires et du testateur et de l'héritier, lé(jalisés par

les magistrats du lieu , et par les ministres du roi

qui y résident. Je vous avertis de tout cela afin quo

vous vous munissiez de toutes ces pièces, doni.

l'envoi de temps à autre servira de mémoratif
,
qu i

ne sera pas inutile. Adieu, ma chère maman; je

me propose de vous écrire bien au long sur mes

propres affaires, maisj'ai des choses si peu réjouis-

santes à vous apprendre, que ce n'est pas la peine

de se hâter.

MÉMOIRE.

N. N. de La Tour, gentilhomme du pays d(^

Vaud, étant mort à Gonstantinople, et ayant éta-

bli le sieur Honoré Pelico, marchand françois,

pour son exécuteur ' testamentaire, à la charge de

faire parvenir ses biens a ses plus proches parents;

Françoise de La Tour, baronne de Warens, qui

se trouve dans le cas '', souhaiteroit qu'on pût agir

auprès dudit sieur Pelico
,
pour l'engager à se des-

' M. Miol avoit mis procureur, sans faire réflexion que le pouvoir

du procureur cesse à la mort du commettant.

' Il ne reste de toute la maison de La Tour que madame de

Warens, et une sienne nièce qui se trouve par conséquent d'un degré

au moins plus éloignée, et qui d'ailleurs, n'ayant pas quitté sa re-

ligion ni ses biens, n'est pas assujettie aux mêmes besoins.
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saisir desdits biens en sa faveur, en lui démontrant

son droit. Sans vouloir révoquer en doute la bonne

volonté dudit sieur Pelico , il semble, par le silence

qu'il a observéjusqu'à présent envers la famille du

défunt, qu'il n'est pas pressé d'exécuter ses volon-

tés. C'est pourquoi il seroit à désirer que M. l'am-

bassadeur voulût interposer son autorité pour

l'examen et la décision de cette affaire. Ladite ba-

ronne de Warens , ayant eu ses biens confisqués

pour cause de la religion catholique qu'elle a em-

brassée , et n'étant pas payée des pensions que le roi

de Sardaigne et ensuite sa majesté catholique lui

ont assignées sur la Savoie, ne doute point que la

dure nécessité où elle se trouve ne soit un motif

de plus pour intéresser en sa faveur la religion de

son excellence.

LETTRE XXXVIL

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Février 1747-

Le départ de M. Deville se trouvant prolongé de

quelques jours, cela me donne, chère maman, le

loisir de m'entretenir encore avec vous.

Comme je n'ai nulle relation à la cour de l'in-
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fant
,
je ne saurois que vous exhorter à vous servir

des connoissances que vos amis peuvent vous pro-

curer de ce côté-là : je puis avoir quelque facilite

de plus du côté de la cour d'Espagne, ayant plu-

sieurs amis qui pourroient nous servir de ce côté.

J'ai, entre autres, ici M. le marquis de Turrieta,

qui est assez ami de mon ami
,
peut-être un

peu le mien : je me propose à son départ pour

Madrid, où il doit retourner ce printemps, de lui

remettre un mémoire relatif à votre pension
,
qui

auroit pour objet de vous la faire établir pour tou-

jours à la pouvoir manger où il vous plairoit; car

mon opinion est que c'est une affaire désespérée

du côté de la cour de Turin, où les Savoyards

auront toujours assez de crédit pour vous faire

tout le mal qu'ils voudront, c'est-à-dire tout celui

qu'ils pourront. Il n'en sera pas de même en

Espagne, où nous trouverons toujours autant et

,

comme je crois, plus d'amis qu'eux. Au reste, je

suis bien éloigné de vouloir vous flatter du succès

de ma démarche; mais que risquons-nous de ten-

ter? Quanta M. le marquis Scotti, je savois déjà

tout ce que vous m'en dites, et je ne manquerai

pas d'insinuer cette voie à celui à qui je remettrai

le mémoire; mais comme cela dépend de plusieurs

circonstances, soit de l'accès qu'on peut trouver

auprès de lui , soit de la répugnance que pour-

roient avoir mes correspondants à lui faire leur
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cour, soit enfin de la vie du roi d'Espagne, il ne

sera peut-être pas si mauvais que vous le pensez

de suivre la voie ordinaire des ministres : les af-

faires qui ont passé par les bureaux se trouvent à

la longue toujours plus solides que celles qui ne se

sont faites que par faveur.

Quelque peu d'intérêt que je prenne aux fêtes

publiques, je ne mepardonnerois pas de ne vous

rien dire du tout de celles qui se font ici pour le

mariage de M. le dauphin : elles sont telles qu'à

près les merveilles que saint Paul a vues, l'esprit

humain ne peut rien concevoir de plus brillant. Je

vous ferois un détail de tout cela, si je ne pensois

que M. Deville sera à portée de vous en entrete-

nir : je puis en deux mots vous donner une idée

de la cour soit par le nombre , soit par la magni-

ficence, en vous disant; premièrement, qu'il y
avoit quinze mille masques au bal masqué qui

s'est donné à Versailles, et que la richesse des

habits au bal paré, au ballet et aux grands appar-

tements, étoit telle que mon Espagnol, saisi d'un

enthousiasme poétique de son pays, s'écria que

madame la dauphine étoit un soleil dont la

présence avoit licjuéfié tout l'or du royaume, dont

s'étoit fait un fleuve immense au milieu duquel

nageoit toute la cour.

.le n'ai pas eu pour ma part le spectacle le moins

agréable; car j'ai vu danser et sauter toute la ca-
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iiaille de Paris dans ces salles superbes et magnifi-

quement illuminées qui ont été construites dans

toutes les places pour le divertissement du peuple.

Jamais ils ne s'étoient trouvés à pareille fête : ils

ont tant secoué leurs guenilles, ils ont tellement

hu , et se sont si pleinement piffrés, quela plupart

en ont été malades. Adieu, maman.

LETTRE XXXVIII.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Février 1747-

Madame,

J'ai lu et copié le nouveau mémoire que vous

avez pris la peine de m'envoyer : j'approuve fort le

retranchement que vous avez fait
,
puisque, outre

que c'étoit un assez mauvais verbiage, c'est que,

les circonstances n'en étant pas conformes à la vé-

rité, je me faisois une violente peine de les avan-

cer ; mais aussi il ne falloit pas me faire dire au

commencement que j 'avois abandonné tous mes

droits et prétentions, puisque, rien n'étant plus

manifestement faux , c'est toujours mensonge pour

mensonge, et, de plus, que celui-là est bien plus

aisé à vérifier.

CORRESPONDANCE. T. I . Q
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Quant aux autres changements
,
je vous dirai là-

dessus, madame, ce que Socrate répondit autre-

fois à un certain Lysias. Ce Lysias étoit le plus

habile orateur de son temps, et, dans l'accusation

où Socrate fut condamné, il lui apporta un dis-

cours qu'il avoit travaillé avec grand soin , où il

mettoit ses raisons et les moyens de Socrate dans

tout leur jour. Socrate le lut avec plaisir, et le

trouva fort bien fait ; mais il lui dit franchement

qu'il ne lui étoit pas propre. Sur quoi Lysias lui

ayant demandé comment il étoit possible que ce

discours fût bien fait s'il ne lui étoit pas propre.

De même , dit-il , en se servant , selon sa coutume

,

de comparaisons vulgaires, qu'un excellentouvrier

pourroit m'apporter des habits ou des souliers

magnifiques, brodés d'or, et auxquels il ne man-

queroit rien , mais qui ne me conviendroient pas.

Pour moi, plus docile que Socrate, j'ai laissé le

tout comme vous avez jugé à propos de le chan-

ger, excepté deux ou trois expressions de style

seulement, qui m'ont paru s'être glissées par mé-

garde.

J'ai été plus hardi à la fin : je ne sais quelles

pouvoient être vos vues en faisant passer la pen-

sion par les mains de son excellence; mais l'in-

convénient en saute aux yeux, car il est clair que

si j'avois le malheur, par quelque accident im-

prévu, de lui survivre, ou qu'il tombât malade,
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adieu la pension. En coûtera-t-il davanta^oc pour

l'établir le plus solidement quon pourra? c'est

chercher des détours qui vous égarent, pendant

qu'il n'y a aucun inconvénient à suivre le droit

chemin. Si ma fidélité étoit équivoque, et qu'on

pût me soupçonner d'être homme à détourner

cet argent ou à en faire un mauvais usage, je me
serois bien gardé de changer l'endroit aussi libre-

ment que je l'ai fait ; et ce qui m'a engagé à parler

de moi, c'est que j'ai cru pénétrer que votre déli-

catesse se faisoit quelque peine qu'on pût penser

que cet argent tournât à votre profit ; idée qui ne

peut tomber que dans l'esprit d'un enragé. Quoi

qu'il en soit, j'espère bien n'en jamais souiller

mes mains.

Vous avez, sans doute par mégarde, joint au

mémoire une feuille séparée que je ne suj^pose

pas qui fût à copier : en effet, ne pourroit-on pas

me demander de quoi je me mêle là? et moi qui

assure être séquestré de toute affaire civile, me
siéroit-il de paroîtresi bien instruit de choses qui

ne sont pas de ma compétence?

Quant à ce qu'on me fait dire que je souhaite-

rois n'être pas nommé, c'est une fausse délicatesse

que je n'ai point : la honte ne consiste pas à dire

qu'on reçoit , mais à être obligé de recevoir
;
je mé-

prise les détours d'une vanité mal entendue autant

({ue je fais cas des sentiments élevés. Je sens pour-

9-
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tant le prix d'un pareil ménagement de votre part

et de celle de mon oncle ; mais je vous en dispense

l'un et l'autre. D'ailleurs, sous quel nom, dites-

moi , feriez-vous enregistrer la pension ?

Je fais mille remerciements au très cher oncle :

je connois tous lesjours mieux quelle est sa bonté

pour moi ; s'il a obligé tant d'ingrats en sa vie , il

peut s'assurer d'avoir au moins trouvé un cœur re-

connoissant; car, comme dit Sénéque,

« Multa perdenda sunt, ut semel ponas benè. »

Ce latin-là, c'est pour l'oncle : en voici pour vous

la traduction françoise :

Perdez force bienfaits pour en bien placer un.

Il y a long-temps que vous pratiquez cette

sentence, sans, je gage, l'avoir jamais lue dans

Sénéque.

Je suis , dans la plus grande vivacité de tous mes

sentiments, etc.
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LETTRE XXXIX.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Paris, le 17 décembre 1747

Il n'y a que six jours, ma très chère maman,

que je suis de retour de Chenonceaux '. En arri-

vant, j'ai reçu votre lettre du 2 de ce mois, dans

laquelle vous me reprochez mon silence, et avec

raison, puisque j'y vois que vous n'avez point reçu

celle que je vous avois écrite de là, sous l'enve-

loppe de l'abbé Giloz. J'en viens de recevoir une

de lui-même, dans laquelle il me fait les mêmes

reproches. Ainsije suis certain qu'il n'a point reçu

son paquet, ni vous votre lettre; mais ce dont il

semble m'accuser est justement ce qui me justifie.

Car, dans l'éloignement où j'étois de tout bureau

pour affranchir, je hasardai ma double lettre sans

affranchissement, vous marquant à tous les deux

combien je craignois qu'elle n'arrivât pas, et que

j'attendois votre réponse pour me rassurer: je ne

l'ai point reçue cette réponse, et j'ai bien compris

par-là que vous n'aviez rien reçu , et qu'il falloit

nécessairement attendre mon retour à Paris pour

' * Château bâti sur le Cher. Il appartient aujourd'hui à M. Valet

de Villeneuve, petit-fils de madame Dupin.
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écrire de nouveau. Ce qui m'avoit encore enhardi

à hasarder cette lettre, c'est que l'année dernière

il vous en étoit parvenu une, par je ne sais quel

honheur, que j'avois hasardée de la même ma-

nière, dans l'impossibilité de faire autrement.

Pour la preuve de ce que je dis, prenez la peine

de faire chercher au bureau du Pont un paquet

endossé de mon écriture à l'adresse de M. l'abbé

Giloz, etc. Vous pourrez l'ouvrir, prendre votre

lettre, et lui envoyer la sienne: aussi bien con-

tiennent-elles des détails qui me coûtent trop pour

me résoudre à les recommencer.

M. Descreux vint me voir le lendemain de mon
arrivée; il me dit qu'il avoit de l'argent à votre

service et (|u'il avoit un voyage à faire, dans lequel

il comptoit vous voir en passant et vous offrir sa

bourse. Il a beau dire
,
je ne la crois guère en

meilleur état que la mienne. J'ai toujours regardé

vos lettres de change qu'il a acceptées comme un

véritable hadinage. Il en acceptera bien pour au-

tant de millions qu'il vous plaira, au même prix;

je vous assure que cela lui est fort égal. Il est fort

sur le zéro, aussi bien que M. Baqueret, et je ne

doute pas qu'il n'aille achever ses projets au même
lieu. Du reste, je le crois fort bon homme, et qui

même allie deux choses rares à trouver ensemble

,

la lolie et l'intérêt.

Par rapport à moi, je ne vous dis rien; c'est
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tout dire. Malgré les injustices que vous me faites

intérieurement , il ne tiendroit qu'à moi de changer

en estime et en compassion vos perpétuelles dé-

fiances envers moi. Quelques explications suffi-

roient pour cela : mais votre cœur n'a que trop

de ses propres maux , sans avoir encore à porter

ceux d'autrui; j'espère toujours qu'un jour vous

me connoîtrez mieux, et vous m'en aimerez

davantage.

Je remercie tendrement le frère de sa bonne

amitié , et l'assure de toute la mienne. Adieu , trop

chère et trop bonne maman; je suis de nouveau

à l'hôtel du Saint-Esprit, rue Plâtrière.

J'ai différé quelques jours à faire partir cette

lettre , sur l'espérance que m'avoit donnée

M. Descreux de nie venir voir avant son départ;

mais je l'ai attendu inutilement , et je le tiens parti

ou perdu.

LETTRE XL.

A M. ALTUNA '.

Paris, le 3o juin 1748.

A quelle rude épreuve mettez-vous ma vertu

,

en me rappelant sans cesse un projet qui faisoit

** Cette lettre a e'té trouvée chez les pères de l'Oratoire de
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respoii'de ina vie! .l'au rois besoin
,
plus quejamais,

de son exécution pour la consolation de mon
pauvre cœur accablé d'amertume, et pour le repos

([ue demanderoient mes infirmités; mais, quoi

qu'il en puisse arriver, je n'achèterai pas une féli-

cité par un lâche déguisement envers mon ami.

Vous connoissez mes sentiments sur un certain

point; ils sont invariables, car ils sont fondés sur

l'évidence et sur la démonstration
,
qui sont

,
quel-

que doctrine que Ton embrasse, les seules armes

que l'on ait pour l'établir. En effet, quoique ma
foi m'apprenne bien des choses qui sont au-dessus

dema raison , c'est, premièrement, ma raison qui

m'a forcé de me soumettre à ma foi. Mais n'entrons

point dans ces discussions. Vous pouvez parler,

et je ne le puis pas : cela met trop d avantage de

votre côté. D'ailleurs vous cherchez, par zèle, à

me tirer de mon état, et je me fais un devoir de

vous laisser dans le vôtre, comme avantageux

pour la paix de votre esprit, et également bon

pour votre félicité future, si vous y êtes de bonne

Montmorency ; elle étoit jointe aubillet suivant, adressépar Rousseau,

le 29 mai 1762, aux supérieurs de cette maison, en leur envoyant

un exemplaire de son Emile ;)

« J. J. Rousseau prie messieurs de l'Oratoire de Montmorency de

« vouloir bien accorder à ses derniers écrits une place dans leur

« bibliothèque. Comme accepter le livre d'un auteur n'est point adop-

<• ter ses principes, il a cru pouvoir, sans témérité, leur demander

H cette faveur.» (Note de M. Petitain.)
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ibi, et si vous vous conduisez selon les divins et

sublimes préceptes du christianisme. Vous voyez

donc que, de toute manière, la dispute sur ce

point-là est interdite entre nous. Du reste, ayez

assez bonne opinion du cœur et de l'esprit de

votre ami pour croire qu'il a réfléchi plus d'une

fois sur les lieux communs que vous lui alléguez, et

que sa morale de principes , si ce n'est celle de sa

conduite, n'est pas inférieure à la vôtre, ni moins

agréable à Dieu. Je suis donc invariable sur ce

point. Les plus affreuses douleurs , ni les approches

de la mort, n'ont rien qui ne m'affermisse, rien

qui ne me console, dans l'espérance d'un bonheur

éternel que j'espère partager avec vous dans le sein

de mon Créateur.

LETTRE XLL

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Paris, le 26 août 1748-

Je n'espérois plus, ma très bonne maman, d'a-

voir le plaisir de vous écrire; Fintervalle de ma
dernière lettre a été rempli coup sur coup de

deux maladies affreuses. J ai d'abord eu une at-

taque de colique néphrétique, fièvre, ardeur et

rétention d'urine; la douleur vs'est calmée à force
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do bains, de nitie, et d'autres diurétiques; mais

la difficulté d'uriner subsiste toujours, et la pierre

qui du rein est descendue dans la vessie ne peut

en sortir que par l'opération : mais , ma santé ni

ma bourse ne me laissant pas en état d'y songer,

il ne me reste plus de ce côté-là que la patience et

la résignation, remèdes qu'on a toujours sous la

main , mais qui ne guérissent pas de grand'chose.

En dernier lieu, je viens d'être attaqué de

violentes coliques d'estomac , accompagnées de

vomissements continuels et d'un flux de ventre

excessif. J'ai fait mille remèdes inutiles, j'ai pris

l'émétique, et en dernier lieu le simarouba; le

vomissement est calmé, mais je ne digère plus

du tout. Les aliments sortent tels que je les ai

pris; il a fallu renoncer même au riz qui m'avoit

été prescrit, et je suis réduit à me priver presque

de toute nourriture, et par-dessus tout cela d'une

foiblesse inconcevable.

Cependant le besoin me chasse de la chambre,

et je me propose de faire demain ma première

sortie; peut-être que le grand air et un peu de

promenade me rendront quelque chose de mes

forces perdues. On m'a conseillé l'usage de l'ex-

trait de genièvre, mais il est ici bien moins bon

et beaucoup plus cher que dans nos montagnes.

Et vous, ma chère maman, comment êtes-vous

à présent? Vos peines ne sont-elles point calmées?



ANNÉE 1748. i3f)

netes-vous point apaisée au sujet d'un mallieu-

reux fils, qui n'a prévu vos peines que de trop

loin, sans jamais les pouvoir soulager? vous n'a-

vez connu ni mon cœur ni ma situation. Permet-

tez-moi de vous répondre ce que vous m'avez dit

si souvent: vous ne me connoîtrez que quand il

n'en sera plus temps.

M. Léonard a envoyé savoir de mes nouvelles

il y a quelque temps. Je promis de lui écrire, et

je l'aurois fait si je n'étois retombé malade préci-

sément dans ce temps-là. Si vous jugiez à propos

,

nous nous écririons à l'ordinaire par cette voie.

Ce seroit quelques ports de lettres
,
quelques af-

franchissements épargnés dans un temps où cette

lésine est presque de nécessité. J'espère toujours

que ce temps n'est pas pour durer éternellement.

Je voudrois bien avoir quelque voie sûre pour

m'ouvrir à vous sur ma véritable situation. J'au-

rois le plus grand besoin de vos conseils. J'use

mon esprit et ma santé pour tâcher de me con-

duire avec sagesse dans ces circonstances difficiles,

pour sortir, s'il est possible, de cet état d'opprobre

et de misère; et je crois m'apercevoir chaque jour

que c'est le hasard seul qui règle ma destinée, et

que la prudence la plus consommée n'y peut rien

faire du tout. Adieu , mon aimable maman ; écri-

vez-moi toujours à l'hôtel du Saint-Esprit, rue

Platrière.
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LETTRE XLIl.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Paris, le 17 janvier 1749-

Un travail extraordinaire qui m'est survenu,

et une très mauvaise santé, m'ont empêché, ma
très bonne maman , de remplir mon devoir envers

vous, depuis un mois. Je me suis chargé de quel-

ques articles pour le grand Dictionnaire des arts et

des sciences, qu'on va mettre sous presse. La be-

sogne croît sous ma main, et il faut la rendre à

jour nommé; de fac^^on que, surchargé de ce tra-

vail, sans préjudice de mes occupations ordi-

naires, je suis contraint de prendre mon temps

sur les heures de mon sommeil. Je suis sur les

dents; mais j'ai promis , il faut tenir parole : d'ail-

leurs je tiens au cul et aux chausses des gens qui

m'ont fait du mal; la bile me donne des forces, et

même de l'esprit et de la science :

La colère suffit et vaut un Apollon.

Je bouquine, j'apprends le grec. Chacun a ses

armes: au lieu de faire des chansons à mes enne-

mis, je leur fais des articles de dictionnaire: l'un
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vaudra bien lautre, et durera plus long-temps.

Voilà, ma chère maman, quelle seroit l'excuse

de ma négligence, si j'en avois quelqu'une de re-

cevable auprès de vous: mais je sens bien que ce

seroit un nouveau tort de prétendre me justifier.

J'avoue le mien en vous en demandant pardon.

Si l'ardeur de la haine l'a emporté quelques in-

stants dans mes occupations sur celle de l'amitié,

croyez qu'elle n'est pas faite pour avoir long-temps

la préférence dans un cœur qui vous appartient.

Je quitte tout pour vous écrire: c'est là vérita-

blement mon état naturel.

En vous envoyant une réponse à la dernière

de vos lettres, celle que j 'avois reçue de Genève,

je n'y ajoutai rien de ma main ; mais je pense que

ce que je vous adressai étoit décisif, et pouvoit

me dispenser d'autre réponse, d'autant plus que

j'aurois eu trop à dire.

Je vous supplie de vouloir bien vous charger

de mes tendres remerciements pour le frère: de

lui dire que j'entre parfaitement dans ses vues et

dans ses raisons, et qu'il ne me manque que les

moyens d'y concourir plus réellement. Il faut

espérer qu'un temps plus favorable nous rappro-

chera de séjour, comme la même façon de penser

nous rapproche de sentiments.

Adieu , ma bonne maman ; n'imitez pas mon
mauvais exemple; donnez-moi plus souvent des
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nouvelles de votre santé, et plaignez un homme
qui succombe sous un travail ingrat.

LETTRE XLIII.

A M

....1749.

Vous voilà donc, monsieur, déserteur du

monde et de ses plaisirs; c'est, à votre âge et dans

votre situation, une métamorphose bien éton-

nante. Quand un homme de vingt-deux ans,

galant, aimable, poli, spirituel comme vous

1 ctes, et d'ailleurs point rebuté de la fortune, se

détermine à la retraite, par simple goût, et sans

y être excité par quelques mauvais succès dans ses

affaires ou dans ses plaisirs, on peut s'assurer

qu'un fruit si précieux du bon sens et de la ré-

flexion n'amènera point après lui de dégoût ni de

repentir. Fondé sur cette assurance, j'ose vous

faire sur votre retraite un compliment qui ne

vous sera pas répété par bien des gens; je vous en

félicite. Sans vouloir trop relever ce qu'il y a de

grand et peut-être d héroïque dans votre résolu-

tion, je vous dirai franchement que j'ai souvent

regretté qu'un esprit aussi juste et une ame aussi
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belle que la vôtre ne fussent faits que pour la

galanterie, les cartes, et le vin de Champagne;

vous étiez né, mon très cher monsieur, pour une

meilleure occupation; le goût passionné, mais

délicat, qui vous entraîne vers les plaisirs vous a

bientôt fait démêler la fadeur des plus brillants
;

vous éprouverez avec étonnement que les plus

simples et les plus modestes n'en ont ni moins

d'attraits ni moins de vivacité. Vous connoissez

désormais les hommes; vous n'avez plus besoin

de les tant voir pour apprendre à les mépriser: il

sera bon maintenant que vous vous consultiez un

peu pour savoir à votre tour quelle opinion vous

devez avoir de vous-même. Ainsi en même temps

que vous essaierez d'un autre genre de vie, vous

ferez sur votre intérieur un petit examen, dont le

fruit ne sera pas inutile à votre tranquillité.

Monsieur, que vous donnassiez dans l'excès,

c'est ce que je ne voudrois pas sans ménagement.

Vous n'avez pas sans doute absolument renoncé à

la société, ni au commerce des hommes; comme

vous vous êtes déterminé de pur choix, et sans

qu'aucun fâcheux revers vous y ait contraint,

vous n'aurez garde d'épouser les fureurs atrabi-

laires des misanthropes , ennemis mortels du

genre humain. Permis à vous de le mépriser, à la

bonne heure, vous ne serez pas le seul; mais

vous devez l'aimer toujours: les hommes, quoi
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qu'on dise, sont nos frères, en dépit de nous et

d'eux; frères fort durs à la vérité, mais nous n'en

sommes pas moins obligés de remplir à leur égard

tous les devoirs qui nous sont imposés. A cela

près, il faut avouer qu'on ne peut se dispenser de

porter la lanterne dans la quantité pour s'établir

un commerce et des liaisons; et quand malheu-

reusement la lanterne ne montre rien, c'est bien

une nécessité de traiter avec soi-même, et de se

prendre, faute d'autre, pour ami et pour confi-

dent. Mais ce confident et cet ami, il faut aussi un

peu le connoître et savoir comment et jusqu'à

quel point on peut se fier à lui; car souvent l'ap-

parence nous trompe, même jusque sur nous-

mêmes : or le tumulte des villes et le fracas du

grand monde ne sont guère propres à cet examen.

Les distractions des objets extérieurs y sont trop

longues et trop fréquentes; on ne peut y jouir

d'un peu de solitude et de tranquillité. Sauvons-

nous à la campagne; allons y chercher un repos

et un contentement que nous n'avons pu trouver

au milieu des assemblées et des divertissements;

essayons de ce nouveau genre de vie
;
goûtons un

peu de ces plaisirs paisibles, douceurs dont Horace

,

fin connoisseur s'il en fut, faisoit un si grand cas.

Voilà , monsieur, comment je soupc^onne que vous

avez raisonné.
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LETTRE XLIV.

A M. DE VOLTAIRE.

Paris, 3o janvier ï'jSo.

Un Rousseau se déclara autrefois votre ennemi

,

de peur de se reconnoître votre inférieur ; un autre

Rousseau , ne pouvant approcher du premier par

le génie, veut imiter ses mauvais procédés. Je

porte le même nom qu'eux ; mais n'ayant ni les

talents de l'un ni la suffisance de l'autre, je suis

encore moins capable d'avoir leurs torts envers

vous. Je consens bien de vivre inconnu , mais non

déshonoré; et je croirois l'être si j'avois manqué
au respect que vous doivent tous les gens de let-

tres , et qu'ont pour vous tous ceux qui en méritent

eux-mêmes.

Je ne veux point m'étendre sur ce sujet, ni en-

freindre, même avec vous, la loi que je me suis

imposéedenejamaislouerpersonneen face; mais,

monsieur, je prendrai la liberté de vous dire que

vous avez mal jugé d'un homme de bien en le

croyant capable de payer d'ingratitude et d'arro-

gance la bonté et l'honnêteté dont vous avez usé

envers lui au sujet des Fêtes de Ramire\ Je n'ai

' * La Princesse de Navarre. Voyez les Confessions , tome II.

COnnESPONDAKCE. T. I. lO
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point oublié la lettre dont vous m'honorâtes dans

cette occasion. Elle a achevé de me convaincre

([ue, malgré de vaines calomnies, vous êtes véri-

tablement le protecteur des talents naissants qui

en ont besoin. C'est en faveur de ceux dont je

faisois l'essai que vous daignâtes me promettre de

l'amitié : leur sort fut malheureux, et j'aurois dû

m'y attendre. Un solitaire qui ne sait point parler,

un homme timide, découragé, n'osa se présenter

à vous. Quel eût été mon titre? Ce ne fut point le

'/.èle qui me manqua, mais l'orgueil; et n'osant

m'offrir à vos yeux, j'attendis du temps quelque

occasion favorable pour vous témoigner mon res-

pect et ma reconnoissance.

Depuis ce jour, j'ai renoncé aux lettres et à la

fantaisie d'acquérir de la réj)utation; et, déses-

pérant d'y arriver comme vous à force de génie,

j'ai dédaigné de tenter, comme les hommes vul-

gaires, d'y parvenir à force de manège; mais je

ne renoncerai jamais à mon admiration pour vos

ouvrages. Vous avez peint l'amitié et toutes les

vertus en homme qui les connoît et les aime. J'ai

entendu murmurer l'envie, j'ai méprisé ses cla-

meurs, et j'ai dit, sans crainte de me tromper:

( les écrits, (jui m'élêvent l'ame et m'enflamment le

courage, ne sont point les productions d'un homme
indifférent pour la vertu.

Vous n'avez pas non plus bien jugé d'un repu-
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blicain, puisque j etois connu de vous pour tel.

.T'adore la liberté
;
je déteste éo^alement la domina-

tion et la servitude, et ne veux en imposer à per-

sonne. De tels sentiments sympathisent mal avec

l'insolence ; elle est plus propre à des esclaves , ou

à des hommes plus vils encore , à de petits auteurs

jaloux des grands.

Je vous proteste donc, monsieur, que non seu-i

lement Rousseau de Genève n'a point tenu les dis-

cours que vous lui avez attribués, mais qu'il est

incapable d'en tenir de pareils. Je ne me flatte pas

de l'honneur d'être connu de vous ; mais, sijamais

ce bonheur m'arrive, ce ne sera, j'espère, que par

des endroits dignes de votre estime.

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect,

monsieur, votre très humble, etc.

LETTRE XLV.

A MM. DE l'académie DE DIJON.

Paris, le i8 juillet lySo.

Messieurs,

Vous m'honorez d'un prix auquel j'ai concouru

sans y prétendre, et qui m'est d'autant plus cher
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que je l'attendois moins. Préférant votre estime à

vos récompenses, j'ai osé soutenir, devant vous,

contre vos propres intérêts , le parti que j'ai cru

celui de la vérité, et vous avez couronné mon cou-

rage. Messieurs , ce que vous avez fait pour ma
gloire ajoute à la vôtre. Assez d'autres jugements

honoreront vos lumières ; c'est à celui-ci qu'il ap-

partient d'honorer votre intégrité.

Je suis, avec un profond respect, etc.

LETTRE XLYI.

A M. l'abbé RAYNAL,

ALORS ACTET3R DU MERCURE DE FRANCE.

Paris, le 25 juillet i jSo.

Vous le voulez, monsieur, je ne résiste plus; il

faut vous ouvrir un portefeuille qui n'étoit pas

destiné à voir le jour, et qui en est très peu digne.

Les plaintes du public sur ce déluge de mauvais

écrits dont on l'inonde journellement m'ont assez

appris qu'il n'a que faire des miens; et, de mon
côté, la réputation d'auteur médiocre, à laquelle

seule j'aurois pu aspirer, a peu flatté mon ambi-

tion. N'ayant pu vaincre mon penchant pour les

lettres, j'ai presque toujours écrit pour moi seul
;
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et le public , ni mes amis , n'auront pas à se plain-

dre que j'aie été pour eux recitator acerbus. Or on

est toujours indulgent à soi-même; et des écrits

ainsi destinés à l'obscurité, l'auteur même eût-il

du talent, manqueront toujours de ce feu que

donne l'émulation, et de cette correction dont Je

seul désir de plaire peut surmonter le dégoût.

Une chose singulière, c'est qu'ayant autrefois

publié un seul ouvrage', où certainement il n'est

point question de poésie, on me fasse aujourd'hui

poète malgré moi. On vient tous les jours me faire

compliment sur des comédies et d'autres pièces de

vers que je n'ai point faites, et que je ne suis pas

capable de faire. C'est l'identité du nom de l'auteui-

et du mien qui m'attire cet honneur. J'en serois

flatté, sans doute, si l'on pouvoit l'être des éloges

qu'on dérobe à autrui; mais louer un homme de

choses qui sont au-dessus de ses forces, c'est le

faire songer à sa foiblesse.

Je m'étois essayé, je l'avoue, dans le genre ly-

rique, par un ouvrage loué des amateurs, décrié

des artistes, et que la réunion de deux arts diffi-

ciles a fuit exclure, par ces derniers, avec autant

de chaleur que si en effet il eût été excellent.

Je m'étois imaginé, en vrai Suisse, que pour

réussir il ne falloit que bien faire; mais ayant vu

,

par l'expérience d'autrui
,
que bien faire est le pre

'* Dissertation sur la musique moderne.
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mieret le plus grand obstacle qu'on trouve à sur-

monter clans cette carrière, et ayant éprouvé moi-

même qu'il y faut d'autres talents que je ne puis

ni ne veux avoir, je me suis hâté de rentrer dans

l'obscurité qui convient également à mes talents et

à mon caractère, et où vous devriez me laisser

pour l'honneur de votre journal. Je suis, etc.

LETTRE XLVII.

A M. PETIT.

Paris, 19 janvier 1^5 1.

Monsieur,

Une longue et cruelle maladie, dont je ne suis

pas encore délivré, ayant considérablement re-

tardé l'impression de mon discours, m'a encore

empêché de vous envoyer les premiers exem-

plaires selon mon devoir et mon intention. Je vous

supplie, monsieur, de vouloir bien en faire mes

très humbles excuses à l'académie, et en particu-

lier à M. Lantin, à qui je dois des remerciements,

et duquel je vous prie aussi de vouloir bien me
donner l'adresse. Ayez encore la bonté de me mar-

quer le nombre d'exemplaires que je dois envoyer,
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et de in'indiquer une voie pour vous les faire par-

venir. J'ai l'honneur, etc.

LETTRE XLVIII.

A MADAME DE FRANCUEIL'.

Paris, le 20 avril i^5i.

Oui , madame, j'ai mis mes enfants aux Enfants-

Trouvés, j'ai chargé de leur entretien l'étaJDlisse-

ment fait pour cela. Si ma misère et mes maux

m otent le pouvoir de remplir un soin si cher , c'est

un malheur dont il faut me plaindre, et non pas

un crime à me reprocher. Je leur dois la subsi-

stance, jela leur ai procurée meilleure ou plus sûre

au moins que je n'aurois pu la leur donner moi-

même : cet article est avant tout. Ensuite vient la

considération de leur mère, qu'il ne faut pas dés-

honorer.

' Madame de Francueil sut que j'avois mis mes enfants aux En-

fants-Trouvës; elle m'en parla: cela m'engagea à lui e'crire, à ce

sujet, une lettre dans laquelle j'expose celles de mes raisons que je

pouvois dire sans compromettre madame Levasseur et sa famille,

car les plus déterminantes venoient de là; et je les tus. (Confessions,

livre VIII.)— D'après ce passage il est évident que ce ne fut pouit à

madame de Ghenonceaux , mais à madame de Francueil que celte

lettre fut adressée.
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Vous connoissez ma situation : je gagne au jour

la journée mon pain avec assez de peine : comment

nourrirois-je encore une famillePEt si j'étois con-

traint de recourir au métier d'auteur, comment les

soucis domestiques et le tracas des enfants me lais-

seroient-ils, dans mon grenier, la tranquillité d'es-

prit nécessaire pour faire un travail lucratif? IjCs

écrits que dicte la faim ne rapportent guère, et

cette ressource est bientôt épuisée. Il faudroit

donc recourir aux protections, à l'intrigue, au

manège ;
briguer quelque vil emploi ; le faire

valoir par les moyens ordinaires, autrement il ne

me nourrira pas, et me sera bientôt ôté; enfin
,

me livrer moi-même à toutes les infamies pour

lesquelles je suis pénétré d'une si juste horreur.

Nourrir moi, mes enfants et leur mère, du sang

des misérables! Non, madame, il vaut mieux

qu'ils soient orphelins que d'avoir pour père un

fripon.

Accablé d'une maladie douloureuse et mortelle

,

je ne puis espérer encore une longue vie; quand

je pourrois entretenir, de mon vivant, ces infor-

tunés destinés à souffrir un jour, ils paieroient

chèrement l'avantage d'avoir été tenus un peu

plus délicatement qu'ils ne pourront l'être où ils

sont. Leur mère, victime de mon zèle indiscret,

chargée de sa propre honte et de ses propres

besoins, presque aussi valétudinaire, et encore
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moins en état de les nourrir que moi , sera forcée

de les abandonner à eux-mêmes; et je ne vois

pour eux que l'alternative de se faire décrotteurs

ou bandits, ce qui revient bientôt au même. Si du

moins leur état étoit légitime, ils pourroient trou-

ver plus aisément des ressources. Ayant à porter

à-la-fois le désbonneur de leur naissance et celui

de leur misère, que deviendront-ils?

Que ne me suis-je marié, me direz-vous? De-

mandez-le à vos injustes lois, madame. Il ne me
convenoit pas de contracter un engagement éter-

nel, et jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir

m'y oblige. Ce qu'il y a de certain , c'est que je n'en

ai rien fait , et que je n'en veux rien faire. Il ne faut

pas faire des enfants quand on ne peut pas les

nourrir. Pardonnez-moi, madame; la nature veut

qu'on en fasse, puisque la terre produit de quoi

nourrir tout le monde : mais c'est l'état des riches,

c'est votre état, qui vole au mien le pain de mes

enfants. La nature veut aussi qu'on pourvoie à

leur subsistance : voilà ce que j'ai fait ; s'il n'existoit

pas pour eux un asile, je ferois mon devoir, et me
résoudrois à mourir de faim moi-même plutôt que

de ne les pas nourrir.

Ce mot d'Enfants-Trouvés vous en imposeroit-

il, comme si l'on trouvoit ces enfants dans les

rues, exposés à périr si le hasard ne les sauve?

Soyez sûre que vous n'auriez pas plus d'horreur
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que moi pour l'indigne père qui pourroit se ré-

soudre à cette barbarie : elle est trop loin de mon
cœur pour que je daigne m en justilier. Il y a des

régies établies; informez-vous de ce qu'elles sont,

et vous saurez que les enfants ne sortent des mains

de la sage-femme que pour passer dans celles d'une

nourrice. Je sais que ces enfants ne sont pas élevés

délicatement: tant mieux pour eux, ils en devien-

nent plus robustes; on ne leur donne rien de su-

perflu, mais ils ont le nécessaire; on n'en fait pas

des messieurs, mais des paysans ou des ouvriers.

Je ne vois rien dans cette manière de les élever

dont je ne fisse cboix pour les miens. Quand j'en

serois le maître, je ne les préparerois point, par

la mollesse, aux maladies que donnent la flitigue

et les intempéries de l'air à ceux qui n'y sont pas

faits. Ils ne sauroient ni danser, ni monter à che-

val; mais ils auroient de bonnes jambes infatiga-

bles. Je n'en ferois ni des auteurs, ni des gens de

bureau; je ne les exercerois point à manier la

plume, mais la charrue, la lime ou le rabot, in-

struments qui font mener une vie saine, labo-

rieuse, innocente, dont on n abuse jamais pour

malfaire, et qui n'attirent point d'ennemis en fai-

sant bien. C'est à cela qu'ils sont destinés; par la

rustique éducation qu'on leur donne, ils seront

plus heureux que leur jjèrc.

Je suis privé du plaisir de les voir, et je n'ai ja-
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mais savouré la douceur des embrassera ents pa-

ternels. Hélas! je vous l'ai déjà dit, je ne vois là

que de quoi me plaindre, et je les délivre de la

misère à mes dépens. Ainsi vouloit Platon que tous

les enfants fussent élevés dans sa république; que
cbacun restât inconnu à son père, et que tous

fussent les enfants de l'état. Mais cette éducation

est vile et basse! Voilà le grand crime; il vous en

impose comme aux autres; et vous ne voyez pas

que, suivant toujours les préjugés du monde,
vous prenez pour le déshonneur du vice ce qui

n'est que celui de la pauvreté.

LETTRE XLIX.

A M. LABBÉ RAYNAL,

AU SUJET d'un nouveau MODE DE MUSIQUE INVEiNTÉ

PAR M. BLiINVILLE'.

Paris, le 3o mai I75i , au sortir du concert.

Vous êtes bien aise, monsieur, vous, le pa-

négyriste et l'ami des arts, de la tentative de

' * Auteur d'un ouvrage intitulé L'esprit de Fart musical, ou Re'-

Jlexions sur la musique et ses différentes parties , par C. J. C. Blainville,

in-8°, Genève, 1754.— Dans son Dictionnaire de musique, au mot
Mode, Rousseau donne une légère idée du nouveau mode dont il

s agit ici, et présente la formule de la gamme qui lui sert de base.



ï56 CORRESPONDANCE.

M. Blainville pour l'introduction d'un nouveau

mode dans notre musique. Pour moi, comme mon

sentiment là-dessus ne fait rien à l'affaire, je passe

immédiatement au jugement que vous me de-

mandez sur la découverte même.

Autantquej'ai pu saisir les idées deM. Blainville

durant la rapidité de l'exécution du morceau que

nous venons d'entendre, je trouve que le mode

qu'il nous propose n'a que deux cordes princi-

pales, au lieu de trois qu'ont chacun des deux

modes usités. L'une de ces deux cordes est la to-

nique, l'autre est la quarte au-dessus de cette to-

nique; et cette quarte s'appellera, si l'on veut,

dominante. L'auteur me paroît avoir eu de fort

bonnes raisons pour préférer ici la quarte à la

quinte ; et celle de toutes ces raisons qui se présente

la première, en parcourant sa gamme, est le dan-

ger de tomber dans les fausses relations.

Cette gamme est ordonnée de la manière sui-

vante: il monte d'abord d'un semi-ton majeur de

la tonique sur la seconde note, puis d'un ton sur

la troisième; et montant encore d'un ton, il arrive

à sa dominante, sur laquelle il établit le repos,

ou, s'il m'est permis de parler ainsi, l'hémistiche

du mode. Puis, recommençant sa marche un ton

au-dessus de la dominante, il monte ensuite d un

semi-ton majeur, d'un ton , et encore d'un ton ; et

l'octave est parcourue selon cet ordre de notes
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mi,fay sol, la, si, ut, re, mi. Il redescend de même
sans aucune altération.

Si vous procédez diatoniquement, soit en mon-

tant, soit en descendant de la dominante d'un

mode mineur à l'octave de cette dominante, sans

dièses ni bémols accidentels, vous aurez précisé-

ment la gamme de M. Blainville : par où l'on voit,

I ° que sa marche diatonique est directement op-

posée à la nôtre, où, partant de la tonique, on

doit monter d'un ton ou descendre d'un semi-ton;

2° qu'il a fallu substituer une autre harmonie à

l'accord sensible usité dans nos modes, et qui se

trouve exclus du sien; 3° trouver, pour cette nou-

velle gamme, des accompagnements différents de

ceux que l'on emploie dans la régie de l'octave;

4** et par conséquent d'autres progressions de

basse fondamentale que celles qui sont admises.

La gamme de son mode est précisément sem-

blable au diagramme des Grecs; car si l'on com-

mence par la corde hypate en montant, ou par la

note en descendant, à parcourir diatoniquement

deux tétracordes disjoints, on aura précisément

la nouvelle gamme; c'est notre ancien mode pla-

gal, qui subsiste encore dans le plain-chant. C'est

proprement un mode mineur dont le diapason se

prendroit non d'une tonique à son octave, en

passant par la dominante, mais d'une dominante

à son octave, en passant par la tonique; et, en ef-
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let la tierce majeure que l'auteur est obligé de

donner à sa finale, jointe à la manière d'y des-

cendre par semi-ton, donne à cette tonique tout-

à-fait l'air dune dominante. Ainsi, si l'on pouvoit,

de ce côté-là, disputer à M. Blainville le mérite de

l'invention, on ne pourroit du moins lui disputer

celui d'avoir osé braver en quelque chose la bonne

opinion que notre siècle a de soi-même, et son

mépris pour tous les autres âges en matière de

sciences et de goût.

Mais ce qui paroît appartenir incontestable-

ment à M. Blainville, c'est l'harmonie qu'il affecte

à un mode institué dans des temps où nous avons

tout lieu de croire qu'on ne connoissoit point

rharmonie, dans le sens que nous donnons au-

jourd'hui à ce mot. Personne ne lui disputera ni

la science qui lui a suggéré de nouvelles progres-

sions fondamentales, ni fart avec lequel il l'a su

mettre en œuvre pour ménager nos oreilles, bien

plus délicates sur les choses nouvelles que sur les

mauvaises choses.

Dès qu'on ne pourra plus lui reprocher de n'a-

voir pas trouvé ce qu'il nous propose, on lui re-

prochera de l'avoir trouvé. On conviendra que sa

découverte est bonne, s'il veut avouer qu'elle n'est

pas de lui; s'il prouve qu'elle est de lui, on lui

soutiendra qu'elle est mauvaise: et il ne sera pas

le premier contre lequel les artistes auront argu-
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mente de la sorte. On lui demandera sur quel

fondement il prétend déro{ifer aux lois établies, et

en introduire d'autres de son autorité.

On lui reprochera de vouloir ramener à l'arbi-

traire les régies d'une science qu'on a fait tant

d'efforts pour réduire en principes; d'enfreindre

dans ses prOjoressions la liaison harmonique, qui

est la loi la plus générale et l'épreuve la plus sûre

de toute bonne harmonie.

On lui demandera ce qu'il prétend substituer à

l'accord sensible, dont son mode n'est nullement

susceptible, pour annoncer les changements de

ton. Enfin on voudra savoir encore pourquoi,

dans l'essai qu'il a donné au public, il a tellement

entremêlé son mode avec les deux autres, qu'il

n'y a qu'un très petit nombre de connoisseurs

dont l'oreille exercée et attentive ait démêlé ce

qui appartient en propre à son nouveau système.

Ses réponses, je crois les prévoir à-peu-près. Il

trouvera aisément en sa faveur des analogies du

moins aussi bonnes que celles dont nous avons

la bonté de nous contenter. Selon lui, le mode
mineur n'aura pas de meilleurs fondements que

le sien. Il nous soutiendra que l'oreille est notre

premier maître d'harmonie, et que, pourvu que

celui-là soit content, la raison doit se borner à

chercher pourquoi il l'est, et non à lui prouver

qu'il a tort de l'être; qu'il ne cherche ni à intro-
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(luire dans les choses l'arbitraire qui n'y est point,

ni à dissimuler celui qu'il y trouve. Or cet arbi-

traire est si constant, que même dans la règle de

loctave il y a une faute contre les règles; remar-

que qui ne sera pas, si l'on veut, de M. Blainville,

mais que je prends sur mon compte.

Il dira encore que cette liaison harmonique

qu'on lui objecte n'est rien moins qu'indispen-

sable dans l'harmonie, et il ne sera pas embarrassé

de le prouver.

Il s'excusera d'avoir entremêlé les trois modes,

sur ce que nous sommes sans cesse dans le même

cas avec les deux nôtres; sans compter que, par

ce mélange adroit, il aura eu le plaisir, diroit

Montaigne, de faire donner à nos modes des

nasardes sur le nez du sien. Mais quoi qu'il fasse

il faudra toujours qu'il ait tort, par deux raisons

sans réplique: l'une, qu'il est inventeur; l'autre,

qu'il a affaire à des musiciens.

Je suis, etc.
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LETTRE L.

A MADAME DE CRÉQUI.

Paris, 9 octobre lySi '.

Je me flattois, madame, d'avoir une ameàle-

preuve des louanges; la lettre dont vous m'avez

honoré m'apprend à compter moins sur moi-

même; et, s'il faut que je vous voie, voilà d'au-

tres raisons d'y compter beaucoup moins encore.

J'obéirai toutefois , car c'est à vous qu'il appartient

d'apprivoiser les monstres.

Je me rendrai donc à vos ordres , madame , le

jour qu'il vous plaira de me prescrire. Je sais que

M. d'Alembert a l'honneur de vous faire sa cour
;

sa présence ne me chassera point ; mais ne trou-

vez pas mauvais, je vous supplie, que tout autre

tiers me fasse disparoître.

Je suis avec un profond respect, madame, etc.

' * La plupart des lettres à madame de Créqui n'ont d'autre in-

dication que celle du jour de la semaine, ou du quantième du mois,

sans désignation d'année. L'un des précédents éditeurs les avoit

toutes placées en 1766. Cétoit, comme ou le verra dans une des

notes suivantes, une supposition démentie par les faits et la po-

sition de Rousseau. D'après l'examen du contenu de chaque lettre,

nous avons, quant à l'année toujours omise, rétabli celle qui devoit

être indiquée. (Note de M. Musset-Pathay.)

cor.nESPOnASCK. t. i. ii
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LETTRE LI.

A LA MÊME.

Ce mardi i6 octobre 1761.

Je vous remercie, madame, des injustices que

vous me faites; elles marquent au moins un in-

térêt qui m'honore et auquel je suis sensible. J'ai

un ami dangereusement malade , et tous mes soins

lui sont dus : avec une telle excuse
,
je ne me croi-

rois point coupable d'avoir manqué à ma parole,

quelque scrupuleux que je sois sur ce point.

Mais, madame, j'ai promis que vous verriez,

avant le public , ma lettre sur M. Gautier, et c'est

ceque j'exécuterai; j'ai promis aussi de vous por-

ter mon opéra , et je le ferai encore : nous n'avons

point parlé du temps; et, pour avoir différé de

quelques jours, je ne crois pas être hors de règle

à cet égard.

Si vous vous repentez de la confiance dont vous

m'avez honoré, ce ne peut être que pour ne m'en

avoir pas trouvé digne. A l'égard de la défiance

dont vous me taxez sur mes manuscrits, je vous

suppUe de croire que j'en suis peu capable, et

que je vous rends sur-tout beaucoup plus de
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justice que vous ne paroissez m'en rendre à moi-

même. En un mot, je vous supplie de croire que,

de quelque manière que ce puisse être, ce ne

sera jamais volontairement que j'aurai tort avec

vous.

Je suis avec un profond respect , madame

,

votre, etc.

LETTRE LU.

A LA MEME.

Ce lundi 22 décembre lySi.

Non, madame, je ne dirai point, Qu est-ce que

cela me fait? ^e serai, comme je l'ai toujours été,

touché, pénétré de vos bontés pour moi; mes

sentiments n'ont jamais eu de part à mes mau-

vais procédés, et je veux travailler à vous en

convaincre.

Le discours de M. Bordes, tout bien pesé,

restera sans réponse: je le trouve, quant à moi

,

fort au-dessous du premier, car il vaut encore

mieux se montrer bon rhéteur de collège que

mauvais logicien. J'aurai peut-être occasion de

mieux développer mes idées sans répondre di-

rectement.
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Voici, madame, le livre que vous demandez.

Je ne sais s'il sera facile d'en recouvrer quelque

exemplaire; mais vous m'obligerez sensiblement

de ne me rendre celui-là que quand je vous en

aurai trouvé un autre.

Adieu, madame; je n'ose plus vous parler de

mes résolutions; mais vous aggravez si fort le

poids de mes torts envers vous
,
que je sens bien

qu'il ne m'est plus possible de les supporter.

LETTRE LUI.

A LA MEME.

Ce mercredi matin, i^Sî.

Je ne vais point vous voir, madame
,
parceque

j'ai tort avec vous, et que je n'aime pas à faire

mauvaise contenance; je sens pourtant qu'après

avoir eu l'bonneur de vous connoître, je ne

pourrai me passer long-temps de celui de vous

voir; et quand je vous aurai fait oublier mes

mauvais procédés je compte bien de ne me plus

mettre dans le cas d'en avoir d'autres à réparer.

Je commençai la traduction immédiatement en

sortant de chez vous '

;
je l'ai suspendue parceque

' * On verra clans la lettre suivante qu'il est question d'une épître

d'Horace.
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je souffre beaucoup, et ne suis point en état de

travailler
;
je l'achèverai durant le premier calme

,

et m'en servirai de passe-port pour me présenter

à vous.

LETTRE LIV-

A LA MÊME.

Ce dimanche matin, 1762.

Je sens, madame, après de vains efforts, que

traduire m'est impossible; tout ce que je puis

faire pour vous obéir, c'est de vous donner une

idée de l'épître désignée , en l'écrivant à-peu-près

comme j'imagine qu'Horace auroit fait s'il avoit

voulu la mettre en prose françoise , à la différence

près de l'infériorité du talent et de la servitude de

l'imitation. Si vous montrez ce barbouillage à

M. l'ambassadeur', il s'en moquera avec raison

,

et j'en ferois de bon cœur autant; mais je ne sais

pas dire mieux d'après un autre, ni beaucoup

mieux de moi-même.

'* Le bailli de Froulay, ambassadeur de France à Malte, et frère

du comte de Froulay, qui avoit précédé M. de Mantaigu dans l'am-

bassade de Venise. Le comte étoit père de madame de Créqui.
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LETTRE LV.

A LA MÊME.

Ce samedi matin, 1762.

J'ai regret, madame, de ne pouvoir profiter

lundi de l'honneur que vous me faites; j'ai pour

ce jour-là l'abbé Raynal et M. Grimm à dîner chez

moi. J'aurai sûrement l'honneur de vous voir

dans le cours de la semaine, et je tâcherai de vous

convaincre que vous ne sauriez avoir tant de

bonté pour moi que je n'aie encore plus de désir

de la mériter.

Je suis avec un profond respect, madame,

votre, etc.

'%/V*''\/»*^'V%/*.'*/X'* 1

LETTRE LVL

A LA MÊME.

Ce dimanche matin, lySa.

Non , madame, je n'ai point usé de défaite avec

vous: quant au mensonge, je tâche de n'en user
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avec personne. Le dîner dont je vous ai parlé est

arrêté depuis plus de huit jours; et si j avois cher-

ché à éluderpour lundi votre invitation , il n'y a pas

de raison pourquoi je leusse acceptée le jeudi ou
le vendredi. J'aurai l'honneur de dîner avec vous
le jour que vous me prescrirez, et là nous discu-

terons nos griefs; car j'ai les miens aussi, et je

trouve dans vos lettres un ton de louanges beau-

coup pire que celui de cérémonie que vous me
reprochez, et dont je n'ai peut-être que trop de
facilité à me corriger.

Ce n'est pas sérieusement, sans doute, que
vous parlez de venir dans mon galetas; non que
je ne vous croie assez de philosophie pour me
faire cet honneur, mais parceque n'en ayant pas

assez moi-même pour vous y recevoir sans quel-

que embarras, je ne vous suppose pas la mahce
d'en vouloir jouir. Au surplus

,
je dois vous aver-

tir qua l'heure dont vous parlez, vous pourriez

trouver encore mes convives; qu'ils ne manque-
roient pas de soupçonner quelque intelligence

entre vous et moi; et que, s'ils me pressoient de

leur dire la vérité sur ce point
,
je n'aurois jamais

la force de la leur cacher. Il falloit vous prévenir

là-dessus pour être tranquille sur l'événement. A
vendredi donc, madame, car j'envisage ce point

de vue avec plaisir.
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LETTRE LVII.

A LA MÊME.

Ce samedi 6 . . . .
1
752.

Je viens , madame , de relire votre dernière

lettre, et je me sens pénétré de vos bontés. Je

vois que je joue un rôle très ridicule, et cepen-

dant je puis vous protester qu'il n'y a point de ma
faute: mon malheur veut que j'aie l'air de cher-

cher des défaites dans le temps que je voudrois

beaucoup faire pour cultiver l'amitié que vous

daignez m'offrir. Si vous n'êtes point rebutée de

mes torts apparents , donnez-moi vos ordres pour

jeudi ou vendredi prochain , ou pour pareils jours

de l'autre semaine, qui sont les seuls où je sois

sûr de pouvoir disposer de moi. J'espère qu'une

conférence entre nous éclaircira bien des choses,

et sur-tout qu'elle vous désabusera sur la mau-

vaise volonté que vous avez droit de me supposer.

Je finis, madame, sans cérémonie, pour vous

marquer d'avance combien je suis disposé à vous

obéir en tout.
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LETTRE LVIII.

A LA MÊME.

Ce mercredi matin 23.... 1752.

Je compte les jours, madame, et je sens mes

torts : je voudrois que vous les sentissiez aussi
;
je

voudrois vous les faire oublier. On est bien en

peine quand on est coupable et qu'on veut cesser

de l'être. Ne me félicitez donc point de ma for-

tune, car jamais je ne fus si misérable que depuis

que je suis riche.

LETTRE LIX.

A LA MÊME.

.... 1762.

Le meilleur moyen, madame, de me faire

rougir de mes torts et de me contraindre à les

réparer, c'est de rester telle que vous êtes. Je ne

pourrai, madame, avoir l'honneur de dîner di-

manche avec vous; mais ce ne sont point mes
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richesses qui sont cause de ce refus, puisqu'on

prétend qu'elles ne sont bonnes qu'à nous procu-

rer ce que nous desirons. J'espère avoir l'honneur

de vous voir la semaine prochaine ; et s'il ne faut,

pour mériter le retour de votre estime et de vos

bontés, que jeter mon trésor par les fenêtres,

cela sera bientôt fait; et je croirai pour le coup

être devenu usurier.

LETTRE LX.

A LA MÊME.

Ce vendredi i^Sa.

Il est vrai, madame, que je me présentai hier à

votre porte. L'inconvénient de vous trouver en

compafrnie, ou, ce qui est encore pire, de ne

vous pas trouver chez vous, me fait hasarder de

vous demander la permission de me présenter

dans la matinée au lieu de l'après-midi , trop re-

doutable pour moi , à cause des visites qui peu-

vent survenir.

11 est vrai aussi que je suis libre: c'est un bon-

heur dont j'ai voulu goûter avant que de mourir.

Quant à la fortune, ce n'eût pas été la peine de

philosopher pour ne pas apprendre à m'en passer.
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Je gagnerai ma vie et je serai homme: il n'y a

point de fortune au-dessus de cela.

Je ne puis, madame, profiter demain de l'hon-

neur que vous me faites; et, pour vous prouver

que ce n'est point M. Saurin qui m'en détourne,

je suis prêt à accepter un dîner avec lui tout

autre jour qu'il vous plaira de me prescrire.

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect

,

madame, votre, etc.

LETTRE LXI.

A LA MÊME.

Ce samedi.... 1752.

J'ai travaillé huit jours, madame, c'est-à-dire

huit matinées. Pour vivre, il faut que je gagne

quarante sous par jour : ce sont donc seize francs

qui me sont dus, et dont je prie votre exactitude

de différer le paiement jusqu'à mon retour de la

campagne, je n'ai point oublié votre ordre; mais

M. l'ambassadeur étoit pressé, et vous m'avez dit

vous-même que je pouyois également faire à loisir

ma traduction sur la copie. A mon retour de

Passy
',

j'aurai l'honneur de vous voir: le copiste

" Il alloit à Passy chez M. Mussard, sur lequel il donne des ren-
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recevra son paiement; Jean -Jacques recevra,

puisqu'il le faut, les compliments que vous lui

destinez; et nous ferons, sur l'honneur que veut

me faire M. l'ambassadeur, tout ce qu'il plaira à

lui et à vous.

LETTRE LXII.

A LA MEME.

Ce mercredi matin 23... 1752.

Vous me forcez, madame, de vous faire un

refus pour la première fois de ma vie. Je nie suis

bien étudié , et j'ai toujours senti que la reconnois-

sance et l'amitié ne sauroieut compatir dans mon
cœur. Permettez donc que je le conserve tout en-

tier pour un sentiment qui peut faire le bonheur

de ma vie, et dont tous vos biens ni ceux de per-

sonne nepourroient jamais me dédommager.

J'étois allé hier à Passy, et ne revins que le soir;

ce qui m'empêcha de vous aller voir. Demain,

madame
,
je dînerai chez vous , avec d'autant plus

de plaisir que vous voulez bien vous passer d'un

troisième.

sei{];nements intéressants dans ses Confessions (liv. viii). C'est chez

ce Genevois qu'il composa le Devin du village.
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LETTRE LXIII.

A LA MÊME.

Ce mardi matin... 1752.

Ma besogne n est point encore faite , madame
;

le temps qui me presse, et le travail qui me gagne,

m'empêcheront de pouvoir vous la montrer avant

la semaine prochaine. Puisque vous sortez le matin,

nous prendrons l'après-midi qu'il vous plaira,

pourvu que ce ne soit pas plus tôt que de demain

en huit, ni jour d'opéra italien. Gomme la lec-

ture sera un peu longue, si nous la voulons faire

sans interruption , il faudra que vous ayez la bonté

de faire fermer votre porte. J'ai tant de torts avec

vous, madame, que je n'ose pas me justifier,

même quand j'ai raison; cependant je sais bien

que, sans mon travail, je n'aurois pas mis cette

fois si long-temps à vous aller voir.
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LETTRE LXIV.

A M. DE FRANCUEIL.

FRAGMENT.

Janvier 1753.

Vous êtes en peine de M. de JuUy; il est con-

stant que sa douleur est excessive; on ne peut

être rassuré sur ses effets qu'en pensant au peu

d'apparence qu'il y avoit, il y a deux mois, par la

vie qu'il menoit, que la mort de sa femme pût

laisser dans son ame des traces bien profondes de

douleur. D'ailleurs il l'a modelée sur ses goûts, et

cela lui donne les moyens de la conserver plus

long-temps, sans nous alarmer sur sa santé. Une
s'est pas contenté de faire placer par-tout le por-

trait de sa femme; il vient de bâtir un cabinet

qu'il fait décorer d'un superbe mausolée de mar-

bre avec le buste de madame de Jully et une in-

scription en vers latins, qui sont, ma foi, très

pathétiques et très beaux. Savez-vous, monsieur,

qu'un habile artiste en pareil cas seroit peut-être

désolé que sa femme revînt? L'empire des arts est

peut-être le plus puissant de tous. Je ne serois pas

étonné qu'un homme, même très honnête, mais
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très éloquent, souhaitât quelquefois un beau

malheur à peindre. Si cela vous paroît fou , réflé-

chissez-y , et cela vous le paroîtra moins : en atten-

dant je suis bien sûr qu'il ny a aucun poëte

tragique qui ne fût très fâché qu'il ne se fût jamais

commis de grands crimes , et qui ne dît au fond

de son cœur, en lisant l'histoire de Néron, de

Sémiramis, d'OEdipe, de Phèdre, de Mahomet,

etc., La belle scène que je n'aurois pas faite, si tous

ces brigands n'eussent pas fait parler d'eux! Eh !

messieurs nos amis des beaux-arts, vous voulez

me faire aimer une chose qui conduit les hommes
à sentir ainsi !.... Eh bien ! oui

,
j'y suis tout résolu

,

mais c'est à condition que vous me prouverez

qu'une belle statue vau t mieux qu'une belle action
;

qu'une belle scène écrite vaut mieux qu'un sen-

timent honnête; enfin qu'un morceau de toile

peinte par Vanloo vaut mieux que de la vertu

Tant y a que M. de Jully est dévot, et que, tout

incompréhensible que nous est sa douleur, elle

excite notre compassion. Il a marqué un grand

désir de votre retour
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LETTRE LXV.

A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Paris, le i3 février lySS.

Vous trouverez ci-joint , ma chère maman , une

lettre de 240 livres. Mon cœur s'afflige également

de la petitesse de la somme et du besoin que vous

en avez : tâchez de pourvoir aux besoins les plus

pressants ; cela est plus aisé où vous êtes qu'ici

,

où toutes choses, et sur-tout le pain, sont d'une

cherté horrible. Je ne veux pas , ma bonne ma-

man, entrer avec vous dans le détail des choses

dont vous me parlez, parceque ce n'est pas le

temps de vous rappeler quel a toujours été mon
sentiment sur vos entreprises : je vous dirai seu-

lement qu'au milieu de toutes vos infortunes,

votre raison et votre vertu sont des biens qu'on

ne peut vous ôter , et dont le principal usage se

trouve dans les afflictions.

Votre fils s'avance à grands pas vers sa dernière

demeure : le mal a fait un si grand progrès cet

hiver, que je ne dois plus m'attendre à en voir un

autre. J'irai donc à ma destination avec le seul

regret de vous laisser malheureuse.
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On donnern, le premier de mars, la première
représentation du Devin à l'Opéra de Paris : je me
ménajre jusqu'à ce temps-là avec un soin extrême,
afin d'avoir le plaisir de le voir. Il sera joué aussi,

le lundi gras, au château de Bellevue, en présence
du roi; et madame la marquise de Pompadour y
fera un rôle. Gomme tout cela sera exécuté par
des seigneurs et dames de la cour, je m'attends à

être chanté faux et estropié; ainsi je n'irai point.

D'ailleurs, n'ayant pas voulu être présenté au roi,

je ne veux rien faire de ce qui auroit l'air d'en

rechercher de nouveau l'occasion. Avec toute
cette gloire, je continue à vivre de mon métier de
copiste, qui me rend indépendant, et qui me
rendroit heureux si mon bonheur pouvoit se faire

sans le vôtre et sans la santé.

J'aiquelquesnouveauxouvragesàvousenvoyer,
etje me servirai pour cela de la voie de M. Léonard
ou de celle de l'abbé Giloz, faute d'en trouver de
plus directes.

Adieu, ma très bonne maman, aimez toujours
un fils qui voudroit vivre plus pour vous que
pour lui-même.

COnnESPONDANCE. T. I.
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LETTRE LXVI.

A MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUK,

Qui m'avoit envoyé cinquante louis pour une représentation du

Devin du village^ qu'elle avoit donnée au château de Bellevue,

et où elle avoit fait un rôle.

Paris, le 7 mars 1753.

Madame,

En acceptant le présent qui m'a été remis de

votre part, je crois avoir témoigné mon respect

pour la main dont il vient; et j'ose ajouter, sur

l'honneur que vous avez fait à mon ouvrage, que

des deux épreuves où vous mettez ma modération,

l'intérêt n'est pas la plus dangereuse.

Je suis avec respect, etc.
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LETTRE LXVII.

A M. FRÉRON '.

Paris, le 21 juillet lySS.

Puisque vous jugez à propos, monsieur, de

faire causecommune avec l'auteur de la lettre d'un

ermite à .T. J. Rousseau, vous trouverez fort bon

,

sans doute, que cette réponse vous soit aussi

commune à tous deux. Quanta lui, si une pareille

association l'offense, il ne doit s'en prendre qu'à

lui-même, et son procédé peu honnête a bien

mérité cette humiliation.

Vous avez raison de dire que le faux ermite a

pris le masque : il l'a pris en effet de plus d'une

manière ; mais j'ai peine à concevoir comment cet

artifice l'a mis en droit de me parler avec plus de

franchise : car je vous avoue que cela lui donne à

mes yeux beaucoup moins l'air d'un homme franc

que celui d'un fourbe et d'un lâche, qui cherche

à se mettre à couvert pour faire du mal impuné-

ment. Mais il s'est trompé : le mépris public a suffi

pour ma vengeance, et je n'ai perdu à tout cela

' Cette lettre n'a l'té ni imprimée ni envoyée.
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qu'un sentiment fort doux, qui est l'estime que je

croyois devoir à un honnête homme '

.

Je n'ai pas dessein d'entreprendre contre lui la

défense du Devin du village. Il doit être permis à

un ermite plus qu'à tout autre de mal parler d'o-

péra ; et je ne m'attends pas que ce soit vous qui

trouviez mauvais qu'on décide le plus hautement

des choses que l'on connoît le moins.

La comparaison de J. J. Rousseau avec une

jolie femme me paroît tout-à-fait plaisante; elle

m'a mis de si bonne humeur, que je veux prendre,

pour cette fois, le parti des dames, et je vous de-

manderai d'abord de quel droit vous concluez

contre celle-ci que se laisser voir à la promenade

soit une preuve qu'elle a envie de plaire, si elle

ne donne d'ailleurs aucune marque de ce désir.

La jolie femme seroit encore bien mieux justifiée,

si, dans le goût supposé de se plaire à elle-même,

il lui étoit impossible de se voir sans se montrer,

et que l'unique miroir fût, par exemple, dans la

place publique : car alors il est évident que
,
pour

satisfaire sa propre curiosité, il faudroit bien

qu'elle livrât son visage à celle des autres, sans

qu'on pût l'accuser d'avoir cherché à leur plaire,

à moins qu'un air de coquetterie , et toutes les mi-

' L'ermhe prétendu c'toit un M. de Ronneval, assez bon homme
et qui ne mnnquoit pas d'érudition. J'avois eu avec lui quelques

liaisons, et jamais aucun démêlé.
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nauderies des femmes à prétentions, n'en mon-

trassent le dessein. It vous reste donc, à Termite

et à vous, monsieur, de nous dire les démarches

qu a faites J, J. Rousseau pour captiver la bienveil-

lance des spectateurs , les cabales qu'il a for-

mées, ses flatteries envers le public, la cour

qu'il a faite aux grands et aux femmes, les soins

qu'il s'est donnés pour gagner des preneurs et des

partisans : ou bien il faudra que vous expliquiez

([uel moyen pouvoit employer un particulier pour

voir son ouvrage au théâtre, sans le laisser voir

en même temps au public; car je ne pou vois pas
,

comme Lulli, faire jouer l'opéra pour moi seul,

à portes fermées'. Je trouve de plus cette diffé-

rence dans le parallèle, qu'on ne se pare point

pour soi tout seul, et que la plus belle femme,

reléguée pour toujours seule dans un désert, n'y

songeroit pas même à sa toilette; au lieu qu'un

amateur de musique pourroit être seul au monde

,

et ne pas laisser de se plaire beaucoup à la repré-

sentation d'un opéra. Voilà, monsieur, ce que j'ai

à vous répondre, à vous et à votre camarade, au

nom de la jolie femme et au mien. Au reste, un

ermite qui ne parle que de femmes, de toilette et

d'opéra , ne donne guère meilleure opinion de sa

' C'est ainsi que Lulli fit jouer une fois son opéra d'Armide:

voyant qu'il ne réussissoit pas, il s'applaudit lui-même n haute voix

en sortant; tout tut plein à la reprcseulation suivante.

k
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vertu que les procédés du vôtre n'en donnent de

son caractère ; et sa lettre , de son esprit.

Vous me reprochez, monsieur, un crime dont

je fais gloire, et que je tâche d'ag^^raver de jour

en jour. Il ne vous est pas, sans doute, aisé de

concevoir comment on peut jouir de sa propre es-

time : mais afin que vous ne vous fassiez pas faute

,

ni l'ermite ni vous, de donner à un tel sentiment

ces qualifications si menaçantes que vous n'osez

même les nommer, je vous déclare derechef très

publiquement que je m'estime beaucoup, et que

je ne désespère pas de venir à bout de m'estimer

beaucoup davantage. Quant aux éloges qu'on

voudroit me donner, et dont vous me faites d'a-

vance un crime, pourquoi n'y consentirois-je

pas? Je consens bien à vos injures, et vous voyez

assez qu'il n'y a guère plus de modestie à l'un de

ces consentements qu'à l'autre. En me reprochant

mon orgueil , vous me forcez d'en avoir; car, fût-

on d'ailleurs le plus modeste de tous les hommes,

comment ne pas un peu s'en faire accroire, en re-

cevant les mêmes honneurs que les Voltaire, les

Montesquieu,ettouslcshommesillustresdu siècle,

dont vos satires font l'éloge presque autant que

leurs propres écrits? Aussi crois-je vous devoir des

remerciements , et non des reproches, pour avoir

acquiescé à ma prière, quand, persuadé avec

tout le public que vos louanges déshonorent un
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homme de lettres, je vous fis demander, pur un

de vos amis, de ni'épargner sur ce point, vous

laissant toute liberté sur les injures. Si vous vous

y fussiez borné selon votre coutume, je ne vous

aurois jamais répondu ; mais en repoussant la

petite et nouvelle attaque que vous portez aux

vérités que j'ai démontrées, on peut relever cha-

ritablement vos invectives, comme on met du

foin à la corne d'un méchant bœuf.

Tout ce qui me fâche de nos petits démêlés est

le mal qu'ils vont faire à mes ennemis. Jeunes

barbouilleurs, qui n'espérez vous faire un nom
qu'aux dépens du mien , toutes les offenses que

vous me ferez sont oubliées d'avance, et je les par-

ilonne à l'étourderie de votre âge; mais l'exemple

de Termite m'assure de ma vengeance : elle sera

cruelle sans que j'y trempe, et je vous livre aux

élogesde M. Fréron.

Je reviens à vous, monsieur; et puisque vous

le voulez, je vais tâcher d'éclaircir avec vous quel-

ques idées relatives à une question pendante de-

puis long-temps devant le public. Vous vous plai-

gnez que cette question est devenue ennuyeuse et

trop rebattue : vous devez le croire ; car nul n'a

plus travaillé que vous à faire que cela fût vrai.

Quant à moi, sans revenir sur des vérités dé-

montrées, je me contenterai d'examiner Vingé-

nieux et nouveau problème que vous avez imaginé
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sur ce sujet; cest d'eiifjager quelque académie à

proposer cette question intéressante : Si le jour a

contribué à épurer les mœurs? Après quoi, prenant

la négative, vous direz de fort belles choses en fa-

veur des ténèbres et de l'aveuglcnient; vous loue-

rez la méthode de courir, le yeux fermés, dans le

pays le plus inconnu ; de renoncer à toute lumière

pour considérer les objets ; en un mot, comme le

renard écourté, qui vouloit que chacun se coupât

la queue, vous exhorterez tout le monde à soter,

au propre, l'organe qui vous manque au figuré.

Sur le ton qu'on me dit qui régne dans vos pe-

tites feuilles, je juge que vous avez dû vous ap-

plaudir beaucoup d'avoir pu tourner en ridicule

une des plus graves questions qu'on puisse agiter :

mais vous avez déjà fait vos preuves; et après

avoir si agréablement plaisanté sur \Esprit des

Lois, il n'est pas difficile d'en faire autant sur

quelque sujet que ce soit. Dans cette occasion,

j'ai trouvé votre plaisanterie assez bonne, et je

pense, en général, que, si c'est la seule arme que

vous osiez manier, vous vous en servez quelque-

fois avec assez d'adresse pour blesser le mérite et

la vérité; mais trouvez bon qu'en vous laissant les

rieurs je réclame les amis de la raison ; aussi bien

,

que feriez-vous de ces gens-là dans votre parti
i*

Vous trouvez donc, monsieur, que la science

est à l'esprit ce que la lumière est au corps. Ce-
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pendant, en prenant ces mots dans votre propre

sens, j'y vois cette différence, que, sans l'usage

des yeux , les hommes ne pourroient se conduire

ni vivre ; au lieu qu'avec le secours de la seule rai-

son, et les plus simples observations des sens, ils

peuvent aisément se passer de toute étude. La

terre s'est peuplée, et le genre humain a subsisté,

avant qu'il fût question d'aucune de ces belles

connoissances : croyez-vous qu'il subsisteroitdans

une éternelle obscurité? C'est la raison, mais non

la science, qui est à l'esprit ce que la vue est au

corps.

Une autre différence non moins importante est

que, quoique la lumière soit une condition néces-

saire sans laquelle les choses dont vous parlez ne

se feroient pas, on ne peut dire, en aucune ma-

nière, que le jour soit la cause de ces choses-là;

au lieu que j'ai fait voir comment les sciences sont

la cause des maux que je leur attribue. Quoique

le feu brûle un corps combustible qu'il touche,

il ne s'ensuit pas que la lumière brûle un corps

combustible qu'elle éclaire : voilà pourtant la

conclusion que vous tirez.

Si vous aviez pris la peine de lire les écrits que

vous me faites l'honneur de mépriser, et que vous

devez du moins fort haïr, car ils sont d'un ennemi

des méchants, vous y auriez vu une distinction

perpétuelle entre les nombreuses sottises que nous



i86 CORRESPONDANCE,

honorons du nom de science, celles, par exemple,

dont vos recueils sont pleins, et la connoissance

réelle de la vérité ; vous y auriez vu
,
par l'énumé-

ration des maux causés par la première, combien

la culture en est dangereuse; et, par l'examen de

l'esprit de l'homme, combien il est incapable de

la seconde , si ce n'est dans les choses immédiate-

ment nécessaires à sa conservation, et sur lesquelles

le plus grossier paysan en sait du moins autant

que le meilleur philosophe. De sorte que, pour

mettre quelque apparence de parité dans les deux

questions, vous deviez supposer, non seulement

un jour illusoire et trompeur, qui ne montre les

choses que sous une fausse apparence, mais en-

core un vice dans l'organe visuel, qui altère la

sensation de la lumière, des figures et des cou-

leurs; et alors vous eussiez trouvé qu'en effet il

vaudroit encore mieux rester dans une éternelle

obscurité que de ne voir à se conduire que pour

s'aller casser le nez contre des rochers, ou se vau-

trer dans la fange, ou mordre et déchirer tous les

honnêtes gens qu'on pourroit atteindre. La com-

j^araison du jour convient à la raison naturelle,

dont la pure et bienfaisante lumière éclaire et

guide les hommes : la science peut mieux se com-

parer à ces feux follets qui, dit-on, ne semblent

éclairer les passants (}ue pour les mener à des

précipices.
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Pénétré d'une sincère admiration pour ces rares

{jénies dont les écrits immortels et les mœurs
pures et honnêtes éclairent et instruisent l'uni-

vers, j'aperçois chaque jour davantage le danger

qu'il y a de tolérer ce tas de grimauds, qui ne dés-

honorent pas moins la littérature par les louanges

qu'ils lui donnent que par la manière dont ils

la cultivent. Si tous les hommes étoient des

Montesquieu, des Buffon, des Duclos, etc., je

desirerois ardemment qu'ils cultivassent toutes

les sciences, afin que le genre humain ne fût

qu'une société de sages : mais vous , monsieur, qui

sans doute êtes si modeste, puisque vous me
reprochez tant mon orgueil, vous conviendrez

volontiers, je m'assure, que, si tous les hommes

étoient des Frérons , leurs livres n'offriroient pas

des instructions fort utiles, ni leur caractère une

société fort aimable.

Ne manquez pas, monsieur, je vous prié, quand

votre pièce aura remporté le prix , de faire entrer

ces petits éclaircisseraents dans la préface. En at-

tendant, je vous souhaite bien des lauriers; mais

si, dans la carrière que vous allez courir, le succès

ne répond pas à votre attente, gardez-vous de

prendre , comme vous dites , le parti de vous en-

velopper dans votre propre estime ; car vous au-

riez là un méchant manteau.
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LETTRE LXVIII.

A M. l'aBBK RAY in al.

»|UI( I. USAGE UAKGEnriCX DES USTENSILES LE CUlTIiE.

Juillet 1753.

.Te crois, monsieur, que vous verrez avec plai-

sir l'extrait ci-joint d'une lettre deStockholm
,
que

la personne à qui elle est adressée me charge de

vous prier d'insérer dans le Mercure. L'objet en est

de la dernièreimportance pour la vie des hommes
;

et plus la négligence du public est excessive à cet

égard
,
plus les citoyens éclairés doivent redoubler

de zélé et d'activité pour la vaincre.

Tous les chimistes de l'Europe nous avertissent

depuis long-temps des mortelles qualités du cui-

vre , et des dangers auxquels on s'expose en faisant

usage de ce pernicieux métal dans les batteries de

cuisine. M. Rouelle, de l'académie des sciences,

est celui qui en a démontré plus sensiblement les

liincstcs effets, et qui s'en est plaint avec le plus

de véhémence. M. Thicrri, docteur eu médecine,

a réuni dans une savante thèse qu'il soutint

en 17/19, sous la présidence de M. P'alconnet, une
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multitude de preuves capables defïVayer tout

homme raisonnable qui fait quelque cas de sa

vie et de celle de ses concitoyens. Ces physiciens

ont fait voir que le vert-de-gris, ou le cuivre dis-

sous, est un poison violent dont l'effet est toujours

accompagné de symptômes affreux
;
que la va-

peur même de ce métal est dangereuse, puisque

les ouvriers qui le travaillent sont sujets à diverses

maladies mortelles ou habituelles; que toutes les

menstrues, les graisses, les sels, et l'eau même,
dissolvent le cuivre, et en font du vert-de-gris;

que letamage le plus exact ne fait que diminuer

cette dissolution
;
que letain qu'on emploie dans

cetétamage n'est pas lui-même exempt de danger,

malgré l'usage indiscret qu'on a fait jusqu'à pré-

sent de ce métal, et que ce danger est plus grand

ou moindre, selon les différents étains qu'on em-

ploie, en raison de l'arsenic qui entre dans leur

composition, ou du plomb qui entre dans leur

alliage '

;
que même en supposant à l'étamage une

précaution suffisante, c'est une imprudence im-

pardonnable de faire dépendre la vie et la santé

des hommes d'une lame d'étain très déliée, qui

s'use très promptement% et de l'exactitude des

' Que le plomb dissous soit un poison, les accidents funestes que

causent tous les jours les vins falsifies avec de la litharge ne le prou-

vent que trop. Ainsi, pour employer ce métal avec sûreté, il est im-

portant de bien connoître les dissolvants qui l'attaquent.

' 11 est aisé de démontrer que, de quelque manière qu'on s'y
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domestiques et des cuisiniers, qui rejettent ordi-

nairement les vaisseaux récemment étamés, à

cause du mauvais goût que donnent les matières

employées à l'étaniage: ils ont fait voir combien

d'accidents affreux, produits parle cuivre, sont

attribués tous les jours à des causes toutes diffé-

rentes ; ils ont prouvé qu'une multitude de gens

périssent, et qu'un plus grand nombre encore

sont attaqués de mille différentes maladies, par

l'usage de ce métal dans nos cuisines et dans nos

fontaines, sans se douter eux-mêmes de la vérita-

ble cause de leurs maux. Cependant, quoique la

manufacture d'ustensiles de fer battu et étamé,

qui est établie au faubourg Saint-Antoine, offre

des moyens faciles de substituer dans les cuisines

une batterie moins dispendieuse, aussi commode

que celle de cuivre , et parfaitement saine , au

moins quant au métal principal, l'indolence or-

dinaire aux hommes sur les choses qui leur sont

véritablement utiles, et les petites maximes que

la paresse invente sur les usages établis, sur-tout

quand ils sont mauvais, n'ont encore laissé que

prenne, on ne sauroit, dans les usages des vaisseaux de cuisine,

s'assurer pour un seul jour i'titamafje le plus solide; car, comme

l'e'tain entre en fusion à un degré de feu fort inférieur à celui de

la graisse bouillante, toutes les fois <|u'un cuisinier fait roussir du

beurre, il ne lui est pas possible de garantir de la fusion quelque

partie de l'étamage, ni par conséquent le raj^oi'it du contact dn

cuivre.
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peu de progrès aux sages avis des chimistes , et

n'ont proscrit le cuivre que de peu de cuisines.

La répugnance des cuisiniers à employer d'autres

vaisseaux que ceux qu'ils connoissent est un ob-

stacle dont on ne sent toute la force que quand

on connoît la paresse et la gourmandise des maî-

tres. Chacun sait que la société abonde en gens

qui préfèrent l'indolence au repos, et le plaisir

au bonheur; mais on a bien de la peine à conce-

voir qu'il y en ait qui aiment mieux s'exposer à

périr eux et toute leur famille, dans des tour-

ments affreux
,
qu'à manger un ragoût brûlé.

Il faut raisonner avec les sages, et jamais avec

le public. Il y a long-temps qu'on a comparé la

multitude à un troupeau de moutons; il lui faut

des exemples au lieu de raisons ; car chacun craint

beaucoup plus d'être ridicule que d'être fou ou

méchant. D'ailleurs dans toutes les choses qui

concernent l'intérêt commun, presque tous, ju-

geant d'après leurs propres maximes, s'attachent

moins à examiner la force des preuves qu'à péné-

trer les motifs secrets de celui qui les propose:

par exemple, beaucoup d'honnêtes lecteurs soup-

çonneroient volontiers qu'avec de l'argent le chef

de la fabrique de fer battu, ou l'auteur des fon-

taines domestiques , excite mon zèle en cette occa-

sion; défiance assez naturelle dans un siècle de

charlatanerie, où les plus grands fripons ont tou-
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jours l'intérêt public dans la bouche. L'exemple

est en ceci plus persuasif que le raisonnement

,

parceque, la même défiance ayant vraisembla-

blement dû naître aussi dans l'esprit des autres

,

on est porté à croire que ceux qu'elle n'a point

empêchés d'adopter ce que l'on propose ont

trouvé pour cela des raisons décisives. Ainsi, au

lieu de m'arrêter à montrer combien il est ab-

surde, même dans le doute, de laisser dans la

cuisine des ustensiles suspects de poison , il vaut

mieux dire que M. Duvernay vient d'ordonner

un batterie de fer pour l'Ecole militaire; que

M. le prince de Conti a banni tout le cuivre de la

sienne; que M. le duc de Duras, ambassadeur en

Espagne, en a fait autant; et que son cuisinier,

qu'il consulta là-dessus, lui dit nettement que

tous ceux de son métier qui ne s'accommodoient

pas de la batterie de fer, tout aussi bien que de

celle de cuivre, étoient des ignorants ou des gens

de mauvaise volonté. Plusieurs particuliers ont

suivi cet exemple, que les personnes éclairées qui

m'ont rerais l'extrait ci-joint ont donné depuis

long-temps, sans que leur table se ressente le

moins du monde de ce changement, que par la

confiance avec laquelle on peut manger d'excel-

lents ragoûts, très bien préparés dans des vais-

seaux de fer.

Mais que peut-on mettre sous les yeux du public
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de plus frappant que cet extrait même? S'il y avoit
au monde une nation qui dût s'opposer à l'expul-

sion du cuivre, c'est certainement la Suéde, dont
les mines de ce métal font la principale richesse,

et dont les peuples, en général, idolâtrent leurs

anciens usages. C'est pourtant ce royaume, si

riche en cuivre, qui donne l'exemple aux autres
d'ôter à ce métal tous les emplois qui le rendent
dangereux, et qui intéressent la vie des citoyens

;

ce sont ces peuples, si attachés à leurs vieilles

pratiques, qui renoncent sans peine à une multi-

tude de commodités qu'ils retireroient de leurs

mines, dès que la raison et l'autorité des sages

leur montrent le risque que l'usage indiscret de
ce métal leur fait courir. Je voudrois pouvoir es-

pérer qu'un si salutaire exemple sera suivi dans le

reste de l'Europe, où l'on ne doit pas avoir la

même répugnance à proscrire, au moins dans les

cuisines, un métal que l'on tire de dehors. Je
voudrois que les avertissements pubhcs des phi-
losophes et des gens de lettres réveillassent les

peuples sur les dangers de toute espèce auxquels
leur imprudence les expose, et rappelassent plus
souvent à tous les souverains que le soin de la

conservation des hommes n'est pas seulement
leur premier devoir, mais aussi leur plus grand
intérêt.

Je suis, etc.

CORRESPONDANCE. T. I. ,3
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LETTRE LXIX.

A M. LE COMTE DARGENSON

,

MIMSTRE ET SECRÉTAIRE d'ÉTAT'.

Paris, le 6 mars 1754-

Monsieur
,

Ayant donné, l'année dernière, à l'Opéra un

intermède intitulé le Devin du village^ sous des

conditions que les directeurs de ce théâtre ont

enfreintes, je vous supplie d'ordonner que la par-

tition de cet ouvrage me soit rendue, et que les

représentations leur en soient à jamais interdites

,

comme d'un bien qui ne leur appartient pas ; res-

titution à laquelle ils doivent avoir d'autant moins

de répugnance, qu'après quatre-vingts représen-

tations en doubles il ne leur reste aucun parti à

tirer de la pièce, ni aucun tort à faire à fauteur.

Le mémoire ci-joint'' contient les justes raisons

sur lesquelles cette demande est fondée. On op-

L'Académie royale de musique e'toit de son département.

*' Ce mémoire éloit à-peu-près le même que celui que l'on trou-

vera ci-après, à la suite de la lettre à M. de Saint-Florentin, 1 1 fé-

vrier 1759.
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pose à ces raisons des règlements qui n'existent

pas, et qui, quand ils existeroient , ne sauroient

les détruire, puisque, le marché par lequel j'ai

cédé mon ouvrage étant rompu , cet ouvrage me
revient en toute justice. Permettez, M. le comte,

que j'aie recours à la vôtre en cette occasion , et

que j'implore celle qui m'est due ',

Je suis avec un profond respect, etc.

LETTRE LXX.

A M. LE COMTE DE TURPIN,

Qui m'avoit adresse une Épître à la tête des Amusements

PHILOSOPHIQUES ET LITTÉBAIllES DE DEUX AMIS.

Paris, le 12 mai 1754.

En vous faisant mes remerciements, monsieur,

du recueil que vous m'avez envoyé, j'en ajouterois

pour i'épître qui est à la tête, et qu'on prétend

m'être adressée % si la leçon qu'elle contient n'é-

toit gâtée par l'éloge qui l'accompagne, et que je

' Cl Je joignis à ma lettre à M. d'Argenson un me'moire qui e'toit

sans re'plique et qui demeura sans re'ponse et sans effet, ainsi que

ma lettre Le silence de cet homme injuste me resta sur le cœur, et

ne contribua pas à augmenter l'estime très médiocre que j'eus tou-

jours pour son caractère et pour ses talents. » Confessions, liv. vin.

' Il n'y a que les lettres initiales de mon nom.

i3.
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veux me hâter cVoublier, pour n'avoir point de re-

proches à vous faire.

Quant à la leçon, j'en trouve les maximes très

sensées; il ne leur manque, ce me semble, qu'une

plusjusteapplication. Il faudroitqueje changeasse

étranglement d'humeur et de caractère, si iamais

les devoirs de l'humanité cessoient dem être chers,

sous prétexte que les hommes sont méchants. Je

ne punis ni moi , ni personne , en me refusant à une

société trop nombreuse. Je délivre les autres du

tristespectacle d'un homme qui souffre, ou d'un ob-

servateur importun, et je me délivre moi-même de

la gêne où me mettroit le commerce de beaucoup

de gens dont heureusement je ne connoîtrois que

les noms. Je ne suis point sujet à l'ennui que vous

me reprochez; et sij'en sens quelquefois, c'est seu-

lement dans les belles assemblées, où j'ai l'honneur

de me trouver fort déplacé de toutes façons. La

seule société qui m'ait paru désirable est celle qu'on

entretient avec ses amis, et j'en jouis avec trop

de bonheur pour regretter celle du grand monde.

Au reste
,
quand je haïrois les hommes autant que

je les aime et que je les plains, j'ai peur que les

voir de plus près ne fût un mauvais moyen de me
raccommoder avec eux; et, quelque heureux que

je puisse être dans mes liaisons, il me seroit diffi-

cile de me trouver jamais avec personne aussi bien

que je suis avec moi-même.
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J'ai pensé que me justifier devant vous étoit la

meilleure preuve que je pouvois vous donner que
vos avis ne m'ont pas déplu, et que je fais cas de

votre estime. Venons à vous, monsieur, par (|ui

j'aurois dû commencer
;
j'ai déjà lu une partie de

votre ouvra^^^e, et j'y vois avec plaisir l'usage ai-

mable et honnête que vous et votre ami faites de

vos loisirs et de vos talents. Votre recueil n'est pas

assez mauvais pour devoir vous rebuter du tra-

vail
, ni assez bon pour vous ôter l'espoir d'en faire

un meilleur dans la suite. Travaillez donc sous vos

divins maîtres à étendre leurs droits et votre gloire.

Vaincre, comme vous avez commencé, les préju-

gés de votre naissance et de votre état, c'est se

mettre fort au-dessus de l'une et de l'autre. Mais

joindre l'exemple aux leçons de la vertu, c'est ce

qu'on a droit d'attendre de quiconque la jDrêche

dans ses écrits.Tel est l'honorable engagement que

vous venez de prendre, et que vous travaillez à

remplir.

Je suis de tout mon cœur, etc.
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LETTRE LXXI.

A M. d'aLEMBERT.

Ce 26 juin 1754.

Je VOUS renvoie, monsieur, la lettre G
,
que je

n'ai pu relire plus tôt, ayant toujours été malade.

Je ne sais point comment on résiste à la manière

dont vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, et je

serois bien fâché de le savoir. Ainsi j'entre dans

toutes vos vues, etj'approuve les changements que

vous avez jugé à propos de faire : j'ai pourtant ré-

tabli un ou deux morceaux que vous aviez suppri-

més, parcequ'en me réglant sur le principe que

vous avez établi vous-même il m'a semblé que ces

morceaux faisoient à la chose, ne marquoient point

d'humeur, et ne disoient point d'injures. Cepen-

dantje veux que vous soyez absolument le maître
,

et je soumets le tout à votre équité et à vos lu-

mières.

Je ne puis assez vous remercier de votre dis-

cours préliminaire. J'ai peine à croire que vous ayez

eu beaucoup plus de plaisir à le faire que moi à

le lire. La chaîne cncycloj)édique sur-tout m'a

instruit et éclairé; et je me propose de la relire
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plus d'une fois. Pour ce qui concerne ma partie,

je trouve votre idée sur l'imitation musicale très

juste et très neuve. En effet, à un très petit nombre

de choses près, l'art du musicien ne consiste point

à peindre immédiatement les objets, mais à mettre

lame dans une disposition semblable à celle où la

mettroit leur présence. Tout le monde sentira cela

en vous lisant ; et , sans vous
,
personne peut-être

ne se fût avisé de le penser. C'est là, comme dit

Lamotte

,

De ce vrai dont tous les esprits

Ont en eux-mêmes la semence;

Que l'on sent, mais qu'on est surpris

De trouver vrai quand on y pense.

Il y a très peu d'éloges auxquels je sois sensible;

mais je le suis beaucoup à ceux qu'il vous a plu de

me donner. Je ne puisni'empêclier dépenser avec

plaisir que la postérité verra, dans un tel monu-

ment, que vous avez bien pensé de moi.

Je vous honore du fond de mon ame , et suis de la

même manière, monsieur, votre très humble, etc.
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LETTRE LXXII.

AU PÈRE LESAGE.

Aux Eaux-Vives, le i*"" juillet au soir, ijS/^.

Sumite materiam vestris, qui scribitis, a'quani

Viribus.

Le musicien qui , en 1 7 2 o , disoit que la musique

la plus simple étoit la plus belle, tenoit là, ce me
semble, un étrange propos. J'aimerois autant qu'il

eût dit que le meilleur comédien est celui qui

fait le moins de gestes et parle le plus posément.

A l'égard des roulements de Lulli, je conviens

qu'ils soni; plats et de mauvais goût.

Je suis fort surpris qu'on retrouve dans le Devin

du village les mêmes roulements que dans l'opéra

de Roland; il faut que, n'y trouvant pas, moi, le

moindre rapport, jem aveugle étrangement sur ce

point. Au reste, ce n'est pas une cliose aisée de

déterminer les cas où la musique comporte des

roulements , et ceux où elle n'en comporte point,

.le me suis fait des régies pour distinguer ces cas,

et j'ai soigneusement suivi ces règles dans la pra-

tique. Rem à me sœpè deliberatam et mulliim agita-

Inni reiiuiiis.
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Si la musique ne consiste qu'en de simples chan-

sons, et ne plaît que par les sons physiques, il

pourra arriver que clés airs de province plairont

autant ou plus que ceux de la cour ; mais toutes

les fois que la musique sera considérée comme un

art d'imitation, ainsi que la poésie et la peinture,

c'est à la ville, c'est à la cour, c'est par-tout où

s exercent aux arts agréables beaucoup d'hommes

rassemblés, qu'on apprend à la cultiver. En géné-

ral, la meilleure musique est celle qui réunit le

plaisir physique et le plaisir moral, c'est-à-dire l'a-

grément de l'oreille et l'intérêt du sentiment.

Alterius sic

Altéra poscit opem res, et conjurât aniicè.

Si Molière a consulté sa servante, c'est sans

doute sur le Médecin malgré lui, sur les saillies

de Nicolle , et la querelle de Sosie et de Cléanthis :

mais, à moins que la servante de Molière ne fût

une personne fort extraordinaire, je parierois

bien que ce grand homme ne la consultoit pas sur

le Misanthrope ni sur le Tartufe, ni sur la belle

scène d'Alcméne et d'Amphitryon. Les musiciens

ne doivent consulter les ignorants qu'avec le même
discernement, d'autant plus que l'imitation mu-

sicale est plus détournée, moins immédiate, et

demande plus de finesse de sentiment pour être

aperçue, que celle de la comédie.

Quoique les principes de la beauté théâtrale
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n'aient été portés, ni par les modernes, ni même
par Aristote, au degré de clarté dont ils sont sus-

ceptibles , ils sont faciles à établir. Ces principes me
paroissent se réduire à deux, savoir, l'imitation et

l'intérêt, qui s'appliquent éjijalement à la musique.

Je ne dirai pas, de peur d'obscurité, que le beau

consiste dans l'imitation du vrai , mais dans le vrai

de l'imitation : c'est là, ce me semble, le sens du

vers d'Horace et de celui de Boileau . Que l'imitation

ne doive s'exercer que sur des objets utiles, c'est

un bon précepte de morale , mais non pas une règle

poétique; car il y a de très belles pièces dont le su-

jet ne peut être d'aucune utilité : tel est l'OEdipe

de Sopbocle.

Les mathématiciens ont très bien expliqué la

partie de la musique qui est de leur compétence,

savoir les rapports des sons ; d'où dépend aussi le

plaisir physique de Tbarmonie et du chant. Les

philosophes , de leur côté , ont fait voir que la mu-

sique, prise pour un des beaux-arts, a comme eux

le principe de ses plus grands charmes dans celui

de l'imitation.

Les musiciens ne sont point faits pour raisonner

sur leur art : c'est à eux de trouver les choses, au

philosophe de les expliquer.

Quoique l'abbé Du Bos ait parlé de musique en

homme qui n'y entendoit rien, cela n'empêche

pas qu'il n'y ait des règles pour juger d'une pièce
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de musique aussi bien que d'un poënie ou d'un ta-

bleau. Que diroit-on d'un homme qui prétendroit

ju{jer de l'Iliade d'Homère, ou de la Phèdre de

Racine, ou du Déluge du Poussin, comme d'une

oille ou d'un jambon? Autant en seroit nul celui

quivoudroit comparer les prestiges d'une musique

ravissante, qui porte au cœur le trouble de toutes

les passions et la volupté de tous les sentiments,

avec la sensation grossière et purement physique

du palais dans l'usage des aliments. Quelle diffé-

rence, pour les mouvements de lame, entre des

hommes exercés et ceux qui ne le sont pas! Un
Pergolèse, un Voltaire, un Titien, disposeront,

pour ainsi dire , à leur gré du cœur chez un peuple

éclairé; mais le paysan, insensible aux chefs-

d'œuvre de ces grands hommes , ne trouve rien de

si beau que la bibliothèque bleue , les enseignes

à bière, et le branle de son village.

Je crois donc qu'on peut très bien disputer de

musique, et même assigner, relativement au lan-

gage, les qualités qu'elle doit avoir pour être bonne

et pour plaire ; car quoiqu'on ne puisse expliquer

les choses de goût qui ne sont que de pures sen-

sations, le philosophe peut sans témérité entre-

prendre l'explication de celles qui modifient l'ame,

et qui font partie du beau métaphysique. Je me
garderai bien d'entrer dans la prétendue dispute

de la musique simple et de la composée, jusqu'à
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ce que j'aie appris ce que signifient ces mots que

je n'entends point. Je penserois, en attendant
,
que

les sons et les mouvements doivent être composés

et modifiés par le musicien, comme les lignes et

les couleurs par le peintre, selon les teintes et

les nuances des objets qu'il veut rendre et des

choses qu'il veut exprimer. Mais pour bien ré-

soudre ces questions, qui ne laissent pas d'avoir

leur difficulté,

Vacet oportet, Eutyche, à negotiis,

Ut liber animus sentiat vim carminis

LETTRE LXXIII.

A MADAME GONGERU,

KÉE ROUSSEAU.

Genève, le n juillet ijS^-

Il y a quinze jours , ma très bonne et très chère

tante, que je me propose, chaque matin, dépar-

tir pour aller vous voir, vous embrasser, et mettre

à vos pieds un neveu qui se souvient, avec la

plus tendre reconnoissance, des soins que vous

avez pris de lui dans son enfance, et de l'amitié

que vous lui avez toujours témoignée. Des soins

indispensables m'ont empêché jusqu'ici de suivre



ANNÉE 1754. ?.o5

le penchant de mon cœur, et me retiendront en-

core quelques jours; mais rien ne m'empêchera

de satisfaire mon empressement à cet égard le plus

tôt qu'il me sera possihle ; et j'aime encore mieux

un retard qui me laissera le loisir de passer quel-

que temps près de vous, que d'être obligé d'aller

et revenir le même jour. Je ne puis vous dire

quelle fête je me lais devons revoir, et de retrouver

en vous cette chère et bonne tante, quejepouvois

appeler ma mère, parles bontés qu'elle avoit pour

moi, et à laquelle je ne pense jamais sans un vé-

ritable attendrissement. Je vous prie de témoigner

à M. Gonceru le plaisir que j'aurai aussi de le re-

voir et d être reçu de lui avec un peu de la même
bonté que vous avez toujours eue pour moi. Je

vous embrasse de tout mon cœur l'un et l'autre,

et suis avec le plus tendre et le plus respectueux

attachement, etc.

LETTRE LXXIV.

A M. VERNES.

Paris, le i5 octobre 1754.

Il faut vous tenir parole, monsieur, et satisfaire

en même temps mon cœur et ma conscience; car,
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estime, amitié, souvenir, reconnoissance, tout

vous est dû, et je m'acquitterai de tout cela sans

songer que je vous le dois. Aimons-nous donc

bien tous deux, et hâtons-nous d'en venir au

point de n'avoir plus besoin de nous le dire.

J'ai fait mon voyage très heureusement et plus

promptement encore que je n'espérois. Je remar-

que que mon retour a surpris bien des gens
,
qui

vouloient faire entendre que la rentrée dans le

royaume m'étoit interdite, et que j'étois relégué à

Genève, ce qui seroit pour moi comme pour un

évêque françois être relégué à la cour. Enfin m'y

voici, malgré eux et leurs dents, en attendant que

le cœur me ramène où vous êtes, ce qui se feroit

dès à présent, si je ne consultois que lui. Je n'ai

trouvéici aucun demesamis. Diderot esta Langres,

Duclos en Bretagne, Grimm en Provence,

d'Alembert même est en campagne; de sorte qu'il

ne me reste ici que des connoissances dont je ne

me soucie pas assez pour déranger ma solitude en

leur faveur. Le quatrième volume de VEncyclopédie

paroît depuis hier ; on le dit supérieur encore au

troisième. Je n'ai pas encore le mien ; ainsi je n'en

puisjugerpar moi-même. Des nouvelles littéraires

ou politiques, je n'en sais pas. Dieu merci, et ne

suis pas plus curieux des sottises qui se font dans

ce monde que de celles qu'on imprime dans les

livres.
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J'oubliai de vous laisser, en partant, les canzoni

que vous m'aviez demandées: c'est une étourderie

que je réparerai ce printemps avec usure, en y

joif]^nant quelques chansons IVancoises, qui seront

mieux du goût de vos dames, et qu'elles chante-

ront moins mal.

Mille respects, je vous supplie, à monsieur votre

père et à niadame votre mère , et ne m'oubliez pas

non plus auprès de madame votre sœur, quand

vous lui écrirez; je vous prie de me donner parti-

culièrement de ses nouvelles; je me recommande

encore à vous pour faire une ample mention de

moi dans vos voyages de Sècheron, au cas qu'on

y soit encore; item, à monsieur, madame et made-

moiselle Mussard, à Châtelaine : votre éloquence

aura de quoi briller à faire l'apologie d'un homme,
qui, après tant d'honnêtetés reçues, part et em-

jîortele chat.

,1 ai voulu faire un article à part pour M. Abauzit.

Dédommagez-moi , en mon absence , de la gène que

m'a causée sa modestie, toutes les fois que j'ai voulu

lui témoigner ma profonde et sincère vénération.

Déclarez-lui, sansquartier,touslessentimentsdont

vous me savez pénétré pour lui, et n'oubliez pas

de vous dire à vous-même quelque chose des miens

pour vous.

P. 6'. Mademoiselle LeVasseurvouspried'agréer

ses très humbles respects. Jeme proposois d'écrire
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à M. de Rochemont ; mais cette maudite paresse...

Que votre amitié fasse j)our la mienne auprès de

lui
,
je vous en supplie.

LETTRE LXXV.

A M. PERDRIAU, a ge.nève.

Paris, le 28 novembre 1754.

En répondant avec franchise à votre dernière

lettre, en déposant mon cœur et mon sort entre vos

mains, je crois , monsieur, vous donner une mar-

que d'estime et de confiance moins équivoque que

des louanges et des compliments, prodij^ués par

la [latterie plus souvent que par l'amitié.

Oui, monsieur, frapj)é des conformités que je

trouve entre la constitution de gouvernement qui

découle de mes principes et celle qui existe réelle-

ment dans notre république, je me suis proposé

de lui dédier mon Discours sur torigine et les fon-

dements de l'inégalité; et j'ai saisi cette occasion,

comme un heureux moyen d'honorer ma patrie

et ses chefs par de justes éloges ; d'y porter, s'il se

peut,dansle fond des cœurs, l'olive que je ne vois

encore que sur des médailles, et d'exciter en même
temps leshommes à se rendre heureux par l'exem-
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pie d'un peuple qui l'est ou qui pourroit l'être sans

rien chanfjer à son institution. Je cherche , en cela,

selon ma coutume, moins à plaire qu'à me rendre

utile; je ne compte pas en particulier sur le suf-

frage de quiconque est de quelque parti ; car, n'a-

doptant pour moi que celui de la justice et de la

raison, je ne dois guère espérer que tout homme
qui suit d'autres régies puisse être l'approbateur

des miennes; et si cette considération ne m'a

point retenu , c'est qu'en toute chose le blâme de

l'univers entier me touche beaucoup moins que

l'aveu de ma conscience. Mais, dites-vous, dédier

un livre à la république, cela ne s'est jamais fait.

Tant mieux, monsieur ; dans les choses louables,

il vaut mieux donner l'exemple que le recevoir,

et je crois n'avoir que de trop justes raisons pour

n'être l'imitateur de personne : ainsi votre objec-

tion n'est, au fond, qu'un préjugé de plus en ma
faveur, car depuis long-temps il ne reste plus de

mauvaise action à tenter; et, quoi qu'on en pût

dire, il s'agiroit moins de savoir si la chose s est

faite ou non, que si elle est bien ou mal en soi, de

quoi je vous laisse le juge. Quant à ce que vous

ajoutez qu'après ce qui s'est passé, de telles nou-

veautés peuvent être dangereuses, c'est là une

grande vérité à d'autres égards ; mais à celui-ci, je

trouve, au contraire, ma démarche d'autant plus

à sa place, après ce qui s'est passé, que mes éloges

COnRESrONDANCE. T. I. 1^
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étant pou ries magistrats, et mes exhortations pour

les citoyens, il convient que le tout s'adresse à la

république
,
pour avoir occasion de parler à ses

divers membres, et pour ôter à ma dédicace toute

apparence de partialité. Je sais qu'il y a des choses

qu'il ne faut point rappeler ; etj'espèreque vous me
croyezassezdejugementpour n'enuser, à cet égard,

qu'avec une réserve dans laquelle j'ai plus consulté

le goût des autres que le mien ; carje ne pense pas

qu'il soit d'une adroite politique de pousser cette

niaximejusqu'au scrupule. Lamémoire d'Érostrate

nous apprend que c'est un mauvais moyen de faire

oublier les choses que d'ôter la liberté d'en parler
;

mais si vous faites qu'on n'en parle qu'avec dou-

leur, vous ferez bientôt qu'on n'en parlera plus. Il

y a je ne sais quelle circonspection pusillanime

fort goûtée en ce siècle, et qui, voyant par-tout

des inconvénients, se borne, par sagesse, à ne

faire ni bien ni mal : j'aime mieux une hardiesse

généreuse qui, pour bien faire, secoue quelque-

lois le puéril joug delà bienséance.

Qu'un zèle indiscret m'abuse peut-être, que,

prenant mes erreurs pour des vérités utiles , avec

les meilleures intentions du monde je puisse faire

plus de mal que de bien
;
je n'ai rien à répondre à

cela, si ce n'est qu'une semblable raison devroit

retenir tout homme droit, et laisser l'univers à la

discrétion du méchant et de l'étourdi, parceque
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les objections tirées de la seule foiblcsse de la na-

ture ont force contre quelque homme que ce soit,

et qu'il n'y a personne qui ne dût être suspect à

soi-même, s'il ne se reposoit de la justesse de ses

lumières sur la droiture de son cœur : c'est ce que

je dois pouvoir faire sans témérité
,
parceque , isolé

parmi les hommes , ne tenant à rien dans la société,

dépouillé de toute espèce de prétention , et ne cher-

chant mon bonheur même que dans celui! des

autres, je crois du moins être exempt de ces pré-

jugés d'état qui font plier le jugement des plus

sages aux maximes qui leur sont avantageuses. Je

pourrois, il est vrai, consulter des gens plus ha-

biles que moi, etjeleferois volontiers, sijenesa-

vois que leur intérêt me conseillera toujours avant

leur raison. En un mot, pour parler ici sans dé-

tour, je me fie encore plus à mon désintéresse-

ment, qu'aux lumières de qui que ce puisse être.

Quoique en général je fasse très peu de cas des

étiquettes de procédés, et que j'en aie depuis

long-temps secoué le joug plus pesant qu'utile,

je pense avec vous qu'il auroit convenu d obtenir

l'agrément de la république ou du conseil , comme
c'est assez l'usage en pareil cas ; et j'étois si bien de

cet avis
,
que mon voyage fut fait en partie dans

l'intention de solliciter cet agrément; mais il me
fallut peu de temps et d'observations pour recon-

noître l'impossibilité de l'obtenir; je sentis que

14.
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demander une telle permission, cetoit vouloir

un refus, et qu'alors ma démarche, qui pécbe

tout au plus contre une certaine bienséance dont

plusieurs se sont dispensés , seroit parla devenue

une désobéissance condamnable si j'avois persisté,

ou l'étourderic d'un sot, si j'eusse abandonné

mon dessein ; car ayant appris que dès le mois de

mai dernier, il s'étoit fait, à mon insu, des copies

de l'ouvrage et de la dédicace , dont je n'étois plus

le maître de prévenir l'abus, je vis que je ne l'étois

pas non plus de renoncer à mon projet, sans

m'exposera le voir exécuter par d'autres.

Votre lettre m'apprend elle-même que vous ne

sentez pas moins que moi toutes les difficultés

que j'avois prévues ; or vous savez qu'à force de se

rendre difficile sur les permissions indifférentes,

on invile les hommes à s'en passer. C'est ainsi que

l'excessive circonspection du feu chancelier sur

l'impression des meilleurs livres, fit enfin qu'on

ne lui présentoit plus de manuscrits, et que les

livres ne s'imprimoient pas moins, quoique cette

impression, faite contre les lois, fût réellement

criminelle, au lieu qu'une dédicace non commu-

niquée n'est tout au plus qu'une impolitesse; et

loin qu'un tel procédé soit blâmable par sa na-

ture, il est, au fond, plus conformée l'honnêteté

que l'usage établi ; car ily a je ne sais quoi de lâche

à demander aux gens la permission de les louer.
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et d'indécent à l'accorder. Ne croyez pas , non

plus, qu'une telle conduite soit sans exemple: je

puis vous faire voir des livres dédiés à la nation

Françoise, d'autres au peuple anglois, sans qu'on

ait fait un crime aux auteurs de n'avoir eu pour

cela ni le consentement de la nation, ni celui du

prince, qui sûrement leur eût été refusé, parce-

(jue , dans toute monarchie, le roi veut être l'état,

lui tout seul, et ne prétend pas que le peuple soit

quelque chose.

Au reste, si j'avois eu à m'ouvrir à quelqu'un

sur cette affaire, ç'auroit été à M. le Premier

moins qu'à qui que ce soit au monde. J'honore et

j'aime trop ce digne et respectable magistrat pour

avoir voulu le compromettre en la moindre chose

,

et Texposer au chagrin de déplaire peut-être à

beaucoup de gens, en favorisant mon projet, ou

d'être forcé peut-être à le blâmer contre son

propre sentiment. Vous pouvez croire qu'ayant

réfléchi long-temps sur les matières du gouver-

nement, je n'ignore pas la force de ces petites

maximes d'état qu'un sage magistrat est obligé de

suivre
,
quoiqu'il en sente lui-même toute la fri-

volité.

Vous conviendrez que je ne pouvois obtenir

l'aveu du Conseil sans que mon ouvrage fût exa-

miné; or pensez-vous que j'ignore ce que c'est

que ces examens , et combien l'amour-propre des
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censeurs les mieux intentionnés, et les préjugés

des plus éclairés, leur font mettre d'opiniâtreté et

de hauteur à la place de la raison , et leur font

rayer d'excellentes choses, uniquement parce-

qu'elles ne sont pas dans leur manière de penser

,

et qu'ils ne les ont pas méditées aussi profondé-

ment que l'auteur? N'ai-je pas eu ici mille alter-

cations avec les miens? Quoique gens d'esprit et

d'honneur, ils m'ont toujours désolé par de misé-

rables chicanes
,
qui n'avoient pas le sens com-

mun, ni d'autre cause qu'une vile pusillanimité,

ou la vanité de vouloir tout savoir mieux qu'un

autre. Je n'ai jamais cédé, parceque je ne cède

qu'à la raison; le magistrat a été notre juge, et il

s'est toujours trouvé que les censeurs avoient tort.

Quand je répondis au roi de Pologne, je devois,

selon eux, lui envoyer mon manuscrit, et ne le

publier qu'avec son agrément : c'étoit
,
préten-

doient-ils , manquer de respect au père de la reine

([ue de l'attaquer publiquement, sur-tout avec la

fierté qu'ils trouvoient dans ma réponse , et ils

ajoutoient même que ma sûreté exigeoit des pré-

cautions; je n'en ai pris aucune; je n'ai point

envoyé mon manuscrit au prince; je me suis fié

à riionnètcté ])ubliquc, commcjc fais encore au-

jourd'hui, et l'événement a prouvé que j'avois

raison. Mais, à Genève, il n'en iroit pas comme
ici ; la décision de mes censeurs seroit sans appel :
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je me verrois réduit à me taire, ou à donner sous

mon nom le sentiment d autrui; et je ne veux

faire ni l'un ni l'autre. Mon expérience m'a donc

fait prendre la ferme résolution d'être désormais

mon unique censeur; je n'en aurois jamais de

plus sévère, et mes principes n'en ont pas besoin

d'autre , non plus que mes mœurs : puisque tous

ces gens-là regardent toujours à mille choses

étrangères dont je ne me soucie point, j'aime

mieux m'en rapporter à ce juge intérieur et in-

corruptible qui ne passe rien de mauvais, et ne

condamne rien de bon, et qui ne trompe jamais

quand on le consulte de bonne foi. J'espère que

vous trouverez qu'il n'a pas mal fait son devoir

dans l'ouvrage en question , dont tout le monde
sera content , et qui n'auroit pourtant obtenu

l'approbation de personne.

Vous devez sentir encore que l'irrégularité

qu'on peut trouver dans mon procédé est toute

à mon préjudice et à l'avantage du gouvernement.

S'il y a quelque chose de bon dans mon ouvrage

,

on pourra s'en prévaloir ; s'il y a quelque chose

de mauvais, on pourra le désavouer; on pourra

m'approuver ou me blâmer selon les intérêts

particuliers, ou lejugement du pubhc: on pour-

roit même proscrire mon livre , si l'auteur et

l'état avoient ce malheur que le Conseil n'en fût

pas content: toutes choses qu'on ne pourroitplus



ai6 CORRESPONDANCE,

faire, après en avoir approuvé la dédicace. En

un mot, si j'ai bien dit en l'honneur de ma patrie,

la gloire en sera pour elle ; si j'ai mal dit , le blâme

en retombera sur moi seul. Un bon citoyen peut-il

se faire un scrupule d'avoir à courir de tels risques?

Je supprime toutes les considérations person-

nelles qui peuvent me regarder, parcequ'elles ne

doivent jamais entrer dans les motifs d'un homme
de bien

,
qui travaille pour l'utilité publique. Si

le détachement d'un cœur qui ne tient ni à la

gloire, ni à la fortune, ni même à la vie, peut le

rendre digne d'annoncer la vérité, j'ose me croire

appelé à cette vocation sublime : c'est pour faire

aux hommes du bien selon mon pouvoir que je

m'abstiens d'en recevoir d'eux , et que je chéris

ma pauvreté et mon indépendance. Je ne veux

point supposer que de tels sentiments puissent

jamais me nuire auprès de mes concitoyens; et

c'est sans le prévoir, ni le craindre
,
que je prépare

mon ame à cette dernière épreuve, la seule à

laquelle je puisse être sensible; croyez que je

veux être, jusqu'au tombeau, honnête, vrai, et

citoyen zélé; et que, s'il falloit me priver, à cette

occasion, du doux séjour de la patrie, je couron-

nerois ainsi les sacrifices que j'ai faits à l'amoui'

des hommes et de la véi'ité par celui de tous qui

coûte le plus à mon cœur, et qui par conséquent

m'honore le plus.
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Vous comprendrez aisément que cette lettre est

pour vous seul: j aurois pu vous en écrire une,

pour être vue , dans un style fort différent ; mais

,

outre que ces petites adresses répugnent à mon
caractère, elles ne répugneroient pas moins à ce

que je connois du vôtre, et je me saurai gré,

toute ma vie, d'avoir profité de cette occasion de

m'ouvrir à vous sans réserve, et de me confier à

la discrétion d'un homme de bien qui a de l'ami-

tié pour moi. Bonjour, monsieur
;
je vous em-

brasse de tout mon cœur avec attendrissement et

respect '

.

LETTRE LXXYI.

A MADAME LA MARQUISE DE MENARS,

Paris, le 20 décembre 1754.

Madame,

Si vous prenez la peine de lire l'incluse, vous

verrez pourquoi j'ai l'honneur de vous l'adresser.

Il s'agit d'un paquet que vous avez refusé de rece-

voir, parcequ'il n'étoit pas pour vous, raison qui

n'a pas paru si bonne à monsieur votre gendre.

'* Voyez la lettre du 6 juillet 1765, adressée à M. Vernes.
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En confiant la lettre à votre prudence, pour en

faire l'usage que vous trouverez à propos, je ne

puis m'empêcher, madame, de vous faire réfléchir

au hasard qui fait que cette affaire parvient à vos

oreilles. Combien d'injustices se font tous les jours

à l'abri du rang et de la puissance, et qui restent

ignorées, parceque le cri des opprimés n'a pas la

force de se faire entendre ! C'est sur-tout , madame

,

dans votre condition qu'on doit apprendre à écou-

ter la plainte du pauvre, et la voix de l'humanité,

de la commisération , ou du moins celle de la jus-

tice.

Vous n'avez pas besoin, sans doute, de ces ré-

flexions, et ce n'est pas à moi qu'il conviendroit de

vous les proposer; mais ce sont des avis qui, de

votre part , ne sont peut-être pas inutiles à vos

enfants.

Je suis avec respect, etc.

LETTRE LXXVII.

A M. LE COMTE DE LASTIC.

(iNCI.CSE UA^S LA pntCÉDESTE.
)

Paris, le 20 décembre 1754.

Sans avoir l'honneur, monsieur, d'être connu

de vous, j'espère qu'ayant à vous offrir des excuses
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et de l'argent, ma lettre ne sauroit être mal reçue.

.l'apprends que mademoiselle de Clëry a envoyé

de Blois un panier à une bonne vieille femm e, nom-

mée madame Le Vasseur, et si pauvre qu'elle de-

meure chez moi; que ce panier contenoit, entre

autres choses , un pot de vingt livres de beurre
;

que le tout est parvenu
,
je ne sais comment , dans

votre cuisine; que la bonne vieille, l'ayant appris,

a eu la simplicité de vous envoyer sa fdle, avec

la lettre d'avis, vous redemander son beurre, ou

le prix qu'il a coûté ; et qu'après vous être mo-

qués d'elle, selon l'usage, vous et madame votre

épouse, vous avez, pour toute réponse, ordonné

à vos gens de la chasser.

J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée,

en lui expliquant les régies du grand monde et de

la grande éducation
;
je lui ai prouvé que ce ne

seroit pas la peine d'avoir des gens, s'ils ne ser-

voient à chasser lepauvre
,
quand il vient réclamer

son bien; et, en lui montrant combien justice et

humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait

comprendre, à la fin, qu'elle est trop honorée

qu'un comte ait mangé son beurre. Elle me charge

donc, monsieur, de vous témoigner sa reconnois-

sance de l'honneurque vous lui avez fait , son regret

de l'importunité qu'elle vous a causée, et le désir

qu'elle auroit que son beurre vous eût paru bon.

Que si par hasard il vous en a coûté quelque
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chose pour le port du paquet à elle adressé, elle

offre de vous le rembourser, comme il est juste.

Je n'attends là-dessus que vos ordres pour exécu-

ter ses intentions, et vous supplie d'agréer les sen-

timents avec lesquels j'ai l'honneur d'être, etc '.

LETTRE LXXVIII.

A MADAME d'ÉPINAY.

Ce jeudi matin, (20 décembre I754-)

Il faut faire , madame , ce que vous voulez. Les

lettres ne seront point envoyées, et M. le comte

de Lastic peut désormais voler le beurre de toutes

les bonnes femmes de Paris, sans que je m'en

fâche. Laissons donc là M. le comte, et parlons

de votre santé, qu'il ne faut pas mettre enjeu

pour si peu de chose; je ne sais que vous dire

des ordonnances de M. Tronchin : votre expé-

rience me les rend furieusement suspectes ; il a

tantderéputation, qu'il pourroitbien n'être qu'un

charlatan. Cependant je vous avoue que j'y tiens

encore, et que j'attribue le malentendu, s'il y en

a , à l'inconvénient de Téloif^nement. Quoi qu'il en

' ' Celte lettre et la precc'dente pourront expliquer une petite note

«le VJIéloise^ adressée à VHomme au beurre. — Note de du Peyrou.
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soit, j'approuve beaucoup le parti que vous avez

pris de vous en tenir à son régime, et de laisser

ses drogues : c'est en général tout l'usage que vous

devriez faire de la médecine; mais il faut choisir

un régime et s'y tenir. Donnez-moi de vos nou-

velles et de celles de madame d'EsclavelIes. Bon-

jour, madame.

LETTRE LXXIX.

A M. VERNES.

Paris, le 2 avril 1755.

Pour le coup, monsieur, voici bien du retard
;

mais, outre que je ne vous ai point caché mes

défauts , vous devez songer qu'un ouvrier et un

malade ne disposent pas de leur temps comme ils

aimeroient le mieux. D'ailleurs, l'amitié se plaît à

pardonner, et l'on n'y met guère la sévérité qu'à

la place du sentiment. Ainsi je crois pouvoir comp-

ter sur votre indulgence.

Vous voilà donc, messieurs, devenus auteurs

périodiques. Je vous avoue que ce projet ne me
rit pas autant qu'à vous : j'ai du regret de voir des

hommes faits pour élever des monuments se con-
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tenter de porter des matériaux , et, d'architectes

,

se faire manœuvres. Qu'est-ce qu'un livre pério-

dique? Un ouvrage éphémère, sans mérite et sans

utihté, dont la lecture, négligée et méprisée par

des gens de lettres, ne sert qu'à donner aux

femmes et aux sots de la vanité sans instruction,

et dont le sort, après avoir brillé le matin sur la

toilette, est de mourir le soir dans la garde-robe.

D'ailleurs, pouvez-vous vous résoudre à prendre

des pièces dans les journaux, et jusque dans le

Mercure, et à compiler des compilations ? S'il n'est

pas impossible qu'il s'y trouve quelque bon mor-

ceau , il est impossible que
,
pour le déterrer, vous

n'ayez le dégoût d'en lire toujours une multitude

de détestables. La philosophie du cœur coûtera

cher à l'esprit, s'il faut le remplir de tous ces fa-

tras. Enfin
,
quand vous auriez assez de zèle pour

soutenir l'ennui de toutes ces lectures
,
qui vous

répondra que votre choix sera fait comme il doit

l'être, que l'attrait de vos vues particulières ne

l'emportera pas souvent sur l'utilité publique, ou

que, si vous ne songez qu'à cette utilité, l'agré-

ment nen souffrira point? Vous n'ignorez pas

qu'un bon choix littéraire est le fruit du goût le

plus exquis; et qu'avec tout l'esprit et toutes les

connoissances imaginables, le goût ne peut assez

se perfectionner dans une petite ville, pour y ac-

quérir cette sûreté nécessaire à la formation d'un
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recueil. Si le vôtre est excellent, qui le sentira?

S'il est médiocre, et par conséquent détestable,

aussi ridicule que le Mercure suisse, il mourra de

sa mort naturelle, après avoir amusé pendant

quelques mois les caillettes du pays de Vaud.

Croyez-moi, monsieur, ce n'est point cette espèce

d'ouvrage qui nous convient. Des ouvrages graves

et profonds peuvent nous honorer ; tout le colifi-

chet de cette petite philosophie à la mode nous va

fort mal. Les grands objets, tels que la vertu et la

liberté, étendent et fortifient l'esprit; les petits,

tels que la poésie et les beaux-arts, lui donnent

plus de délicatesse et de subtilité. Il faut un té-

lescope pour les uns, et un microscope pour les

autres; et les hommes accoutumés à mesurer le

ciel ne sauroient disséquer des mouches : voilà

pourquoi Genève est le pays de la sagesse et de la

raison , et Paris le siège du goût. Laissons-en donc

le raffinement à ces myopes de la littérature,

qui passent leur vie à regarder des cirons au bout

de leur nez ; sachons être plus fiers du goût qui

nous manque, qu'eux de celui qu'ils ont; et, tan-

dis qu'ils feront des journaux et des brochures

pour les ruelles, tâchons de faire des livres utiles

et dignes de l'immortalité.

Après vous avoir tenu le langage de l'amitié,

je n en oublierai pas les procédés; et, si vous per-

sistez dans votre projet, je ferai de mon mieux
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un morceau tel que vous le souhaiterez pour y

remplir un vide tant bien que mal.

LETTRE LXXX.

A MADAME d'ÉPINAY.

....1755.

Pour Dieu ! madame , ne m'envoyez plus

M. Malouin. Je ne me porte pas assez bien pour

l'entendre bavarder avec plaisir. J'ai tremblé hier

toute la journée de le voir arriver ; délivrez-moi

delà crainte d'en être réduit, peut-être, à brusquer

un honnête homme que j'aime, et qui me vient de

votre part ; et ne vous joignez pas à ces importuns

amis qui, pour me faire vivre à leur mode, me
feront mourir de chagrin. En vérité, je voudrois

être au fond d'un désert quand je suis malade.

Autre chose : accablé de visites importunes et

de gens incommodes, je respirois en voyant arriver

M. de Saint-Lambert, et je lui contois mes peines

par cette sorte de confiance que j'ai d'abord pour

les gens que j'estime et respecte; n'a-t-il pas été

prendre cela pour lui ? Du moins, je dois le croire

par ce qu'il me dit en me quittant, et par ce qu'il

m'a fait dire par son laquais. Ainsi
,
j'ai le bonheu

r



ANNÉE 1755. 225

de rassembler autour de moi tout ce que je vou-

drois fuir, et d'écarter tout ce que je voudrois

voir : cela n'est assurément ni fort heureux ni

fort adroit. Au reste
,
je n'ai pas même entendu

parler de Diderot. Que de vocation pour ma so-

litude et pour ne plus voir que vous ! Bonjour,

madame. J'envoie savoir des nouvelles de la santé

de Grimm et de la vôtre. J'ai peur que vous ne

deviniez trop l'état de la mienne par le ton de ce

billet. J'ai passé une mauvaise nuit, durant la-

quelle la bile a fomenté, comme vous voyez. Je

suis mieux ce matin. Je vous écris , et tout se calme

insensiblement.

LETTRE LXXXI.

A LA MÊME.

. . . 1755 '.

J'ai lu avec grande attention, madame, vos

lettres à monsieur votre fds; elles sont bonnes,

' Madame d'Epinay avoit formé le projet d'écrire à son fils, âgé

de douze à treize ans, une suite de lettres propres à le diriger dans

ses sentiments et dans sa conduite sous tous les rapports. Déjà elle

avoit, dans cette idée, écrit deux lettres qu'elle communiqua à

Rousseau pour qu'il lui en donnât son avis.

CORBESPONDAKCE. T. I. l5
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excellentes, mais elles ne valent rien pour lui.

Permettez-moi de vous le dire avec la franchise

que je vous dois. Malgré la douceur et l'onction

dont vous croyez parer vos avis, le ton de ces

lettres, en général, est trop sérieux; il annonce

votre projet; et, comme vous l'avez dit vous-

même, si vous voulez qu'il réussisse, il ne faut

pas que l'enfant puisse s'en douter. S'il avoit vingt

ans, elles ne seroient peut-être pas trop fortes,

mais peut-être seroient-elles encore trop sèches.

Je crois que l'idée de lui écrire est très heureuse-

ment trouvée, et peut lui former le cœur et l'es-

prit , mais il faut deux conditions : c'est qu'il puisse

vous entendre et qu'il puisse vous répondre. Il

faut que ces lettres ne soient faites que pour lui,

et les deux que vous m'avez envoyées seroient

bonnes pour tout le monde, excepté pour lui.

Croyez-moi, gardez-les pour un âge plus avancé :

faites-lui des contes, faites-lui des fables dont il

puisse lui-même tirer la morale , et sur-tout qu'il

puisse se les appliquer. Gardez-vous des généra-

lités; on ne fait rien que de commun et d'inutile

en mettant des maximes à la place des faits ; c'est

de tout ce qu'il aura remarqué, en bien ou en

mal, qu'il faut partir. A mesure que ses idées

commenceront à se développer, et que vous lui

aurez appris à réfléchir, à comparer, vous pro-

portionnerez le ton de vos lettres à ses progrès et



ANNÉE 1755. 227

aux facultés de son esprit. Mais si vous dites à

monsieur votre fils que vous vous appliquez à

former son cœur et son esprit
;
que c'est en l'amu-

sant que vous lui montrerez la véritéet ses devoirs,

il va être en garde contre tout ce que vous lui

direz ; il croira toujours voir sortir une leçon de

votre bouche; tout, jusqu'à sa toupie, lui devien-

dra suspect. Agissez ainsi, mais gardez-en bien le

secret.

A quoi sert-il, par exemple, de l'instruire des

devoirs de votre état de mère? Pourquoi lui faire

retentir toujours à l'oreille les mots soumission,

devoirs, vigilance, raison? Tout cela a un son

effrayant à son âge. C'est avec les actions qui

résultent de ces termes qu'il faut l'apprivoiser;

laissez-lui ignorer leurs qualifications jusqu'à ce

que vous puissiez les lui apprendre par la conduite

qu'il aura tenue; et encore faites-lui bien sentir,

avant tout, l'avantage et l'agrément qu'il en aura

recueilli, afin de lui montrer qu'un acte de sou-

mission et de devoir n'est pas une chose si ef-

frayante qu'il pourroit se l'imaginer.

Quanta la seconde lettre, si elle ne renferme

pas des choses si contraires à votre but , elle est au

moins remplie d'idées et d'images trop fortes, non

seulement pour l'âge de monsieur votre fils, mais

même pour un âge beaucoup au-dessus du sien.

Votre définition de la politesse est juste et délicate

,

i5.
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mais il finit y penser à deux fois pour en sentir

toute la finesse'. Sait-il ce que c'est que l'estime,

que la bienveillance? Est-il en état de distinguer

l'expression volontaire ou involontaire d'un cœur

sensible? Comment lui ferez-vous entendre que le

corps ne doit point courir après l'ombre, et que

l'ombre ne peut exister sans le corps qui la pro-

duit?

Prenez garde, madame, qu'en présentant de

trop bonne heure aux enfants des idées fortes et

compliquées, ils sont obligés de recourir à la dé-

finition de chaque mot. Cette définition est presque

toujours plus compliquée, plus vague que la pen-

sée même; ils en font une mauvaise application,

et il ne leur reste que des idées fausses dans la tète.

Il en résulte un autre inconvénient, c'est qu'ils ré-

pètent en perroquets de grands mots auxquels ils

n'attachent point de sens , et qu'à vingt ans ils ne

sontque de grands enfants ou de plats importants.

Vous m'avez demandé mon avis par écrit:

madame, le voilà. Je désire que vous vous en

accommodiez, mais il ne m'est pas possible de

vous en donner un autre. Si je ne me suis pas

' * Voici quelle éloit cette déBnition : « La politesse est dans un

«cœur sensible une expression douce, vraie et volontaire du sen-

« timent de l'estime et de la bienveillance. » Plus loin madame d'Epinay

disoit à son fils: «La louange suit la vertu comme l'ombre suit le

« corps; mais le corps ne doit point courir après l'ombre, et l'ombre

« ne peut exister sans le corps qui la produit, m



ANNÉE 1755. 229

trompé sur votre compte, vous me pardonnerez

ma brutalité, et vous recommencerez votre be-

sogne avec plus de courage et de succès que
jamais.

LETTRE LXXXII.

A M. VERNES.

Paris, le 6 juillet i-55.

Voici, monsieur, une longue interruption;

mais comme je n'ignore pas mes torts, et que

vous n'ignorez pas notre traité, je n'ai rien de

nouveau à vous dire pour mon excuse, et j'aime

mieux reprendre notre correspondance tout uni-

ment que de recommencer à cbaque fois mon
apologie ou mes inutiles excuses.

Je suppose que vous avez vu actuellement l'é-

crit pour lequel vous aviez marqué de l'empres-

sement. Il y en a des exemplaires entre les mains

de M. Cbappuis. J'ai reçu, à Genève, tant d'bon-

nêtetés de tout le monde, que je ne saurois là-

dessus donner des préférences, sans donner en

même temps des exclusions offensantes ; mais il y
auroit à voler M. Ghappuis une honnêteté dont

l'amitié seule est capable, et que j'ai quelque

droit d'attendre de ceux qui m'en ont témoigné
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autant que vous. Je ne puis exprimer la joie avec

laquelle j ai appris que le Conseil avoit agréé, au

nom de la république , la dédicace de cet ouvrage

,

et je sens parfaitement tout ce qu'il y a d'indul-

gence et de grâce dans cet aveu. J'ai toujours

espéré qu'on ne pourroit méconnoître, dans cette

épître , les sentiments qui l'ont dictée , et qu'elle

seroit approuvée de tous ceux qui les partagent
;

je compte donc sur votre suffrage, sur celui de

votre respectable père , et de tous mes bons con-

citoyens. Je me soucie très peu de ce qu'en pourra

penser le reste de l'Europe. Au reste, on avoit

affecté de répandre des bruits terribles sur la

violence de cet ouvrage, et il n'avoit pas tenu à

nies ennemis de me faire des affaires avec le gou-

vernement; heureusement, l'on ne m'a point

condamné sans me lire, et, après l'examen, l'en-

trée a été permise sans difficulté.

Donnez-moi des nouvelles de votre journal. Je

n'ai point oublié ma promesse: ma copie me
presse si fort depuis quelque temps

,
qu'elle ne me

donne pas le loisir de travailler. D'ailleurs, je ne

veux rien vous donner que j'aie pu faire mieux :

mais je vous tiendrai parole, comptez-y, et le pis

aller sera de vous porter moi-même, le printemps

prochain , ce que je n'aurai pu vous envoyer plus

tôt: si je connois bien votre cœur, je crois qu'à

ce prix vous ne serez pas fâché du retard.
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Bonjour, monsieur; préparez-vous à m'aimcr

plus que jamais, car j'ai bien résolu de vous y
forcer à mon retour.

LETTRE LXXXIII.

A MADAME LA MARQUISE DE CRÉQUI.

Epinay, 8 septembre lySS.

Je vois, madame, que la bienveillance dont

vous m'honorez vous cause de l'inquiétude sur le

sort dont quelques gens , tout au moins fort indis-

crets, aiment à me menacer. De grâce, que ma
tranquillité ne vous alarme point

,
quand on vous

annonceroit ma détention comme prochaine. Si

je ne fais rien pour la prévenir, c'est que , n'ayant

rien fait pour la mériter, je croirois offenser l'hos-

pitalité de la nation françoise , et l'équité du prince

qui la gouverne, en me précautionnant contre

une injustice.

Si j'ai écrit, comme on le prétend, sur une

question de droit politique proposée par l'acadé-

mie de Dijon
,
j'y étois autorisé par le programme

;

et puisqu'on n'a point fait un crime à cette acadé-

mie de proposer cette question, je ne vois pas

pourquoi l'on m'en feroit un de la résoudre. Il
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est vrai que j'ai dû me contenir clans les bornes

d'une discussion générale et purement philoso-

phique , sans personnalités et sans application
;

mais pourriez-vous croire, madame, vous dont

j'ai l'honneur d'être connu, que j'aie été capable

de m'oublier un moment là-dessus? Quand la

prudence la plus commune ne m'auroit point in-

terdit toute licence à cet égard
,
j'aime trop la

franchise et la vérité pour ne pas abhorrer les

libelles et la satire; et si je mets si peu de précau-

tion dans ma conduite, c'est que mon cœur me
répond toujours que je n'en ai pas besoin. Soyez

donc bien assurée, je vous supplie, qu'il n'est

jamais rien sorti et ne sortira jamais rien de ma
plume qui puisse m'exposer au moindre danger

sous un gouvernement juste.

Quand je serois dans l'erreur sur l'utilité de

mes maximes , n'a-t-on pas , en France, des formes

prescrites pour la publication des ouvrages qu'on

y fait paroître? et quand je pourrois m'écarter

impunément de ces formes, mon seul respect

pour les lois ne suffiroit-il pas pour m'en empê-

cher? Vous savez, madame, à quel point j'ai tou-

jours porté le scrupule à cet égard ; vous n'ignorez

pas que mes écrits les plus hardis, sans excepter

cette effroyable Lettre sur la musique, n'ont ja-

.maisvulejour qu'avec approbation et permission.

C'est ainsi que je continuerai d'en user toute ma



ANNÉE 1755. 23.H

vie; et jamais, durant mon séjour en France,

aucun de mes ouvrages n'y paroitra de mon aveu

qu'avec celui du magistrat.

Mais, si je sais quels sont mes devoirs, je

n'ignore pas non plus quels sont mes droits: je

n'ignore pas qu'en obéissant fidèlement aux lois

du pays où je vis, je ne dois compte à personne

de ma religion ni de mes sentiments, qu'aux ma-

gistrats de l'état dont j'ai l'honneur d'être mem-
bre. Ce seroit établir une loi bien nouvelle, de

vouloir qu'à chaque fois qu'on met le pied dans

un état on fût obligé d'en adopter toutes les

maximes , et qu'en voyageant d'un jjays à l'autre

il fallût changer d'inclinations et de principes,

comme de langage et de logement. Par-tout où

l'on est, on doit respecter le prince, et se soumet-

tre à la loi ; mais on ne leur doit rien de plus , et

le cœur doit toujours être pour la patrie. Quand

donc il seroit vrai qu'ayant en vue le bonheur

de la mienne j'eusse avancé, hors du royaume,

des principes plus convenables au gouvernement

républicain qu'au monarchique , où seroit mon
crime?

Qui jamais ouït dire que le droit des gens,

qu'on se vante si fort de respecter en France
,
per-

mît de punir un étranger pour avoir osé préférer,

en pays étranger, le gouvernement de son pays à

tout autre?
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On dit, il est vrai, que cette occasion ne sera

qu'un prétexte, à la faveur duquel on me punira

de mon mépris pour la musique françoise. Com-

ment, madame, punir un homme de son mépris

pour la musique! Ouîtes-vous jamais rien de pa-

reil? Une injustice s'excuse-t-elle par une injustice

encore plus criante? et dans le temps de cette

horrible fermentation , digne de la plume de

Tacite, n'eût-il pas été moins odieux de m'oppri-

mer sur ce grave sujet que d'y revenir après

coup sur un sujet encore moins raisonnable?

Quant à ce que vous me dites, madame, qu'il

n'est pas question du bien ou du mal qu'on fait,

mais seulement des amis ou des ennemis qu'on a,

malgré la mauvaise opinion que j'ai de mon siècle,

je ne puis croire que les choses en soient encore

tout-à-fait à ce point. Mais
,
quand cela seroit

,
quels

ennemis puis-je avoir? Content de ma situation,

je ne cours ni les pensions, ni les emplois, ni les

honneurslittéraires. Loin de vouloir du mal à per-

sonne, je ne cherche pas même à me venger de

celui qu'on me fait. Je ne refuse point mes services

aux autres, et ne leur en demande jamais. Je ne

suis point flatteur, il est vrai ; mais aussi je ne suis

pastrompeur, et ma franchise n'est pointsatirique:

toutes personnalités odieuses sont bannies de ma
bouche et de mes écrits ; et si je maltraite les vices

,

c'est en respectant les hommes.
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Ne craignez donc rien pour moi, madame,
puisque je ne crains rien et que je ne dois rien

craindre. Si l'on jugeoit mon ouvrage sur les

bruits répandus par la calomnie, je serois, je

l'avoue, en fort grand danger; mais, dans un
gouvernement sage, on ne dispose pas si légère-

ment du sort des hommes; et je sais bien que je

n'ai rien à craindre, si l'on ne me juge qu'après

m avoir lu. Mes sentiments, ma conduite et la

justice du roi sont la sauvegarde en qui je me fie :

je demeure au milieu de Paris , dans la sécurité

qui convient à l'innocence, et sous la protection

des lois que je n'offensai jamais. Les cris des bate-

leurs ne seront pas plus écoutés qu'ils ne l'ont été. Si

j'ai tort, on me réfutera peut-être; peut-être même
si j'ai raison : mais un homme irréprochable ne
sera point traité comme un scélérat, pour avoir ho-

noré sa patrie, et pour avoir dit que les François

ne chantoient pas bien. Enfin, quand même il

pourroit m'arriver un malheur que l'honnêteté ne

me permet pas de prévoir, j'aurois peine à me
repentir d'avoir jugé plus favorablement du gou-

vernement sous lequel j avois à vivre que les

gens qui cherchent à m'éffrayer.

Je suis avec respect , etc.
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LETTRE LXXXVI.

A M. DE VOLTAIRE.

Paris, le lo septembre l'jSS.

C'est à moi, monsieur, de vous remercier à tous

égards. En vous offrant l'ébauche de mes tristes

rêveries, je n'ai point cru vous faire un présent

digne de vous, mais m'acquitter d'un devoir et

vous rendre un hommage que nous vous devons

tous comme à notre chef. Sensible, d'ailleurs, à

l'honneur que vous faites à ma patrie
,
je partage

la reconnoissance de mes concitoyens , et j'espère

qu'elle ne fera qu'augmenter encore, lorsqu'ils au-

ront profité des instructions que vous pouvez leur

donner. Embellissez l'asile que vous avez choisi
;

éclairez un peuple digne de vos leçons; et, vous

qui savez si bien peindre les vertus et la liberté

,

apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme
dans vos écrits. Tout ce qui vous approche doit

apprendre de vous le chemin de la gloire.

Vous voyez que je n'aspire pas à nous rétablir

dans notre bctise, quoi([ucje regrette beaucoup,

pour ma part, le peu que j'en ai perdu. A votre

égard, monsieur, ce retour seroit un miracle si
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grand à-la-fois et si nuisible
,
qu'il n'appartiendroit

(jua Dieu de le faire, et qu'au diable de le vouloir.

Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes;

personne au monde n'y réussiroit moins que vous.

Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds

pour cesser de vous tenir sur les vôtres.

Je conviens de toutes les disgrâces qui pour-

suivent les bommes célèbres dans les lettres
;
je

conviens même de tous les maux attachés à l'hu-

manité, etqu i semblent indépendants de nos vaines

connoissances. Les hommes ont ouvert sur eux-

mêmes tant de sources de misères
,
que

,
quand le

hasard en détourne quelqu'une, ils n'en sont

guère moins inondés. D'ailleurs, il y a, dans le

progrès des choses, des liaisons cachées que le

vulgaire n'aperçoit pas, mais qui n'échapperont

point à l'œil du sage, quand il y voudra réflé-

chir. Ce n'est ni Térence , ni Gicéron , ni Virgile

,

ni Sénéque, ni Tacite ; ce ne sont ni les savants

,

ni les poètes, qui ont produit les malheurs de

Rome et les crimes des Romains : mais sans le poi-

son lent et secret qui corrompit peu à peu le plus

vigoureux gouvernement dont l'histoire ait fait

mention, Cicéron, ni Lucrèce, ni Salluste n'eus-

sent point existé, ou n'eussent point écrit. Le

siècle aimable de Lélius et de Térence amenoit de

loin le siècle brillant d'Auguste et d'Horace, et

enfin les siècles horribles de Sénéque et de Néron
,
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de Domitien et de Martial. Le goût des lettres et

des arts naît chez un peuple d'un vice intérieur

qu'il aug^mente ; et s'il est vrai que tous les progrès

humains soxit pernicieux à l'espèce, ceux de l'esprit

et des connoissances, qui augmentent notre or-

gueil et multiplient nos égarements, accélèrent

bientôt nos malheurs. Mais il vient un temps où

le mal est tel que les causes mêmes qui l'ont fait

naître sont nécessaires pour l'empêcher d'aug-

menter ; c'est le fer qu'il faut laisser dans la plaie,

de peur que le blessé n'expire en l'arrachant.

Quanta moi, si j'avois suivi ma première voca-

tion, et que je n'eusse ni lu ni écrit, j'en aurois

sans doute été plus heureux. Cependant, si les

lettres étoient maintenant anéanties, je serois

privé du seul plaisir qui me reste. C'est dans leur

sein que je me console de tous mes maux: c'est

parmi ceux qui les cultivent que je goûte les dou-

ceurs de l'amitié, et que j'apprends à jouir de la

vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que

je suis; je leur dois même l'honneur d'être connu

de vous. Mais consultons l'intérêt dans nos af-

faires et la vérité dans nos écrits. Quoiqu'il faille

des philosophes, des historiens, des savants, pour

éclairer le monde et conduire ses aveugles habi-

tants, si le sage Memnon m'a dit vrai, je ne con-

jiois rien de si fou qu'un peuple de sages.

Convenez-en, monsieur, s'il est bon que les
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grands génies instruisent les hommes, il faut que

le vulgaire reçoive leurs instructions : si chacun se

môle d'en donner, qui les voudra recevoir? «Les

« boiteux, dit Montaigne, sont mal propres aux

«exercices du corps; et aux exercices de l'esprit,

« les âmes boiteuses. » Mais en ce siècle savant, on

ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher

aux autres.

Le peuple reçoit les écrits des sages pour les ju-

ger, non pour s'instruire. Jamais on ne vit tant de

Dandins. Le théâtre en fourmille, les cafés reten-

tissent de leurs sentences, ils les affichent dans

les journaux, les quais sont couverts de leurs

écrits, et j'entends critiquer f!Orphelin, parce-

qu'on l'applaudit, à tel grimaud si peu capable

d'en voir les défauts, qu'à peine en sent-il les

beautés.

Recherchons la première source des désordres

de la société, nous trouverons que tous les maux
des hommes leur viennent de l'erreur bien plus

que de l'ignorance , et que ce que nous ne savons

point nous nuit beaucoup moins que ce que nous

croyons savoir. Or quel plus sûr moyen de courir

d'erreurs en erreurs que la fureur de savoir tout?

Si l'on n'eût prétendu savoir que la terre ne tour-

noitpas, on n'eût point puni Galilée pour avoir

dit qu'elle tournoit. Si les seuls philosophes en

eussent réclamé le titre,VEncyclopédie n'eût point
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eu de persécuteurs. Si cent mirmiclons n'aspiroient

à la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre , ou

du moins vous n'auriez que des rivaux dignes de

vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques

épines inséparables des fleurs qui couronnent les

grands talents. Les injures de vos ennemis sont les

acclamations satiriques qui suivent le cortège des

triomphateurs : c'est l'empressement du public

pour tous vos écrits qui produit les vols dont vous

vous plaignez : mais les falsifications n'y sont pas

faciles, car le fer ni le plomb ne s'allient pas avec

l'or. Permettez-moi de vous le dire, par l'intérêt

que je prends à votre repos et à notre instruction :

méprisez de vaines clameurs par lesquelles on

cherche moins à vous faire du mal qu'à vous dé-

tourner de bien faire. Plus on vous critiquera
,

plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre

est une terrible réponse à des injures imprimées
;

et qui vous oseroit attribuer des écrits que vous

n'aurez point faits, tant que vous n'en ferez que

d'inimitables?

Je suis sensible à votre invitation; et si cet

hiver me laisse en état d'aller, au printemps,

habiter ma patrie, j'y profiterai de vos bontés.

Mais j'aimerois mieux boire de l'eau de votre fon-

taine que du lait de vos vaches; et quant aux

herbes de votre verger, je crains bien de n'y en
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trouver d'autres que le lotos, qui n'est pas la pâture
des bêtes, et le moly, qui empêche les hommes
de le devenir.

Je suis de tout mon cœur et avec respect , etc.

LETTRE LXXXV.

AU MÊME.

Paris, le 20 septembre 1755.

En arrivant, monsieur, delà campagne où j'ai

passé cinq ou six jours, je trouve votre billet qui
me tire d'une grande perplexité; car ayant com-
muniqué à M. de Gauffecourt, notre ami corn-

mun, votre lettre et ma réponse, j'apprends à
l'instant qu'il les a lui-même communiquées à
d'autres, et qu'elles sont tombées entre les mains
de quelqu'un qui travaille à me réfuter, et qui se

propose
, dit-on , de les insérer à la fin de sa cri-

tique. M. Bouchaud, agrégé en droit, qui vient
de m'apprendre cela, n'a pas voulu m'en dire
davantage; de sorte que je suis hors d'état de
prévenir les suites d'une indiscrétion que, vu le

contenu de votre lettre, je n'avois eue que pour
une bonne fin. Heureusement, monsieur, je vois
par votre projet que le mal est moins grand que je

n'avois craint. En approuvant une publication
CORRESPONDANCE. T. I. 16
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qui me fait honneur et qui peut vous être utile , il

me reste une excuse à vous faire sur ce qu'il peut

y avoir eu de ma faute dans la promptitude avec

laquelle ces lettres ont couru, sans votre consen-

tement ni le mien.

Je suis, avec les sentiments du plus sincère de

vos admirateurs, monsieur, etc.

P. S. Je suppose que vous avez reçu ma ré-

ponse du I o de ce mois.

LETTRE LXXXVI.

A MADAME d'ÉPINAY.

. . . 1755.

Il s'en faut bien que mon affaire avec

M. Tronchin ne soit faite, et votre amitié pour

moi y met un obstacle qui me paroît plus que

jamais difficile à surmonter. Mais vous avez plus

consulté votre cœur que votre fortune et mon
humeur dans l'arrangement que vous me pro-

posez; cette proposition m'a glacé l'ame. Que

vous entendez mal vos intérêts de vouloir faire

un valet d'un ami, et que vous me pénétrez mal

si vous croyez que de pareilles raisons puissent

me déterminer ! Je ne suis point en peine de vivre

ni de mourir: mais le doute qui m'agite cruelle-
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ment, c'est celui du parti qui, durant ce qui me
reste à vivre, peut m assurer la plus parfaite indé-

pendance. Après avoir tout fait pour elle, je nai

pu la trouver à Paris. Je la cherche avec plus

d'ardeur que jamais; et ce qui m'afflige cruelle-

ment depuis plus d'un an, est de ne pouvoir

démêler où je la trouverai le plus assurée. Ce-

pendant les plus grandes probabilités sont pour

mon pays, mais je vous avoue que je la trouve-

rois plus douce auprès de vous. La violente per-

plexité où je me trouve ne peut durer encore

long-temps ; mon parti sera pris dans sept ou huit

jours; mais soyez bien sûre que ce ne seront pas

des raisons d'intérêt qui me détermineront, par-

ceque je n'ai jamais craint que le pain vînt à me
manquer, et qu'au pis aller je sais comment on

s'en passe.

Je ne refuse pas, au reste, d'écouter ce que

vous avez à me dire, pourvu que vous vous sou-

veniez que je ne suis pas à vendre, et que mes

sentiments, au-dessus maintenant de tout le prix

qu'on y peut mettre, se trouveroient bientôt au-

dessous de celui qu'on y auroit mis. Oublions

donc l'un et l'autre qu'il ait même été question de

cet article.

Quant à ce qui vous regarde personnellement

,

je ne doute pas que votre cœur ne sente le prix

de l'amitié; mais j'ai lieu de croire que la vôtre

16.
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m'est bien plus nécessaire qu'à vous la mienne,

car vous avez des dédommagements qui me man-

quent et auxquels j'ai renoncé pour jamais '.

Bonjour, madame: voilà encore un livre à

vendre. Envoyez-moi mon opéra.

LETTRE LXXXYII.

A LA MÊME.

....1755.

Je me hâte devons écrire deux mots, parceque

je ne puis souffrir que vous me croyiez fâché, ni

que vous preniez le change sur mes expressions.

Je n'ai pris le mot de valet que pour l'avilisse-

ment où l'abandon de mes principes jetteroit né-

cessairement mon ame; j'ai cru que nous nous

entendions mieux que nous ne faisons: est-ce

entre gens qui pensent et sentent comme vous et

moi qu'il faut expliquer ces choses-là? L'indépen-

dance que j'entends n'est pas celle du travail; je

veux bien gagner mon pain
,
j'y trouve du plaisir;

mais je ne veux être assujetti à aucun autre devoir,

si je puis.

'* Tronchin, alors à Paris, et d'accord avec quelques membres

du Conseil à Genève, avoit proposé à Rousseau la place de biblio-

thccaire, avec un traitement de douze cents francs. C'etoit un bien-
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J'entendrai volontiers vos propositions , mais

attendez-vous d'avance à mon refus ; car ou elles

sont gratuites, ou elles ont des conditions, et je

ne veux ni de l'une ni de l'autre. Je n'engagerai

jamais aucune portion de ma liberté, ni pour ma
subsistance, ni pour celle de personne. Je veux

travailler, mais à ma fantaisie, et même ne rien

faire, quand il me plaira, sans que personne le

trouve mauvais, bors mon estomac.

Je n'ai plus rien à dire sur les dédommage-

ments; tout s'éteint une fois, mais la véritable

amitié reste, et c'est alors (ju'elle a des douceurs

sans amertume et sans fin. Apprenez mieux mon
dictionnaire, ma bonne amie, si vous voulez que

nous nous entendions. Croyez que mes termes ont

rarement le sens ordinaire; c'est toujours mon
cœur qui s'entretient avec vous , et peut-être con-

fait déguisé ; le traitement ordinaire affecté à cette place éloit bien

inférieur à cette somme. Rousseau avoit consulté sur cela madame

d'Épinay, et, soupçonnant un but caché dans la proposition qui lui

étoit laite, montroit une incertitude dont il étoit fort tourmenté.

Témoin de ses inquiétudes, madame d'Épinay lui avoit écrit

qu'elle se chargeroit de la mère Le Vasseur et de sa fdle , dans le cas

où il se décideroit pour Genève, jusqu'à ce qu'il eût vu s'il pouvoit

s'y accoutumer et s'y fixer. Dans la même lettre, elle lui renouveloit

la proposition d'habiter l'Ermitage ; et se rappelant lui avoir entendu

dire que s'il avoit cent pistoîes de rente il ne choisiroit pas d'autre

habitation, elle lui offroit d'ajouter à la vente de son dernier ou-

vrage ce qui lui uianquoit de fonds pour compléter ce revenu. La

lettre à madame d'Épinay est la réponse à cette proposition.
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noîtrez-vous quelquejour qu'il ne parle pas comme

un autre. A demain.

LETTRE LXXXVIII.

A M. DE BOISSI, DE l'académie Françoise,

AUTEUR DU MERCUKE DE FRANCE.

Paris, le 4 novembre lySS.

Quand je vis, monsieur, paroître dans le

Mercure, sous le nom de M. de Voltaire, la lettre

que j'avois reçue de lui, je supposai que vous

aviez obtenu pour cela son consentement ; et

,

comme il avoit bien voulu me demander le mien

pour la faire imprimer, je n'avois qu'à me louer

de son procédé , sans avoir à me plaindre du vôtre.

Mais que puis-je penser du galimatias que vous

avez inséré dans le Mercure suivant, sous le titre

de ma réponse? Si vous me dites que votre copie

étoit incorrecte, je me demanderai qui vous for-

çoit d'employer une lettre visiblement incorrecte,

qui n'est remarquable que par son absurdité.

Vous abstenir d'insérer dans votre ouvrage des

écrits ridicules est un égard que vous devez, sinon

aux auteurs, du moins au public.

Si vous avez cru , monsieur, que je consentirois

à la publication de cette lettre
,
pourquoi ne pas
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me communiquer votre copie pour la revoir? Si

vous ne l'avez pas cru
, pourquoi l'imprimer sous

mon nom? S'il est peu convenable d'imprimer les

lettres d'autrui sans l'aveu des auteurs, il l'est

beaucoup moins de les leur attribuer sans être
sûr qu'ils les avouent, ou même quelles soient
d'eux

,
et bien moins encore lorsqu'il est à croire

qu'ils ne les ont pas écrites telles qu'on les a. Le
libraire de M. de Voltaire, qui avoit à cet égard
plus de droit que personne, à mieux aimé s'abs-

tenir d'imprimer la mienne, que de l'imprimer
sans mon consentement, qu'il avait eu l'honnêteté
de me demander. Il me semble qu'un homme
aussi justement estimé que vous ne devroit pas
recevoir d'un libraire des leçons de procédés. J'ai

d'autant plus, monsieur, à me plaindre du vôtre
en cette occasion, que, dans le même volume où
vous avez mis sous mon nom un écrit aussi mutilé,

vous craignez, avec raison, d'imputer à M. de
Voltaire des vers qui ne soient pas de lui. Si un
tel égard n'étoit dû qu'à la considération

,
je me

garderois d'y prétendre; mais il est un acte de jus-

tice, et vous la devez à tout le monde.
Comme il est bien plus naturel de m'attribuer

une sotte lettre qu'à vous un procédé peu réguher,
et que par conséquent je resterois chargé du tort

de cette affaire si je néghgeois de m'en justifier, je

vous supplie de vouloir bien insérer ce désaveu
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dans le prochain Mercure, et d'agréer, monsieur,

mon respect et mes salutations.

LETTRE LXXXIX.

A M. VER IN ES.

Paris, le 23. novembre lySS.

Que je suis touché de vos tendres inquiétudes!

je ne vois rien de vous qui ne me prouve de plus

en plus votre amitié pour moi, et qui ne vous

rende de plus en plus digne de la mienne. Vous

avez quelque raison de me croire mort, en ne re-

cevant de moi nul signe de vie; car je sens bien

que ce ne sera qu'avec elle que je perdrai les sen-

timents que je vous dois. Mais, toujours aussi né-

gligent que ci-devant, je ne vaux pas mieux que

jenefaisois, si ce n'est que je vous aime encore

davantage; et si vous saviez combien il est difficile

d'aimer les gens avec qui l'on a tort, vous senti-

riez que mon attachement pour vous n'est pas

tout-à-fait sans prix.

Vous avez été malade, et je n'en ai rien su :

mais je savois que vous étiez surchargé de travail;

je crains que la fatigue n'ait épuisé votre santé, et

que vous ne soyez encore prêt à la reperdre de

même: ménagez-la, je vous prie, comme un bien
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qui n'est pas à vous seul, et qui peut contribuer

à la consolation d'un ami qui a pour jamais perdu

la sienne. J'ai eu cet été une rechute assez vive;

l'automne a été très bien; mais les approches de

l'hiver me sont cruelles : j'iffnore ce que je pourrai

vous dire de celles du printemps.

Le cinquième volume de \Encj'clopédie paroît

depuis quinzejours; comme la lettre E n'y est pas

même achevée, votre article n'y a pu être em-

ployé; j'ai même prié M. Diderot de n'en faire

usage qu'autant qu'il en sera content lui-même.

Car, dans un ouvrage fait avec autant de soin que

celui-là, il ne faut pas mettre un article foible,

quand on n'en met qu'un. \J3.Tiic\e Encyclopédie

,

qui est de Diderot, fait l'admiration de tout Paris

,

et ce qui augmentera la vôtre
,
quand vous le lirez,

c'est qu'il l'a fait étant malade.

Je viens de recevoir d'un noble vénitien une

épître italienne, où j'ai lu avec plaisir ces trois

vers en l'honneur de ma patrie :

Deh ! cittadino di città ben retta

E compagne e fratel d'ottime genti

Ch' amor del giusto ha ragunate insieme, etc.

Cet éloge me paroît simple et sublime , et ce n'est

pas d'Italie que je l'aurois attendu. Puissions-nous

le mériter !

Bonjour , monsieur, il faut nous quitter, car la

copiemepresse. Mes amitiés, je vous prie, à toute
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votre aimable famille; je vous embrasse de tout

mon cœur.

LETTRE XG.

A UN ANONYME,

Par la voie du Mercure de France.

Paris, le 2g novembre lySS.

J'ai reçu , le 2 6 de ce mois , une lettre anonyme

,

datée du 28 octobre dernier, qui, mal adressée,

après avoir été à Genève , m'est revenue à Paris

franche de port. A cette lettre étoit joint un écrit

pour ma défense, que je ne puis donner au Mer-

cure, comme l'auteur le désire, par des raisons

qu'il doit sentir, s'il a réellement pour moi l'estime

qu'il m'y témoigne. 11 peut donc le faire retirer de

mes mains , au moyen d'un billet de la même écri-

ture; sans quoi, sa pièce restera supprimée.

L'auteur ne devoit pas croire si facilement que

celui qu'il réfute fût citoyen de Genève, quoi-

qu'il se donne pour tel ; car il est aisé de dater de

ce pays-là : mais tel se vante d'en être, qui dit le

contraire sans y penser. Je n'ai ni la vanité ni la

consolation de croire que tous mes concitoyens
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pensent comme moi ; mais je connois la candeur

de leurs procédés : si quelqu'un d'eux m'attaque,

ce sera hautement et sans se cacher ; ils m'estime-

ront assez en me combattant, ou du moins s'es-

timeront assez eux-mêmes, pour me rendre la

franchise dont j'use envers tout le monde. D'ail-

leurs eux, pour qui cet ouvrage est écrit, eux, à

qui il est dédié, eux, qui l'ont honoré de leur ap-

probation, ne me demanderont point à quoi il

estutile : ilsnem'objecterontpoint,avecbeaucoup

d'autres, que, quand tout cela seroit vrai, je

n'aurois pas dû le dire; comme si le bonheur de

la société étoit fondé sur les erreurs des hommes.
Ils y verront, j'ose le croire, de fortes raisons

d'aimer leur gouvernement, des moyens de le

conserver; et, s'ils y trouvent les maximes qui con-

viennent au bon citoyen , ils ne mépriseront point

un écrit qui respire par-tout l'humanité, la liberté

,

l'amour de la patrie , et l'obéissance aux lois.

Quant aux habitants des autres pays, s'ils ne

trouvent dans cet ouvrage rien d'utile ni d'amu-

sant, il seroit mieux, ce me semble, de leur de-

mander pourquoi ils le lisent, quede leur expliquer

pourquoi il est écrit. Qu'un bel esprit de Bordeaux

m'exhorte gravement à laisser les discussions poli-

tiques pour faire des opéra, attendu que lui, bel

esprit, s'amuse beaucoup plus à la représentation

du Devin du village qu'à la lecture du Discours sur
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l'Inégalité, il a raison sans doute, s'il est vrai qu'en

écrivant aux citoyens de Genève je sois obligé d'a-

muser les bourgeois de Bordeaux '.

Quoi qu'il en soit, en témoignant ma recon-

noissance à mon défenseur, je le prie de laisser le

champ libre à mes adversaires, et j'ai bien du

regret moi-même au temps que je perdois autre-

fois à leur répondre. Quand la recherche de la

vérité dégénère en disputes et querelles person-

nelles, elle ne tarde pas à prendre les armes du

mensonge; craignons de l'avilir ainsi. De quelque

prix que soit la science, la paix de lame vaut

encore mieux. Je ne veux point d'autre défense

pour mes écrits que la raison et la vérité, ni pour

ma personne que ma conduite et mes mœurs : si

ces appuis me manquent, rien ne me soutiendra
;

s'ils me soutiennent, qu'ai-je à craindre?

LETTRE XCI.

A M. LE COMTE DE TRESSAN.

Paris, le 26 décembre lySS.

Je vous honorois, monsieur, comme nous fai-

sons tous ; il m'est doux de joindre la recon-

' * Voyea ci-après la lettre à M. de l'ioissi, du a4 janvier 1756.
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noissance à l'estime, et je remercierois volontiers

M. Palissot de m'avoir procuré, sans y songer,

des témoignages de vos bontés
,
qui me permettent

de vous en donner de mon respect. Si cet auteur a

manqué à celui qu'il devoit et que doit toute la

terre au prince qu'il vouloit amuser, qui plus que

moi doit le trouver inexcusable? Mais si tout son

crime est d'avoir exposé mes ridicules , c'est le

droit du théâtre; je ne vois rien en cela de répré-

hensible pour l'honnête homme, et j'y vois pour

l'auteur le mérite d'avoir su choisir un sujet très

riche. Je vous prie donc, monsieur, de ne pas

écouter là-dessus le zélé que l'amitié et la généro-

sité inspirent à M. d'Alembert, et de ne point

chagriner, pour cette bagatelle, un homme de

mérite, qui ne m'a fait aucune peine, et qui por-

teroit avec douleur la disgrâce du roi de Pologne

et la vôtre.

Mon cœur est ému des éloges dont vous hono-

rez ceux de mes concitoyens qui sont sous vos

ordres. Effectivement le Genevois est naturelle-

ment bon , il a lame honnête , il ne manque pas

de sens , et il ne lui faut que de bons exemples

pour se tourner tout-à-fait au bien. Permettez-

moi, monsieur, d'exhorter ces jeunes officiers à

profiter du vôtre , à se rendre dignes de vos bontés

,

et à perfectionner sous vos yeux les qualités qu'ils

vous doivent peut-être, et que vous attribuez à
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leur éducation. Je prendrai volontiers pour moi,

quand vous viendrez à Paris, le conseil que je

leur donne. Ils étudieront l'homme de guerre;

moi, le philosophe : notre étude commune sera

rhommc de bien, et vous serez toujours notre

maître.

Je suis avec respect , etc.

LETTRE XCII.

A M. d'aLEMBERT.

Ce 27 décembre.

Je suis sensible, mon cher monsieur, à l'intérêt

que vous prenez à moi; mais je ne puis approu-

ver le zèle qui vous fait poursuivre ce pauvre

M. Palissot, et j'aurois grand regret aux moments

que tout cela vous a fait perdre, sans le témoi-

gnage d'amitié qui en résulte en ma faveur. Laissez

donc là cette affaire, je vous en prie derechef; je

vous en suis aussi obligé que si elle étoit terminée,

et je vous assure que l'expulsion de Palissot, pour

Tamour de moi, me feroit plus de peine que de

plaisir. A l'égard de Fréron, je n'ai rien à dire de

mon chef, parceque la cause est commune ; mais

ce qu'il y a de bien certain , c'est que votre mépris
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leût plus mortifié que vos poursuites , et que , (|uel

qu'en soit le succès, elles lui feront toujours plus

d'honneur que de mal.

J'ai écrit à M. de Tressan pour le remercier et

le prier d'en rester là. Je vous montrerai ma ré-

ponse avec sa lettre à notre première entrevue. Je

ne puis douter que je ne vous doive tous les té-

moignages d'estime dont elle est remplie. Tout

compté, tout rabattu, il se trouve que je gagne à

tous égards dans cette affaire. Pourquoi rendrons-

nous du mal à ce pauvre homme pour le bien réel

qu'il m'a fait? Je vous remercie et vous embrasse

de tout mon cœur.

LETTRE XCIII.

A M. LE COMTE DE TRESSAN.

Paris, le 7 janvier ij56.

Quelque danger, monsieur, qu'il y ait de me
rendre importun,jene puis m'empêcherdejoindre

aux remerciements que j e vous dois des remarques

sur l'enregistrement de l'affaire de M. Palissot ; et

je prendrai d'abord la liberté de vous dire que

mon admiration même pour les vertus du roi de

Pologne ne me permet d'accepter le témoignage
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de bonté dont sa majesté m'honore en cette occa-

sion, qu'à condition que tout soit oublié. J'ose

dire qu'il ne lui convient pas d'accorder une grâce

incomplète, et qu'il n'y a qu'un pardon sans ré-

serve qui soit digne de sa grande ame. D'ailleurs

est-ce faire grâce ({ue d'éterniser la punition? et

les registres d'une académie ne doivent-ils pas

plutôt pallier que relever les petites fautes de ses

membres? Enfin, quelque peu d'estime que je

fasse de nos contemporains, à Dieu ne plaise que

nous les avilissions à ce point, d'inscrire, comme
un acte de vertu, ce qui n'est qu'un procédé des

plus simples, que tout homme de lettres n'eût

pas manqué d'avoir à ma place.

Achevez donc, monsieur, la bonne œuvre que

vous avez si bien commencée , afin de la rendre

digne de vous. Qu'il ne soit plus question d'une

bagatelle qui a déjà fait plus de bruit et donné plus

de chagrin à M. Palissot que l'affaire ne le méritoit.

Qu'aurons-nous fait pour lui, si le pardon lui

coûté aussi cher que la peine?

Permettez-moi de ne point répondre aux ex-

trêmes louanges dont vous m'honorez ; ce sont des

leçons sévères dont je ferai mon profit : car je n'i-

gnore pas, et cette lettre en fait foi, qu'on loue

avecsobriétéceuxqu'onestime parfaitement. Mais,

monsieur, il flmt renvoyer ces éclaircissements à

nos entrevues;j'attends avec empressement le plai-
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sir que vous me promettez, et vous verrez que
de manière ou d'autre, vous ne me louerez plus
lorsque nous nous connoîtrons.

Je suis avec respect, etc.

LETTRE XGIV.

A M. PERDRIAU.

Paris, 18 janvier 1756.

Je ne sais, monsieur, pourquoi je suis toujours
si fort en arrière avec vous; car je m'occupe fort
agréablement en vous écrivant. Mais ce n'est pas
en cela seul que je m aperçois combien le tempé-
rament l'emporte souvent sur l'inclination, et l'ha-

bitude sur le plaisir même.
Je commence par ce qui m'a le plus touché

dans votre lettre après les témoignages d'amitié
que vous m'y donnez, et qui me deviennent plus
chers de jour en jour : c'est l'espèce de défiance où
vous me paroissez être de vous-même, à l'entrée
de la nouvelle carrière qui se présente à vous '. Je

'* M.Perdriau avoit été reçu ministre du saint Évangile en 1738
II fut élu professeur de belles-lettres en 1756; il en remplit les
fonctions jusqu'en .775, qu'il se démit pour exercer celles de pasteur
de la cathédrale.

coBnESPO^DA^cE. T.i.
17
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ne puis vous parler de vos études et de vos connois-

sances, parcequeje ne suis rien moins que juge

dans ces matières; maisj oserai vous parler de l'in-

strument qui fait valoir tout cela, et dontje trouve

que vous vous servez à merveille. Vous avez de la

finesse dans l'esprit; c'est ce que j'ai remarqué

chez beaucoup de nos compatriotes : mais vous y
joignez le naturel plus rare, qui lui donne des

grâces.Jetrouve dans toutes vos lettresune élégante

simplicité qui va au cœur; rien de la sécheresse

des lettres de pur bel esprit, et tout l'agrément

qui manque souvent à celles où le sentiment seul

s'épanche avec un ami. J'ai trouvé la même chose

dans votre conversation ; et moi qui ne crains rien

tant que les gens d'esprit, je me suis, sans y son-

ger, attaché à vous par le tour du vôtre. Avec de

telles dispositions, il ne faut point que vous vous

embarrassiez des caprices de votre mémoire : vous

aurez peu besoin de ses ressources pour figurer

dans le monde littéraire. La lecture des anciens ne

vous attachera point au fatras de l'érudition ; vous

y prendrez cet intérêt de l'ame que la méthode

et le compas ont chassé de nos écrits modernes.

Si vous n'éclaircissez point quelque texte obscur,

vous ferez sentir les vraies beautés de ceux qui

s'entendent; et vous ferez dire à vos auditeurs qu'il

vaut encore mieux imiter les anciens que les ex-

pliquer. Voilà , monsieur, ce que j'augure de vos
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talents, appliqués à l'étude des belles-lettres. Les

inquiétudes que vous témoij'^fnez, et la manière

dont vous les exprimez , m'apprennent que la seule

faculté qui vous manque est le courage de mettre

à profit celles que vous possédez. Il me seroit fort

doux, et il ne vous seroit peut-être pas inutile en

cette occasion, que la confiance que vous devez

à ma sincérité vous en donnât un peu dans vos

forces.

Je pense qu'il ne faut pas trop chercher de pré-

cision dans les mots mof/«5 , numerus, employés par

Horace , non plus que dans tous les termes tech-

niques qu'on trouve dans les poètes. Le seul en-

droit d'Horace où il paroisse avoir choisi les termes

propres , et qu'aussi les seuls ignorants entendent

et expliquent, est le sonante mistiim, etc., de la

neuvième épode. Dans tout le reste, il prend va-

guement un instrument pour la musique , le

nombre pour la poésie, etc. ; et c'est faute d'avoir

fait cette réflexion très simple que tant de com-

mentateurs se sont si ridiculement tourmentés

surtout cela.

Quantau sens précis des deux mots en question

,

c'est dans Boëce et Martianus Capella ' qu'il faut

le chercher; car ils sont, parmi les anciens, les

seuls Latins dont les écrits sur la musique nous

soient parvenus. Vous y trouverez que numerus.

' On y peut, si l'on veut, ajouter saint Augustin.

>7-
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est pris pour l'exécution du rhythme, c'est-à-dire,

en fait de musique, pour la division régulière des

temps et des valeurs. A l'égard du mot modus, il

s'applique aux régies particulières de la mélodie

,

et sur-tout à celles qui constituent le mode ou le

ton. Ainsi le mode faisant sur les intervalles ou de-

grés des sons ce que faisoit le nombre sur la durée

des temps, la marche du chant, selon le premier

sens
,
procédoitper acutum et grave , et, selon le se-

cond, per arsin ettliesin.

A propos de chant, j'oubliois depuis long-temps

de vous parler d'une observation que j'ai faite sur

celui des psaumes dans nos temples ; chant dont

je loue beaucoup l'antique simplicité, mais dont

l'exécution est choquante aux oreilles délicates par

un défaut facile à corriger. Ce défaut est que le

chantre se trouvant fort éloigné de certaines par-

ties du temple, et le son parcourant assez lente-

ment ces grands intervalles , sa voix se fait à peine

entendre aux extrémités, qu'il a déjà changé de

ton, et commencé d'autres notes; ce qui devient

d'autant plus choquant en certains points que,

le son arrivant beaucoup plus tard encore d'une

extrémité à l'autre que du milieu où est le chantre

,

la masse 'd'air qui remplit le temple se trouve par-

tagée à-la-fois en divers sons fort discordants, qui

enjambent sans cesse les uns sur les autres, et

choquent fortement une oreille exercée : défaut
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que l'orgue même ne fait qu'augmenter
,
parcc-

quau lieu d'être au milieu de l'édifice, comme le

chantre, il ne donne le ton que d'une extrémité.

Or le remède à cet inconvénient me paroît très

facile; car comme les rayons visuels se communi-

quent à l'instant de l'objet à l'œil, ou du moins

avec une vitesse incomparablement plus grande

que celle avec laquelle le son se transmet du

corps sonore à l'oreille, il suffit de substituer l'un

à l'autre pour avoir, dans toute l'étendue du

temple , un chant simultané et parfaitement d'ac-

cord. Il ne faut
,
pour cela, que placer le chantre,

ou quelqu'un chargé de cette partie de sa fonc-

tion, de manière qu'il soit à la vue de tout le

monde , et qu'il se serve d'un bâton de mesure

dont le mouvement s'aperçoive aisément de loin,

tel, par exemple, qu'un rouleau de papier. Car

alors, avec la précaution de prolonger assez la

première note pour que l'intonation en soit par-

tout entendue avant de continuer, tout le reste du

chant marchera bien ensemble, et la discordance

observée disparoîtra infailliblement. On pourroit

même, au lieu d'un homme, employer un chro-

nomètre , dont le mouvement seroit encore plus

égal.

Il résulteroit de là deux autres avantages : l'un

,

que, sans presque altérer le chant des psaumes,

on pourra lui donner un peu de rhythme ou de
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quantité, et y observer du moins les longues et

les brèves les plus sensibles ; l'autre
,
que ce qu'il

a de langueur et de monotonie pourra être relevé

par une harmonie juste, mâle et majestueuse, en

y ajoutant la base et les parties , selon la première

intention derauteur,quin'étoitpasun harmoniste

à mépriser. Voilà, monsieur, ce me semble, un
usage important de Varsis et tliesis, et du nombre.

Mais je n'en puis dire davantage, et le papier me
manque plutôt que l'envie de m'entretcnir avec

vous. Bonjour, monsieur
j
je vous embrasse avec

respect et de tout mon cœur.

LETTRE XCV.

A M. LE COMTE DE TRESSAN.

Paris, le 23 janAier lySô.

J'apprends, monsieur, avec une vive satisfaction

que vous avez entièrement terminé l'affaire de

M. Palissot, et je vous en remercie de tout mon
cœur. Jene vous dirai rien du petit déplaisir qu'elle

a pu vous occasioner; car ceux de cette espèce

ne sont guère sensibles à l'homme sage, et d'ail-

leurs vous savez mieux que moi que, dans les cha-

grins qui peuvent suivre une bonne action , le prix
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en efface toujours la peine. Après avoir heureu-

sement achevé celle-ci , il ne nous reste plus rien

à désirer, à vous et à moi
,
que de n'en plus en-

tendre parler'.

Je suis avec respect , etc.

LETTRE XCVI.

A M. DE BOISSl,

En lui renvoyant la lettre d'cn bourgeois de bordeaux, qu'il n'avoit

voulu imprimer dans le Mercure qu'avec mon consentement, et

après les retranchements que je jugerois à propos d'y faire.

Paris, le 24 janvier lySG.

Je remercie très humblement M. de Boissi de la

bonté qu'il a eue de me communiquer cette pièce.

Elle me paroît agréablement écrite , assaisonnée

de cette ironie fine et plaisante qu'on appelle, je

crois, de la politesse, et je ne m'y trouve nullement

offensé. Non seulement je consens à sa publica-

tion , mais je désire même qu'elle soit imprimée

dans l'état où elle est, pour l'instruction du public

et pour la mienne. Si la morale de l'auteur paroît

plus saine que sa logique, et si ses avis sont meil-

leurs que ses raisonnements, ne seroit-ce point que

' Voyez la lettre au même, du 7 janvier.
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les défauts de ma personne se voient bien mieux

que les erreurs de mon livre? Au reste, toutes les

horribles choses qu'il y trouve lui montrent plus

que jamais qu'il ne devroit pas perdre son temps

à le lire.

LETTRE XCVII.

A MADAME d'ÉPINAY.

Mars 1756.

Enfin, madame,j'ai pris mon parti, et vous vous

doutez bien que vous l'emportez; j'irai donc pas-

ser les fêtes de Pâques à l'Ermitage, et j'y resterai

tant que je m'y trouverai bien et que vous vou-

drez m'y souffrir; mes projets ne vont pas plus

loin que cela. Je vous irai voir demain , et nous en

causerons; mais toujours le secret, je vous en prie.

Voilà maintenant un déménagement et des em-

barras qui me font trembler. Oh ! qu'on est mal-

heureux d'être si riche! Il faudra que je laisse la

moitié de moi-même à Paris, même quand vous

ny serez plus; cette moitié sera des chaises, des

tables, des armoires, et tout ce qu'il ne faudra pas

ajouter à ce que vous aurez mis à mon château. A
demain.
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LETTRE XCVIIÏ.

A LA MÊME.

.... 1756.

Voilà mon maître et consolateur Plutarque
;

gardez-le sans scrupule aussi long-temps que vous

le lirez'; mais ne le gardez pas pour n'en rien faire,

et sur-tout ne le prêtez à personne; carje ne veux

m'en passer que pour vous. Si vous pouvez faire

donner à mademoiselle Le Vasseur l'argent de sa

robe, vous lui ferez plaisir; car elle a de petites

emplettes à faire avant notre départ. Faites-moi

dire si vous êtes délivrée de votre colique et de

vos tracas domestiques, et comment vous avez

passé la nuit. Bonjour, madame et amie.

' * Madame d'Epinay l'avoitprié de lui prêter le quatrième volume

des Hommes illustres.
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LETTRE XCIX.

A M. VERNES.

Paris, le 28 mars 1756.

Recevez, mon cher concitoyen, une lettre très

courte, mais écrite avec la tendre amitié que j'ai

pour vous. G est à regret que je vois prolonger le

temps qui doit nous rapprocher ; maisje désespère

de pouvoir m'arracher d'ici cette année : quoi qu'il

en soit, ou je ne serai plus en vie, ou vous m'em-

brasserez au printemps S'y. Voilà une résolution

inébranlable.

Vous êtes content de l'article Economie: je le

crois bien; mon cœur me l'a dicté, et le vôtre l'a

lu. M. Labat m'a dit que vous aviez dessein de

l'employer dans votre Choix lilléraire: n'oubliez

pas de consulter Verrata. J'avois fiiit quelque chose

que je vous destinois; mais ce qui vous surpren-

dra fort, c'est que cela s'est trouvé si gai et si fou,

qu'il n'y a nul moyen de l'employer, et qu'il faut

le réserver pour le lire le long de l'Arve avec son

ami. Ma copie m'occupe tellement à Paris, qu'il

m'est impossible de méditer ; il faut voir si le séjour
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de la campag^ne ne m'inspirera rien pendant les
beaux jours.

Il est difficile de se brouiller avec quelqu'un
que Ton ne connoît pas; ainsi il n'y a nulle brouil-
lerie entre M. Palissot et moi. On prétendoit cet
biver qu'il mavoit joué à Nanci devant le roi de
Pologne, et je n'en fis que rire'; on ajoutoit
qu il avoit aussi joué feu madame la marquise du
Ghatelet, femme considérable par son mérite per-
sonnel et par sa grande naissance, considérée
pnncipalement en Lorraine comme étant l'une
des grandes maisons de ce pays-là, et à la cour du
roi de Pologne, où elle avoit beaucoup d'amis à
commencer par le roi même. Il me parut que tout
le monde étoit choqué de cette imprudence, que
l'on appeloit impudence. Voilà ce que j'en savois
quand je reçus une lettre du comte de Tressan
qui en occasiona d'autres, dont je n'ai jamais
parle a personne, mais dont je crois vous devoir
envoyer copie sous le secret, ainsi que de mes ré-
ponses; car, quelque indifférence que j'aie pour
les jugements du public, je ne veux pas qu'ils
abusent mes vrais amis. Je n'ai jamais eu sur le
cœur la moindre chose contre M. Pafissot; mais
je doute qu'il me pardonne aisément le service que
je lui ai rendu.

Bonjour, mon bon et cher concitoyen; soyons
•• Voyezia lettre au comte de Tressan, en date du 7 janvier ,756.
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toujours gens de bien, et laissons bavarder les

hommes. Si nous voulons vivre en paix, il faut

que cette paix vienne de nous-mêmes.

LETTRE C.

A MADAME d'ÉPINAY.

Ce jeudi
1
756.

J'avois oublié quej'allois dîner aujourd'hui chez

le baron, et que par conséquentje ne puis m'aller

promener avec vous cet après-midi.

Occupé des moyens de vivre tranquillement

dans ma solitude, je cherche à convertir en argent

tout ce qui m'est inutile, et ma musique me l'est

encore plus que mes livres; de sorte que, si vous

n'êtes pas excédée des embarras queje vous donne,

j'ai envie de vous l'envoyer toute. Vous y choisirez

tout ce dont vous pourrez me défaire, et je tâche-

rai de mon côté de me défaire du reste. Je ne puis

vous dire avec combien de plaisir je m'occupe de

l'idée de ne plus voir que vous.
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LETTRE CI.

A LA MÊME.

Ce samedi 1^56.

J'ai passé hier au soir chez vous
; vous étiez déjà

sortie: vous m'aviez promis de m'envoyer dire
de vos nouvelles, et je n'ai vu personne : cela m'in-
quiète, et je vous prie de me tirer de peine. Ayez
la bonté de me renvoyer aussi ce qui vous reste de
livres et de musique à moi. Bonjour, madame; je

ne puis vous en dire davantage pour ce matin,
car je suis horriblement occupé de mon déména-
gement: ce qui n'arriveroit pas, s'il étoit com-
posé d'objets plus considérables, et que soixante

bras s'en occupassent pour moi. Soit dit en ré-

ponse à votre étonnement.
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LETTRE CIL

A LA MÊME.

Mars 1756.

J'ai vu M. Deleyre, et nous sommes convenus

qu'il acheveroit le mois commencé, et qu'il vous

prieroit de remercier M. de Saint-Lambert pour

la suite; au surplus, je pense qu'il n'y a que la

présence de Conti qui l'ait empêché de profiter

de votre offre, et qu'il en profitera si vous la re-

nouvelez.

Quoique mon parti soit bien pris, je suis jus-

qu'à mon délogement dans un état de crise qui

me tourmente; je désire passionnément de pou-

voir aller m'établir de samedi en huit. Si cette ac-

célération demande des frais, trouvez bon que je

les supporte; je n'en ai jamais fait de meilleur

cœur, ni de plus utiles à mon repos.

Faites-moi donner des nouvelles de votre santé.

J'irai vous voir ce soir ou demain.
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LETTRE cm.

A LA MÊME.

Mars 1756.

Voici de la musique que j'ai retrouvée encore.
Ne vous fati^ouez pas cependant pour chercher à
me défaire de tout cela

; car je trouverai à débiter
de mon côté tout ce qui vous sera resté en hvres
et en musique, que j'enverrai chercher pour cela
dans une huitaine de jours. Faites-moi dire com-
ment vous vous trouvez de vos fatigues d'hier. Je
sais que l'amitié vous les rendoit douces; mais je
crains bien que le corps ne paie un peu les plai-
sirs du cœur, et que l'un ne fasse quelquefois
souffrir l'autre. Pour moi, je suis déjà, par la

pensée, étabh dans mon château, pour n'en plus
sortir que quand vous habiterez le vôtre. Bon-
jour, ma bonne amie. Ne croyez pas pourtant
que je veuille employer ce mot en formule; il ne
faut pas qu'il soit écrit, mais gravé, et vous y don-
nez tous les jours quelque coup de burin qui ren-
dra bientôt la plume inutile, ou plutôt superflue.
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LETTRE GIY.

A LA MÊME '.

Quoique le temps me contrarie depuis mon

arrivée ici, je viens de passer les trois jours les

plus tranquilles et les plus doux de ma vie; ils le

seront encore plus quand les ouvriers qu'occupe

mon luxe ou votre sollicitude seront partis. Ainsi

]e ne serai proprement dans ma solitude que d'ici

à deux ou trois jours ; en attendant, je m'arrange,

non selon la morale turque, qui veut qu'on ne

s'établisse ici-bas aucun domicile durable, mais

selon la mienne, qui me porte à ne jamais quitter

celui que j'occupe. Vous me trouverez rangé dé-

licieusement, à la magnificence près que vous y

avez mise, et qui, toutes les fois que j'entre dans

ma chambre, me fait chercher respectueusement

l'habitant d'un lieu si bien meublé. Au surplus,

je ne vous conseille pas beaucoup de compter sur

des compliments à notre première entrevue; je

vous réserve, au contraire, une censure griéve

d'être venue malade et souffrante m'installer ici

sans égard pour vous ni pour moi. Hâtez-vous de

' * Cette lettre n'est point datée : mais comme elle fut ëcrite trois

joun après son arrivée à l'Ermitage, elle doit être du 12 avril lySô.
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me rassurer sur les suites de cette indiscrétion

,

et souvenez-vous, une fois pour toutes, que je ne

vous pardonnerai jamais d'oublier ainsi mes in-

térêts en songeant aux vôtres.

J'ai trouvé deux erreurs dans le compte joint à

l'argent que vous m'avez remis ; toutes deux sont

à votre préjudice, et me font soupçonner que vous

pourriez bien en avoir fait d'autres de même na-

ture, ce qui ne vous réussiroit pas long-temps;

l'une est de quatorze livres, en ce que vous payez

sept mains de papier de Hollande à cinq livres

cinq sous, au lieu de trois livres cinq sous qu'il

m'a coûté, et que je vous ai marquées ; l'autre est

de six livres, pour un Racine que je n'ai jamais

eu, et que par conséquent vous ne pouvez avoir

vendu à mon profit; ce sont donc vingt francs

dont vous êtes créditée sur ma caisse. Soit dit sur

l'argent, et revenons à nous.

Je n'ai songé qu'à moi ces jours-ci; je savou-

rois les beautés de mon habitation et les charmes

d'une entière liberté ; mais en me promenant ce

matin dans un lieu délicieux,
j y ai mis mon an-

cien ami Diderot à côté de moi, et, en lui fai-

sant remarquer les agréments de la promenade

,

je me suis aperçu qu'ils s'augmentoient pour moi-

même. Je ne sais si je pourrai jamais jouir réelle-

ment de cette augmentation ; si cela peut se faire

un jour, ce ne sera guère que par le crédit de mon
CORREÎFOSnANCE. T. 1

.

18
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ancien ami Giinim : peut-être pourra-t-il et vou-

dra-t-il bien me procurer une visite de Fami que

je lui ai procuré, et partager avec moi le plaisir

que j'aurai de le recevoir. Ce n'est pas encore le

temps de parler de tout cela ; mais vous
,
quand

vous verra-t-on, vous en santé, et votre sauveur '

sans affaire? Il m'a promis de venir, et le fera sans

doute. Quant à vous, ma bonne amie, quelque

envie que j'aie de vous voir, si vous venez sans

lui, ne venez pas du moins sans sa permission.

Bonjour; malgré la barbe de l'ermite et la four-

rure de l'ours, trouvez bon que je vous embrasse
;

et portez aux pieds du seigneur de la case les hom-

mages de son très dévoué sujet et fontainier ho-

noraire \

Les gouverneuses veulent que je vous supplie

d'agréer leurs très humbles respects; elles s'ac-

coutument ici presque aussi bien que moi, et

beaucoup mieux que mon chat.

' * Il dt'sijjne par cette expression ïronchin , alors à Paris, et que

madame d'Epinay consultoit sur l'état de sa santé.

' * Le réservoir des eaux du parc de la Cl»evrette étoit à l'Ermitage.



ANNÉE 1756. ayfi

LETTRE CV.

A LA MÊME.

L'Ermitage, mai i^SG.

Je commence à être bien inquiet de vous, ma-

dame : voici la quatrième fois de suite que je vous

écris sans réponse; et moi, qui n'ai jamais man-

qué de vous répondre depuis votre retour à Paris,

je ne mérite ni cette négligence de votre part, ni

le reproche que vous m'avez fait de la mienne.

Tranquillisez-moi, je vous en prie, et faites-moi

dire, au moins, que vous vous portez bien, afin

que je ne sois plus alarmé, et que je me contente

d'être en colère.

Je rouvre ma lettre écrite et cachetée, en rece-

vant la vôtre et le moulin. Vous m'apaisez aux dé-

pens de ma tranquillité. J'aurois bien des choses

à vous dire, mais vos exprès m'obligent de ren-

voyer tout cela à un autre temps. Je vous jure

que je vous ferois volontiers mettre à la Bastille si

j'étois sûr d'y pouvoir passer six mois avec vous

tête à tête; je suis persuadé que nous en sortirions

tous deux plus vertueux et plus heureux.

Ne comptez pas sur moi pour le dîner de mardi ;

si Diderot me tient parole, je ne pourrois vous la

18.
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tenir. Je ne suis pas non plus décidé sur le voyafje

de Genève. Si vous couchez à la Chevrette, j'irai

sûrement vous y voir le lendemain
,
pour peu que

le temps soit supportahle ; là nous causerons, si-

non je vous écrirai plus amplement.

Voilà une lettre de Troncliin au commence-

ment de laquelle je ne comprends rien, parceque

je ne suis point au fait. Lisez-la, et faites-la re-

mettre ensuite à Deleyre, ou copie de ce qui re-

{jarde son ami. Ne vous tracassez point l'esprit de

chimères. Livrez-vous aux sentiments honnêtes

de votre bon cœur, et en dépit de vos systèmes

vous serez heureuse; les maladies même ne vous

en empêcheront pas. Adieu.

Voilà encore une lettre de Romilly '
. Je ne con-

nois point M. de Silhouette; peut-être que si

Grimm vouloit se mêler de cette affaire, ou vous

dire ce qu'il faut faire, vous pourriez servir cet

honnête homme et oblifjer votre ami.

LETTRE CVL

A LA MÊME.
>•

L'Ermitage, mai 1766.

Je voulois vous aller voir jeudi, mais le temps

' Célèbre horloger de Genève qui s'établit à Paris. Il est auteur
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qu'il fait gâta tellement les chemins qu'ils ne sont

pas encore essuyés; je compte pourtant, s'il fait

beau, tenter demain le voyage. En attendant,

faites -moi donner de vos nouvelles, car je suis

inquiet de votre situation de corps et d'esprit.

Bonjour, madame et amie
;
j'aspire à ces moments

de tranquillité où vous aurez le temps de m'aimer

un peu.

Voilà vos deux livres dont je vous remercie.

LETTRE CVII.

A LA MÊME.

L'Ermitage, mai iy56.

Vous serez bien aise , madame , d'apprendre que

mon séjour me charme de plus en plus; vous ou

moi nous changerons beaucoup, ou je n'en sorti-

rai jamais. Vous goûterez, conjointement avec

M. d'Epinay, le plaisir d'avoir fait un homme heu-

reux. C'est de quoi n'avoir pas regret à l'échange

de manteau dont vous m offrez la moitié '.

des articles de l'Encyclopédie relatifs à son art. M. de Corancez de-

vint son gendre.

' * Allusion à ce que lui avoit dit madame d'Epinay dans une

conversation précédente. «Faites comme moi, mon ami. Si ceux que

«j'ai crus mes amis sont faux, méchants, et injustes, je les laisse,

«je les plains, et je m'enveloppe de mon manteau. En voulez-vous la

« moitié? '1
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Il me reste une petite épine à tirer, e'est le reste

de mon délogement. Il faudra, madame, que vous

acheviez , s'il vous plaît, de me tirer de cet embar-

ras. Pour cela je voudrois.... mais allons un peu

par ordre ; car je voudrois tant de choses qu'il me
faut des primo et des secundo.

I
" Payer à madame Sabi 3g liv. 1 6 s. pour loyer

et capitation, selon la note que j'en ai faite sur le

petit livre ci-joint.

2*^ Recevoir quittance de l'un et de l'autre sur

ledit livre.

3° Donner congé pour la fin de ce terme.

4° Faire aujourd'hui démonter le lit et la tapis-

serie de l'alcôve, si cela se peut.

5** Charger l'un et l'autre sur la voiture du jar-

dinier, avec les matelas et ce qu'on y pourrajoindre

de poterie etmenus ustensiles.

6° Il faudroit, pour cela, envoyer quelqu'un

d'entendu avec le garçon jardinier, qui pût dé-

monter et emballer le tout sans rien gâter.

7° Il restera, pour un autre voyage, un lit de

camp qui est dans le grenier, une quarantaine de

bouteilles qui sont encore à la cave; et l'armoire,

avec les brochures et paperasses qu'elle contient,

et pour le transport desquelles j'enverrai d'ici une

malle, avec une lettre pour prier M. Deleyre de

présider à ce dépaperassement.

II faut ajouter à cela la petite précaution de
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commencer par payer madame Sabi, afin qu'elle

ne s effarouche pas de voir achever de vider mon

appartement sans faire mention du terme com-

mencé, et par conséquent dû.

Tout ceci suppose que le déménafjement de ma-

dame d'Esclavelles est achevé, et afin que la voi-

ture du jardinier ne revienne pas à vide tant qu'il

y a des choses à rapporter. Au surplus, ma grande

prudence, qui a fait tous ces arrangements avec

beaucoup d'effort, ne laisse pas de s'en remettre à

la vôtre sur les changements qu'il pourroit être à

propos de faire à ce projet.

Recevez les très humbles remerciements de ma-

demoiselle Le Vasseur. Vous aviez donc deviné

que la bouteille à lencre avoit été très exactement

répandue de la Chevrette ici sur tout le linge des

bonnes gens , dont à peine une seule pièce est restée

intacte? 11 semble que vousayez, ainsi queles dieux,

une providence prévoyante et bienfaisante ;
c'est

à -peu -près ce qui a été dit en recevant votre

présent.Le temps ne se raccommode point encore,

et votre maison ne s'achève point. Ce n'est pas de

quoi se rapprocher sitôt. Ce que vous avez à faire

pour mettre cet intervalle à profit, c'est de conti-

nuer à raffermir tellement votre santé, que, quand

vous serez à la Chevrette, vous puissiez venir fré-

quemment à l'Ermitage chercher un ami et la

solitude. Je vous montrerai des promenades déli-
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cieuses
,
que j'en aimerai davantage encore quand

une fois vous les aimerez.

Votre conseil est bon, etj'en userai désormais,

.l'aimerai mes amis sans inquiétude, mais sans froi-

deur; je les verrai avec transport, mais je saurai

me passer d'eux. Jesens qu'ils ne cesseront jamais

de m'être également chers, et je n'ai perdu pour

eux que cette délicatesse excessive qui me ren-

doit quelquefois incommode et presque toujours

mécontent. Au surplus
,
je n'ai jamais douté des

bonnes résolutions de Diderot; mais il y a loin de

sa porte à la mienne, et bien des gens à gratter

en chemin. Je suis perdu s'il s'arrange pour me
venir voir ; cent fois il en fera le projet , et je ne le

verrai pas une. C'est un homme qu'il faudroit en-

lever de chez lui, et le prendre par force pour lui

faire faire ce qu'il veut.

Bonjour, ma bonne amie , et non pas madame,
quoique je l'aie mis deux fois par inadvertance au

commencement de ce griffonnage. Mais pourquoi

ce correctif, et que fait la différence des mots

quand le cœur leur donne à tous le même sens?
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LETTRE CYIII.

A LA MÊME.

Ce jeudi lySS '.

Vous verrez, madame, parlebillet ci-joint, que

madame de Glienonceaux voudroit avoir pou r u ne

heure ou deux le poëme de la Religion naturelle,

et comme, dans l'affliction de cette pauvre femme,

les moindres services sont des actes d'humanité,

i
'espère que vous m'aiderez avec plaisir dans ce-

lui-ci, en me prêtant le poëme en question
,
que

je me charge de remettre ce soir ou demain ma-

tin à votre laquais si vous voulez bien me l'en-

voyer. J'ai déjà marqué à madame de Chenonceaux

que, quant aux vers sur le tremblement de terre,

je ne savois où les trouver.

Voicivotreair; jevous prie de vouloir bien rem-

bourser à M. Linant ce que je lui dois, jusqu'à ce

que je puisse vous rembourser moi-même, ce que

je crains bien de ne pouvoir faire samedi, car je

ne me sens pas en état de sortir.

Faites-moi dire de vos nouvelles, je vous sup-

' Le poème de la Religion naturelle, de Voltaire, dont il est ques-

tion, sert à donner une date à cette lettre: il parut en 17.^6.
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plie, et recevez avec la révérence de l'ours les

respects de lamitié.

LETTRE GIX.

A LA MÊME.

1766.

Je suis inquiet, madame, de l'état où je vous

ai laissée hier; faites-moi donner des nouvelles

de votre santé. Efforcez-vous de la rétablir pour

l'amour de vous et de moi, et croyez, malgré

toute la maussaderie de votre sauvage, que vous

trouverez difficilement un plus véritable ami que

lui.

LETTRE GX.

A M. DE SCHEYB,

SECnÉTAIRE DES ÉTATS UE LA BASSE-AUTBICHE.

A l'Ermitage, le i5 juillet i^Sô.

Vous mederaandez, monsieur, des louanges pour

vos augustes souverains et pour les lettres qu'ils
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font fleurir dans leurs états. Trouvez bon que je

commence par louer en vous un zélé sujet de l'im-

pératrice et un bon citoyen de la république des

lettres. Sans avoir l'honneur de vous connoître, je

dois juger, à la ferveur qui vous anime
,
que vous

vous acquittez parfaitement vous-même des de-

voirs que vous imposez aux autres, et que vous

exercez à-la-fois les fonctions d'homme d'état au

gré de leurs majestés, et celles d'auteur au gré du

public.

A l'égard des soins dont vous me chargez, je sais

bien , monsieur, que je ne seroispas le premier ré-

publicain qui auroit encensé le trône, ni le premier

ignorant qui chanteroit les arts ; mais je suis si peu

propre à remplir dignement vos intentions, que

moninsuffisanceestmon excuse, et je ne sais com-

ment les grands noms que vous citez vous ont laissé

songer au mien. Je vois d'ailleurs, au ton dont la

flatterie usa de tout temps avec les princes vul-

gaires, que c'est honorer ceux qu'on estime que

de les louer sobrement ; car on sait que les princes

loués avec le plus d'excès sont rarement ceux qui

méritent le mieux de l'être. Or il ne convient à per-

sonne de se mettre sur les rangs avec le projet de

faire moins que les autres, sur-tout quand on doit

craindre défaire moins bien. Permettez-moi donc

de croire qu'il n'y a pas plus de vrai respect pour

l'empereur et l'impératrice-reine dans les écrits des
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auteurs célèbres dont vous me parlez, que dans

mon silence, et que ce seroit une témérité de le

rompre à leur exemple, à moins que d'avoir leurs

talents.

Vous me pressez aussi de vous dire si leurs ma-

jestés impériales ont bien fait de consacrer de ma-

gnifiques établissements et des sommes immenses

à des leçons publiques dans leur capitale ; et , après

la réponse affirmative de tant d'illustres auteurs,

vous exigez encore la mienne. Quant à moi, mon-
sieur

,
je n'ai pas les lumières nécessaires pour me

déterminer aussi promptement ; et je ne connois

pas assez les mœurs et les talents de vos compa-

triotes pour en faire une application sûre à votre

question. Mais voici là-dessus le précis de mon sen-

timent, sur lequel vous pourrez, mieux que moi,

tirer la conclusion.

Par rapport aux mœurs. Quand les bommes
sont corrompus, il vaut mieux qu'ils soient savants

qu'ignorants
;
quand ils sont bons , il est à craindre

que les sciences ne les corrompent.

Par rapport aux talents. Quand on en a , le savoir

les perfectionne et les fortifie; quand on en man-
que, l'étude ôte encore la raison, et fait un pé-

dant et un sot d'un bomme de bon sens et de peu

d'esprit.

Je pourrois ajouter à ceci quelques réflexions.

Qu'on cultive ou non les sciences, dans quelque
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siècle que naisse un grand homme, il est toujours

un grand homme; car la source de son mérite

n'est pas dans les livres, mais dans sa tête, et sou-

vent les obstacles qu'il trouve et qu'il surmonte

ne font que l'élever et l'agrandir encore. On peut

acheter la science et même les savants; mais le

génie, qui rend le savoir utile, ne s'achète point;

il ne connoît ni l'argent, ni l'ordre des princes; il

ne leur appartient point de le faire naître, mais

seulement de l'honorer; il vit et s'immortalise

avec la liberté qui lui est naturelle, et votre il-

lustre Métastase lui-même étoit déjà la gloire de

l'Italie avant d'être accueilli par Charles VI. Tâ-

chons donc de ne pas confondre le vrai progrès

des talents avec la protection que les souverains

peuvent leur accorder. Les sciences régnent pour

ainsi dire à la Chine depuis deux mille ans, et n'y

peuvent sortir de l'enfance, tandis qu'elles sont

dans leur vigueur en Angleterre, où le gouver-

nement ne fait rien pour elles. L'Europe est vai-

nement inondée de gens de lettres, les gens de

mérite y sont toujours rares ; les écrits durables

le sont encore plus , et la postérité croira qu'on fit

bien peu de livres dans ce même siècle où l'on en

fait tant.

Quant à votre patrie en particulier , il se pré-

sente , monsieur , une observation bien simple :

l'impératrice et ses augustes ancêtres n'ont pas eu
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besoin de ^afjer des historiens et des poètes pour

célébrer les grandes choses qu'ils vouloient faire
;

mais ils ont fait de grandes choses , et elles ont été

consacrées à l'immortalité comme celles de cet

ancien peuple qui savoit agir et n'écrivoit point.

Peut-être manquoit-il à leurs travaux le plus

digne de les couronner, parcequ'il est le plus dif-

ficile; c'est de soutenir, à l'aide des lettres, tant

de gloire acquise sans elles.

Quoi qu'il en soit, monsieur, assez d'autres

donneront aux protecteurs des sciences et des arts

des éloges que leurs majestés impériales partage-

ront avec la plupart des rois: pour moi, ce que

j'admire en elles, et qui leur est plus véritable-

ment propre, c'est leur amour constant pour la

vertu et pour tout ce qui est honnête. Je ne nie

pas que votre pays n'ait été long-temps barbare;

mais je dis qu'il étoit plus aisé d'établir les beaux-

arts chez les Huns que de faire de la plus grande

cour de l'Europe une école de bonnes mœurs '

.

Aureste,jedois vous dire que votre lettre ayant

été adressée à Genève avant de venir à Paris, elle

Dans cette lettre, qu'un mi-lange de persiflage et de philosophie

rend très remarquable , Rousseau résume son opinion sur la que-

relle littéraire élevée à l'occasion de son premier discours. Quand il

dit qu il vaut mieux que les hommes corrompus soient savants qu'igno-

rants^ il fait voir combien on avoit dénatuni cette opinion. En de-

mandant des louanges pour ses souverains, M. Scheyb s'adressoit à

quelqu'un qui n'en étoit pas prodigue. (Notr< de M. Mnsset-Pathay
)
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a resté près de six semaines en route, ce qui m'a

privé du plaisir d'y répondre aussitôt que je Tau-

rois voulu.

Je suis, autant qu'un honnête homme peut

letre d'un autre, monsieur, etc.

LETTRE CXI.

A MADAME d'ÉPINAY.

L'Ermitage, août 1756.

Je suis arrivé saucé, et à une heure de nuit;

mais du reste sans accident, et je vous remercie

de votre inquiétude.

Votre jardinier a encore emporté ce matin des

pêches au marché de Montmorency. On ne peut

rien ajouter à l'effronterie qu'il met dans ses vols;

et bien loin que ma présence ici le retienne, je

vois très évidemment qu'elle lui sert de raison

pour porter chez vous encore moins de fruit qu'à

l'ordinaire. Il n'y aura de lonj^-temps rien à faire

à votre jardin ; vous épargneriez les restes de votre

fruit si vous lui donniez congé plus tôt que plus

tard : bien entendu que vous m'aurez fait avertir

d'avance, et que vous vous ferez rendre en même
temps la clef de la maison. A l'égard du lit et de
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ce qui est dans sa chambre, comme j'ignore ce

qui est à vous ou à lui, je ne lui laisserai rien em-

porter sans un ordre de votre part. Il est inutile

que personne couche ici ; et si cela est nécessaire

,

je pourrai y faire coucher quelqu'un du voisi-

nage sur qui je compte, et à qui d'ailleurs je ne

confierai pas la clef: en attendant vous aurez le

temps de faire chercher un jardinier. La seule

précaution dont j'aurois besoin pour le repos des

gouverneuses, ce seroit un fusil ou des pistolets

pour cet hiver ; mais je ne trouve personne qui

m'en veuille prêter, et il ne seroit pas raisonnable

d'en acheter. Au fond, je vois que nous sommes

ici en parfaite sûreté et sous la protection des voi-

sins. Je suis obligé de vous écrire tout ceci, car il

est difficile d'avoir de conversation tranquille dans

les courts intervalles que j'ai à passer près de vous.

Bonjour, madame; on va d'abord se mettre à

votre ouvrage, et il se fera sans interruption. Mes

respects à madame d'Esclavelles, et mes amitiés

au tyran ' et à vos enfants. Mon pied va mieux,

malgré la fatigue.

' C'est ainsi qu'il appeloit Grimm. Comme il se peignoit le visage,

on le nommoit Tyran-le-Blanc.
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LETTRE GXIL

A M. DE VOLTAIRE.

Le 18 août 1756.

Vos deux derniers poëmes', monsieur, me sont

parvenus dans ma solitude, et quoique tous mes
amis connoissent l'amour que j'ai pour vos écrits,

je ne sais de quelle part ceux-ci me pourroient

venir, à moins que ce ne soit de la vôtre. Ainsi je

crois vous devoir remercier à-la-fois de lexem-

plaire et de l'ouvrage. J'y ai trouvé le plaisir avec

l'instruction , et reconnu la main du maître. Je ne

vous dirai pas que tout m'en paroisse également

bon; mais les choses qui m'y déplaisent ne font

que m'inspirer plus de confiance pour celles qui

me transportent: ce n'est pas sans peine que je

défends quelquefois ma raison contre les charmes

de votre poésie ; mais c'est pour rendre mon ad-

miration plus digne de vos ouvrages que je m'ef-

force de n'y pas tout admirer \

Je ferai plus, monsieur, je vous dirai sans dé-

tour, non les beautés que j'ai cru sentir dans ces

' Celui sur le De'sastre de Lisbonne, et celui sur la Loi naturelle.

' * M. de La Harpe trouva ce langage peu respectueux.

COIlP.rSPONDANCE. T. I. ig
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deux poèmes, la tâche effraieroit ma paresse, ni

même les défauts qu'y remarqueront peut-être de

plus habiles gens que moi, mais les déplaisirs qui

troublent en cet instant le goût que je prenois à

vos lettons; et je vous les dirai, encore attendri

d'une première lecture où mon cœur écoutoit avi-

dement le vôtre, vous aimant comme mon frère,

vous honorant comme mon maître, me flattant

enfin que vous reconnoîtrez dans mes intentions

la franchise d'une ame droite, et dans mes dis-

cours le ton d'un ami de la vérité qui parle à un

philosophe. D'ailleurs, plus votre second poëme

m'enchante, plus je prends librement parti contre

le premier; car, si vous n'avez pas craint de vous

opposer à vous-même, pourquoi craindrois-je

d'être de votre avis? Je dois croire que vous ne

tenez pas beaucoup à des sentiments que vous ré-

futez si bien.

Tous mes griefs sont donc contre votre Poëme

sur le Désastre de Lisbonne, parcequej'en attendois

des effets plus dignes de l'humanité qui paroît

vous l'avoir inspiré. Vous reprochez à Pope et à

Leibnitz d'insulter à nos maux en soutenant que

tout est bien, et vous chargez tellement le tableau

de nos misères, que vous en aggravez le senti-

ment : au lieu des consolations que j'espérois, vous

ne faites que m'affliger; on diroit que vous crai-

gnez que je ne voie pas assez combien je suis mal-
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heureux, et vous croiriez, ce semble, me tran-

quilliser beaucoup en me prouvant que tout est

mal.

Ne vous y trompez pas, monsieur, il arrive tout
le contraire de ce que vous vous proposez. Cet
optimisme, que vous trouvez si cruel, me console

pourtant dans les mêmes douleurs que vous me
peignez comme insupportables. Le poëme de Pope
adoucit mes maux, et me porte à la patience ; le

vôtre aigrit mes peines, m'excite au murmure, et

motant tout, hors une espérance ébranlée, il me
réduit au désespoir. Dans cette étrange opposi-
tion qui régne entre ce que vous prouvez et ce

que j'éprouve, calmez la perplexité qui m'agite,

et dites-moi qui s'abuse du sentiment ou de la

raison.

« Homme, prends patience, me disent Pope et

Leibnitz, les maux sont un effet nécessaire de la

« nature et de la constitution de cet univers. L'Être

« éternel et bienfaisant qui le gouverne eïit voulu

« t'en garantir: de toutes les économies possibles

,

" il a choisi celle qui réunissoit le moins de mal et

« le plus de bien ; ou
,
pour dire la même chose

« encore plus crûment s'il le faut , s'il n'a pas mieux
« fait, c'est qu'il ne pouvoit mieux faire. »

Que me dit maintenant votre poëme: «Souffre

«à jamais, malheureux. S'il est un Dieu qui t'ait

« créé, sans doute il est tout-puissant, il pouvoit

>9
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« prévenir tous tes maux : n'espère donc jamais

« quils finissent; car on ne sauroit voir pourquoi

« tu existes, si ce n'est pour souffrir et mourir. «Je

ne sais ce qu'une pareille doctrine peut avoir de

plus consolant que l'optimisme et que la fatalité

même; pour moi, j'avoue qu'elle me paroît plus

cruelle encore que le manichéisme. Si l'embarras

de l'origine du mal vous forçoit d'altérer quel-

qu'une des perfections de Dieu, pourquoi vouloir

justifier sa puissance aux dépens de sa bonté? S'il

faut choisir entre deux erreurs, j'aime encore

mieux la première.

Vous ne voulez pas, monsieur, qu'on regarde

votre ouvrage comme un poëme contre la Provi-

dence; et je me garderai bien de lui donner ce

nom, quoique vous ayez qualifié de livre contre le

genre humain un écrit' où je plaidois la cause du

genre humain contre lui-même. Je sais la distinc-

tion qu'il faut faire entre les intentions d'un au-

teur et les conséquences qui peuvent se tirer de

sa doctrine. La juste défense de moi-même m'o-

blige seulement à vous faire observer qu'en pei-

gnant les misères humaines mon but étoit excu-

sable et même louable, à ce que je crois : car je

montrois aux hommes comment ils faisoient leurs

malheurs eux-mêmes, et par conséquent com-

ment ils les pouvoient éviter.

' * I^e discours sur l'origine de l'inégalité.
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Je ne vois pas qu'on puisse chercher la source

du mal moral ailleurs que dans l'homme libre,

perfectionné, partant corrompu; et quant aux

maux physiques , si la matière sensible et impas-

sible est une contradiction, comme il me le sem-

ble, ils sont inévitables dans tout système dont

l'homme fait partie ; et alors la question n'est point

pourquoi Ihomme n'est pas parfaitement heu-

reux, mais pourquoi il existe. De plus, je crois

avoir montré qu'excepté la mort, qui n'est pres-

que un mal que par les préparatifs dont on la fait

précéder, la plupart de nos maux physiques sont

encore notre ouvrage. Sans quitter votre sujet de

Lisbonne, convenez, par exemple, que la nature

n'avoit point rassemblé là vingt mille maisons de

six à sept étages, et que, si les habitants de cette

grande ville eussent été dispersés plus également

et plus légèrement logés, le dégât eût été beau-

coup moindre, et peut-être nul. Tout eût fui au

premier ébranlement, et on les eût vus le lende-

main à vingt lieues delà, tout aussi gais que s'il

n'étoit rien arrivé. Mais il faut rester, s'opiniâtrer

autour des masures, s'exposer à de nouvelles se-

cousses, parceque ce qu'on laisse vaut mieux que

ce qu'on peut emporter. Combien de malheureux

ont péri daus ce désastre pour vouloir prendre,

l'un ses habits, l'autre ses papiers, l'autre son ar-

gent ! Ne sait-on pas que la personne de chaque
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homme est devenue la moindre partie de lui-

même, et que ce n'est presque pas la peine de la

sauver quand on a perdu tout le reste?

Vous auriez voulu que le tremblement se fût

fait au fond d'un désert plutôt qu'à Lisbonne.

Peut-on douter qu'il ne s'en forme aussi dans les

déserts? mais nous n'en parlons point, parcequ'ils

ne font aucun mal aux messieurs des villes, les

seuls hommes dont nous tenions compte. Us en

font peu même aux animaux et aux sauvages qui

habitent épars ces lieux retirés, et qui ne crai-

gnent ni la chute des toits , ni l'embrasement des

maisons. Mais que signifieroit un pareil privilège?

Seroit-ce donc à dire que l'ordre du monde doit

changer selon nos caprices, que la nature doit

être soumise à nos lois, et que, pour lui interdire

un tremblement de terre en quelque lieu, nous

n'avons qu'à y bâtir une ville?

Il y a des événements qui nous frappent sou-

vent plus ou moins, selon les faces par lesquelles

on les considère, et qui perdent beaucoup de

l'horreur qu'ils inspirent au premier aspect, quand

on veut les examiner de près. J'ai appris dans

Zadig, et la nature me confirme de jour en jour

qu'une mort accélérée n'est pas toujours un mal

réel , et qu'elle peut quelquefois passer pour un

bien relatif. De tant d'hommes écrasés sous les

ruines de Tiisbonne, plusieurs, sans doute, ont
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évité de plus grands malheurs; et inalj'rc ce

qu'une pareille description a de touchant et four-

nit à la poésie, il n'est pas sûr qu'un seul de ces

infortunés ait plus souffert que si, selon le cours

ordinaire des choses, il eût attendu dans de lon-

gues angoisses la mort (jui l'est venue surprendre.

Est-il une fin plus triste que celle d'un mourant

qu'on accable de soins inutiles, qu'un notaire et

des héritiers ne laissent pas respirer, que les mé-

decins assassinent dans son lit à leur aise, et à qui

des prêtres barbares font avec art savourer la

mort? Pour moi, je vois par-tout que les maux
auxquels nous assujettit la nature sont moins

cruels que ceux que nous y ajoutons.

Mais, quelque ingénieux que nous puissions

être à fomenter nos misères à force de belles in-

stitutions, nous n'avons pu jusqu'à présent nous

perfectionner au point de nous rendre générale-

mient la vie à charge, et de préférer le néant à

notre existence, sans quoi le découragement et le

désespoir se seroient bientôt emparés du plus

grand nombre, et le genre humain n'eût pu sub-

sister long- temps. Or, s'il est mieux pour nous

d'être que de n'être pas , c'en seroit assez pour jus-

tifier notre existence, quand même nous n'au-

rions aucun dédommagement à attendre des maux

que nous avons à souffrir, et que ces maux se-

roient aussi grands que vous les dépeignez. Mais
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il est difficile de trouver, sur ce point, de la bonne

foi chez les hommes, et de bons calculs chez les

philosophes, parceque ceux-ci, dans la compa-

raison des biens et des maux, oublient toujours

le doux sentiment de l'existence indépendant de

toute autre sensation , et que la vanité de mépri-

ser la mort en^jage les autres à calomnier la vie,

à-peu-près comme ces femmes qui, avec une robe

tachée et des ciseaux, prétendent aimer mieux des

trous que des taches.

Vous pensez, avec Érasme, que peu de gens

voudroient renaître aux mêmes conditions qu'ils

ont vécu; mais tel tient sa marchandise fort haut,

qui en rabattroit beaucoup s'il avoit quelque es-

poir de conclure le marché. D'ailleurs, qui dois-je

croire que vous avez consulté sur cela? des riches,

peut-être , rassasiés de faux plaisirs , mais ignorant

les véritables, toujours ennuyés de la vie, et tou-

jours tremblants de la perdre; peut-être des gens

de lettres, de tous les ordres d'hommes le plus

sédentaire, le plus malsain, le plus réfléchissant,

et par conséquent le plus malheureux. Voulez-

vous trouver des hommes de meilleure composi-

tion, ou du moins, communément plus sincères,

et qui, formant le plus grand nombre, doivent

au moins pour cela être écoutés par préférence;

consultez un honnête bourgeois qui aura passé

une vie obscure et tranquille, sans projets et sans
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ambition; un bon artisan qui vit commodément
de son métier

;
un paysan même , non de France,

oùl'on prétendqu'il fautles faire mourir demisère
afin qu'ils nous fassent vivre , mais du pays

,
par

exemple, où vous êtes, et généralement de tout

pays libre. J'ose poser en fait qu'il n'y a peut-être

pas dans le Haut-Valais un seul montagnard mé-
content de sa vie presque automate, et qui n'ac-

ceptât volontiers, au lieu même du paradis qu'il

attend et qui lui est dû , le marché de renaître

sans cesse pour végéter ainsi perpétuellement.

Ces différences me font croire que c'est souvent
l'abus que nous faisons de la vie qui nous la rend
à charge; et j'ai bien moins bonne opinion de
ceux qui sont fâchés d'avoir vécu que de celui

qui peut dire avec Gaton : Nec me vixisse pœnitet,

quoniam ità vixi utfrustra me natum nonexistimem.

Cela n'empêche pas que le sage ne puisse quelque-

fois déloger volontairement, sans murmure et sans

désespoir, quand la nature ou la fortune lui porte

bien distinctement l'ordre de mourir. Mais , selon

le cours ordinaire des choses, de quelques maux
que soit semée la vie humaine, elle n'est pas, à

tout prendre, un mauvais présent; et si ce n'est

pas toujours un mal de mourir, c'en est fort rare-

ment un de vivre.

Nos différentes manières de penser sur tous ces

points m'apprennent pourquoi plusieurs de vos
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preuves sont peu concluantes pour moi : car je

n'ifîfnore pas combien la raison humaine prend

plus facilement le moule de nos opinions que celui

de la vérité, et qu'entre deux hommes d'avis con-

traire ce que l'un croit démontré n'est souvent

qu'un sophisme pour 1 autre.

Quand vous attaquez, par exemple, la chaîne

des êtres si bien décrite par Pope, vous dites qu'il

n'est pas vrai que, si l'on ôtoit un atome du monde,

le monde ne pourroit subsister. Vous citez là-des-

sus M. de Grousaz'
;
puis vous ajoutez que la na-

ture n'est asservie à aucune mesure précise ni à

aucune forme précise
;
que nulle planète ne se meut

dans une courbe absolument régulière; que nul

être connu n'est d'une figure précisément mathé-

matique; que nulle quantité précise n'est requise

pour nulle opération; que la nature n'agit jamais

rigoureusement; qu'ainsi on n'a aucune raison

d'assurer qu'un atome de moins sur la terre seroit

la cause de la destruction de la terre. Je vous

avoue que sur tout cela, monsieur, je suis plus

frappé de la force de l'assertion que de celle du

raisonnement, et qu'en cette occasion je céderois

avec plus de confiance à votre autorité qu'à vos

preuves.

A l'égard de M. de Grousaz, je n'ai point lu son

' * Examen de l'Essai sur l'Homme, par Grousaz. Lausanne, 1737,

in-12.



ANÎNÉE 1756. -igg

écrit contre Pope, et ne suis peut-être pas en état

de l'entendre; mais ce qu'il y a de très certain,

c'est que je ne lui céderai pas ce que je vous aurai

disputé, et que j'ai tout aussi peu de foi à ses preuves

qu'à son autorité. Loin de penser que la nature
ne soit point asservie à la précision des quantités

et des fijjures, je croirois, tout au contraire,

qu'elle seule suit à la rigueur cette précision,

parcequ'elle seule sait comparer exactement les

fins et les moyens, et mesurer la force à la ré-

sistance. Quant à ses irrégularités prétendues,

peut-on douter qu'elles n'aient toutes leur cause

physique; et suffit-il de ne la pas apercevoir pour
nier qu'elle existe? Ces apparentes irrégularités

viennent sans doute de quelques lois que nous
ignorons, et que la nature suit tout aussi fidèle-

ment que celles qui nous sont connues; de quel-

que agent que nous n'apercevons pas, et dont
l'obstacle ou le concours a des mesures fixes dans
toutes ses opérations; autrement il faudroit dire

nettement qu'il y a des actions sans principe et

des effets sans cause, ce qui répugne à toute phi-

losophie.

Supposons deux poids en équifibre et pourtant

inégaux
; qu'on ajoute au plus petit la quantité

dont ils diffèrent : ou les deux poids resteront en-

coraen équilibre, et l'on aura une cause sans ef-

fet
;
ou l'équilibre sera rompu, et l'on aura un effet
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sans cause: mais si les poids étoient de fer, et

qu'il y eût un grain d'aimant caché sous l'un des

deux, la précision de la nature lui ôteroit alors

l'apparence de la précision , et à force d'exactitude,

elleparoîtroiten manquer. Il n'y a pas une figure,

pas une opération
,
pas une loi dans le monde phy-

sique à laquelle on ne puisse appliquer quelque

exemple semblahle à celui que je viens de propo-

ser sur la pesanteur '.

Vous dites que nul être connu n'est d'une figure

précisément mathématique; je vous demande,

monsieur, s'il y a quelque figure qui ne le soit

pas, et si la courbe la plus bizarre n'est pas aussi

régulière aux yeux de la nature qu'un cercle

parfait aux nôtres. J'imagine, au reste, que, si

quelque corps pouvoit avoir cette apparente ré-

gularité, ce ne seroit que l'univers même, en le

' M. de Voltaire ayant avancé que la nature n'agit jamais rigou-

reusement, que nulle quantité précise n'est requise pour nulle opé-

ration, il s'agissoit de combattre cette doctrine, et d'éclaircir mon

raisonnement par un exemple. Dans celui de l'équilibre entre deux

poids, il n'est pas nécessaire, selon M. de Voltaire, que ces deux

poids soient rigoureusement égaux pour que cet équilibre ait lieu.

Or je lui fais voir que, dans cette supposition, il y a nécessairement

effet sans cause, ou cause sans effet. Puis, ajoutant la seconde sup-

position des deux poids de fer et du grain d'aimant, je lui fais voir

que, quand on feroit dans la nature quelque observation semblable

à l'exemple supposé, cela ne prouveroit encore rien en sa faveur,

parcequ'il ne sauroit s'assurer que quelque cause naturelle ou secrète

ne produit pas en cette occasion l'apparente irrégularité dont il ac-

cuse la nature.
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supposant plein et borné ; car les figures mathé-
matiques, n'étant que des abstractions, n'ont de

rapport qu'à elles-mêmes, au lieu que toutes

celles des corps naturels sont relatives à d'autres

corps et à des mouvements qui les modifient;

ainsi cela ne prouveroit encore rien contre la

précision de la nature, quand même nous serions

d'accord sur ce que vous entendez par ce mot de
précision.

Vous distinguez les événements qui ont des ef-

fets de ceux qui n'en ont point : je doute que cette

distinction soit solide. Tout événementme semble

avoir nécessairement quelque effet, ou moral, ou
physique, ou composé des deux, mais qu'on n'a-

perçoit pas toujours, parceque la filiation des évé-

nements est encore plus difficile à suivre que celle

des hommes. Gomme en général on ne doit pas

chercher des effets plus considérables que les évé-

nements qui les produisent , la petitesse des causes

rend souvent l'examen ridicule
,
quoique les effets

soient certains ; et souvent aussi plusieurs effets

presque imperceptibles se réunissent pour pro-

duire un événement considérable. Ajoutez que
tel effet ne laisse pas d'avoir lieu, quoiqu'il agisse

hors du corps qui l'a produit. Ainsi, la poussière

qu'élève un carrosse peut ne rien faire à la marche
de la voiture, et influer sur celle du monde : mais

comme il n'y a rien d'étranger à l'univers, tout
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ce qui s'y fait agit nécessairement sur l'univers

même.

Ainsi, monsieur, vos exemples me paroissent

plus ingénieux que convaincants. Je vois mille

raisons plausibles pourquoi il n'étoit peut-être

pas indifférent à l'Europe qu'un certain jour l'hé-

ritière de Bourgogne fût bien ou mal coiffée, ni

au destin de Rome que César tournât les yeux à

droite ou à gauche , et crachât de l'un ou de l'autre

côté, en allant au sénat le jour qu'il y fut puni. En

un mot, en me rappelant le grain de sable cité par

Pascal, je suis, à quelques égards, de l'avis de

votre bramine ; et , de quelque manière qu'on en-

visage les choses, si tous les événements n'ont pas

des effets sensibles, il me paroît incontestable que

tous en ont de réels, dont l'esprit humain perd

aisément le fil, mais qui ne sont jamais confondus

par la nature.

Vous dites qu'il est démontré que les corps

célestes font leur révolution dans l'espace non

résistant: c'étoit assurément une belle chose à

démontrer ; mais, selon la coutume des ignorants,

j'ai très peu de foi aux démonstrations qui passent

ma portée. J'imaginerois que pour bâtir celle-ci

l'on auroit à-peu-près raisonné de cette manière.

Telle force, agissant selon telle loi, doit donner

aux astres tel mouvement dans un milieu non

résistant; or les astres ont exactement le mouve-
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ment calculé, donc il n'y a point de résistance.

Mais qui peut savoir s'il n'y a pas
,
peut-être , un

million d'autres lois possibles, sans compter la

véritable , selon lesquelles les mômes mouvements
s'expliqueroient mieux encore dans un fluide que

dans le vide par celle-ci? L'horreur du vide n'a-

t-elle pas long-temps expliqué la plupart des effets

qu'on a depuis attribués à l'action de l'air? D'autres

expériences ayant ensuite détruit l'horreur du

vide, tout ne s'est-il pas trouvé plein ? N'a-t-on

pas rétabli le vide sur de nouveaux calculs? Qui

nous répondra qu'un système encor plus exact ne

le détruira pas derechef? Laissons les difficultés

sans nombre qu'un physicien feroit peut-être sur

la nature de la lumière et des espaces éclairés •

mais croyez-vous de bonne foi que Bayle, dont

j'admire avec vous la sagesse et la retenue en ma-

tière d'opinions , eût trouvé la vôtre si démontrée ?

En général , il semble que les sceptiques s'oublient

un peu sitôt qu'ils prennent le ton dogmatique,

et qu'ils devroient user plus sobrement que per-

sonne du terme de démontrer. Le moyen d'être

cru quand on se vante de ne rien savoir, en af-

firmant tant de choses! Au reste vous avez fait

un correctif très juste au système de Pope, en

observant qu'il n'y a aucune gradation propor-

tionnelle entre les créatures et le Créateur, et

que, si la chaîne des êtres créés aboutit à Dieu,
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c'est parcequ'il la tient , et non parcequ'il la

termine.

Sur le bien du tout préférable à celui de sa

partie, vous faites dire à l'homme: Je dois être

aussi cher à mon maître, moi être pensant et

sentant, que les planètes, qui probablement ne

sentent point. Sans doute cet univers matériel ne

doit pas être plus cher à son auteur qu'un seul

être pensant et sentant; mais le système de cet

univers, qui produit, conserve et perpétue tous

les êtres pensants et sentants , lui doit être plus

cher qu'un seul de ces êtres ; il peut donc , malgré

sa bonté, ou plutôt par sa bonté même, sacrifier

quelque chose du bonheur des individus à la

conservation du tout. Je crois, j'espère valoir

mieux aux yeux de Dieu que la terre d'une pla-

nète; mais si les planètes sont habitées, comme
il est probable, pourquoi vaudrois-je mieux à ses

yeux que tous les habitants de Saturne? On a

beau tourner ces idées en ridicule , il est certain

que toutes les analogies sont pour cette popula-

tion, et qu'il n'y a que l'orgueil humain qui soit

contre. Or, cette population supposée, la conser-

vation de l'univers semble avoir pour Dieu même
une moralité qui se multiplie par le nombre des

mondes habités.

Que le cadavre d'un homme nourrisse des vers

,

des loups, ou des plantes, ce n'est pas, je l'avoue.
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un dédommajyement de la mort de cet liomme;

mais si , dans le système de cet univers , il est né-

cessaire à la conservation du genre humain qu'il

y ait une circulation de substance entre les

hommes, les animaux et les végétaux, alors le

mal particulier d'un individu contribue au bien

général. Je meurs, je suis mangé des vers; mais

mes enfants , mes frères vivront comme j'ai vécu
;

mon cadavre engraisse la terre dont ils mange-

ront les productions; et je fais, par l'ordre de la

nature et pour tous les hommes, ce que firent

volontairement Codrus, Curtius, les Décies, les

Philènes, et mille autres, pour une petite partie

des hommes.

Pour revenir, monsieur, au système que vous

attaquez, je crois qu'on ne peut l'examiner con-

venablement sans distinguer avec soin le mal par-

ticulier, dont aucun philosophe n'a jamais nié

l'existence, du mal général qui nie l'optimisme.

11 n'est pas question de savoir si chacun de nous

souffre ou non, mais s'il étoit bon que l'univers

fût, et si nos maux étoient inévitables dans sa

constitution. Ainsi, l'addition d'un article ren-

droit, ce semble, la proposition plus exacte, et,

au lieu de tout est bien, il vaudroit peut-être mieux

dire, te tout est bien, ou tout est bien pour le tout.

Alors il est très évident qu'aucun homme ne sau-

roit donner de preuves directes ni pour ni contre
;

COnRFSrOSDANCE. T, I. 20
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car ces preuves dépendent d'une connoissance

parfaite de la constitution du monde et du but de

son auteur, et cette connoissance est incontesta-

blement au-dessus de Tintelligence bumaine. Les

vrais principes de l'optimisme ne peuvent se tirer

ni des propriétés de la matière, ni de la mécanique

de l'univers, mais seulement par induction des

perfections de Dieu qui préside à tout : de sorte

qu'on ne prouve pas l'existence de Dieu par le

système de Pope, mais le système de Pope par

l'existence de Dieu; et c'est, sans contredit, de la

question de la Providence qu'est dérivée celle de

l'origine du mal : que si ces deux questions n'ont

pas été mieux traitées l'une que l'autre , c'est qu'on

a toujours si mal raisonné sur la Providence, que

ce qu'on en a dit d'absurde a fort embrouillé tous

les corollaires qu'on pouvoit tirer de ce grand et

consolant dogme.

Les premiers qui ont gâté la cause de Dieu sont

les prêtres et les dévots, qui ne souffrent pas que

rien se fasse selon l'ordre établi , mais font toujours

intervenir la justice divine à des événements pu-

rement naturels, et, pour être sûrs de leur fait,

punissent et cbâtient les mécbants , éprouvent ou

récompensent les bons indifféremment avec des

biens ou des maux , selon l'événement. Je ne sais

,

pour moi, si c'est une bonne tbéologie, mais je

trouve que c'est une mauvaise manière de raison-
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ner, de fonder indifféremment sur le pour et le

contre les preuves de la Providence, et de lui at-

tribuer, sans choix , tout ce qui se feroit également

sans elle.

Les philosophes, à leur tour, ne me paroissent

guère plus raisonnables, quand je les vois s'en

prendre au ciel de ce qu'ils ne sont pas impas-

sibles, crier que tout est perdu quand ils ont mal

aux dents, ou qu'ils sont pauvres, ou qu'on les

vole, et charger Dieu, comme dit Sénéque, de la

garde de leur valise. Si quelque accident tragique

eût fait périr Cartouche ou César dans leur en-

fance, on auroit dit: Quels crimes avoient-ils

commis? Ces deux brigands ont vécu, et nous

disons : Pourquoi les avoir laissés vivre? Au con-

traire un dévot dira , dans le premier cas , Dieu

vouloit punir le père en lui ôtant son enfant; et

dans le second , Dieu conservoit l'enfant pour le

châtiment du peuple. Ainsi
,
quelque parti qu'ait

pris la nature, la Providence a toujours raison

chez les dévots, et toujours tort chez les philo-

sophes. Peut-être, dans l'ordre des choses hu-

maines, n'a-t-elle ni tort ni raison, parceque tout

tient à la loi commune, et qu'il n'y a d'exception

pour personne. Il est à croire que les événements

particuliers ne sont rien aux yeux du maître de

l'univers; que sa providence est seulement uni-

verselle; qu'il se contente de conserver les genres
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et les espèces, et de présider au tout, sans s'in-

quiéter delà manière dont chaque individu passe

cette courte vie. Un roi sage, qui veut que cha-

cun vive heureux dans ses états, a-t-il besoin de

s'informer si les cabarets y sont bons? Le passant

murmure une nuit quand ils sont mauvais, et vit

tout le reste de ses jours d'une impatience aussi

déplacée. Commorandi enim natura diversorium

nobis, non liabilandi dédit.

Pour penser juste à cet égard , il semble que les

choses devroient être considérées relativement

dans l'ordre physique et absolument dans l'ordre

moral: la plus grande idée que je puis me faire

de la Providence est que chaque être matériel soit

disposé le mieux qu'il est possible par rapport au

tout, et chaque être intelligent et sensible le mieux

qu'il est possible par rapport à lui-même ; en sorte

que, pour qui sent son existence, il vaille mieux

exister que ne pas exister. Mais il faut appliquer

cette règle à la durée totale de chaque être sen-

sible, et non à quelque instant particulier de sa

durée tel que la vie humaine; ce qui montre

combien la question de la Providence tient à celle

de l'immortalité de l'ame, que j'ai le bonheur de

croire, sans ignorer (jue la raison peut en douter,

et à celle de l'éternité des j)cincs
,
que ni vous , ni

moi, ni jamais homme pensant bien de Dieu, ne

croirons jamais.
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Si je ramène ces questions diverses à leur prin-

cipe commun , il me semble qu'elles se rapportent

toutes à celle de l'existence de Dieu. Si Dieu

existe, il est parfait; s'il, est parfait, il est sage,

puissant, et juste; s'il est sage et puissant, tout

est bien; s'il est juste et puissant, mon ame est

immortelle; si mon ame est immortelle, trente

ans de vie ne sont rien pour moi, et sont peut-

être nécessaires au maintien de l'univers. Si l'on

m'accorde la première proposition
,
jamais on

n'ébranlera les suivantes; si on la nie, il ne faut

point disputer sur ses conséquences.

Nous ne sommes ni l'un ni l'autre dans ce der-

nier cas. Bien loin, du moins, que je puisse rien

présumer de semblable de votre part en lisant le

recueil de vos œuvres, la plupart m'offrent les

idées les plus jurandes, les plus douces, les plus

consolantes de la divinité, et j'aime bien mieux un

cbrétien de votre façon que de celle de la Sorbonne.

Quant à moi, je vous avouerai naïvement que

ni le pour ni le contre ne me paroissent démon-

trés sur ce point par les seules lumières de la rai-

son, et que, si le théiste ne fonde son sentiment

que sur des probabilités, l'athée, moins précis

encore, ne me paroît fonder le sien que sur des

possibilités contraires. De plus, les objections de

part et d'autre sont toujours insolubles, parce-

qu'elles roulent sur des choses dont les hommes
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n'ont point de véritable idée. Je conviens de tout

cela, et pourtant je crois en Dieu tout aussi forte-

ment que je crois une autre vérité, parceque

croire et ne pas croire sont les choses du monde
qui dépendent le moins de moi

;
que l'état de doute

est un état trop violent pourmoname; que, quand

ma raison flotte, ma foi ne peut rester lon^j-temps

en suspens, et se détermine sans elle; qu'enfin

mille sujets de préférence m'attirent du côté le

plus consolant, et joignent le poids de l'espérance

à l'équilibre de la raison.

Voilà donc une vérité dont nous partons tous

deux, à l'appui de laquelle vous sentez combien

l'optimisme est facile à défendre et la Providence

à justifier, et ce n'est pas à vous qu'il faut répéter

les raisonnements rebattus, mais solides, qui ont

été faits si souvent à ce sujet. A l'égard des philo-

sophes qui ne conviennent pas du principe, il

ne faut point disputer avec eux sur ces matières,

parceque ce qui n'est qu'une preuve de sentiment

pour nous ne peut devenir pour eux une démon-

stration , et que ce n'est pas un discours raisonna-

ble de dire à un homme : Vous devez croire ceci

parceque je le crois. Eux, de leur côté, ne doivent

point non plus disputer avec nous sur ces mêmes

matières, parcequ'elles ne sont que des corollaires

de la proposition principale qu'un adversaire hon-

nête ose à peine leur opposer, et qu'à leur tour ils
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aiiroient tort d'exiger qu'on leur prouvât le co-

rollaire indépendamment de la proposition qui

lui sert de base. Je pense qu ils ne le doivent pas

encore par une autre raison : c'est qu'il y a de l'in-

h amanite à troubler des âmes paisibles et à déso-

ler les hommes à pure perte, quand ce qu'on veut

leur apprendre n'est ni certain ni utile. Je pense,

en un mot, qu'à votre exemple on ne sauroit a tra-

quer trop fortement la superstition qui trouble la

société, ni trop respecter la religion qui la soutient.

Mais je suis indigné, comme vous, que la foi

de chacun ne soit pas dans la plus parfaite liberté

,

et que l'homme ose contrôler l'intérieur des con-

sciences où il ne sauroit pénétrer, comme s'il dé-

pendoit de nous de croire ou de ne pas croire

dans des matières où la démonstration n'a point

lieu, et qu'on pût jamais asservir la raison à l'au-

torité. Les rois de ce monde ont-ils donc quelque

inspection dans l'autre, et sont- ils en droit de

tourmenter leurs sujets ici-bas pour les forcer

d'aller en paradis? Non, tout gouvernement bu-

main se borne, par sa nature, aux devoirs civils,

et, quoi qu'en ait pu dire le sophiste Hobbes,

quand un homme sert bien l'état , il ne doit compte

à personne de la manière dont il sert Dieu.

J'ignore si cet être juste ne punira point un

jour toute tyrannie exercée en son nom; je suis

bien sûr au moins qu'il ne la partagera pas , et ne
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refusera le bonheur éternel à nul incrédule ver-

tueux et de bonne foi. Puis-je, sans offenser sa

bonté, et même sa justice, douter qu'un cœur

droit ne rachète une erreur involontaire, et que

des mœurs irréprochables ne vaillent bien mille

cultes bizarres prescrits par les hommes et rejetés

par la raison? Je dirai plus: si je pouvois, à mon
choix, acheter les œuvres aux dépens dema foi, et

compenser, à force de vertu , mon incrédulité sup-

posée, je ne balancerois pas un instant, et j'aime-

rois mieux pouvoir dire à Dieu : J'ai fait, sans

songer à toi, le bien qui t'est agréable, et mon cœur

suivoil ta volonté sans la connaître, que de lui dire,

comme il faudra que je le fasse un jour : Je t'ai-

mois, etje n'ai cessé de t'offenser;je l'ai connu, et nai

rienfait pour te plaire.

Il y a
,
je Tavoue, une sorte de profession de foi

que les lois peuvent imposer ; mais , hors les prin-

cipes de la morale et du droit naturel, elle doit

être purement négative, parcequ'il peut exister

des religions qui attaquent les fondements de la

société, et qu'il faut commencer par exterminer

ces religions pour assurer la paix de l'état. De ces

dogmes à proscrire, l'intolérance est sans diffi-

culté le plus odieux; mais il faut la prendre à sa

source; car les fanatiques les plus sanguinaires

changent de langage selon la fortune , et ne prê-

chent que patience et douceur quand ils ne sont
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pas les plus forts. Ainsi j'appelle intolérant par
principe tout homme (|ui s'imagine qu'on ne
peut être homme de bien sans croire tout ce qu'il

croit, et damne impitoyablement ceux qui ne
pensent point comme lui. En effet, les fidèles sont

rarement d'humeur à laisser les réprouvés en paix

dans ce monde, et un saint qui croit vivre avec

des damnés anticipe volontiers sur le métier du
diable. Quant aux incrédules intolérants (jui

voudroient forcer le peuple à ne rien croire, je ne
les bannirois pas moins sévèrement que ceux qui
le veulent forcer à croire tout ce qu'il leur plaît;

car on voit, au zèle de leurs décisions, à l'amer-

tume de leurs satires, qu'il ne leur manque que
d'être les maîtres pour persécuter tout aussi cruel-

lement les croyants qu'ils sont eux-mêmes persé-

cutés par les fanatiques. Où est l'homme paisible

et doux qui trouve bon qu'on ne pense pas comme
lui? Cet homme ne se trouvera sûrement jamais

parmi les dévots, et il est encore à trouver chez

les philosophes.

Je voudrois donc qu'on eût dans chaque état

un code moral , ou une espèce de profession de

foi civile qui contînt positivement les maximes
sociales que chacun seroit tenu d'admettre, et

négativement les maximes intolérantes qu'on se-

roit tenu de rejeter, non comme impies, mais

comme séditieuses. Ainsi toute religion qui
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pouiToit s'accorder avec le code seroit admise;

toute relifjion qui ne s'y accorderoit pas seroit

proscrite, et chacun seroit libre de n'en avoir

point d'autre que le code même. Cet ouvrage,

fait avec soin, seroit, ce me semble, le livre le

plus utile qui jamais ait été composé , et peut-être

le seul nécessaire aux hommes. Voilà, monsieur,

un sujet pour vous; je souhaiterois passionné-

ment que vous voulussiez entreprendre cet ou-

vrage, et l'embellir de votre poésie, afin que cha-

cun pouvant l'apprendre aisément , il portât dès

l'enfance, dans tous les cœurs, ces sentiments de

douceur et d'humanité qui brillent dans vos écrits

,

et qui manquent à tout le monde dans la pra-

tique. Je vous exhorte à méditer ce projet, qui

doit plaire à l'auteur à'Àlzire. Vous nous avez

donné, dans votre poème sur la religion naturelle,

le catéchisme de l'homme; donnez-nous mainte-

nant, dans celui que je vous propose, le caté-

chisme du citoyen. C'est une matière à méditer

long-temps , et peut-être à réserver pour le dernier

de vos ouvrages, afin d'achever, par un bienfait

au genre humain, la plus brillante carrière que

jamais homme de lettres ait parcourue.

Je ne puis m'empêcher, monsieur, de remar-

quer à ce propos une opposition bien singulière

entre vous et moi dans le sujet de cette lettre.

Rassasié de gloire, et désabusé des vaines gran-
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deurs, vous vivez libre au sein de l'abondance;

bien sûr de votre immortalité , vous philosophez

paisiblement sur la nature de lame ; et, si le corps

ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour

médecin et pour ami : vous ne trouvez pourtant

que mal sur la terre. Et moi, homme obscur,

pauvre, et tourmenté d'un mal sans remède, je

médite avec plaisir dans ma retraite, et trouve

que tout est bien. D'où viennent ces contradic-

tions apparentes? Vous l'avez vous-même expli-

qué: vous jouissez, mais j'espère; et l'espérance

embellit tout.

J'ai autant de peine à quitter cette ennuyeuse

lettre que vous en aurez à l'achever. Pardonnez-

moi, grand homme, un zèle peut-être indiscret,

mais qui ne s'épanclieroit pas avec vous si je vous

estimois moins. A Dieu ne plaise que je veuille

offenser celui de mes contemporains dont j'ho-

nore le plus les talents, et dont les écrits parlent

le mieux à mon cœur; mais il s'agit de la cause de

la Providence , dont j'attends tout. Après avoir si

long-temps puisé dans vos leçons des consolations

et du courage , il m'est dur que vous m'ôtiez main-

tenant tout cela pour ne m'offrir qu'une espé-

rance incertaine et vague, plutôt comme un

palliatif actuel que comme un dédommagement

à venir. Non, j'ai trop souffert en cette vie pour

n'en pas attendre une autre. Toutes les subtilités
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de la métaphysique ne me feront pas douter un

moment de l'immortalité de lame, et d une Pro-

vidence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la

veux, je l'espère, je la défendrai jusqu'à mon

dernier soupir; et ce sera, de toutes les disputes

que j'aurai soutenues, la seule où mon intérêt

ne sera pas oublié.

Je suis avec respect, monsieur, etc.

LETTRE GXIII.

A M. MONIER,

PEINTRE d'aVIGNON,

Qui m'avoit envoyé trois fois la même pièce de vers, demandant

instamment une réponse.

A l'Ermitage, le i4 septembre 1756.

Ainsi, monsieur, votreépîtreetvoslouanges sont

un expédient que la curiosité vous inspire, pour

voir une lettre de ma façon : d'où j'infère à quoi

j'aurois dû m'attendre, si des moyens contraires

vous eussent conduit à la même fin.

Pour moi, je trouve qu'on ne doit jamais ré-

pondre aux inj ures , et moins encore aux louanges
;

car, si la vérité les dicte , elle en fait l'excuse ou la
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récompense; et, si c'est le mensonge, il les faut

également mépriser.

D'ailleurs, monsieur, que direà quelqu'un qu'on

ne connoît point? Il y a de l'esprit dans vos vers;

vous m'y donnez beaucoup d'éloges, et peut-être

en méritez-vous à plus juste titre; mais ce sont

deux foibles recommandations près de moi que de

l'esprit et de l'encens.

Je vois que vous aimezà écrire ; en celaje ne vous

blâme pas : mais , moi
,
je n'aime point à répondre

,

sur-tout à des compliments, et il n'est pas juste

que je sois tyrannisé pour votre plaisir: non que

mon temps soit précieux, comme vous dites; il se

passe à souffrir, ou se perd dans l'oisiveté, et

j'avoue qu'on ne peut guère en faire un moindre

usage; mais, quand je ne puis l'employer utile-

ment pour personne
,
je ne veux pas qu'on m'em-

pêche de le perdre comme il me plaît. Une seule

minute usurpée est un bien que tous les rois de

l'univers ne me sauroient rendre, et c'est pour

disposer de moi que je fuis les oisifs des villes,

gens aussi ennuyés qu'ennuyeux
,
qui , ne sachant

que faire de leur temps, abusent de celui des

autres.

Je suis très parfaitement, etc.
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LETTRE CXIV.

A MADAME d'ÉPINAY.

1756.

Je commence par vous dire que je suis résolu
,

déterminé, quoi qu'il arrive, à passer l'hiver à

l'Ermitage; que rien ne me fera changer de réso-

lution, et que vous n'en avez pas le droit vous-

même, parceque telles ont été nos conventions

quand je suis venu; ainsi n'en parlons plus, que

pour vous dire en deux mots mes raisons.

Il m'est essentiel d'avoir du loisir, de la tran-

quillité , et toutes mes commodités pour travailler

cet hiver ; il s'agit en cela de tout pour moi. Il y a

cinq mois que je travaille à pourvoir à tout, afin

que nul soin ne vienne me détourner. Je me suis

pourvu de bois; j'ai fait mes provisions; j'ai ras-

remblé, rangé des papiers et des livres pour être

commodément sous ma main. J'ai pourvu de loin

à toutes mes aises en cas de maladie; je ne puis

avoir de loisir qu'en suivant ce projet, et il faudra

nécessairement queje donne à m'arranger le temps

que je ne puis me dispenser de donner à mon
travail. Un déménagement, je le sais par expé-
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rience, ne peut se faire, malgré vous-même,

sans perte, dégâts et frais de ma part, que je ne

puis supporter une seconde fois. Si j'emporte

tout, voilà des embarras terribles; si je laisse

([uelque chose, il me fera faute, ou l'on viendra

le voler ici cet hiver; enfin, dans la position où je

suis , mon temps et mes commodités me sont plus

précieux que ma vie. Mais ne vous imaginez pas

que je coure ici aucun risque; je me défendrai

toujours aisément de l'ennemi du dehors; c'est

au-dedans qu'il étoit dangereux. Je vous promets

de ne jamais m'éloigner sans précaution. Je ne

compte pas même me promener de tout l'hiver

ailleurs que dans le jardin : il faudroit faire un
siège pour m'attaquer ici. Pour surcroît de pré-

caution, je ferai toujours coucher un voisin dans

la maison. Enfin, sitôt que vous m'aurez envoyé

des armes, je ne sortirai jamais sans un pistolet

en vue, même autour de la maison; d'ailleurs je

compte faire parler à notre homme par M. Matta.

Ne m'en parlez donc plus , ma bonne amie; vous

ne feriez que me désoler, et n'obtiendriez rien;

car la contradiction m'est mortelle, et je suis en-

têté avec raison.

Je vois, par votre billet, que c'est lundi , et non

pas dimanche, que vous congédiez notrehomme '

;

ce que je remarque, parcequ'il n'est pas indiffé-

' Le jardinier.
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rent que je sois instruit exactement du jour. N'ou-

bliez pas de lui donner la note de ce que vous

consentez qu'il emporte de la chambre ; sans quoi

,

ne sachant pas ce qui est à lui, je ne laisserai rien

sortir. Je suis touché de vos alarmes et des inquié-

tudes queje vous donne; mais comme elles ne sont

pas raisonnables, je vous prie de les calmer. Ai-

mez-moi toujours et tout ira bien. Bonjour'.

LETTRE CXV.

A LA MÊME.

Le lundi, septembre ij56.

Il y a un mot dans votre lettre qui me fait beau-

coup de peine, et je vois bien que vos chagrins ne

sont pas finis*; ï^^^^ ^^ pl"s tôt qu'il me sera pos-

sible savoir de quoi il s'aj^it.

' * Voici le commencement des persécutions dont Rousseau parle

dans ses Confessions. On vouloit qu'il rentrât à Paris. La mère de

Thérèse s'ennuyoit à l'Ermitage, où sa seule société consistoit dans

Thérèse, et dans Jean-Jacques, qu'elle ne comprenoit pas. Comme
elle se faisoit faire des cadeaux à l'insu de Rousseau par les amis de

celui-ci, l'on sent combien elle étoit contrariée d'être dans une soli-

tude où, pendant l'hiver, on ne voyoit personne.

' * D'après les Mémoires de madame d'Epinay, l'on sait qu'elle

avoit des chagrins de deux sortes. Les uns lui venoient de son mari,

qui mangeoit sa fortune avec des actrices; et les autres d'elle-niême.
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J'ai mieux aimé donner con^^é à votre jardinier

que de vous en laisser le tracas. Cependant cela ne
vous 1 évite pas; il prétend avoir un autre compte
avec vous. Je n'ignore pas ce que vous faites pour
moi sans m'en rien dire, et je vous laisse faire,

parceque je vous aime et qu'il ne m'en coûte pas
de vous devoir ce que je ne peux tenir de moi-

même, au moins quanta présent. Il prétend aussi

que tous les outils du jardin, de vieux échalas, et

les graines, sont à lui : j'ai du penchant à le croire,

mais dans l'incertitude je ne laisserai rien sortir

sans votre ordre.

Je ne sais si le jour de Diderot est changé : ils

ne m'ont rien fait dire, et je les attends. Bonjour,

ma bonne amie. J'ai reçu hier une lettre obligeante

de Voltaire.

Commejeconnoislejardinier pour un insolent,

je dois vous prévenir que si j'ai
, quant à moi , lieu

d'être content de ses services , il ne l'a pas moins
de l'être de ma reconnoissance.

coRnHSl•o^I)A^•CE. ï.
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LETTRE GXVI.

A LA MÊME.

Dimanche matin, l'Ermitage, octobre 1766.

.1 apprends avec plaisir,mabonne amie, que vous

êtes mieux, et madame votre mère aussi; je ne

sauroisvous en dire autant de moi. Je commence

à craindre d'avoir porté mes projets plus loin que

mes forces; etsi letatoù je suis continue, je doute

que je revoie le printemps ni mon pays : au sur-

plus , lame est assez tranquille , sur-tout depuis que

j'ai revu mon ami '.

Je voulois vous aller voir aujourd'hui, mais il

fautremettre àdemain ; encore ne puis-je m'assurer

de rien. Ce sera sûrement le premier moment où

je me sentirai du courage. Je n'ai point vu mon
menaçant compatriote: je vous remercie de votre

avis; mais je ne puis m'empêcher de rire de vos

alarmes. A demain.

'* Diderot, qui Ht dani ce mois une visite à l'Ermitage.
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LETTRE GXVII.

A LA MÊME.

L'Ermitage, octobre iy56.

Quelque impatience que j'aie de sortir pour

aller vous quereller, il faut, madame, queje garde

encore la chambre malgré moi pour une mau-

dite fluxion sur les dents, qui me désole. Faites-

moi donc dire de vos nouvelles, puisque je n'en

saurois encore aller savoir moi-même ; mais croyez

queje ne laisserai pas échapper pour cela le pre-

mier jour de relâche. J'espère vous voir tout-à-

fait rétablie , et vous retrouver cet air et ces yeux

qui mettent M. deSaint-J. et bien d'autres si mal

à leur aise.

LETTRE GXVIIL

A LA MÊME.

L'Ermitage , novembre i ySG.

Je suis beaucoup mieux aujourd'hui; maisjene

pourrai cependant vous voir que la semaine pro-



324 CORRESPONDANCE,

chaîne, et j'irai fièrement à pied; car cet appareil

de carrosse me fait mal à l'imagination , comme si

je pouvoismanquer dejambes pour vous aller voir.

Vous ne m'avez rien dit de vous
;
j'espère que ma-

demoiselle Le Vasseur m'en rapportera de bonnes

nouvelles. Bonjour, madame.

LETTRE GXIX.

A LA MÊME.

L'Ermitage , ce mardi soir 1^56.

.T'envoie,mabonne amie, savoir de vos nouvelles

par Damour, qui va à Paris se présenter pour une

bonne condition qui, j'espère, ne lui fera pas

quitter la vôtre; et quand elle la lui feroit quitter,

vos principes et les miens sont qu'il ne faut nuire

à personne pour notre intérêt; ainsi je lui ai donné

un certificat en votre nom , tel que le peut com-

porter le peu de temps qu'il y a qu'il est à votre

service.

Je vous prie de lui donner l'adresse de M. de

Gauffecourt, afin qu'il aille de ma part en savoir

des nouvelles, carj'en suis fort en peine: faites-moi

dire des vôtres et de tout ce qui vous intéresse. Je

ne puis vous écrire plus au long; madame de
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Chenonceaux a passe ici la journée ; elle vient de

partir au flambeau. Il est tard à l'Ermitage, et je

vais me coucher. Adieu.

Je ne sais toujours point ce que signifient les

douze francs de M. Grimm.

LETTRE CXX.

A LA MÊME.

L'Ermitage, décembre 1766.

Les chemins sont si mauvais, que je prends le

parti de vous écrire par la poste, et vous pourrez

en faire de même, car on m'apporte mes lettres de

Montmorencyjusqu ici, etjesuisàcetégardcomme
au milieu de Paris.

Il fait ici un froid rigoureux qui vient altérer un

peu de bonne heure ma provision de bois, mais

qui me montre, par l'image prématurée de l'hiver,

que, quoi qu'on en dise, cette saison n'est plus

terrible ici qu'ailleurs que par l'absence des amis
;

mais on se console par l'espoir de les retrouver au

printemps, ou du moins de les revoir ; car il y a

long-temps que vous me faites connoître qu'on

les retrouve au besoin dans toutes les saisons.

Pour Dieu
,
gardez bien cette chère imbécillité,
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trésor inattendu dont le ciel vous favorise et dont

vous avez grand besoin ; car si c'estun rhumatisme

j)our l'esprit, c'est au corps un très bon emplâtre

pour la santé: il vous faudroit bien de pareils rhu-

matismes pour vous rendre impotente; et j'aime-

rois mieux que vous ne pussiez remuer ni pied ni

patte, c'est-à-dire n'écrire ni vers ni comédie,

que de vous savoir la migraine.

Je dois une réponse à M. de Gauffecourt; mais

je compte toujours qu'il viendra la recevoir. En at-

tendant les bouts-rimés, il peut prier M. Chapuis

d'envoyer un double du mémoire que je lui ai

laissé. Si tout ceci vous paroît clair , le rhumatisme

vous tient bien fort.

A propos de M. de Gauffecourt , et son manu-

scrit, quand voulez-vous me le renvoyer? Savez-

vous qu'il y a quatre ans que je travaille à pouvoir

le lire, sans avoir pu en venir à bout? Bonjour,

madame; touchez pour moi la patte à toute la so-

ciété '

.

' * Madame d'Épinay appeloit ses ours plusieurs personnes «Je sa

société: il y avoit déjà long-temps qu'elle donnoit ce nom à

Rousseau.
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LETTRE CXXL

A LA MÊME.

Le i3 décembre ijSG.

Ma chère amie, il faudra que j'étouffe , si je ne

verse pas mes peines dans le sein de l'amitié. Di-

derot m'a écrit une lettre qui me perce lame. Il

me fait entendre que c'est par grâce qu'il ne me
regarde pas comme un scélérat, et qu'il y au-

rait bien à dire là-dessus, ce sont ses termes; et

cela, savez-vous pourquoi? parceque madame

Le Vasseurestavecmoi. Eh ! bon Dieu
,
que diroit-

il de plus si elle n'y étoit pas. Je les ai recueillis

dans la rue, elle et son mari, dans un âge où ils

n'étoient plus en état de gagner leur vie. Elle ne

m'ajamais rendu que trois mois de service. Depuis

dix ans je m'ôte pour elle le pain de la bouche; je

la mène dans un bon air, où rien ne lui inan(|ue ;

je renonce pour elle au séjour de ma patrie; elle

est sa maîtresse absolue; va, vient sans compte

rendre
;
j'en ai autant de soin que de ma propre

mère: tout cela n'est rien, et je ne suis qu'un

scélérat si je ne lui sacrifie encore mon bonheur

rt ma vie, et si je ne vais mourir de désespoir à
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Paris pour son amusement. Hélas ! la pauvre

femme ne le désire point ; elle ne se plaint point;

elle est très contente. Mais je vois ce que c'est;

M. Grimm ne sera pas content lui-même qu'il ne

m'ait ôté tous les amis que je lui ai donnés. Philo-

sophes des villes, si ce sont là vos vertus, vous

me consolez hien de n'être qu'un méchant ! J'étois

heureux dans ma retraite; la solitude ne m'est

point à charge
;
je crains peu la misère; l'oubli du

monde m'est indifférent
;
je porte mes maux avec

patience : mais aimer, et ne trouver que des cœurs

ingrats, ah! voilà le seul qui me soit insuppor-

table ! Pardon , ma chère amie
;
j'ai le cœur sur-

chargé d'ennuis, et les yeux gonflés de larmes

qui ne peuvent sortir. Si je pouvois vous voir un

moment et pleurer, que je serois soulagé ! Mais je

ne remettrai de ma vie les pieds à Paris
;
pour le

coup, je l'ai juré.

J'oubliois de vous dire qu'il y a même de la

plaisanterie dans la lettre du philosophe; il de-

vient barbare avec légèreté : on voit qu'il se civi-

lise.
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LETTRE GXXIl.

A LA MÊME.

Janvier 1757.

Tenez, madame, voilà les lettres de Diderot et

ma dernière réponse; lisez et jugez-nous, car

pour moi je suis trop aigri, trop violemment in-

digné, pour avoir de la raison.

Je viens de déclarer à madame Le Vasseur que,
quelque plaisir que nous eussions tous deux à

vivre ensemble, mes amis jugeoient quelle étoit

trop mal ici pour une femme de son âge; qu'il

falloit qu'elle allât à Paris vivre avec ses enfants,

et que je leur donnerois tout ce que j'avois au
monde, à elle et à sa fille. Là-dessus la fille s'est

mise à pleurer, et , malgré la douleur de se séparer

de sa mère , elle a protesté qu'elle ne me quitteroit

point, et en vérité les philosophes auront beau
dire, je ne l'y contraindrai pas. Il faut donc que
je me réserve quelque chose pour la nourrir

aussi bien que moi. J'ai donc dit à madame Le
Vasseur que je lui ferois une pension qui lui seroit

payée aussi long-temps que je vivrois, et c'est ce

qui sera exécuté. Je lui ai dit encore que je vous

prierois d'en régler la somme, et je vous en prie;
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ne craignez point de la faire trop Ibrte, j'y gagne-

rai toujours beaucoup, ne fût-ce que ma liberté

personnelle.

Ce qu'il y a de plus affreux pour moi, c'est que

la bonne femme s'est mis en tête que tout cela est

un jeu joué entre Diderot, moi et sa fille, et que

c'est un moyen que j'ai imaginé pour me défaire

d'elle. Elle m'a représenté là-dessus une chose très

juste, savoir, qu'ayant passé une partie de l'hiver

ici, il hii est bien dur d'en partir à l'approche du

printemps
;
je lui ai dit qu'elle avoit raison , mais

({ue, s'il venoit à lui arriver le moindre malheur

durant l'été, on ne manqueroit pas de m'en rendre

responsable. Ce ne sera pas le public , ai-je ajouté

,

qui dira cela, ce seront mes amis, et je n'ai pas le

courage de m'exposer à passer chez eux pour un

assassin.

Il y a quinze jours que nous vivions paisible-

ment ici, et dans une concorde parfaite. Mainte-

nant nous voilà tous alarmés, agités, pleurant,

forcés de nous séparer. Je vous assure que cet

exemple m'apprendra à ne me mêler jamais qu'a-

vec connoissance de cause et beaucoup de circon-

spection des affaires domestiques de mes amis,

et je suis très incertain même si je dois écrire à

M. dEpinay en faveur de ce pauvre Cabouet'.

Comme Diderot me marque qu'il viendra sa-

' Secrétaire de M. d'Épinay.
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mccli, ilestiniportantdelui envoyer sur-le-champ

sa lettre. S'il vient, il sera reçu avec honnêteté,

mais mon cœur se fermera devant lui, et je sens

que nous ne nous reverrons jamais. Peu lui im-

porte, ce ne sera pour lui qu'un ami de moins.

Mais moi, je perdrai tout, je serai tourmenté le

reste de ma vie. Un autre exemple m'a trop ap-

pris que je n'ai point un cœur qui sache oublier

ce qui lui fut cher. Évitons, s'il se peut, une rup-

ture irréconciliable. Je suis si cruellement tour-

menté
,
que j'ai jugé à propos de vous envoyer cet

exprès, afin d'avoir réponse à point nommé. Ser-

vez-vous-en pour l'envoyer porter la lettre à

Diderot, et me répondez sur-le-champ, si vous

avez quelque pitié de moi.

P. S. Il faut que je vous ajoute que madame
Le Vasseur me fait à présent de violents repro-

ches : elle me les fait durement , avec hauteur, et

du ton de quelqu'un qui se sent bien appuyé. Je

ne réponds rien non plus que sa fille; nous nous

contentons de gémir en silence: je vois que les

vieillards sont durs, sans pitié, sans entrailles, et

n'aiment plus rien qu'eux-mêmes. Vous voyez que

je ne peux plus éviter d'être un monstre. J'en suis

un aux yeux de M. Diderot, si madame Le Vasseur

reste ici; j'en suis un à ses yeux, si elle n'y reste

pas. Quelque parti que je prenne, me voilà mé-

chant malgré moi.
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LETTRE GXXIII.

A LA MÊME.

1757.

Je reçois votre lettre, ma bonne amie, une

heure après que je vous ai envoyé un exprès

avec celles que vous me demandez. Je ne suis pas

homme à précautions , et sur-tout avec mes amis,

et je n'ai gardé aucune copie de mes lettres. Vous

avez bien prévu que la vôtre m'attendriroit. Je

vous jure , ma bonne amie
,
que votre amitié m'est

plus chère que la vie, et qu'elle me console de

tout.

Je n'ai rien à répondre à ce que vous me mar-

quez des bonnes intentions de Diderot, qu'une

seule chose; mais pesez- la bien. Il connoît mon
caractère emporté et la sensibilité de mon ame.

Posons que j'aie eu tort, certainement il étoit l'a-

gresseur; c'étoit donc à lui à me ramener par les

voies qu'il y savoit propres: un mot, un seul mot

de douceur, mefaisoit tomber la plume de la main

,

les larmes des yeux, et j'étois aux pieds de mon
ami. Au lieu de cela, voyez le ton de sa seconde

lettre , voyez comment il raccommode la dureté de
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la première; s'il avoit formé le projet de rompre

avec moi, comment s'y seroit-il pris autrement?

Croyez-moi, ma bonne amie, Diderot est mainte-

nant un homme du monde. Il fut un temps où

nous étions tous deux pauvres et ignorés , et nous

étions amis. J'en puis dire autant de Grimm ; mais

ils sont devenus tous deux des gens importants...

J'ai continué d'être ce que j'étois, et nous ne nous

convenons plus.

Au reste, je suis porté à croire que j'ai fait in-

justice à ce dernier, et même que ce n'est pas la

seule; mais si vous vouliez connoître quelles ont

été toujours pour lui mes dispositions intérieures,

je vous renvoie à un mot du billet que vous avez

dû recevoir aujourd'hui , et qui ne vous aura pas

échappé. Mais tous ces gens-là sont si hauts , si

maniérés , si secs ; le moyen d'oser les aimer en-

core? Non , ma bonne amie , mon temps est passé.

Hélas I je suis réduit à désirer pour eux que nous

ne redevenionsjamais amis. Il n'y a plus que l'ad-

versité qui puisse leur rendre la tendresse qu'ils

ont eue pour moi. Jugez si votre amitié m'est

chère, à vous qui n'avez pas eu besoin de ce

moyen cruel d'en connoître le prix.

Sur-tout que Diderot ne vienne pas... Mais je

devrois me rassurer, il a promis de venir.
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LETTRE CXXIY.

A LA MÊME.

.. . 1757.

Madame Le Vasseur doit vous écrire , ma bonne

amie; je l'ai priée de vous dire sincèrement ce

qu'elle pense. Pour la mettre bien à son aise
,
je

lui ai déclaré que je ne voulois pas voir sa lettre,

et je vous prie de ne me rien dire de ce qu'elle

contient.

Je n'enverrai pas la mienne à Diderot, puisque

vous vous y opposez. Mais, me sentant très griève-

ment offensé, il y auroit, à convenir d'un tort

que je n'ai pas, une bassesse et une fausseté que

je nesaurois me permettre, et que vous blâmeriez

vous-même sur ce qui se passe au fond de mon
cœur. L'Evangile ordonne bien à celui qui reçoit

un soufflet d'offrir l'autre joue, mais non pas de

demander pardon. Vous rappelez-vous cet hom-
me de comédie qui crie au meurtre en donnant

des coups de bâton? voilà le rôle du philosophe.

N'espérez pas l'empêcher de venir par le temps

qu'il fait: il seroit très fâché qu'il fût plus beau.

La colère lui donnera le loisir et les forces que

l'amitié lui refuse : il s'excédera pour venir à pied
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me répéter les iiij ures qu'il me dit dans ses lettres
;

je ne les endurerai rien moins que patiemment;

il s'en retournera être malade à Paris , et moi
,
je

paroîtrai à tout le monde un homme fort odieux.

Patience! il faut souffrir. N'admirez-vous pas la

raison de cet homme, qui me vouloit venir pren-

dre à Saint-Denis, en fiacre
, y dîner, et me rem-

mener en fiacre, et à qui, huit jours après, sa

fortune ne permet plus d'aller à l'Ermitage au-

trement qu'à pied? Pour parler son langage, il

n'est pas absolument impossible que ce soit là le

ton de la bonne foi; mais, dans ce cas, il faut

qu'en huit jours il soit arrivé d'étranges révolu-

tions dans sa fortune. O la philosophie!

Je prends part au chagrin que vous donne la

maladie de madame votre mère; mais croyez que

votre peine ne sauroit approcher de la mienne :

on souffre moins encore de voir malades les per-

sonnes qu'on aime qu'injustes et cruelles.

Adieu, ma bonne amie; voici la dernière fois

que je vous parlerai de cette malheureuse affaire.

Vous me parlez d'aller à Pari s avec un sang-froid

qui me réjouiroit dans tout autre temps. Je me

tiens pour bien dites toutes les belles choses qu'il

y auroit à dire là-dessus; mais avec tout cela, je

n'irai de ma vie à Paris, et je bénis le ciel de

ra'avoir fait ours, ermite, et têtu, plutôt que

philosophe.
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LETTRE CXXV.

A LA 3IÊME.

De l'Ermitage, à dix heures du matin, 1757.

Quand j'avois un almanacli et point de pen-

dule, je datois du quantième; maintenant que

j'ai une pendule et point d'almanach
,
je date de

l'heure. Je suis oblige de vous dire, à cause du

rhumatisme, que c'est une manière de vous de-

mander un almanach pour mes étrennes.

Le lieutenant criminel' vous supplie d'agréer

ses resjDects. La maman n'en peut faire autant,

attendu qu'elle est à Paris et malade d'un gros

rhume; elle compte pourtant revenir lundi, et

j'espère qu'elle me rapportera de vos nouvelles.

Je reçois à l'instant votre lettre et vos paquets.

Je n'ai pas bien entendu les géants du Nord, et la

glacière, et les lutins , et les tasses à la crème, etc.
;

ce qui me fait comprendre que vous m'avez, avec

tout cela, inoculé de votre rhumatisme: ainsi vous

faites bien de m'envoycr en même temps votre

cotillon pour m'en guérir '. J'ai pourtant quelque

' * Mademoiselle Le Vasseur.

' ' Voyez. Confessions, livre ix.
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peur qu'il ne me tienne un peu trop chaud , car

je n'ai pas accoutumé d'être si bien fourré.

LETTRE GXXVI.

A LA MÊME.

Passe pour le cotillon; mais le sel! jamais

femme donna-t-elle à-la-fois de la chaleur et de la

prudence? A la fin vous me ferez mettre mon
bonnet de travers, et je ne le redresserai plus.

N avez-vous pas assez fait pour vous? faites main-

tenant quelque chose pour moi , et laissez-vous

aimer à ma guise.

Oh ! que vous êtes bonne avec vos explications !

Ah! ce cher rhumatisme! Maintenant que vous

m'avez expliqué votre billet, expliquez- moi le

commentaire: car cette glacière où je ne com-

prends rien y revient encore, et pour moi, je ne

vous connois pas d'autre glacière qu'un recueil de

musique françoise.

Enfin, vous avez vu l'homme'. C'est toujours

autant de pris, car je suis de votre avis, et je crois

' * C'étoit Diderot, dont Grimmn'avoit pu vaincre les préventions

contre madame d'Épinay, et qui se refusoit absolument à la voir.

— Pour la parfaite intelligence de celte lettre, il faut rapporter ici

COBIlESrOKDiNCE. T. I. 2U
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que c'est tout ce que vous en aurez. Je me doute

pourtant bien de ce qu'un ours musqué ' devroit

vous dire sur l'effet de ce premier entretien ; mais

quant à moi, je pense que le Diderot du matin

voudra toujours vous aller voir, et que le Diderot

du soir ne vous aura jamais vue. Vous savez bien

que le rhumatisme le tient aussi quelquefois, et

quand il ne plane pas sur ses deux grandes ailes

auprès du soleil , on le trouve sur un tas d'herbes

,

perclus de ses quatre pâtes. Croyez-moi , si vous

avez encore un cotillon de reste, vous ferez bien

de le lui envoyer. Je ne savois pas que le papa

Gauffecourt fût malade, et l'on ma même flatté

un passage de la lettre de madame d'Epinay à laquelle celle-ci sert

de réponse.

« J'ai vu M. Diderot, et si je n'étois pas une imbécile, il auroit

certainement dîné chez moi; mais je crois que le pauvre Gauffecourt

m'avoit inoculé sa goutte ou son rhumatisme sur l'esprit; et puis,

je ne sais point tirailler ni violenter les gens; au moyen de quoi je

suis très persuadée que je ne le reverrai pas, malgré toutes les assu-

rances qu'il m'a données de venir me voir. Mais encore faut-il vous

dire comment cette entrevue s'est passée. J'étois en peine de notre

ami que j'avois laissé en mauvais état hier au soir; je me levai ce

matin de bonne heure, et je me rendis chez lui avant neuf heures.

Le baron d'Holbach et M. Diderot y étoient. Celui-ci voulut sortir

dès qu'il me vit
; je l'arrêtai par le bras : Ah! lui dis-je, le hasard ne

me servira pas si bien, sans que j'en profite. Il rentra, et je puis

assurer que je n'ai de ma vie eu deux heures plus agréables.

l' Il y a sans doute dans ce billet bien des fautes d'orthographe,

mais vous en trouverez davantage encore dans les plans que je vous

fais passer. »

' * Grimni, qui se parfiimoil, est l'oiof musqué.
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de le voir aujourd'hui; ce que vous m'avez mar-

qué fera que s'il ne vient pas, j'en serai fort en

peine.

Encore de nouveaux plans ? Diable soit fait des

plans, et plan plan relentanplan ! C'est sans doute

une fort belle chose qu'un plan, mais faites' des

détails et des scènes théâtrales; il ne faut que

cela pour le succès d'une pièce à la lecture', et

même quelquefois à la représentation. Que Dieu

vous préserve d'en faire une assez bonne pour cela.

J'ai relu votre lettre pour y chercher les fautes

d'orthographe, et n'y en ai pas su trouver une,

quoique je ne doute pas qu'elles n'y soient. Je ne

vous sais pas mauvais gré de les avoir faites , mais

biendelesavoir remarquées. Moijj'envoulois faire

exprès pour vous faire honte , et n'y ai plus songé

en vous écrivant.

Bonjour, mon amie du temps présent, et bien

plus encore du temps à venir. Vous ne me dites

rien de votre santé, ce qui me fait augurer qu'elle

est bonne.

A propos de santé, je ne sais s'il y a de l'ortho-

graphe dans ce chiffon, mais je trouve qu'il n'y

a pas grand sens ; ce qui me fait croire que je n'au-

rois pas mal fait de me faire de votre cotillon une

bonne calotte bien épaisse, au lieu d'un gilet, car

je sens que le rhumatisme ne me tient pas au cœur,

mais à la cervelle.
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Je vous prie de vouloir bien demander au tyran '

ce que signifie un paquet qu'il m'a fait adresser,

contenant deux écus de six francs : cela me paroît

un à-compte un peu fort sur les parties d'échecs

qu'il doit perdre avec moi.

Diderot sort d'ici; je lui ai montré votre lettre

et la mienne. Je vous l'ai dit , il a conçu une grande

estime pour vous, et ne vous verra point. Vous

en avez assez fait, même pour lui. Croyez-moi,

laissez-le aller. La maman Le Vasseur se porte un

peu mieux.

LETTRE CXXYIL

A LA MÊME.

Voilà , madame , un emploi vacant à Grenoble

,

comme vous verrez ci-derrière; mais j'ignore et

dans quel département, et si l'emploi n'est point

trop important; ce que je sais , c'est que le gendre

de madame Sabi, mon hôtesse, qui est dans le

pays, donneroit une pension àmadameLe Vasseur,

si elle pouvoit le lui faire obtenir
;
que le père du

prétendant est très solvable, et que les cautions

neluimanqueroientpas. Consultez donc là-dessus

M. d'Epinay, si vous le jugez à propos; puisque

' ' Sobri(juet donnt' à Griiiim.
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vous avez donné à madame Le Vasseur la com-

mission de vous informer des emplois vacants,

nous vous parlons de celui-ci à tout hasard, saut'

à retirer bien vite notre proposition si elle est in-

discrète, comme j'en ai peur.

Faites-moi dire comment vous êtes aujourd'hui.

Je vous recommande toujours le ménagement;

car je trouve qu'en général on prend trop de pré-

cautions dans les autres temps, et jamais assez

dans les convalescences. Pour moi, je ne vaux

pas la peine qu'on en parle; quand j'aurai de

meilleures nouvelles, soyez sûre que j'irai vous

le dire moi-même. Bonjour, madame et bonne

amie.

LETTRE CXXVIIL

A LA MÊME.

A l'Ermitage, janvier l'jS'j.

Nous sommes ici trois malades, dont je ne suis

pas celui qui auroit le moins besoin d'être gardé.

Je laisse en plein hiver, au milieu des bois, les

personnes que j'y ai amenées sous promesse de ne

les y point abandonner. Les chemins sont affreux

,

et l'on enfonce de toutes parts jusqu'au jarret. De
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plus de deux cents amis qu'avoit M. GaufFecourt

à Paris , il est étrange qu'un pauvre infirme, acca-

blé de ses propres maux, soit le seul dont il ait

besoin. Je vous laisse réfléchir sur tout cela
;
je

vais donner encore ces deux jours à ma santé et

aux chemins pour se raffermir. Je compte partir

vendredi s'il ne pleut ni ne neige; mais je suis tout-

à-fait hors d'état d'aller à pied jusqu'à Paris, ni

même jusqu'à Saint-Denys, et le pis est que le car-

rosse ne peut manquer de me faire beaucoup de

mal dans l'état où je suis. Cependant si le vôtre se

trouve , en cas de temps passable , vendredi à onze

heures précises devant la grille de M- de Luxem-
bourg', j'en profiterai, sinon je continuerai ma
route comme je pourrai, et j'arriverai quand il

plaira à Dieu. Au reste, je veux que mon voyage

me soit payé; je demande une épingle pour ma
récompense; si vous ne me la faites pas avoir,

vous qui pouvez tout, je ne vous le pardonnerai

jamais.

Je choisis d'aller dîner avec vous, et coucher

chez Diderot. Je sens aussi, parmi tous mes cha-

grins, une certaine consolation à passer encore

quelques soirées paisibles avec notre pauvre ami.

Quant aux affaires, je n'y entends du tout rien;

je n'en veux entendre parler d'aucune espèce, à

«[uelque prix que ce soit; arrangez-vous là-dessus.

' ' Au rhâtcau de Montmorency.
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Voilà un paquet et une lettre que je vous prie de

faireporter chez Diderot. Bonj our, mabonneam ie
;

toutenvousquerellant,je vous plains, vous estime,

et ne songe point sans attendrissement au zèle

et à la constance dont vous avez besoin, toujours

environnée d'amis malades ou chagrins qui ne

tirentleurcourageet leur consolation que de vous.

LETTRE CXXIX

A M. DIDEROT.

Ce mercredi soir, lySy.

Quand vous prenez des engagements, vous n'i-

gnorez pas que vous avez femme , enfant, domes-

tique, etc.; cependant vous ne laissez pas de les

prendre comme si rien ne vous forçoit d'y man-

quer : j'ai donc raison d'admirer votre courage. Il

est vrai que, quand vous avez promis de venir,

jemurmure de vous attendre toujours vainement
;

et, quand vous me donnez des rendez-vous, de

vous voir manquer à tous sans exception : voilà

,

je pense, le plus grand des maux que je vous ai

faits en ma vie.

Vous n'avez pas changé. Ne vous flattez pas de

cela. Si vous eussiez toujours été ce que vous êtes,

j'ai bien de la peine à croire que je fusse devenu
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votre aini; je suis bien sûr au moins que vous ne

seriez pas devenu le mien.

Vous voulez venir à l'Ermitage samedi.'' Je

vous prie de n'en rien faire; je vous en prie in-

stamment. Dans la disposition où nous sommes

tous deux , il ne convient pas de se voir si tôt ; car

il y a bien de l'apparence que ce seroit notre der-

nière entrevue, et je ne veux pas exposer une

amitié qui m'est chère à cette crise. Il n'est pas

question de mon ouvrage, et je ne suis plus en

état d'en parler, ni d'y penser. Mais peut-être se-

rez-vous bien aise de gagner une maladie, pour

avoir le plaisir de me la reprocher, et deme chagri-

ner doublement. Dans nos altercations , vous avez

toujours été l'agresseur. Je suis très sûr de ne vous

avoir jamais fait d'autre mal que de ne pas endu-

rer assez patiemment celui que vous aimez à me
faire, et en cela je conviens que j'avois tort. J'étois

heureux dans ma solitude; vous avez pris à tâche

d'y troubler mon bonheur, et vous la remplissez

fort bien. D'ailleurs, vous avez dit qu'il n'y a

que le méchant qui soit seul; et, pour justifier

votre sentence, il faut bien, à quelque prix que

ce soit, faire en sorte que je le devienne. Philo-

sophes ! philosophes !

Non, je ne reprocherai point au ciel de m'avoir

donné des amis; mais sans madame d'Épinay, j'ai

bien peur que je n'eusse à lui reprocher de ne
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m'en avoir point donné. Au reste, je ne conviens

pas de leur inutilité; ils servoient ci-devant à me
rendre la vie agréable, et servent maintenant à

m'en détacher.

Quant au sophisme inhumain que vous me re-

prochez, vous avez raison d'en parler bien bas;

vous ne sauriez en parler assez bas pour votre

honneur. Que Dieu vous préserve d'avoir un cœur

qui voie ainsi ceux de vos amis ! Je commence à

être de votre avis sur madame Le Vasseur ; elle

sera mieux à Paris: malheureusement je ne puis

l'y tenir dans l'aisance; mais je lui donnerai tout

ce que j'ai, je vendrai tout; si je puis gagner quel-

que chose, le produit sera pour elle. Elle a des

enfants à Paris qui peuvent la soigner: s'ils ne

suffisent pas, sa fille la suivra. En tout cela
,
je ne

ferois pas trop pour mon cœur, ni assez pour mes

amis. Mais, quoi qu'il en puisse arriver, je ne

veux pas aliéner la liberté de ma personne, ni

devenir son esclave, la philosophie dût-elle me
démontrer que je le dois. Je resterai seul ici; je

mangerai du pain, je boirai de l'eau; je serai

heureux et tranquille: vous aurez madame Le

Vasseur, et je serai bientôt oublié.

Je crois avoir répondu au Lettré', c'est-à-dire

' ' Nom de plaisanterie domie pai" Griinin au tils île madame

d Epinay. {Confessions , Vivre ix.)
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au fils d'un fermier général, que je ne plaignois

pas les pauvres qu'il avoit aperçus sur le rempart,

attendant mon liard
;
qu'apparemment il les en

avoit amplement dédommagés
;
que je l'établissois

mon substitut
;
que les pauvres de Paris n'au-

roient pas à se plaindre de cet échange; mais que

je ne trouverois pas aisément un si bon substitut

pour ceux de Montmorency, qui en avoient beau-

coup plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard

respectable qui a passé sa vie à travailler, et qui

,

ne le pouvant plus , meurt de faim sur ses vieux

jours. Ma conscience est plus contente des deux

sous que je lui donne tous les lundis
,
que de cent

liards que j'aurois distribués à tous les gueux du

rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philo-

sophes, quand vous regardez les habitants des

villes comme les seuls hommes auxquels vos de-

voirs vous lient. C'est à la campagne qu'on ap-

prend à aimer et servir l'humanité ; on n'apprend

qu'à la mépriser dans les villes. J'ai des devoirs

dont je suis esclave; et c'est pour cela que je ne

veux pas m'en imposer d'autres qui m'ôtent le

pouvoir de remplir ceux-là.

Je remarque une chose qu'il est important que

je vous dise. Je ne vous ai jamais écrit sans atten-

drissement, et je mouillai de mes larmes ma pré-

cédente lettre; mais enfin la sécheresse des vôtres

s'étend jusqu'à moi. Mes yeux sont secs, et mon
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cœur se resserre en vous écrivant. Je ne suis pas

en état de vous voir: ne venez pas, je vous en

conjure. Je n'ai jamais consulté ]e temps, ni

compté mes pas, quand mes amis ont eu besoin

de ma présence. Je puis attendre d'eux le même
zélé; mais ce n'est pas ici le cas de l'employer. Si

vous avez quelque respect pour une ancienne

amitié, ne venez pas l'exposer à une rupture in-

faillible et sans retour. Je vous envoie cette lettre

par un exprès auquel vous pourrez remettre mes

papiers cachetés.

LETTRE CXXX.

AU MÊME.

Janvier 1757.

J'ai envie de reprendre en peu de mots l'his-

toire de nos démêlés. Vous m'envoyâtes votre

livre. Je vous écrivis là-dessus un billet le plus

tendre et le plus honnête que j'aie écrit de ma
vie, et dans lequel je me plaignois, avec toute la

douceur de l'amitié, d'une maxime très louche,

et dont on pourroit me faire une application bien

injurieuse. Je reçus en réponse une lettre très

sèche , dans laquelle vous prétendezme faire grâce,
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en ne me regardant pas comme un malhonnête

homme; et cela, uniquement parceque j'ai chez

moi une femme de quatre-vingts ans : comme si la

campagne étoit mortelle à cet âge , et qu'il n'y eût

des femmes de quatre-vingts ans qu'à Paris. Ma
réplique avoit toute la vivacité d'un honnête

homme insulté par son ami: vous repartîtes par

une lettre abominable. Je me défendis encore, et

très fortement; mais, me défiant de la fureur où

vous m'aviez mis, et, dans cet état même, redou-

tant d'avoir tort avec un ami
,
j'envoyai ma lettre

à madame d'Épinay, que je fis juge de notre dif-

férent. Elle me renvoya cette même lettre , en me
conjurant de la supprimer, et je la supprimai.

Vous m'en écrivez maintenant une autre dans

laquelle vous m'appelez méchant, injuste, cruel,

féroce. Voilà le précis de ce qui s'est passé dans

cette occasion.

Je voudrois vous faire deux ou trois questions

très simples. Quel est l'agresseur dans cette af-

faire? Si vous voulez vous en rapporter à un tiers,

montrez mon premier billet; je montrerai le

vôtre.

En supposant que j'eusse mal reçu vos repro-

ches, et que j'eusse tort dans le fond, qui de nous

deux étoit le plus obligé de prendre le ton de la

raison pour y ramener l'autre? Je n'ai jamais ré-

sisté à un mot de douceur. Vous pouvez l'ignorer.
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mais vous pouvez savoir que je ne cède pas vo-

lontiers aux outrages. Si votre dessein , dans toute

cette affaire, eût été de ra'irriter, qu'eussiez-vous

fait déplus?

Vous vous plaignez beaucoup des maux que je

vous ai faits. Quels sont-ils donc enfin ces maux?

Seroit-ce de ne pas endurer assez patiemment ceux

que vous aimez à me faire; de ne pas me laisser

tyranniser à votre gré; de murmurer quand vous

affectez de me manquer de parole, et de ne ja-

mais venir lorsque vous l'avez promis? Si jamais

je vous ai fait d'autres maux, articulez-les. Moi,

faire du mal à mon ami! Tout cruel, tout mé-

chant, tout féroce que je suis, je mourrois de

douleur, si je croyois jamais en avoir fait à mon
plus cruel ennemi autant que vous m'en faites

depuis six semaines.

Vous me parlez de vos services; je ne les avois

point oubliés; mais ne vous y trompez pas: beau-

coup de gens m'en ont rendu
,
qui n'étoient point

mes amis. Un honnête homme, qui ne sent rien

,

rend service, et croit être ami: il se trompe; il

n'est qu'honnête homme. Tout votre empresse-

ment , tout votre zélé pour me procurer des choses

dont je n'ai que faire, me touchent peu. Je neveux

que de l'amitié; et c'est la seule chose qu'on me
refuse. Ingrat, je ne t'ai point rendu de services,

mais je t'ai aimé; et tu ne me paieras de ta vie ce
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que j'ai senti pour toi durant trois mois. Montre

cet article à ta femme, plus équitable que toi , et

demande-lui si, quand ma présence étoit douce à

ton cœur affligé
,
je comptois mes pas et regardois

au temps qu'il faisoit, pour aller à Vincennes

consoler mon ami. Homme insensible et dur!

deux larmes versées dans mon sein m'eussent

mieux valu que le trône du monde ; mais tu me les

refuses, et te contentes de m'en arracher. Hé bien !

garde tout le reste, je ne veux plus rien de toi.

Il est vrai que j'ai engagé madame d'Épinay à

vous empêcher de venir samedi dernier. Nous

étions tous deux irrités : je ne sais point mesurer

mes paroles; et vous, vous êtes défiant, ombra-

geux, pesant à la rigueur les mots lâchés inconsi-

dérément , et sujet à donner à mille choses simples

un sens subtil auquel on n'a pas songé. Il étoit

dangereux en cet état de nous voir. De plus,

vous vouliez venir à pied; vous risquiez de vous

faire malade, et n'en auriez pas, peut-être, été

trop fâché. Je ne me sentois pas le courage de

courir tous les dangers de cette entrevue. Cette

frayeur ne raéritoit assurément pas vos reproches
;

car, quoi que vous puissiez faire, ce sera toujours

un lien sacré pour mon cœur que celui de notre

ancienne amitié; et dussiez-vous m'insulter en-

core, je vous verrai toujours avec plaisir, quand

la colère ne m'aveuglera pas.
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A l'égard de madame d'Epinay
,
je lui ai envoyé

vos lettres et les miennes
,
je serois étouffé de dou-

leur sans cette communication; et, n ayant plus

déraison
,
j'avois besoin de conseils. Vousparoissez

toujours si fier de vos procédés dans cette affaire,

que vous devez être fort content d'avoir un témoin

qui les puisse admirer. Il est vrai qu'elle vous sert

bien; et si je ne connoissois son motif
,
je la croirois

aussi injuste que vous.

Pour moi, plus j'y pense, moins je puis vous

comprendre. Gomment? parcequ'à propos je ne

sais pas trop de quoi , vous avez dit que le méchant

est seul, faut-il absolument me rendre méchant,

et sacrifier votre ami à votre sentence? Pour

d'autres auteurs , l'alternative seroit dangereuse :

mais vous! D'ailleurs, cette alternative n'est point

nécessaire; votre sentence, quoique obscure et

louche, est très vraie en un sens , et dans ce sens

elle ne me fait qu'honneur : car
,
quoi que vous en

disiez, je suis beaucoup moins seul ici que vous

au milieu de Paris. Diderot! Diderot! je le vois

avec une douleur amère : sans cesse au milieu

des méchants, vous apprenez à leur ressembler;

votre bon cœur se corrompt parmi eux, et vous

forcez le mien de se détacher insensiblement de

vous.
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LETTRE CXXXI.

A MADAME d'ÉPINAY.

A l'Ermitage, ce jeudi, 1757.

PREMIÈRE RÉDACTION.

Diderot m'a écrit une troisième lettre, en me ren-

voyant mes papiers. Ma réponse étoit faite quand

j'ai reçu la vôtre : il y a trop long-temps que cette

tracasserie dure ; il faut qu'elle finisse : ainsi n'en

parlons plus. Mais où avez-vous pris que je me
plaindrai de vous aussi, parceque vous me querel-

lez? Eh ! vraiment, vous faites fort bien : j'en ai

souvent grand besoin quand j'ai tort; et même à

présent que vous me querellez quand j'ai raison,

je ne laisse pas de vous en savoir gré; car je vois

vos motifs; et tout ce que vous me dites, pour

être franc et sincère, n'en a que mieux le ton de

l'estime et de l'amitié. Mais vous ne me ferez

jamais entendre que vous croyez me faire grâce

en parlant bien de moi : vous ne direz jamais :

Encore y auroil-il bien à dire là-dessus. Vous m'of-

lenseriez vivement, et vous vous outrageriez vous-

même ; car il ne convient point à d'honnêtes gens
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d'avoir des amis dont ils pensent mal. Comment

,

madame, appelez-vous cela une forme, un exté-

rieur?

En qualitéde solitaire,je suis plussensible qu'u n

autre; en qualité de malade, j'ai droit aux ména-
gements que l'humanité doit à la foiblesseet à l'hu-

meur d'un homme qui souffre. Je suis pauvre , et

il me semble que cet état mérite encore des égards.

Que je vous fasse donc ma déclaration sur ce que
j'exige de l'amitié, et sur ce que j'y veux mettre.

Reprenez librement ce que vous trouverez à blâ-

mer dans mes régies; mais attendez-vous à ne

m'en pas voir départir aisément; car elles sont

tirées de mon caractère, que je ne puis changer.

Premièrement, je veux que mes amis soient

mes amis , et non pas mes maîtres
;
qu'ils me con-

seillent, et non pas qu'ils me gouvernent : je

veux bien leur aliéner mon cœur, mais non pas

ma liberté.

Qu'ils me parlent toujours librement et fran-

chement. Ils peuvent me tout dire : hors le mépris,

je leur permets tout. Le mépris des indifférents

m'est indifférent; mais si je le souffrois de mes

amis, j'en serois digne. S'ils ont le malheur de me
mépriser, qu'ils ne me le disent pas; car à quoi

cela sert-il? Qu'ils me quittent, c'est leur devoir

envers eux-mêmes. A cela près, quand ils me font

leurs représentations, de quelque ton qu'ils les

\ CORnESPONPANCE. T. I. 2.1



354 CORRESPONDANCE.

fassent, ils usent de leur droit; quand, après les

avoir écoutés, je fais ma volonté, j'use du mien;

et je ne veux plus que, quand j'ai pris une fois

mon parti, ils y trouvent sans cesse à redire, en

m'accablant de criailleries éternelles et tout-à-fait

inutiles.

Leurs grands empressements à me rendre mille

services dont je ne me soucie point me sont à

charge; j'y trouve un certain air de supériorité

qui me déplaît : d'ailleurs tout le monde en peut

faire autant. J'aime mieux qu'ils m'aiment et se

laissent aimer ; voilà ce que les amis seuls savent

faire. Je m'indigne sur-tout quand le premier

venu les dédommage de moi, tandis que je ne

peux souffrir qu'eux seuls au monde. Il n'y a que

leurs caresses qui puissent me faire endurer

leurs bienfaits; et, quand je fais tant que d'en

recevoir d'eux, je veux qu'ils consultent mon
goût, et non pas le leur: car nous pensons si

différemment sur tant de choses, que souvent ce

qu'ils jugent bon me paroît mauvais.

S'il survient une querelle, je dirois bien que

c'est à celui qui a tort de revenir le premier; mais

c'est ne rien dire, car chacun croit toujours avoir

raison. Tort ou raison, c'est à celui qui a com-

mencé la querelle à la finir. Si je reçois mal sa

censure, si je m'aigris sans sujet, si je me mets en

colère mal à propos, je ne veux point qu'il s'y
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mette à son tour. Je veux qu'il me caresse bien,

qu'il me baise bien; entendez-vous, madame? en

un mot, qu'il commence par m'apaiser, ce qui

ne sera pas long ; car il n'y a point d'incendie au

fond de mon cœur qu'une larme ne puisse étein-

dre. Alors, quand je serai attendri, calmé, hon-

teux, confus, quil me fjourmande bien, qu'il me
dise bien mon fait; et sûrement il sera content de

moi. Voilà ce que je veux que mon ami fasse

envers moi quand j'ai tort, et ce que je suis tou-

jours prêt à faire envers lui dans le même cas. S'il

est question d'une minutie, qu'on la laisse tomber,

et qu'on ne se fasse pas un sot point d'honneur

d'avoir toujours l'avantage.

Je puis vous citer là-dessus une espèce de petit

exemple dont vous ne vous doutez pas, quoiquil

vous regarde; c'est à l'occasion de ce billet où je

vous parlois de la Bastille dans un sens bien dif-

férent de celui où vous le prîtes, et que vous n'en-

tendîtes assurément pas comme je vous l'avois

écrit. Vous m'écrivîtes une lettre bien éloignée

d'être injurieuse et désobligeante (vous n'en savez

point écrire de telles à vos amis), mais où je voyois

que vous étiez mécontente de la mienne. J'étois

persuadé, comme je le suis encore, qu'en cela

vous aviez tort; je vous répliquai : vous aviez éta-

bli certaines maximes, qu'il faut aimer les hommes

indifféremment
;
qu'il faut être content des autres

,

23.
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pour l'être de soi; que nous sommes faits pour

la société, pour supporter mutuellement nos dé-

fauts, pour avoir entre nous une intimité de

frères, etc. Vous m'aviez mis précisément sur

mon terrain. Ma lettre étoit bonne, du moins je

la crus telle, et sûrement vous auriez pris du

temps pour y répondre. Prêt à la fermer, je la

relus avec plaisir; elle avoit, n'en doutez pas, le

ton de l'amitié, mais une certainechaleur dont je

ne puis me défendre. Je sentis que vous n'en seriez

pas plus contente que de la première, et qu'il s'é-

lèveroit entre nous un nuage d'altercation dont

je serois la cause. A l'instant je jetai ma lettre au

feu, résolu d'en demeurer là. Je ne saurois vous

dire avec quel contentement de cœur je vis

brûler mon éloquence; et vous savez que je ne

vous en ai plus parlé. Ma chère et bonne amie,

Pythagore disoit qu'il ne faut jamais attiser le

feu avec une épée ; cette sentence me paroît être

la plus importante et la plus sacrée des lois de

l'amitié.

J'ai bien d'autres prétentions encore avec mes

amis, et elles augmentent à mesure qu'ils me sont

chers: aussi serai-je de jour en jour plus difficile

avec vous. Mais, pour le coup, il faut finir cette

lettre.

Je vois, en relisant la vôtre, que vous m'an-

noncez le paquet de Diderot. L'un et l'autre ne
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me sont pourtant pas parvenus ensemble, et j'ai

reçu le paquet lonfj-temps avant la lettre. Ne vous

étonnez pas si je prends Paris toujours plus en

haine: il ne m'envient rien que de chagrinant,

hormis vos lettres. Je n'irai jamais. Si vous voulez

me faire vos représentations là-dessus, et même
aussi vivement qu'il vous plaira, vous en avez le

droit : elles seront bien reçues et inutiles ; après

cela, vous ne m en ferez plus.

Faites ce que vous jugerez à propos au sujet

du livre de M. d'Holbach ; mais je n'approuve

point qu'on se charge d'une édition, et sur-tout

une femme. C'est une manière de faire acheter un

livre par force, et de mettre à contribution ses

amis; je ne veux point de cela. Bonjour, ma
bonne amie.

SECONDE RÉDACTION.

Diderot m'a écrit une troisième lettre, en me
renvoyant mes papiers. Quoique vous me mar-

quiez par la vôtre que vous m'envoyez ce paquet,

elle m'est parvenue plus tard et par une autre

voie; de sorte que, quand je l'ai reçue, ma réponse

à Diderot étoit déjà faite. Vous devez être aussi

ennuyée de cette longue tracasserie que j'en suis
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excédé. Ainsi n'en parlons plus, je vous en sup-

plie.

Mais où avez-vous pris que je me plaindrai de

vous aussi? Si j'avois à m'en plaindre, ce seroit

parceque vous usez de trop de ménagement avec

moi , et nie traitez trop doucement. J'ai souvent

besoin d'être plus gourmande que cela ; un ton de

gronderie me plaît fort quandje le mérite
;
je crois

que je serois homme à le regarder quelquefois

comme une sorte de cajolerie de l'amitié. Mais on

querelle son ami sans le mépriser; on lui dira fort

bien qu'il est une bête; on ne lui dira pas qu'il est

un coquin. Vous ne me ferez jamais entendre que

vous me croyez faire grâce en pensant bien de moi.

Vous ne m'insinuerez jamais quen y regardant de

près ilyauroitbeaucoupd'estimeàrabattre.Yous neme
direz pas: Encorej auroit-ii bien à dire là-dessus. Ce

ne seroit pas seulement m'offenser, ce seroit vous

offenser vous-même ; car il ne convient pas à d'hon-

nêtes gens d'avoir des amis dont ils pensent mal;

([ue s'il m'étoit arrivé de mal interpréter sur ce

point un discours de votre part, vous vous hâte-

riez assurément de m'expliquer votre idée , et vous

garderiez de soutenir durement et sèchement ce

même propos dans le mauvais sens où je l'aurois

entendu. Gomment, madame, appelez-vous cela

une forme, un extérieur?

J'ai envie, j)uisque nous traitons ce sujet, de
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vous faire ma déclaration sur ce que j'exige de l'a-

mitié, et sur ce que j'y veux mettre à mon tour.

Reprenez librement ce que vous trouverez à blâ-

mer dans mes régies; mais attendez-vous à ne

m'en pas voir départir aisément; car elles sont ti-

rées de mon caractère, que je ne puis changer.

Premièrement, je veux que mes amis soient

mes amis, et non pas mes maîtres; qu'ils me con-

seillent sans prétendre me gouverner; qu'ils aient

toutes sortes de droits sur mon cœur, aucun sur

ma liberté. Je trouve très singuliers les gens qui

,

sous ce nom
,
prétendent toujours se mêler de mes

affaires sans me rien dire des leurs.

Qu'ils me parlent toujours librement et fran-

chement. Ils peuvent me tout dire: hors le mé-

pris, je leur permets tout. Le mépris d'un indif-

férent m'est indifférent; mais si je le souffrois d'un

ami, j'en serois digne. S'il a le malheur de me
mépriser, qu'il ne me le dise pas, qu'il me quitte;

c'est son devoir envers lui-môme. A cela près,

quand il me fait ses représentations, de quelque

ton qu'il les fasse, il use de son droit; quand,

après l'avoir écouté, je fais ma volonté, j'use du

mien; et je trouve mauvais qu'on me rabâche

éternellement sur une chose faite.

Leurs grands empressements à me rendre

mille services dont je ne me soucie point me sont

à charge; j'y trouve un certain air de supériorité
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([ui me tléplaît: crailleiirs tout le monde en peut

taire autant, ,1'aime mieux (|u'ils m'aiment et se

laissent aimer; voilà ce que les amis seuls peuvent

faire. Je m'indigne sur-tout quand le premier

venu les dédommaj^e de moi , tandis que je ne puis

souffrir qu'eux seuls au monde. Il n'y a que leurs

caresses qui puissent me faire supporter leurs

bienfaits; mais quand je fais tant que d'en recevoir

d'eux, je veux qu'ils consultent mon goût et non

pas le leur; car nous pensons si différemment sur

tant de choses
,
que souvent ce qu'ils estiment bon

me paroît mauvais.

Sil survient une querelle, je dirois bien que

c'est à celui qui a tort de revenir le premier; mais

c'est ne rien dire, car chacun croit toujours avoir

raison. Tort ou raison, c'est à celui qui a com-

mencé la querelle à la finir. Si je reçois mal sa

censure, si je m'aigris sans sujet, si je me mets en

colère mal à propos, il ne doit pas s'y mettre à

mon exemple, ou bien il ne m'aime pas. Au con-

traire, je veux qu'il me caresse bien
,
qu'il me baise

bien; entendez-vous, madame? en un mot, qu'il

commence par m apaiser, ce qui sûrement ne

sera pas long; car il n'y eut jamais d'incendie au

fond de mon cœur <ju'une larme ne pût éteindre.

Alors, quand je serai attendri, calmé, honteux,

confus, qu'il me gourmande bien, qu'il me dise

bien mon fait; et sûrement il sera content de moi.
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S'il est question d'une minutie qui ne vaille pas

réclaircissement, qu'on la laisse tomber: que l'a-

jO^resseur se taise le premier, et ne se fusse point un

sot point d'honneur d'avoir toujours l'avantage.

Voilà ce que je veux que mon ami fasse envers

moi, et que je suis toujours prêta faire envers lui

dans le même cas.

Je pourrois vous citer là-dessus une espèce de

petit exemple dont vous ne vous doutez pas,

quoiqu'il vous regarde; c'est au sujet d'un billet

que je reçus de vous il y a quelque temps, en ré-

ponse à un autre dont je vis que vous n'étiez pas

contente, et où vous n'aviez pas, ce me semble,

bien entendu ma pensée. Je fis une réplique assez

bonne, ou du moins elle me parut telle : elle avoit

sûrement le ton de la véritable amitié , mais en

même temps une certaine vivacité dont je ne puis

me défendre; et je craignis, en la relisant, que

vous n'en fussiez pas plus contente que de la pre-

mière. *A l'instant, je jetai ma lettre au feu; je ne

puis vous dire avec quel contentement de cœur je

vis brûler mon éloquence; je ne vous en ai plus

parlé, et je crois avoir acquis l'honneur d'être

battu : il ne faut quelquefois qu'une étincelle pour

allumer un incendie. Ma chère et bonne amie,

Pythagore disoit qu'on ne devoit jamais attiser le

feu avec une épée; cette sentence me paroît la plus

importante et la plus sacrée des lois de l'amitié.
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J'exige d'un ami bien plus encore que tout ce

que je viens de vous dire; plus même qu'il ne doit

exiger de moi, et que je n'exigerois de lui, s'il

ëtoit à ma place, et que je fusse à la sienne. En

qualité de solitaire, je suis plus sensible qu'un

autre : si j'ai quelque tort avec un ami qui vi«ve

dans le monde, il y songe un moment, et mille

distractions le lui font oublier le reste de la jour-

née; mais rien ne me distrait sur les siens; privé

du sommeil, je m'en occupe durant la nuit en-

tière ; seul à la promenade
,
je m'en occupe depuis

que le soleil se lève jusqu'à ce qu'il se couche;

mon cœur n'a pas un instant de relâche, et les

duretés d'un ami me donnent dans un seul jour

des années de douleur. En qualité de malade, j'ai

droit aux ménagements que l'humanité doit à la

foiblesse et à l'humeur d'un homme qui souffre.

Quel est l'ami, quel est l'honnête homme qui ne

doit pas craindre d'affliger un malheureux tour-

menté d'une maladie incurable et douloureuse?

Je suis pauvre , et il me semble que cet état mérite

encore des égards. Tous ces ménagements que

j'exige, vous les avez eus sans que je vous en par-

lasse; et sûrement jamais un véritable ami n'aura

besoin que je les lui demande. Mais, ma chère

amie, parlons sincèrement; me connoissez-vous

des amis? Ma foi, bien m'en a pris d'apprendre à

m'en passer
;
je connois force gens qui ne seroient
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pas fâchés que je leur eusse obligation, et beau-

coup à qui j'en ai en effet; mais des cœurs dignes

de répondre au mien, ah! c'est bien assez d'en

connoître un.

Ne vous étonnez donc pas si je prends Paris

toujours plus en haine; il ne m'en vient rien que

de chagrinant, hormis vos lettres: on ne m'y re-

verra jamais. Si vous voulez me faire vos repré-

sentations là-dessus, et même aussi vivement qu'il

vous plaira, vous en avez le droit: elles seront

bien reçues et inutiles ; après cela , vous n'en ferez

plus.

Faites tout ce que vous jugerez à propos au su-

jet du livre de M. d'Holbach , excepté de vous

charger de l'édition; c'est une manière de faire

acheter un livre par force, et de mettre à contri-

bution ses amis : je ne veux point de cela.

Je vous remercie du Voyage dAnson; je vous le

renverrai la semaine prochaine.

Pardonnez les ratures; je vous écris au coin de

mon feu , où nous sommes tous rassemblés. Les

gouverneuses épuisent avec le jardinier les his-

toires de tous les pendus du pays, et la gazette

d'aujourd'hui est si abondante que je ne sais plus

du tout ce que je dis. Bonjour, ma bonne amie.
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LETTRE CXXXII.

A LA MÊME.

Ce uiaidi au soir, l'Ermitage, janvier lySy.

Sans madame d'Houdetot, j'aurois été fort en

peine de M. deGauffecourt, parceque vous m'en

aviez promis des nouvelles tous les jours, et que

je n'en ai point reçu jusqu'à ce moment. Me voilà

rassuré et consolé, puisqu'elles sont bonnes et les

vôtres aussi. En attendant que les remèdes de

M. Tronchin vous soient utiles, vous ne perdez

pas votre temps à les prendre, puisqu'ils sont

agréables à prendre : c'est un tour d'ami dont les

médecins ne s'avisent guère.

Madame Le Vasseur est mieux , et vous remercie

très humblement, ainsi que sa fille. Moi, je n'ai

que mes indispositions coutumières, un peu ren-

grégées par l'hiver comme tous les ans
j
par-des-

sus tout cela un mal de dents me désole depuis

deux jours. Je vous tiendrai au besoin ce que je

vous ai promis; je vous le tiendrois quand je ne

vous aurois rien promis; l'amitié que vous me té-

moignez est digne de cette confiance : mais je ne

suis point dans le cas, et j'espère de n'y jamais

être. Bonjour, ma bonne amie.
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Voilà deux paires de bas en attendant.

Je vous prie de vouloir bien remercier madame
d'Houdetot de son billet

;
j'en avois besoin pour me

rassurer sur les suites des fatigues excessives qu'elle

avoit essuyées en venant.

LETTRE CXXXIII.

A LA MÊME.

L'Ermitage, février 1757.

Ily a si long-temps que je n'ai reçu de vos nou-

velles par vous-même, que je serois fort inquiet

de votre santé si je ne savois d'ailleurs qu'à votre

fluxion près elle a été passable. Je n'ai jamais aimé

entre amis la régie de s'écrire exactement, car l'a-

mitié elle-même est ennemie des petites formules
;

mais la circonstance de ma dernière lettre me
donne quelque inquiétude sur l'effet qu'elle aura

produit sur vous; et si je n'étois rassuré par mes

intentions
,
je craindrois qu'elle ne vous eût déplu

en quelque chose. Soyez bien sûre qu'en pareil

cas j'aurois mal expliqué ou vous auriez mal in-

terprété mes sentiments ; voulant être estimé de

vous, je n'ai prétendu y faire que mon apologie

vis-à-vis mon ami Diderot et des autres personnes
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(|ui ont autrefois porté ce nom; et qu'hors les té-

moignages de mon attachement pour vous, il n'y

a voit rien dans cette lettre dont j'aie prétendu

vous faire la moindre application. Ce qui me ras-

sure aussi bien que mon cœur, c'est le vôtre, qui

n'est rien moins que défiant; et je ne puis m'em-

pôcher de croire que, si vous eussiez été mécon-

tente de moi, vous me l'auriez dit; mais, je vous

en prie, pour me tranquilliser tout-à-fait, dites-

moi que vous ne l'êtes pas. Bonjour, ma bonne

amie.

Vous aviez bien raison de vouloir que je visse

Diderot; il a passé hier la journée ici. Il y a long-

temps que je n'en ai passé d'aussi délicieuse. 11 n'y

a point de dépit qui tienne contre la présence d'un

ami.

LETTRE GXXXIV.

A LA MÊME.

Février 1767.

Vous ne m'avez pas marqué si l'on avoit congé-

dié les médecins. Qui pourroit tenir au supplice

devoir assassiner chaque jour son ami' sans y

* ' M. Gauffecourt.
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pouvoir porter remède? Eh! pour lamour de

Dieu, balayez-moi tout cela, et les comtes et les

abbés, et les belles dames, et le diable qui les em-

porte tous. Alors écrivez-moi, et, s'il est néces-

saire, je m'offre de ne le plus quitter; mais ne me
faites pas venir inutilement. Je veux bien donner

ma vie et ma santé, mais je voudrois au moins

que ce sacrifice fût bon à quelque chose; car,

quant à moi, je suis très persuadé que je ne re-

tournerai jamais à Paris que pour y mourir. Bon-

jour, ma bonne amie.

LETTRE CXXXV.

A LA MÊME.

De l'Ermitage, ce je ne sais pas quantième, printemps 1757.

Je voudrois bien, ma bonne amie, que vous

eussiez été quitte de votre fluxion aussi facilement

que moi de mon rhume; il prenoit un train assez

vif, mais il s'en est allé tout d'un coup , sans que

je sache ce qu'il est devenu. Que Dieu donne une

bonne fois le même caprice à vos migraines !

Je vous remercie; je ne me souviens pas de

quoi. Ah! du dinde, dont je ne vous remercie

pourtant pas, puisqu'il n'étoit pas pour moi, mais
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dont j'ai mange ou mangerai comme si cetoit à

moi d'en remercier.

Ce que vous me recommandez étoit tout-à-fait

superflu. Les échos de mes bois sont discrets; j'ai

pour l'ordinaire peu de choses à leur dire , et de

ce peu
,
je ne leur en dis rien du tout. Le nom de

Julie et le vôtre sont les seules choses qu'ils sachent

répéter.

Je vous recommande votre santé , votre gaieté

,

et vos comédies. Je vous prie de faire ma cour à

la parfaite', d'embrasser pour moi toute votre

famille, et même les ours embrassables : je m'i-

magine qu'ils le sont tous, hors moi.

J'assure en particulier sa tyrannie^ de mes res-

pects.

LETTRE GXXXVL

A LA MÊME.

Ce jeudi, printemps de 1757.

Je comptois, madame , vous aller voir au com-

mencement de cette semaine; mais le mauvais

temps et le doute si vous ne seriez pas retournée

à Paris m'ont retenu , outre que l'ours ne quitte

pas volontiers les bois. J'irai demain dîner avec

'* Madame d'Houdetot.— '* Grimm.
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vous s'il ne pleut pas dans l'intervalle , et que vous

me fassiez dire que vous y serez et que vous n'au-

rez point d'étrangers. Bonjour, ma bonne amie;

je vous aime dans ma solitude , où je n'ai que cela

à faire, et où tout m'avertit que c'est bien fait;

mais vous, au milieu de tant de distractions, son-

gez-vous un peu à moi ?

LETTRE GXXXVII.

A LA MÊME.

Ce dimanche matin, avril 1767.

Voilà, madame, les prémices de votre Ermi-

tage, à ce que dit le jardinier. Faites-moi dire, je

vous supplie, des nouvelles de votre santé et de

vos affaires , en attendant que les fêtes se passent,

que les chemins s'essuient et me permettent de

vous aller voir. Je fus, mardi , dîner à Eaubonne,

et pris, en revenant, de la pluie et d'un déran-

gement, qui l'un et l'autre n'ont pas cessé jusqu'ici.

Bonjour, madame, aimez-moi ermite, comme
vous m'aimiez ours ; autrementje quitte mon froc

et reprends ma peau

.

cor.nEsrOKDANCE. T. I. a4
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LETTRE CXXXVIII.

A M. VERNES.

A i'Ermilape, le 4 nvril 1757.

Votre lettre, mon cher concitoyen, est venue

me consoler dans un moment où je croyois avoir

à me plaindre de l'amitié, et je n'ai jamais mieux

senti combien la vôtre m'étoit chère. Je me suis

dit : Je gagne un jeune ami; je me survivrai dans

lui, il aimera ma mémoire après moi ; et j'ai senti

de la douceur à m'attendrir dans cette idée.

J'ai lu avec plaisir les vers de M. Roustan ; il y
en a de très beaux parmi d'autres fort mauvais;

mais ces disparates sont ordinaires au génie qui

commence. J'y trouve beaucoup de bonnes pen-

sées et de la vigueur dans l'expression
;

j'ai

grand'peur que ce jeune homme ne devienne

assez bon poëte pour être un mauvais prédica-

teur; et le métier qu'un honnête homme doit le

mieux faire, c'est toujours le sien. Sa pièce peut

devenir fort bonne, mais elle a besoin d'être re-

touchée; et à moins que M. de Voltaire n'en vou-

lût bien prendre la peine, cela ne peut pas se

faire ailleurs qu'à Paris; car il y a une certaine
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pureté de goût, et une correction de style qu'on

n'atteint jamais dans la province, quelque effort

quon fasse pour cela. Je chercherai volontiers

quelque ami qui corrige la pièce et ne la gâte pas;

c'est la manière la plus honnête et la plus con-

venable dont je puisse remercier l'auteur : mais

son consentement est préalablement nécessaire.

Il est vrai, mon ami, que j'espérois vous em-
brasser ce printemps, et que je compte avec im-

patience les minutes qui s'écoulent jusques à ma
retraite dans ma patrie, ou du moins à son voisi-

nage. Mais j'ai ici une espèce de petit ménage,

une vieille gouvernante de quatre-vingts ans,

qu'il m'est impossible d'emmener, et que je ne

puis abandonner jusqu'à ce qu'elle ait un asile,

ou que Dieu veuille disposer d'elle: je ne vois

aucun moyen de satisfaire mon empressement et

le vôtre tant que cet obstacle subsistera.

Vous ne me parlez ni de votre santé ni de votre

famille : voilà ce que je ne vous pardonne point
;

je vous prie de croire que vous m'êtes cher et que

j'aime tout ce qui vous appartient. Pour moi, je

traîne et souffre plus patiemment dans ma soli-

tude que quand j étois obligé de grimacer devant

les importuns; cependant je vais toujours, je me
promène, je ne manque pas de vigueur, et voici

le temps que je vais me dédommager du rude

hiver que j'ai passé dans les bois.

2*i
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Je vous prie instamment de ne point m'adres-

ser de lettres chez madame d'Epinay : cela lui

donne des embarras , et multiplie les frais , il faut

écrire, envoyer des exprès; et l'on évite tout cela

en m écrivant tout bonnement à l'Ermitage, sous

Montmorency, par Paris; les lettres me sont plus

promptement, aussi fidèlement rendues, et à

moindres frais pour madame d'Epinay et pour

moi. A la vérité quand il est question de paquets

un peu gros, comme le précédent, on peut mettre

une enveloppe avec cette adresse : à M. de Lalive

dEpinay
,fermier général du. roi, à l'hôtel desfermes,

à Paris. Car, ce que je vois qu'on ne sait pas à

Genève, c'est que les fermiers généraux ont bien

leurs ports francs à l'hôtel des fermes , mais non

pas chez eux. Encore faut-il bien prendre garde

qu'il ne paroisse pas que leurs paquets contien-

nent des lettres à d'autres adresses ; et il y a dans

cette économie une petite manœuvre queje n'aime

point.

Adieu, mon cher concitoyen; quand viendra

le temps où nous irons ensemble profiter des

utiles délassements de ce médecin du corps et de

l'ame, de ce Ghrisippe moderne, que j'estime

plus que l'ancien, que j'aime comme mon ami,

et queje respecte comme mon maître?

P. S. Je vous envoie, ouverte, ma réponse à



ANNÉE 1757. 373

M. Roustan, pour que vous en jugiez, et que

vous la supprimiez si vous la croyez capable tie

lui déplaire; car assurément ce n'est pas mon in-

tention.

LETTRE CXXXIX.

A MADAME d'ÉPINAY.

Ce 4 mai 1757.

Ronjour, ma bonne amie. On dit que vous vous

portez bien; et comme je pense que si cela n'étoit

pas vous m'en auriez fait dire quelque chose, je

me fie à cette bonne nouvelle: on dit aussi que

j'aurai bientôt le plaisir de vous revoir, et c'est

alors que les beaux jours seront tout-à-fait revenus

,

sur-tout s'il est vrai , comme j'ai lieu de l'espérer,

que vous viendrez ici goûter quelques uns de ceux

de l'Ermitage. Ronjour, derechef. M. Cahouet,

pressé de repartir, me presse, et je finis.

Apportez de l'eau-de-vie, et une bouteille qui

ait le goulot assez large pour y passer des noix.
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LETTRE GXL.

A LA MÊME.

Juin 1757.

Votre fièvre m'inquiète; car, foible comme

vous êtes, vous n'êtes guère en état de la suppor-

ter long-temps, .l'imagine que, si elle continue,

M. Tronchin vous ordonnera le quinquina; car,

à quelque prix que ce soit, il faut vous débarras-

ser de ce mauvais hôte. Moi, j'ai fait heureusement

mon voyage, mais j'ai actuellement une forte

migraine.

Vous ne me dites point si notre ami est enfin

décidé sur son départ '
. J'ai la consolation de l'a-

voir laissé très en état de faire le voyage; il n'y a

que des gens malintentionnés qui puissent l'en

détourner. Donnez-moi, je vous prie, exactement

de ses nouvelles et des vôtres. Voici le billet pour

M. Tronchin; je vous prie de le joindre à la con-

sultation, et de la lui envoyer. Je vous demande

excuse de vous l'avoir remise ouverte, mais je ne

' ' Comme, d'après les Mémoires de madame d'Épinay, Grimm fut,

en 1757, nommé secrétaire du maréchal d'Estrées, qui se rendit à

l'armée d'Allemagne, il est probable que c'est de lui qu'il est question.
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savois pas ce qu'elle contenoi(. Bonjour, ma-
dame.

LETTRE CXLT.

A LA MÊME.

Ce vendredi au soir, l'Eiinitaj^e, été de 1757.

J'envoie, madame, savoir de vos nouvelles et

de celles de madame d'Esclavelles, par Damour le

fils, qui va à Paris. Pour moi, j'ai été incommodé

ces deux jours-ci; j'y ai beaucoup gagné; car j'ai

toujours remarqué que les maux du corps calment

les agitations de lame. J'aurois besoin du Voyage

de l amiral Anson^ ^ si vous saviez où trouver ce

livre, vous me feriez plaisir de l'emprunter pour

une quinzaine de jours, et de me l'envoyer. Je

crois que M. d'Holbach l'a, et il se fera sûrement

un plaisir de le prêter. Si vous pouviez me l'en-

voyer par le retour de Damour, j'en serois fort

aise; cependant cela ne presse pas absolument.

Bonjour, ma bonne amie; je suis touché de vos

soins pour me rendre le repos ; le malheur est que

'* C'étoilpourla Nouvelle Héloisc , dans laquelle il fait embarquer

Saint-Preux avec cet amiral , dont la relation avoit été traduite en

fiançois par l'abbé Gua de Malver, et publiée en lySo, in-4°.
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personne n'en dira à Diderot autant que vous

m'en avez dit, et qu'en vérité il est bien dur de

porter en toute occasion les torts de nos amis et

les nôtres.

Si vous ne trouvez pas aisément le livre , ne vous

en tourmentez pas; je le ferai demander à la Bi-

bliothèque du roi.

LETTRE CXLII.

A SOPHIE (madame d'hOUDETOT).

L'Ermitage, juin lySy.

Viens, Sophie, que j'afflige ton cœur injuste;

que je sois, à mon tour, sans pitié comme toi.

Pourquoi t'épargnerois-je tandis que tu m'ôtes la

raison , l'honneur et la vie? Pourquoi te laisserois-je

couler de paisibles jours, à toi qui me rends les

miens insupportables? Ah! combien tu m'aurois

été moins cruelle, si tu m'avois plongé dans le

cœur un poignard au lieu du trait fatal qui me
tue! Vois ce que j'étois et ce que je suis devenu :

vois à quel point tu m'avois élevé et jusqu'où tu

m'as avili. Quand tu daignois m'écouter, j'étois

plus qu'un homme; depuis que tu me rebutes
,
je

suis le dernier des mortels: j'ai perdu le sens,
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l'esprit et le courage; d'un mot tu m'as tout ôté.

Gomment peux-tu te résoudre à détruire ainsi

ton propre ouvrage? Comment oses-tu rendre in-

digne de ton estime celui qui fut honoré de tes

bontés? Ah! Sophie, je t'en conjure, ne te fais

point rougir de l'ami que tu as cherché. C'est pour

ta propre gloire que je te demande compte de moi.

Ne suis-je pas ton bien? N'en as-tu pas pris pos-

session? tu ne peux plus t'en dédire, et, puisque

je t'appartiens, malgré moi-même et malgré toi,

laisse-moi du moins mériter de t'appartenir. Rap-

pelle-toi ces temps de félicité qui, pour mon tour-

ment, ne sortiront jamais de ma mémoire. Cette

flamme invisible, dont je reçus une seconde vie

plus précieuse que la première, rendoit à mon
ame, ainsi qu'à mes sens, toute la vigueur de la

jeunesse. L'ardeur de mes sentiments m'élevoit

jusqu'à toi. Combien de fois ton cœur, plein d'un

autre amour, fut-il ému des transports du mien?

Combien de fois m'as-tu dit dans le bosquet de la

cascade : Vous êtes l'amant le plus tendre dontj'eusse

l'idée: non, jamais homme n'aima comme vous\

' Rousseau, dans ses Confessions, rapporte ces paroles; mais i!

leur a donné plus d'élégance et plus d'énergie. Son imagination em-

bellissoit alors ses souvenirs. On en peut juger en confrontant les

deux versions. Voici celle des Confessions: « Non, jamais homme ne

«fut si aimable et jamais amant n'aima comme vous! mais votre

" ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne sauroit aimer

n deux fois. »
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Quel triomphe pour moi que cet aveu dans ta

bouche! assurément il netoit pas suspect; il étoit

digne des feux dont je brûlois, de t'y rendre sen-

sible en dépit des tiens, et de t'arracher une pitié

que tu te reprochois si vivement. Eh ! pourquoi te

la reprocher? En quoi donc étois-tu coupable? En

quoi la fidélité étoit-elle offensée par des bontés

qui laissoient ton cœur et tes sens tranquilles? Si

j'eusse été plus aimable et plus jeune, l'épreuve

eût été plus dangereuse: mais, puisque tu l'as

soutenue, pourquoi t'en repentir? Pourquoi chan-

ger de conduite avec tant de raisons d'être con-

tente de toi? Ah ! que ton amant même seroit fier

de ta constance s'il savoit ce qu'elle a surmonté!

Si ton cœur et moi sommes seuls témoins de ta

force, c'est à moi seul à m'en humilier. Etois-je

digne de t'inspirer des désirs? Mais quelquefois ils

s'éveillent malgré qu'on en ait, et tu sus toujours

triompher des tiens. Où est le crime d'écouter un

autre amour, si ce n'est le danger de le partager?

Loin d'éteindre tes premiers feux, les miens sem-

bloient les irriter encore. Ah! si jamais tu fus

tendre et fidèle, n'est-ce pas dans ces moments

délicieux où mes pleurs t'en arrachoient quelque

fois; où les épanchements de nos cœurs s'exci-

toient mutuellement; où, sans se répondre, ils

savoient s'entendre; où ton amour s'animoit aux

expressions du mien, et où l'amant qui t'est cher
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recueilloit au fond de ton ame tous les transports

exprimés par celui qui t'adore? L'amour a tout

perdu par ce changement bizarre que tu couvres

de si vains prétextes. 11 a perdu ce divin enthou-

siasme qui t'élevoit à mes yeux au-dessus de toi-

même; qui te montroit à-la-fois, charmante par

tes faveurs, sublime par ta résistance, et redou-

bloit par tes bontés mon respect et mes adorations.

Il a perdu, chez toi, cette confiance aimable qui

te faisoit verser dans ce cœur qui t'aime tous les

sentiments du tien. Nos conversations étoient

touchantes : un attendrissement continuel les rem-

plissoit de son charme. Mes transports
,
que tu ne

pouvois partager, ne laissoient pas de te plaire , et

j'aimois à t'entendre exprimer les tiens pour un

autre objet qui leur étoit cher, tant Tépanchement

et la sensibilité ont de prix, même sans celui du

retour? Non, quand j'aurois été aimé, à peine au-

rois-je pu vivre dans un état plus doux, et je te

défie de jamais dire à ton amant même rien de

plus touchant que ce que tu me disois de lui,

mille fois le jour. Qu'est devenu ce temps, cet

heureux temps? La sécheresse et la gêne, la tris-

tesse ou le silence remplissent désormais nos en-

tretiens. Deux ennemis, deux indifférents, vi-

vroient entre eux avec moins de réserve que ne

font deux cœurs faits pour s'aimer. Le mien,

resserré par la crainte, n'ose plus donner l'essor
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aux feux dont il est dévoré. Mon ame intimidée

se concentre et s'affaisse sur elle-même; tous mes

sentiments sont comprimés par la douleur. Cette

lettre
,
que j'arrose de froides larmes, n'a plus rien

de ce feu sacré qui couloit de ma plume en de

plus doux instants. Si nous sommes un moment

sans témoins, à peine ma bouche ose-t-elle expri-

mer un sentiment qui m'oppresse, qu'un air

triste et mécontent le resserre au fond de mon
cœur. Le vôtre, à son tour, n'a plus rien à me

dire. Hélas ! n'est-ce pas me dire assez combien

vous vous déplaisez avec moi, que ne me plus

parler de ce que vous aimez. Ah ! parlez-moi de

lui sans cesse, afin que ma présence ne soit pas

pour vous sans plaisir.

Il vous est plus aisé de changer, ô Sophie ! que

de cacher ce changement à mes yeux. N'alléguez

plus de fausses excuses qui ne peuvent m'en im-

poser. Les événements ont pu vous forcer à une

circonspection dont je ne me suis jamais plaint:

mais tant que le cœur ne change pas , les circon-

stances ont beau changer, son langage est tou-

jours le même; et si la prudence vous force à me
voir plus rarement

,
qui vous force de perdre avec

moi le langage du sentiment pour prendre celui

de l'indifférence? Ah! Sophie, Sophie! ose me
dire que ton amant t'est plus cher aujourd'hui

que quand tu daignois m'écouter et me plaindre,
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et que tu m'attend rissois à mon tour, aux expres-

sions de ta passion pour lui ! Tu l'adorois et te lais-

sois adorer; tu soupirois pour un autre, mais ma
bouche et mon cœur recueilloient tes soupirs. Tu
ne te faisois point un vain scrupule de ^lui cacher

des entretiens qui tournoient au profit de ton

amour. Le charme de cet amour croissoit sous

celui de l'amitié; ta fidélité s honoroit du sacrifice

des plaisirs non partagés. Tes refus, tes scrupules

étoient moins pour lui que pour moi. Quand les

transports de la plus violente passion qui fut ja-

mais t'excitoient à la pitié, tes yeux inquiets clier-

choient dans les miens si cette pitié ne fôteroit

point mon estime, et la seule condition que tu

mettois aux preuves de ton amitié étoit que je ne

cesserois point d'être ton ami.

Cesser d'être ton ami! chère et charmante

Sophie , vivre et ne plus t'aimer est-il
,
pour mon

ame, un état possible? Eh! comment mon cœur

se fût -il détaché de toi, quand aux chaînes de

l'amour tu joignois les doux nœuds de la recon-

noissance? J'en appelle à ta sincérité. Toi qui vis,

qui causas ce délire, ces pleurs, ces ravissements

,

ces extases , ces transports qui n étoient pas faits

pour un mortel, dis, ai-je goûté tes faveurs de

manière à mériter de les perdre? Ah ! non, tu t'es

barbarement prévalue
,
pour me les ôter, des

tendres craintes qu'elles m ont inspirées. J'en suis
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devenu plus épris mille fois, il est vrai; mais plus

respectueux, plus soumis, plus attentif à ne ja-

mais t'offenser. Gomment ton bon cœur a-t-il pu

se résoudre, en me voyant tremblant devant toi,

à s'armer de ma passion contre moi-mêjne , et à

me rendre misérable pour avoir mérité detre

heureux ?

Le premierprixde tes bontés fut de m'apprendre

à vaincre mon amour par lui-même, de sacrifier

mes plus ardents désirs à celle qui les faisoit naître,

et mon bonheur à ton repos. Je ne rappellerai

point ce qui s'est passé ni dans ton parc , ni dans

ta chambre; mais pour sentir jusqu'où l'impres-

sion de tes charmes inspire à mes sens l'ardeur

de te posséder, ressouviens-toi du Mont-Olympe

,

ressouviens-toi de ces mots écrits au crayon sur

un chêne. J'aurois pu les tracer du plus pur de

mon sang, et je ne saurois te voir ni penser à toi

qu'il ne s'épuise et ne renaisse sans cesse. Depuis

ces moments délicieux où tu m'as fait éprouver

tout ce qu'un amour plaint, et non partagé, peut

donner de plaisir au monde , tu m'es devenue si

chère que je n'ai plus osé désirer d'être heureux

à tes dépens, et qu'un seul refus de ta part eût

fait taire un délire insensé. Je m'en serois livré plus

innocemment aux douceurs de l'état où tu m'avois

mis ; l'épreuve de ta force m'eût rendu plus cir-

conspect à t'exposer à des combats que j'avois trop
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peu su te rendre pénibles. J'avois tant de titres

pour mériter que tes faveurs et ta pitié même ne

me fussent point ôtées; hélas! que faut-il que je

me dise pour me consoler de les avoir perdues , si

ce n'est que j'aimai trop pour les savoir conserver !

J'ai tout fait pour remplir les dures conditions

que tu m'a vois imposées
,
je leur ai conformé toutes

mes actions, et, si je n'ai pu contenir de même mes

discours , mes regards , mes ardents désirs , de quoi

peux-tu m'accuser, si ce n'est de m'être engagé,

pour te plaire, à plus que la force humaine ne

peut tenir ! Sophie ! j'aimai trente ans la vertu ! ah !

crois-tu que j'aie déjà le cœur endurci au crime?

Non ; mes remords égalent mes transports ; c'est

tout dire : mais pourquoi ce cœur se livroit-il aux

légères faveurs que tu daignois m'accorder, tandis

que son murmure effrayant me détournoit si for-

tement d'un attentat plus téméraire? Tu le sais , toi

qui vis mes égarements , si , même alors , ta per-

sonne me fut sacrée! Jamais mes ardents désirs,

jamais mes tendres supplications n'osèrent un in-

stant solliciter le bonheur suprême que je ne me
sentisse arrêté par les cris intérieurs d'une ame

épouvantée. Cette voix terrible qui ne trompe

point , me faisoit frémir à la seule idée de souiller

de parjure et d'infidélité celle que j'aime, celle

que je voudrois voir aussi parfaite que l'image que

j'en porte au fond de mon cœur; celle qui doit
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m être inviolable à tant de titres. J'aurois donné

l'univers pour un moment de félicité; mais t'avi-

lir, Sophie! ah! non, il n'est pas possible, et,

quand j'en serois le maître, je t'aime trop pour te

posséder jamais.

Rends donc à celui qtii n'est pas moins j.aloux

que toi de ta propre gloire , des bontés qui ne sau-

roient la blesser. Je ne prétends ra'excuser ni en-

vers toi, ni envers moi-même: je me reproche

tout ce que tu me fais désirer. S'il n'eût fallu triom-

pher que de moi
,
peut-être l'honneur de vaincre

m'en eût-il donné le pouvoir ; mais devoir au dé-

goût de ce qu'on aime , des privations qu'on eût

dû s'imposer, ah ! c'est ce qu'un cœur sensible ne

peut supporter sans désespoir. Tout le prix de la

victoire est perdu dès qu'elle n'est pas volontaire.

Si ton cœur ne m'ôtoit rien, qu'il seroit digne du

mien de tout refuser ! Si jamais je puis me guérir,

ce sera quand je n'aurai que ma passion seule à

combattre. Je suis coupable, je le sens trop, mais

je m'en console en songeant que tu ne l'es pas. Une
complaisance insipide à ton cœur, qu'est-elle pour

toi
,
qu'un acte de pitié dangereux à la première

épreuve, indifférent pour qui l'a pu supporter une

fois. O Sophie! après des moments si doux, l'idée

d'une éternelle privation est trop affreuse à celui

qui gémit de ne pouvoir s'identifier avec toi. Quoi !

tes yeux attendris ne sebaisseroient plus avec cette
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douce pudeur qui m'enivre de volupté? Quoi? mes

lèvres brûlantes ne déposeroient plus su r ton cœur

mon ame avec mes baisers? Quoi ! je n'éprouverois

plus ce frémissement céleste, ce feu rapide et dé-

vorant qui, plus prompt que leclair mo-
ment! moment inexprimable! quel cœur, quel

homme, quel dieu peut t'avoir ressenti et renon-

cer à toi ?

Souvenirs amers et délicieux ! laisserez-vous ja-

mais mes sens et mon cœur en paix? et toutefois

les plaisirs que vous me rappelez ne sont point

ceux qu'il re[ifrettele plus. Ah ! non , Sophie, il en

fut pour moi de plus doux encore et dont ceux-là

tirent leur plus grand prix
,
parcequ'ils en étoient

le gage. Il fut, il fut un temps où mon amitié te-

toit chère, et où tu savois me le témoigner. Ne

m'eusses-tu rien dit, ne m'eusses-tu fait aucune

caresse, un sentiment plus touchant et plus sûr

m'avertissoit que j'étois bien avec toi. Mon cœur

te cherchoit, et le tien ne me repoussoit pas. L'ex-

pression du plus tendre amour qui fut jamais

n'avoit rien de rebutant pour toi. On eût dit à

ton empressement à me voir que je te manquois

quand tu ne m'avois pas vu : tes yeux ne fuyoient

pas les miens, et leurs regards n'étoient pas ceux

de la froideur : tu cherchois mon bras à la prome-

nade; tu n'étois pas si soigneuse à me dérober

l'aspect de tes charmes, et quand ma bouche osoit

connESroNDANCE. T. 1. 23
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presser la tienne
,
quelquefois au moins, je la sen-

tois résister. Tu ne ni'aimois pas , Sophie, mais tu

te laissois aimer, et j etois heureux. Tout est fini:

je ne suis plus rien, et, me sentant étranger, à

charge, importun près de toi
,
je ne suis pas moins

misérable demon bonheur passé que de mes peines

présentes. x4h ! si je ne t'avois jamais vue attendrie,

je me consolerois de ton indifférence etme conten-

terois de t'adorer en secret; mais me voir déchirer

le cœur par la main qui me rendit heureux, et être

oublié de celle qui m'appeloit son doux ami ! ô

toi qui peux tout sur mon être, apprends-moi à

supporter cet état affreux, ou le change, ou me
fais mourir. Je voyois les douleurs que m'apprê-

toit la fortune , et je m'en consolois en y voyant tes

plaisirs; j'ai appris à braver les outrages du sort,

mais les tiens ! qui me les fera supporter? La val-

lée que tu fuis pour me fuir, le prochain retour

de ton amant, les intrigues de ton indigne sœur,

l'hiver qui nous sépare, mes maux qui s'accrois-

sent , ma jeunesse qui fuit de plus en plus , tandis

que la tienne est dans sa fleur, tout se réunit pour

m'ôter tout espoir; mais rien n'est au-dessus de

mon courage que tes mépris. Avec la consolation

du cœur, je dédaignerois les plaisirs des sens, je

m'en passerois au moins : si tu me plaignois
,
je ne

serois plus à plaindre. xA.ide-moi, de grâce, à m'a-

buser moi-même : mon cœur affligé ne demande
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j
je cherche moi-même sans cesse à te sup-

poser pour moi le tendre intérêt que tu n'as plus.

Je force tout ce que tu me dis pour rinterprctcr

en ma faveur : je m'applaudis de mes propres dou-

leurs quand elles semblent t'avoir touchée: dans

l'impossibilité de tirer de toi de vrais signes d'at-

tachement, un rien suffit pour m'en créer de chi-

mériques. A notre dernière entrevue, où tu dé-

ployois de nouveaux charmes pour m'enflammer

de nouveaux feux, deux fois tu me regardas en

dansant. Tous tes mouvements simprimoient au

fond de mon ame; mes avides regards traçoient

tous tes pas : pas un de tes gestes n'échappoit à

mon cœur, et, dans l'éclat de ton triomphe, ce

foible cœur avoit la simplicité de croire que tu dai-

gnois t'occuperde moi. Cruelle, rends-moi l'amitié

qui m'est si chère , tu me Fas offerte
;
je l'ai reçue

;

tu n'as plus droit de me l'ôter. Ah ! si jamais je te

voyois un vrai signe de pitié; que ma douleur ne

te fût point importune; qu'un regard attendri se

tournât sur moi; que ton bras se jetât autour de

mon cou
;
qu'il me pressât contre ton sein

;
que ta

douce voix me dît avec un soupir, infortuné! que

je te plains! oui, tu m'aurois consolé de tout : mon
ame reprendroit sa vigueur, et je redeviendrois

digne encore d'avoir été bien voulu de toi...
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LETTRE GXLIII.

A MADAME D EPINAY.

Ce dimanche, l'Ermitage, juiu 1757.

Je reçus votre lettre, madame, qui me fit un

sensible plaisir; je n'y répondis pas, parcequ'elle

étoit elle-même une réponse
,
que je ne voulois pas

vous donner occasion de vous fatiguer par trop

écrire , etque j etois paresseux moi-même. Gomme
j'espère vous aller voir dans la semaine, j'aurai

bientôt la consolation d'achever avec vous cet en-

tretien. Au reste, vous savez que le philosophe

m'est venu voir; autant en a fait hier soir M. d'É-

pinay. Voici deux copies du Salve \ dont une est

' pour lui et l'autre pour vous. Je vous les envoie

avant qu'elles soient davantage enfumées ; ne m'en

envoyez pas l'argent, attendu que vous avez ou-

blié de faire la déduction du café sur les man-
chettes , et que ceci fera

,
je pense, à-peu-près l'é-

quivalent. Vous prenez continuellement les eaux
;

il me semble qu'il seroit bientôt temps de chan-

Aii nombre des œuvres de musique composées par Jean-Jacques,

est un Salve.) regina, qu'il avoit fait en lySa.
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çer de régime pour reprendre un peu de l'orccs,

mais

Je lie guis qu'un soldat, et je n'ai que du rèle;

et je sens bien que mes ordonnances de médecine

ne doivent pas avoir plus d'autorité que mes livres

de morale. Adieu, madame; aimez un peu votre

pauvre ours, qui sait mieux ce qu'il sent que ce

qu'il dit.

LETTRE GXLIV.

A LA MÊME.

A l'Ermitage, cerendredi, août 1757.

Je suis, ma chère amie, toujours malade et

chagrin : on dit que la philosophie guérit ce der-

nier ; pour moi je sens que c'est elle qui le donne,

et je n'avois pas besoin de cette découverte pour

la mépriser. Quant aux maux, on les supporte

avec de la patience, mais je n'en ai qu'en me pro-

menant, et malheureusement voilà le temps tout-

à-fait à la pluie. Sans le souvenir des amis, je ne

connoîtrois plus de remède à rien : c'est votre bil-

let qui m'a rappelé celui-ci : de sorte que les biens

qui me viennent de vous sont à-peu-près les seuls

qui me restent.
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Je voudrois bien que madame d'Holbach fût

promptement et heureusement accouchée, afin

qu'elle, son mari, vous, et tous ses amis, fussions

tirés d'inquiétude, etqu'on vous revît bientôt à la

Chevrette.

Je serai bien aise de voir le théologien La Tour
;

mais il n'y a que vous, qui m'avez tant fait accep-

ter de choses, qui puissiez me faire accepter mon
portrait, pour l'échanger avec le vôtre, comme
étant de la main d'un meilleur peintre, par forme

de compensation.

Prenez bien vite le livre de M. de Buchelai,

pourvu cependant que, vu ma lenteur, il me laisse

un temps raisonnable pour le copier; mais il faut

le prier d'envoyer aussi du papier, car je n'en ai

pas ici. Je serai trop heureux d'avoir à copier dans

un temps où je ne saurois faire autre chose.

Bonjour, madame , revenez vite à la Chevrette,

sitôt que vous aurez fait ce petit garçon; c'est une

chose terrible que, depuis que les femmes se

mêlent de fliire des enfants , elles ne savent pas en-

core accoucher toutes seules.
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LETTRE GXLV.

A LA MÊME.

Ce mardi 16 août lySy. A l'Erniitage.

Voilà, madame, de la musique de malade ; c'est

tout dire. Je vous prie de donner, le plus tôt qu'il

se pourra , cette partition à M. d'Epinay , afin que

je me sois acquitté au moins de ce qui a dépendu

de moi.

Vous m'aviez dit que vous reviendriez le lende-

main de la Notre-Dame, c'est-à-dire aujourd'hui.

Mais je me suis bien douté que vous seriez forcée

à différer votre retour. Donnez-moi des nouvelles

de madame d'Holbach et des vôtres , et dites-moi

quand vous comptez être à la Chevrette. Au pis

aller, vous ne sauriez tarder plus long-temps que

de demain en huit, dussiez-vous ensuite retourner

à Paris. Je voudrois vous parler de moi; mais je

suis aussi ennuyé de vous en dire toujours la même
chose que vous devez l'être de l'entendre. Je ne

suis pas aussi heureux que la pauvre Waldstoer-

chel , et même , en faisant de la musique, je brûle

encore de l'huile de navette. J'étois pourtant mieux

depuis quelques jours; mais je me suis cchaulfé
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hier pour éviter l'orage , et mes douleurs m'ont re-

pris aujourd'hui. Bonjour, la mère aux ours ; vous

avez grand tort de n'être pas ici, car j'ai le mu-

seau tout frais tondu.

LETTRE GXLVI.

A LA MÊME.

Ce jeudi matin, l'Ermitage, août ijSy.

Je suis en si mauvais état, que je ne me sentois

pas le courage de vous aller voir aujourd'hui; et

la pluie de cette nuit m'en avoit tout-à-fait ôté

l'idée. Cependant, puisque votre ami est avec

vous, et que je ne sais combien de temps il y de-

meurera, si le temps se ressuie dans la journée, et

laisse un peu sécher les chemins, je vous irai voir

ce soir ; car je suis trop foible ce matin , et les che-

mins sont trop mauvais pour tenter l'aventure,

après une aussi mauvaise nuit. A ce soir donc,

ma chère amie; vous connoissez trop mon cœur

pour me soupçonner d'être en reste envers ceux

(jui m'aiment, et qu'il m'est si naturel d'aimer.
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LETTRE CXLVII.

A LA MEME.

Ce jeudi, l'Ermitage, août 1757.

Que signifient ces chagrins pour un enfant de

six ans, dont il est impossible de connoître le ca-

ractère? Tout ce que font les enfants, tant qu'ils

sont au pouvoir d autrui, ne prouve rien; car on

ne peut jamais savoir à qui en est la faute : c'est

quand ils n'ont plus ni nourrices, ni gouver-

nantes, ni précepteurs, qu'on voit ce que les a

faits la nature, et c'est alors que leur véritable

éducation commence. Au reste
,
je ne sais si vous

faites bien d'éloigner de vos yeux votre fille '

; mais

je sais qu'il importe, en pareil cas, qu'elle ne soit

pas aussi agréablement qu'auprès de vous , et je

ne vois pas comment vous pourrez jamais vous

assurer de cela. Songez-y; cette précaution est

importante pour l'avenir , encore plus que pour

le présent.

Je vous plains d'être à Paris, et j'envisage avec

plaisir le moment qui doit vous ramener à mon
voisinage; non que je ne vive fort bien ici tout

' Depuis, madame de Belsuncc.
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seul, mais si après Diderot j'ai envie de voir quel-

qu'un au monde, c'est vous. J'ai eu ces jours-ci

de grands maux d'estomac, pour avoir eu la pré-

somption de vivre en paysan , et manger des

choux au lard plus qu'à moi n'appartenoit.

Mademoiselle Le Yasseur est au désespoir de

vous servir si lentement; mais le soin de sa pauvre

nièce lui prend presque tout son temps , etje vous

assure que le peu qui lui en reste n'est employé

que pour vous.

Bonjour, ma chère et aimable amie; je voudrois

bien que vous fussiez ici au coin de mon feu ; nous

causerions doucement ensemble , et il me semble

que le cœur seroit de la partie. En me donnant

de vos nouvelles, n'oubliez pas de m'en donner

du papa Gauffecourt.

LETTRE GXLVIIL

A LA mémp:.

L'Ermitage, été de 1767.

Quoique je ne craigne pas la chaleur, elle est si

terrible aujourd'liui, que je n'ai pas le courage

d'entreprendre le voyage au fort du soleil. Je n'ai

fait f(ue me promener à l'ombre autour de la mai-
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son, et je suis tout en nage. Ainsi, je vous prie

de témoigner mon regret à mes prétendus confrè-

res '
; et, comme depuis qu'ils sont ours je me suis

fait galant, trouvez bon que je vous baise très

respectueusement la main.

Puisqu'on ne peut vous voir demain, ce sera

pour vendredi , s'il fait beau , etje partirai debonne

beure \

LETTRE CXLIX.

A LA MÊME.

L'Ermitage, été de lySy.

Je vous remercie de votre souvenir. Je ne souf-

fris jamais tant de mes maux que je fais depuis

quelques jours : tout le monde, à commencer par

moi-même, m'est insupportable. Je porte dans

le corps toutes les douleurs qu'on peut sentir, et

dans lame les angoisses de la mort. J'allai bier à

Eaubonne, espérant quelque soulagement de la

marcbe et quelque plaisir de la gaieté de madame

' * Ceux que madame d'Epiiiay appeloit tnes ours-

" Après cette lettre viennent les trois billets que Jean-Jacques

écrivit le même jour à madame d'Épinay, et qu'il a textuellement

insérés dans ses Confessions^ livre ix.
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d'IIoudetot. Je l'ai trouvée malade, et j'en suis re-

venu encore plus malade moi-même que je n'étois

allé. Il faut absolument que je me séquestre de la

société et vive seul jusqu'à ce que ceci finisse de

manière ou d'autre. Soyez sûre qu'au premier

jour de trêve je ne manquerai pas de vous aller

voir. Mille respects, s'il vous plaît, à madame
d'Esclavelles, et amitiés à ces messieurs. Je vous

conjure tous de me pardonner mes maussaderies
;

croyez qu'à ma place chacun de vous seroit dans

son lit, et penseroit n'en point relever.

LETTRE CL.

A LA MÊME.

L'Ermilage, automne de lySj.

Soyez sûre que, sans le temps qu'il a fait, vous

m'auriez vu dès hier. Je suis, sur votre état, dans

des inquiétudes mortelles. Au reste, je jufjc que

vous prenez le bon parti '. Adieu , ma chère amie-

quoique je me porte fort mal moi-même, vous me
verrez demain matin au plus tard.

' * Celui d'aller à Genève consulter Tronchin.
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LETTRE CLI.

A LA MÊME.

Ce vendreili, septembre 1757.

J'apprends que vous continuez de souffrir , et

j'ai à ressentir vos maux et les miens. Si je sors

aujourd'hui, je crains de ne le pouvoir pas de-

main ; faites-moi donc dire si cela est nécessaire,

car Barré ne s'est pas bien expliqué. Je comptois

toujours aller dîner avec vous demain, comme
vous me l'avez ordonné, et mon projet est d'y aller

avant tout le monde. Que si vous avez quelque

chose de pressé à me dire
,
j'irai vous voir aujour-

d'hui sur les quatre heures; ou bien, si cela peut

se communiquer, vous pouvez me le faire dire

par mademoiselle Le Vasseur.

Faites-moi donner en même temps des nou-

velles de mademoiselle d'Epinay. Bonjour, ma-

dame. Nous souffrons tous deux, et je suis triste;

avec tout cela, je sens, en pensant à vous, com-

bien c'est une douce consolation d'avoir un véri-

table ami ; il n'y a plus que cela qui m'attache à la

vie.
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LETTRE CLII.

A M. DE SAINT-LAMBERT.

A l'Ermitage, le 4 septembre 1767.

En commençant de vous connoître, je desirai

de vous aimer. Je n'ai rien vu de vous qui n'aug-

mentât ce désir. Au moment où j'étois abandonné

de tout ce qui me fut cher, je vous dus une amie

qui me consoloit de tout, et à laquelle je m'atta-

chois à mesure qu'elle me parloit de vous. Voyez,

mon cher Saint-Lambert, si j'ai de quoi vous

aimer tous deux, et croyez que mon cœur n'est

pas de ceux qui demeurent en reste. Pourquoi

faut-il donc que vous m'ayez affligé l'un et l'autre?

Laissez-moi promptement délivrer mon ame du

poids de vos torts. Gomme je me suis plaint de

vous à elle, je viens me plaindre d'elle à vous.

Elle m'a bien entendu : j'espère que vous m'en-

tendrez de même; et peut-être une explication

dictée par l'estime et la confiance produira-t-clle,

entre de nouveaux amis, l'effet de l'habitude et

des ans.

Je songeois à vous sans songer guère à elle,

quand elle est venue me voir et qu'elle a com-
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mencé de me rechercher. Gonnoissant mon pen-

chant à m'attacher, et les chagrins qu'il me
donne, j'ai toujours fui les liaisons nouvelles; et

il y avoit quatre ans qu'elle m'offroit l'entrée de

sa maison, sans que jamais j'y eusse mis le pied.

Je n'ai pu la fuir
;
je Fai vue

;
j'ai pris la douce hahi-

tude de la voir. J'ctois solitaire et triste; mon cœur

affligé ne cherchoit que des consolations; je les

trouvois auprès d'elle : elle en avoit besoin à son

tour; elle trouvoit un ami sensible à ses peines.

Nous parlions de vous, du bon et trop facile

Diderot, de l'ingrat Grimm, et d'autres encore.

Les jours se passoient dans cet épanchement mu-

tuel. Je m'attachois en solitaire, enhomme affligé :

elle conçut aussi de l'amitié pour moi ; elle m'en

promit du moins. Nous faisions des projets pour

le temps où nous pourrions lier entre nous trois

une société charmante, dans laquelle j'osois

attendre de vous, il est vrai, du respect pour elle

et des égards pour moi.

Tout est changé, hormis mon cœur. Depuis

votre départ elle me reçoit froidement; elle me
parle à peine, même de vous: elle trouve cent

prétextes pour m'éviter ; un homme dont on veut

se défaire n'est pas autrement traité que je le suis

d'elle ; du moins autant que j'en puis juger, car je

n'ai encore été congédié de personne. Je ne sais ce

que signifie ce changement. Si je l'ai mérité.
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qu'on me le dise , et je me tiens pour chassé ; si c'est

légèreté
,
qu'on me le dise encore

;
je me retire au-

jourd'hui, et serai consolé demain. Mais après

avoir répondu aux avances qui m'ont été faites,

après avoir goûté le charme d'une société qui

m'est devenue nécessaire, je crois, par l'amitié

qu'on m'a demandée, avoir acquis quelque droit

à celle qui m'étoit offerte; je crois, par l'état de

langueur où je suis réduit dans ma retraite, mé-

riter au moins quelques égards; et, quand je

vous demande compte de l'amie que vous m'avez

donnée, je crois vous inviter à remplir un devoir

de l'humanité.

Oui, c'est à vous que je demande compte d'elle.

N'est-ce pas de vous que lui viennent tous ses sen-

timents? Qui le sait mieux que moi? Je le sais

mieux que vous, peut-être, et je puis bien lui re-

procher ce que je reprochois , avec moins de

justice , à feu madame d'Holbach '

,
qu'elle ne

m'aime que par l'impulsion de celui qu'elle aime.

Dites-moi donc d'où vient son refroidissement.

Auriez-vous pu craindre que je ne cherchasse à

vous nuire auprès d'elle , et qu'une vertu mal en-

tendue ne me rendît perfide et trompeur? L'article

d'une de vos lettres, qui me regarde, m'a fait en-

trevoir ce soupçon. Non, non, Saint-Lambert, la

' Quand j'ëcrivois cette lettre, RI. d'Holbach avoit déjà sa seconde

femme, sœur de la première.
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poitrine de J. .T. Rousseau n'enferma jamais le

cœur d'un traître, et je me mcpriserois bien plus

que vous ne pensez, si jamais j'avois essayé de

vous ôter le sien.

Ne croyez pas m'avoir séduit par vos raisons :

j'y vois l'honnêteté de votre ame, et non votre

justification. Je blâme vos liens : vous ne sauriez

les approuver vous-même; et tant que vous me
serez chers l'un et l'autre, je ne vous laisserai

jamais la sécurité de l'innocence dans votre état.

Mais un amour tel que le vôtre mérite aussi des

égards, et le bien qu'il produit le rend moins

coupable. Après avoir connu tout ce qu'elle sent

pour vous, pourrois-je vouloir vous rendre mal-

heureux l'un par l'autre? Non, je me sens du

respect pour une union si tendre, et ne la puis

mener à la vertu par le chemin du désespoir. Un
mot sur-tout qu'elle me dit il y a deux mois, et

qpe je vous rapporterai quelque jour, m'a touché

au point que , de confident de sa passion
,
j'en suis

presque devenu le complice; et il est certain que,

si vous pouviez jamais abandonner une pareille

amante, je ne saurois m'empêcher de vous mé-

priser. Je me suis abstenu d'attaquer vos raisons

,

que je pouvois mettre en pcmdre; j'ai laissé goûter

à son tendre cœur le charme de s'y complaire ; et,

sans lui cacher mon sentiment, j'ai laissé le voile

CORnESPOKDAKCE. T. I. 2G
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sur cette égide redoutable, dont ses yeux et les

vôtres se seroient détournés. Je le répète, je ne

veux point vous ôter l'un n l'autre. Bien loin de là

,

si jamais, entre vous deux, j'ai le bonheur de

faire parler la vérité sans vous déplaire, et d'a-

doucir sa voix dans la bouche d'un ami, je ne

veux que prévenir l'infaillible terme de l'amour,

en vous unissant d'un lien plus durable, à l'é-

preuve du ravage des ans , dont vous puissiez tous

deux vous honorer à la face des hommes, et qui

vous soit doux encore au dernier moment de la

vie. Mais soyez stîrs que je ne tiendrai jamais ces

discours à aucun des deux séparément.

Un excès de délicatesse vous auroit-il fait croire

aussi que l'amitié fait tort à l'amour, et que les

sentiments que j'obtiendrois nuiroient à ceux qui

vous sont dus? Mais, dites-moi, qui est-ce qui sait

aimer, si ce n'est un cœur sensible? Les cœurs

sensibles ne le sont-ils pas à toutes les sortes d'af-

fections, et peut-il y naître un seul sentiment qui

ne tourne au profit de celui qui les domine:' Où
est l'amant qui n'en devient pas plus tendre, en

parlant de celle qu'il aime à son ami? Où est le

cœur, plein d'un sentiment qui déborde, qui n'a

pas besoin , dans l'absence, d'un autre cœur pour

s'épancher? .Te fus jeune une fois, et je connus

l'ame la plus aimante qui ait existé. Tous les atta-

chements imaginables étoient réunis dans cette
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ame tendre; chacun n'en étoit que plus délicieux

par le concours de tous les autres, et celui qui

l'emportoit tiroit de tous un nouveau prix. Quoi!

ne vous est-il pointdoux, dans 1 eloignement, qu'il

se trouve un être sensible, à qui votre amie aime

à parler de vous, et qui se plaise à l'entendre? Je

suis persuadé que vous goûteriez ce plaisir au-

jourd'hui, si vous m'eussiez donné la journée que

vous m'aviez promise, et que vous fussiez venu

recevoir à l'Ermitage l'effusion d'un cœur dont

sûrement le vôtre eût été content.

Il est fait, j'en suis sûr, pour m'entendre et ré-

pondre au mien. Consultez-le; il vous redeman-

dera pour moi l'amie que je tiens de vous, qui

m'est devenue nécessaire, et que je n'ai point

mérité de perdre. Si son changement vient d'elle,

dites-lui ce qu'il convient: s'il vient de vous,

dites-le à vous-même. Sachez au moins que, de

quelque manière que vous en usiez, vous serez,

elle et vous, mes derniers attachements. Mes

maux me gagnent, et m'éloignent chaque jour

davantage de la société. La vôtre étoit la seule de

mon goût qui restât à ma portée. Si vous cher-

chez tous deux à vous éloigner de moi
,
je retirerai

mon ame au-dedans d'elle-même
;
je mourrai seul

et abandonné dans ma solitude , et vous ne pen-

serez jamais à moi sans regret. Si vous vous rap-

prochez, vous trouverez un cœur qui ne laisse
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jumais faire la moitié du chemin à ceux qui lui

conviennent.

LETTRE CLIII.

A M. GRIMM".

Le lundi 19 octobre i ySy.

Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis

prétendent que je dois suivre madame d'Epinay.

Ai-je tort, ou seroient-ils tous séduits? auroient-ils

tous cette basse partialité toujours prête à pro-

noncer en faveur du riche, et à surcharger la

misère de cent devoirs inutiles qui la rendent

' Notez, sur la lettre suivante, que le secret de ce voyage de ma-

dame d*É{)inay, qu'elle me croyoit bien caché, m'étoit bien connu,

de même qu'à toute sa maison; mais, comme il ne me convenoit pas

d'en paroître instruit, j'étois force de motiver mon refus sur d'autres

causes : et ce fut par-là que je donnai si beau jeu à leur vengeance,

d'autant plus cruelle qu'elle étoit plus injuste. Je savois les secrets

de madame d'Épinay, sans qu'elle me les eût dits, et sans avoir pris

le moindre soin pour les apprendre. Jamais je n'en ai révélé aucun,

même après ma rupture avec elle. Elle et d'autres savoient les miens

par ma pleine et libre confiance, parceque la réserve avec les amis

me paroît un crime, et qu'on ne doit pas vouloir passer à leurs yeux

pour meilleur qu'on est. C'est de ces aveux, faits d'une manière qui

devoit les leur rendre si sacrés, qu'ils ont tiré contre moi le parti que

chacun sait. Quel honnête homme n'aimeroit pas cent fois mieux

être coupable de mes fautes que de leur trahison?
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plus inévitable et plus dure? Je ne veux m'en

rapporter là-dessus qu a vous seul. Quoicpie sans

doute prévenu comme les autres, je vous crois

assez équitable pour vous mettre à ma place, et

pour juger de mes vrais devoirs. Ecoutez donc

mes raisons, mon ami, et décidez du parti que je

dois prendre; car quel que soit votre avis, je vous

déclare qu'il sera suivi sur-le-cbamp.

Qu'est-ce qui peut m'obliger à suivre madame
d'Epinay? L'amitié, la reconnoissance, l'utilité

qu'elle peut retirer de moi. Examinons tous ces

points.

Si madame d'Épinay m'a témoigné de l'amitié,

je lui en ai témoigné davantage. Les soins ont été

mutuels, et du moins aussi grands de ma part que

de la sienne. Tous deux malades, je ne lui dois

plus qu'elle ne me doit qu'au cas que le plus souf-

frant soit obligé de garder l'autre. Parceque mes

maux sont sans remède, est-ce une raison de les

compter pour rien? Je n'ajouterai qu'un mot : elle

a des amis moins malades, moins pauvres, moins

jaloux de leur liberté, moins pressés de leur temps

,

et qui lui sont du moins aussi chers que moi. Je ne

vois pas qu'aucun d'eux se fasse un devoir de la

suivre. Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour

moi seul, qui suis le moins en état de le remplir?

Si madame d'Epinay m étoit chère au point de re-

noncer à moi pour l'amuser, comment lui se-
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lois-je assez peu clier moi-même pour qu'elle

achetât aux dépens de ma santé, de ma vie, de

ma peine, démon repos et de toutes mes ressour-

ces, les soins d'un complaisant aussi maladroit?

Je ne sais si je devois offrir de la suivre; mais je

sais bien qu à moins d'avoir cette dureté d'ame

que donne l'opulence, et dont elle m'a toujours

paru loin , elle ne devoit jamais l'accepter.

Quant aux bienfaits, premièrement je ne les

aime point, je n'en veux point, et je ne sais

aucun gré de ceux qu'on me fait supporter par

force. J'ai dit cela nettement à madame d'Ëpinay

avant d'en recevoir aucun d'elle ; ce n'est pas que

je n'aime à me laisser entraîner comme un autre

à des liens si chers
,
quand l'amitié les forme ; mais

dès qu'on veut trop tirer la chaîne, elle rompt, et

je suis libre. Qu'a fait pour moi madame d'Ëpinay?

Vous le savez tous mieux que personne , etj'en puis

parler librement avec vous : elle a fait bâtir à mon
occasion une petite maison à l'Ermitage, m'a en-

gagé d'y loger, etj'ajoute avec plaisir qu'elle a pris

soin d'en rendre l'habitation agréable et sûre.

Qu'ai-je fait de mon côté pour madame d'Ëpi-

nay? Dans le temps que j'étois prêt à me retirer

dans ma patrie, que je le desirois vivement, et

que je l'aurois dû , elle remua ciel et terre pour

me retenir. A force de sollicitations, et même
d'intrigues, elle vainquit ma trop juste et longue
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résistance : mes vœux , mon (}Oût, mon penchant

,

l'improbntion de mes amis, tout coda dans mon
cœur à la voix de ramitié; je me laissai entraîner

à l'Ermitage'. Dès ce moment j'ai toujours senti

que j'étois chez autrui, et cet instant de complai-

sance ma déjà donné de cuisants repentirs. Mes

tendres amis, attentifs à m'y désoler sans relâche,

ne m'ont pas laissé un moment de paix, et m'ont

fait souvent pleurer de douleur de n'être pas à

cinq cents lieues d'eux. Cependant, loin de me li-

vrer aux charmes de la solitude, seule consolation

d'un infortuné accablé de maux, et que tout le

monde cherche à tourmenter, je vis que je n'étois

plus à moi. Madame d'Epinay, souvent seule à la

campagne , souhaitoit que je lui tinsse comgagnie :

c'étoit pour cela qu'elle m'avoit retenu. Après

avoir fait un sacrifice à 1 amitié, il en fallut faire

un autre à la reconnoissance. Il faut être pauvre,

sans valet, haïr la gêne, et avoir mon ame
,
pour

savoir ce que c'est pour moi que de vivre dans la

maison d'autrui. J'ai pourtant vécu deux ans

dans la sienne, assujetti sans relâche avec les plus

beaux discours de liberté, servi par vingt domes-

tiques, et nettoyant tous les matins mes souliers,

surchargé de tristes indigestions, et soupirant

' V^AR. D'après l'édition de du Peyrou : « elle vainquit ma lonjjue

M résistance : mes vœux, mon goût, l'iniprobation... etc.; je inc laissai

•1 conduire à l'Ermitage. »
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sans cesse après ma gamelle. Vous savez aussi qu'il

m'est impossible tic travailler à de certaines heu-

res, qu'il me faut la solitude , les bois et le recueil-

lement; mais je ne parle point du temps perdu,

j'en serai quitte pour mourir de faim quelques

mois plus tôt. Cependant cherchez combien d'ar-

};ent vaut une heure de la vie et du temps d'un

Jiomme ; comparez les bienfaits de madame
d Epinay avec mon pays sacrifié et deux ans d'es-

clavage, et dites-moi qui d'elle ou de moi a le

plus d'obligation à l'autre.

Venons à l'article de l'utilité. Madame d'Epinay

part dans une bonne chaise de poste, accompa-

gnée de son mari, du gouverneur de son fils, et

de cinq ou six domestiques. Elle va dans une ville

peuplée et pleine de société, où elle n'aura que

l'embarras du choix; elle va chez M. Tronchin,

son médecin, homme d'esprit, homme consi-

déré, recherché; elle va dans une famille de

mérite, où elle trouvera des ressources de toute

espèce pour sa santé, pour l'amitié, pour l'amu-

sement. Considérez mon état , mes maux , mon
humeur, mes moyens, mon goût, ma manière de

vivre, plus forte désormais que les hommes et la

raison même ; voyez ,
je vous prie, en quoi je puis

servir madame d'I'.pinay da ns ce voyage , et quelles

peines il faut que je souffre sans lui êtrejamais bon

à rien. Soutiendrai-je une chaise de poste? Puis-je
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espérercVaclieversi rapidement une silongue route

sans accident? Fcrai-je à chaque instant arrêter

pour descendre? ou accélèrerai-je mes tourments

et ma dernière heure pour m'être contraint? Que
Diderotfassehon marché tantqu'ii voudra de ma
vie et de ma santé; mon état est connu , les célèhres

chirurgiens de Paris peuvent l'attester; et soyez

sûr qu'avec tout ce que je souffre je ne suis guère

moins ennuyé que les autres de me voir vivre si

long-temps. Madame d'Epinay doit donc s'attendre

à de continuels désagréments , à un spectacle assez

triste, et peut-être à quelques malheurs dans la

route. Elle n'ignore pas qu'en pareil cas j'irois

plutôt expirer secrètement au coin d'un buisson

que 'de causer les moindres frais et retenir un

seul domestique ; et moi je connois trop son bon

cœur pour ignorer combien il lui seroit pénible de

me laisser dans cet état. Je pourrois suivre la

voiture à pied, comme le veut Diderot; mais la

boue, la pluie, la neige, me retarderont beau-

coup dans cette saison. Quelque fort que je coure,

comment faire vingt-cinq lieues par jour; et si je

laisse aller la chaise, de quelle utilité serai-je à la

personne qui va dedans? Arrivé à Genève, je pas-

serai les jours enfermé avec madame d'Epinay;

mais, quelque zèle que j'aie pour tâcher de l'a-

muser, il est impossible qu'une vie si casanière et

si contraire à mon tempérament nachève de
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m'ôter la santé, et ne me plonp^e au moins clans

une mélancolie dont je ne serai pas le maître.

Quoi qu'on fasse , un malade n'est guère propre

à en garder un autre, et celui qui n'accepte au-

cun soin,quand il souffre, cstdispensé d'en rendre

aux dépens de sa santé. Quand nous sommes seuls

et contents, madame d'Epinay ne parle point, ni

moi non plus; que sera-ce quand je serai triste et

gêné? je ne vois point encore là beaucoup d'amu-

sement pour elle. Si elle tombe des nues à Genève,

j'y en tomberai beaucoup plus; car avec de l'ar-

gent on est bien par-tout , mais le pauvre n'est

chez lui nulle part. Les connoissances que j'y ai ne

peuvent lui convenir; celles qu'elle y fera me
conviendront encore moins. J'aurai des devoirs à

remplir qui m éloigneront d'elle, ou bien l'on me
demandera quels soins si pressants me les font

négliger, et me retiennent sans cesse dans sa mai-

.son; mieux mis, j'y pourrois passer pour son

valet de chambre. Quoi donc! un malheureux

accablé de maux, qui se voit à peine des souliers

à ses pieds, sans habits, sans argent, sans res-

sources; qui ne demande à ses chers amis que de

le laisser misérable et libre, seroit nécessaire à

madame d'I^pinay , environnée de toutes les com-

modités de la vie, et qui traîne dix personnes

après elle! Fortune! vile et méprisable fortune!

si dans ton sein l'on ne peut se passer du pauvre,
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je suis plus heureux que ceux qui te possèdent,

car je puis me passer d'eux.

C'est qu'elle m'aime, dira-t-on; c'est son ami

dont elle a besoin '
. Oh ! que je connois bien tous

les sens de ce mot d'amitié ! C'est un beau nom qui

sert souvent de salaire à la servitude ; mais où com-

mence l'esclavage, l'amitié finit à Tinstant. J'aime-

rai toujours à servir mon ami, pourvu qu'il soit

aussi pauvre que moi: s'il est plus riche, soyons

libres tous deux , ou qu'il me serve lui-même ; car

son pain est tout gagné, et il a plus de temps à

donner à ses plaisirs.

Il me reste à vous dire deux mots de moi. S'il

est des devoirs qui m'appellent à la suite de ma-

dame d'Epinay, n'en est-il point de plus indispen-

sables qui me retiennent, et ne dois-je rien qu'à

la seule madame d'Epinay sur la terre? Assurez-

vous qu'à peine serai-je en route que Diderot,

qui trouve si mauvais que je reste, trouvera bien

plus mauvais que je sois parti , et y sera beaucoup

mieux fondé. Il suit, dira-t-il, une femme riche,

bien accompagnée, qui n'a pas le moindre besoin

de lui, et à laquelle, après tout, il doit peu de

chose, pour laisser ici dans la misère et l'abandon

' Var. « Ah! me direz-vous, c'est qu'elle vous aime; elle 11e peut

« se passer de son ami. JMais, uion cher Grimui, elle se passera bieu

« de vous, à qui je ne serai sûrement pas pretere. Oli! que je connois

« bien.... etc. »
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des personnes qui ont passe leur vie à son service,

et que son départ met au desespoir. Si je me laisse

défrayer par madame d'Epinay, Diderot m'en fera

aussitôt une nouvelle obligation qui m'enchaînera

pour le reste de mes jours. Si jamais j'ose un mo-

ment disposer de moi: Voyez cet ingrat, dira-

t-on ; elle a eu la bonté de le conduire dans son

pays, et puis il l'a quittée. Tout ce que je ferai

pour m'acquitter avec elle augmentera la recon-

noissance que je lui devrai, tant c'est une belle

chose d'être riche pour dominer et changer en

bienfaits les fers qu'on nous donne. Si, comme je

le dois
,
je paie une part des frais , d'où rassembler

si promptement tant d'argent? à qui vendre le peu

d'effets et le peu de livres qui me restent? Il ne

s'agit plus de m'envelopper tout l'hiver dans une

vieille robe de chambre. Toutes mes bardes sont

usées; il faut le temps de les raccommoder ou d'en

racheter d'autres: mais quand on a dix habits de

rechange, on ne songe guère à cela. Pendant ce

voyage, dont je ne sais pas la durée, je laisserai ici

un ménage qu'il faut entretenir. Si je laisse ces

femmes à l'Ermitage, il faut, outre les gages du

jardinier, payer un homme qui les garde, car il n'y

a pas d'humanité à les laisser seules au milieu des

bois. Si je les emmène à Paris, il me faut un loge-

ment; et que deviendront les meubles et papiers

que je laisse ici! Il me faut, à moi, de l'argent
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dans ma poche; car qu'est-ce que c'est que d'être

défrayé dans la maison d'autrui , où tout va tou-

jours bien pourvu que les maîtres soient servis?

c'est dépenser beaucoup plus que chez soi pour

être contrarié toute la journée
,
pour manquer de

tout ce qu'on désire, pour ne rien faire de ce

qu'on veut, et se trouver ensuite fort obligé à

ceux chez qui l'on a mangé son argent. Ajoutez

à cela l'indolence d'un malade paresseux, accou-

tumé à tout laisser traîner' et à ne rien perdre, à

trouver autour de lui ses besoins, ses commodités

sans les demander, et dont lequipage, la fortune

et le silence invitent également à le négliger. Si le

voyage est long et que mon argent s'épuise , mes

souliers s'usent, mes bas se percent; s'il faut blan-

chir son linge, se faire la barbe, accommoder sa

perruque, etc., etc., il est triste d'être sans un

sou ; et s'il faut que j'en demande à madame
d'Épinay à mesure que j'en aurai besoin, mon
parti est pris; qu'elle garde bien ses meubles , car,

pour moi, je vous déclare que j'aime mieux être

voleur que mendiant.

Je crois voir d'où viennent tous les bizarres de-

' Var. « dans l'usage de tout laisser.... etc. » II paroît que Rous-

seau évitoit autant que possible les hiatus que produit souvent la

préposition à à la suite de certains verbes, ce qui le portoit à substi-

tuer, même contre l'usage, la préposition de. Je l'exhortai de partir;

ils m'engagent d'y faire , et beaucoup d'autres exemples semblables.
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voirs qu'on m'impose ; c'est que tous les {jens ' avec

qui je vis méjugent toujours sur leur sort
,
jamais

sur le mien, et veulent qu'un homme qui n'a rien

vive comme s'il avoit six mille livres de rente et

du loisir de reste.

Personne ne sait se mettre à ma place, et ne

veut voir que je suis un être à part, qui n'a point

le caractère , les maximes , les ressources des au très,

et qu'il ne faut point juger sur leurs régies. Si l'on

fait attention à ma pauvreté, ce n'est pas pour

respecter son dédommagement, qui est la liberté,

mais pourm'en rendre le poids plus insupportable.

C'est ainsi que le philosophe Diderot, dans son ca-

binet, au coin d'un bon feu , dans une bonne robe

de chambre bien fourrée, veut que je fasse vingt-

cinq lieues par jour, en hiver, à pied, dans les

boues, pour courir après une chaise de poste,

parcequ'après tout courir et se crotter est le métier

d'un pauvre. Mais, en vérité, madame d'Epinay,

quoique riche , mérite bien que .T. J. Rousseau

ne lui fasse pas un pareil affront. Ne pensez pas

que le philosophe Diderot, quoi qu'il en dise,

s'il ne pouvoit supporter la chaise, courût de sa

vie après celle de personne; cependant il y auroit

du moins cette différence qu'il auroit de bons bas

drapés, de bons souliers, une bonne camisole;

' Vau. « c'est parcequc j'ai des sorietifs hors de mon «'tat ; c est

« parceque tous les gens »
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qu'il auroit bien soupe la veille, et se seroit bien

chauffé en partant, au moyen de quoi Ton est

plus fort pour courir que celui qui n a pas de quoi

payer ni le souper, ni la fourrure, ni les fagots.

Ma foi, si la philosophie ne sert pas à faire ces

distinctions, je ne vois pas trop à quoi elle est

bonne.

Pesez mes raisons , mon cher ami , et dites-moi

ce que je dois faire. Je veux remplir mon devoir;

mais, dans l'état où je suis, qu'ose-t-on exiger de

plus? Si vous jugez que je doive partir, prévenez-

en madame d'Epinay', puis envoyez-moi un ex-

près, et soyez sûr que, sans balancer, je pars à

l'instant pour Paris en recevant votre réponse.

Quant au séjour de l'Ermitage, je sens fort

bien que je n'y dois plus demeurer, même en

continuant de payer le jardinier, car ce n'est pas

un loyer suffisant ; mais je crois devoir à madame
d'Epinay de ne pas quitter l'Ermitage d'un air de

mécontentement, qui supposeroitdelabrouillerie

entre nous. J'avoue qu'il me seroit dur de déloger

aussi dans cette saison
,
qui me fait déjà sentir aussi

cruellement ses approches ; il vaut mieux attendre

au printemps , où mon départ sera plus naturel

,

et où je suis résolu d'aller chercher une retraite

' Var. « prévenez-en madame d'Epinay, prenez quelques mesures

« pour ne pas laisser ces pauvres femmes seules cet hiver au milieu

« des bois, puis envoyez-moi.... etc. «
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inconnue à tous ces barbares tyrans qu'on appelle

amis.

LETTRE GLIV.

A MADAME d'ÉPINAY.

L'Ermitage, octobre l'jSj.

J'apprends, madame, que votre départ est dif-

féré et votre fils malade. Je vous prie de me don-

ner de ses nouvelles et des vôtres. Je voudrois bien

que votre voyage fût rompu , mais par le rétablis-

sement de votre santé , et non par le dérangement

de la sienne.

Madame d'Houdctot me parla mardi beaucoup

de ce voyage, et m'exhorta à vous accompagner,

presque aussi vivement qu'avoit fait Diderot. Cet

empressement à me faire partir, sans considéra-

tion pour mon état', me fit soupçonner une es-

pèce de ligue dont vous étiez le mobile. Je n'ai ni

l'art ni la patience de vérifier les choses , et ne suis

pas sur les lieux; mais j'ai le tact assez sûr, et je

suis très certain que le billet de Diderot ne vient

V\R. D'après l'édition de du Peyrou : « à me faire partir,

« qui devroit être si peu naturel à ceux qui ont de l'humanité et qui

« conuùissent mon état, me fit etc. »
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pas de lui. Je ne disconviens pas que ce désir de

ni'avoir avec vous ne soit obligeant et ne m'ho-

nore; mais, outre que vous m'aviez témoigné ce

désir avec si peu de chaleur, que vos arrangements

de voiture étoient déjà pris, je ne puis souffrir

qu'une amie emploie l'autorité d autrui pour ob-

tenir ce que personne n'eût mieux obtenu qu'elle.

Je trouve à tout cela un air de tyrannie et d'in-

trigue qui m'a donné de l'humeur', et je ne l'ai

peut-être que trop exhalée , mais seulement avec

votre ami et le mien. Je n'ai pas oublié ma pro-

messe, mais on n'est pas le maître de ses pensées,

et tout ce que je puis faire est de vous dire la

mienne en cette occasion, pour être désabusé si

j'ai tort. Soyez sûre qu'au lieu de tous ces dé-

tours", si vous eussiez insisté avec amitié, que

vous m'eussiez dit que vous le desiriez fort et que

je vous serois utile, j'aurois passé par-dessus toute

autre considération, et je serois parti.

J'ignore comment tout ceci finira; mais, quoi

qu'il arrive, soyez sûre que je n'oublierai jamais

vos bontés pour moi , et que, quand vous ne vou-

drez plus m'avoir pour esclave ^, vous m'aurez tou-

jours pour ami.

' Vau. « qui m'a donné une indignation contre vous que je n'ai

« peut-être que trop etc. »

' Var. « au lieu de tous ces mensonges détournés. »

^ Var. « que
,
quand vous ne voudrez pas m'avoir pour valet,

« vous etc. >>

OORRESPONDAKCE. T. 1. 2"]
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Toutes mes inégalités viennent de ce que j etois

fait pour vous aimer du fond de mon cœur
;
qu'en,

suite, ayant eu pour suspect votre caractère, et

jugeant qu'insensiblement vous cherchiez à me ré-

duire en servitude, ou à m'employer selon vos se-

crètes vues
,
je flotte depuis long-temps entre mon

penchant pour vous et les soupçons qui le contra-

rient. Les indiscrétions de Diderot , son ton impé-

rieux et pédagogue avec un homme plus âgé que

lui, tout cela a changé le trouble de mon arae en

une indignation qu'heureusement je n'ai laissé ex-

haler qu'avec votre meilleur ami. Avant de savoir

quels en seront les effets et les suites, je me hâte

de vous déclarer que le plus ardent de mes vœux

est de pouvoir vous honorer toute ma vie et con-

tinuer à nourrir pour vous autant d'amitié que je

vous dois de reconnoissance.

LETTRE GLV.

A MADAME d'hOUDETOT.

Octobre 1757.'

Madame d'Épinay ne part que demain dans la

matinée: cela m'empêchera, chère comtesse, de

pouvoir me rendre de bonne heure à Eaubonne,
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à moins que vous n'ayez la bonté d'envoyer votre

carrosse, entre onze heures et midi , m'attcndre à

la croix de Deuil. Quoi qu'il en soit, j irai dîner

avec vous; je vous porterai un cœur tout nouveau,

dont vous serez contente; j'ai dans ma poche une

égide invincible qui me garantira de vous. Il n'en

falloit pas moins pour me rendre à moi-même;

mais j'y suis rendu, cela est sûr, ou plutôt je suis

tout à l'amitié que vous me devez, que vous m'a-

vez jurée, et dont je suis digne dès ce moment-ci.

LETTRE CLVI.

A M. DE SAINT-LAMBERT.

A l'Ermitage, le 28 octobre lySj.

Que de joie et de tristesse me viennent de vous,

mon cher ami ! A peine lamitié est-elle commencée

entre nous
,
que vous m'en faites sentir en même

temps tous les tourments et tous les plaisirs. Je ne

vous parlerai point de l'impression que m'a faite

la nouvellede votre accident. Madame d'Epinay en

a été témoin. Je ne vous peindrai point non plus

' « J'avois la lettre de Saint-Lambert dans ma poche : je la relus

plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d'c'gide contre ma
foiblesse. » Confessions, liv. ix.

27.
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les agitations de notre amie ; votre cœur est fait

pour les imaginer: et moi, la voyant hors d'elle-

même, j'avois à-la-fois le sentiment de votre état

et le spectacle du sien: jugez de celui de votre

ami. On voit bien à vos lettres que vous êtes de

nous tous le moins sensible à vos maux. Mais,

pour exciter le zèle et les soins que vous devez à

votre guérison , songez, je vous en conjure, que

vous avez en dépôt l'espoir de tout ce qui vous est

cher. Au reste, quel que soit l'effet des eaux, dont

j'attends tout, le bonheur ne réside point dans le

sentiment d'une jambe et d'un bras. Tant que

votre cœur sera sensible, soyez sûr, mon cher et

digne ami
,
qu'il pourra faire des heureux et l'être.

Notre amie vint mardi faire ses adieux à la val-

lée; j'y passai une demi-journée triste et délicieuse.

Nos cœurs vous plaroient entre eux, et nos yeux

n'étoient point secs en parlant de vous. Je lui dis

que son attachement pour vous étoit désormais

une vertu; elle en fut si touchée, qu'elle voulut

que je vous l'écrivisse, et je lui obéis volontiers.

Oui, mes enfants, soyez à jamais unis; il n'est

plus d'ames comme les vôtres , et vous méritez de

vous filmer jusqu'au tombeau. Il m'est doux d'être

en tiers dans une amitié si tendre. Je vous re-

mercie du cœur que vous m'avez rendu, et dont

le mien n'est pas indigne. L'estime que vous lui

devez, et celle dont elle m'honore, vous feront
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sentir toute votre vie l'injustice de vos soupçons.

Vous savez mon raccommodementavecGrimm :

j'ai cette obligation de plus à madame d'Épinay,

et l'honneur d'avoir fait toutes les avances. J'en

fis autant avec Diderot, et j'eus cette obligation à

notre amie. Qu'on ait tort ou qu'on ait raison, je

trouve qu'il est toujours doux de revenir à son

ami; et le plaisir d'aimer me semble plus cher à un

cœur sensible que les petites vanités de l'amour-

propre.

Vous savez aussi le prochain départ de ma-

dame d'Epinay pour Genève. Elle m'a proposé de

l'accompagner , sans me montrer là-dessus beau-

coup d'empressement. Moi , la voyant escortée de

son mari, du gouverneur de son fils, de cinq ou

six domestiques, aller chez son médecin et son

ami, et par conséquent mon cortège lui étant fort

inutile , sentant d'ailleurs qu'il me seroit impos-

sible de supporter, avec mon mal, et dans la

saison où nous entrons, une chaise de poste jus-

qu'à Genève, et, joignant aux obstacles tirés de

ma situation présente la gêne insurmontable que

j'éprouve toujours à vivre chez autrui, je n'ai pas

accepté le voyage , et elle s'est contentée de mes

raisons. Là-dessus Diderot m'écrit un billet extra-

vagant dans lequel, me disant surchargé du poids

des obligations que j'ai à madame d'Epinay, il me

réprésente ce voyage comme indispensable, en
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({uelquc état que soit ma santé
,
jusqu'à vouloir

«juc je suive plutôt à pied la chaise de poste. Mais

ce qui m'a sur-tout percé le cœur, c'est de voir

que votre amie est du même avis, et m'ose donner

les conseils de la servitude. On diroit qu'il y a

une ligue entre tous mes amis, pour abuser de

mon état précaire, et me livrer à la merci de ma-

dame d'Épinay. Laissant ici des gens qu'il faut

entretenir, partant sans argent, sans habits,

sans linge, je serai forcé de tout recevoir d'elle, et

peut-être de lui tout demander. L'amitié peut

confondre les biens ainsi que les cœurs; mais dès

qu'il sera question de devoirs et d'obligations,

étant encore à ses gages
,
je ne serai plus chez elle

comme son ami, mais comme son valet; et, quoi

qu'il arrive
,
je ne veux pas l'être , ni m'aller étaler,

dans mon pays , à la suite d'une fermière générale.

Cependant j'ai écrit à Grimm une longue lettre

,

dans laquelle je lui dis mes raisons, et le laisse le

maître de décider sije dois partir ou non, résolu de

suivre à l'instant son avis; mais j'espère qu'il ne

m'avilira pas. Jusqu'ici je n'ai point de réponse

positive; et j'apprends que madame d'Epinay part

demain. .Terne sens, en écrivant cet article, dans

une agitation qui me le feroit indiscrètement pro-

longer; il faut finir. Mon ami, que n'ètes-vous

ici! .Te verserois mes peines dans votre ame; elle

cntcndroit la mienne, et nedonneroit point à ma
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juste fierté le vil nom d'ingratitude. Quoi ([u'il en

soit, on ne m'enchaînerajamais par certains bien-

faits, je m'en suis toujours défendu; je méprise

l'argent; je ne sais point mettre à prix ma liberté;

et, si le sort me réduit à choisir entre les deux

vices que j'abhorre le plus, mon parti est pris,

et j'aime encore mieux être un ingrat qu'un

lâche.

Je ne dois point finir cette lettre sans vous don-

ner un avrs qui nous importe à tous. La santé de

notre amie se délabre sensiblement. Elle est mai-

grie : son estomac va mal ; elle ne digère point

,

elle n'a plus d'appétit ; et ce qu'il y a de pis est que

le peu qu'elle mange ne sont que des choses mal-

saines. Elle étoit déjà changée avant votre acci-

dent : jugez de ce qu'elle est, et de ce qu'elle va

devenir. Elle confie à des quidams la direction de

sa santé : on lui a conseillé les eaux de Passy
;

mais ce qui importe beaucoup plus à lui conseil-

ler est le choix d'un médecin qui sache l'examiner

et la conduire, et d'un régime qui n'augmente

pas le désordre de son estomac. J'ai dit là-dessus

tout ce que j'ai pu, mais inutilement. C'est à vous

d'obtenir d'elle ce qu'elle refuse à mon amitié.

C'est sur-tout par le soin que vous prendrez de

vous que vous l'engagerez à en prendre d'elle.

Adieu, mon ami.
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LETTRE CLVIL

A M. GRIMM.

L'Ermitage, novembre 1757.

Je me refusois à ma juste défiance : j'achève

trop tard de vous connoître. Voilà donc la lettre

que vous vous êtes donné le loisir de méditer; je

vous la renvoie, elle n'est pas pour moi. Vous

pouvez montrer la mienne à toute la terre, et me
haïr ouvertement; ce sera de votre part une faus-

seté de moins.

LETTRE CLVIIL

A MADAME d'hOUDETOT.

L'Ermitage, 8 novembre 1757.

Je viens de recevoir de Grimm une lettre qui

m'a fait frémir, et queje lui ai renvoyée à l'instant

,

de peur de la lire une seconde fois. Madame, tous

ceux que j'aimois me haïssent, et vous connoissez

mon cœur; c'est vous en dire assez. Tout ce que



ANNÉE 1757. 425

j'avois appris de madame d'Epinay n'est que trop

vrai, et j'en sais davantage encore. Je ne trouve

de toute part que sujets de désespoir. Il me reste

une seule espérance : elle peut me consoler de

tout, et me rendre le courage. Hâtez-vous de la

confirmer ou de la détruire. Ai-je encore une

amie et un ami? Un mot, un seul mot, et je puis

vivre.

Je vais déloger de l'Ermitage. Mon dessein est

de chercher un asile éloigné et inconnu ; mais il

faut passer l'hiver, et vos défenses m'empêchent

de l'aller passer à Paris. Je vais donc m'établir à

Montmorency commeje pourrai, en attendant le

printemps. Ma respectable amie, je ne vous re-

verrai jamais; je le sens à la tristesse qui me serre

le cœur, mais je m'occuperai de vous dans ma re-

traite. Je songerai que j'ai deux amis au monde,

et j'oublierai que j'y suis seul.

LETTRE CLIX.

A LA MÊME.

L'Ermitage, novembre 1757.

Voici la quatrième lettre que je vous écris sans

réponse: ah! si vous continuez de vous taire, je
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vous aurai trop entendue. Songez à l'état où je

suis, et consultez votre bon cœur. Je puis sup-

porter d c'tre abandonné de tout le monde : mais

vous ! vous qui me connoissez si bien ! Grand

Dieu ! suis-je un scélérat? un scélérat, moi ! je l'ap-

prends bien tard. C'est M. Grimm, c'est mon an-

cien ami , c'est celui qui me doit tous les amis qu'il

m'ôte, qui a fait cette belle découverte et qui la

publie. Hélas ! il est l'honnête homme, et moi l'in-

grat. Il jouit des honneurs de la vertu
,
pour avoir

perdu son ami, et moi je suis dans l'opprobre,

pour n'avoir pu flatter une femme perfide, ni

m'asservir à celle que j'étois forcé de haïr. Ah ! si je

suis un méchant, que toute la race humaine est

vile ! Cruelle , falloit-il céder aux séductions de la

fausseté, et faire mourir de douleur celui qui ne vi-

voit que pour aimer?

Adieu. Je ne vous parlerai plus de moi : mais si

je ne puis vous oublier je vous défie d'oublier à

votre tour ce cœur que vous méprisez, ni d'en

trouver jamais un semblable.
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LETTRE CLX.

A MADAME d'ÉPINAY.

L'Ermitage, 23 novembre 1757.

Si l'on mouroit de douleur, je ne serois pas en

vie; mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est

éteinte entre nous, madame; mais celle qui n'est

plus garde encore des droits que je sais respecter.

Je n'ai point oublié vos bontés pour moi , et vous

devez compter de ma part sur toute la reconnois-

sance qu'on peut avoir pour quelqu'un qu'on ne

doit plus aimer. J'ai pour juge ma conscience, et

vous renvoie à la vôtre.

J'ai voulu quitter l'Ermitage, et je le devois;

mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au

printemps, et puisque mes amis le veulent, j'y

resterai si vous y consentez.
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LETTRE CLXL

A LA MÊME.

A Montmorency, le 17 décembre ijS^.

Rien n'est si simple et si nécessaire, madame,

que de déloger de votre maison quand vous n'ap-

prouvez pas que j'y reste. Sur votre refus de con-

sentir que je passasse à l'Ermitage le reste de

l'hiver, je l'ai donc quitté le i 5 décembre; ma des-

tinée étoit d'y entrer malgré moi et d'en sortir de

même. Je vous remercie du séjour que vous m'a-

vez engagé d'y faire , et je vous en remercierois

davantage si je l'avois payé moins cher. Au reste

,

vous avez raison de me trouver malheureux : per-

sonne au monde ne sait mieux que vous combien

je dois l'être. Si c'est un malheur de se tromper

sur le choix de ses amis , c'en est un autrenon moins

cruel de revenir d'une erreur si douce.

FIN DU TOME PREMIER DE LA CORRESPONDANCE.



TABLE ANALITIQUE

DES LETTRES CONTENUES DANS CE VOLUME.

Lettre I, à son père.— Tableau de sa situation. Compte de sa

conduite. Demande de secours. pape 3

Lettre II, à mademoiselle de Graffcnried.—Expression de

sa reconnoissance pour madame de Warens. Mauvais état

de ses affaires. 8

Lettre III, à madame la baronne de Warens. — Accueil

qu'il a reçu d'un religieux qu'il ne fait pas connoître. 1

1

Lettre IV, à son père.— Il le prie de répondre à madame
de Warens. i3

Lettre V, au même.— Résolution d'être sage. i6

Lettre VI, à sa tante (madame Gonceru). — Il la prie de

venir au secours de mademoiselle F... i8

Lettre VII, à madame la baronne de W'arens.— Il rend

compte de son voyage à Besançon. 2

1

Lettre VIII, à son père.— Projet d'établissement. Ferme ré-

solution de tenir une conduite plus régulière. 24

Lettre IX, à mademoiselle Serre.— Déclaration d'amour. 32

Lettre X, à M***.— Conseils sur la musique. 37

Lettre XI, à madame la baronne de W^arens.— Il rend

compte de son voyage à Genève. 4o

Lettre XII, à la même.— Détails sur son séjour à Grenoble. 4^

Lettre XIII, à la même.— Se plaint de son silence. Critique

de Montpellier. 4^

Lettre XIV, à M. Micoud.— Se plaint du silence de ses amis. 55

Lettre XV, à M*'*.— Il lui reprocbe son inexactitude. Sa-

tire des mœurs et de la société de Montpellier. 57

Lettre XVI, à madame la baronne de Warens.—Demande

d'argent. Étudie les mathématiques. 62



43o TABLE ANALITIQUE.
Lettre XVII, à M. de Conzié.— Il lui envoie des vers qu il

juge médiocres avec raison. P^gc 65

Lettre XVIII, à madame la baronne de Warens.— Envoi

d'un Mémoire dont il laisse ignorer l'objet. 68

Lettre XIX, à madame la baronne de Warens.— Il souffre

la préférence qu'elle a pour l'aventurier Courtilles. 7 i

Lettre XX, à M. d'Eybens.— Il explique ses intentions en

se chargeant d'élever les jeunes de Mably. ^3

Lettre XXI, à madame la baronne de Warens.— Il rend

compte de la manière dont il est chez M. de Mably. 77

Lettre XXII, à madame de Sourgel.— Reproches mérités

par cette aventurière. 79

Lettre XXIII, à M***.—Réponse à une critique de l'abbé

Desfontaines. 84

Lettre XXIV, à M. Dupont.—Renseignements sur les rap-

ports des ambassadeurs avec le gouvernement de Venise. 89

Lettre XXV, à M. le comte des Charmettes.— Inquiétudes

sur l'oubli de madame de Warens. 92

Lettre XXVI, à M... — Remerciement pour un service

rendu. 94

Lettre XXVII, à madame la baronne de Warens.—Se plaint

de son silence, lui indique les moyens de correspondi-e. 97

Lettre XXVIII, à madame de Montaigu.— Détails sur la

maison de l'ambassadeur. 99

Lettre XXIX, à M. du Theil.—Plaintes amères contre M. de

Montaigu. 101

Lettre XXX, à M. du Theil.—Nouveaux outrages de M. de

Montaigu. 107

Lettre XXXI, au même.— Sur le même sujet. 109

Lettre XXXII, au même.— Sur le même sujet, demande

justice. 1 1

1

Lettre XXXIII, à madame la baronne de Warens—Expres-

sions de rcconnoissance. 1 1

5

Lettre XXXIV, à M. Daniel Roguin.— Détails sur sa situa-

tion précaire. 1 19

Lettre XXXV, à M. de Voltaire. — Hommages. Motifs des



TABLE ANALITIQUE. 43i

changements qu'il a faits à la Princesse de Navarre, d'après

l'ordre de M. de Richelieu. page 1 22

Lettre XXXVI, à madame la baronne de Warens.—Au su-

jet d'une succession qu'elle réclamoit à Constantinople. 124

Lettre XXXVII, à la même.— Détails sur les réjouissances

à l'occasion du mariage du dauphin. 1 26

Lettre XXXVIII, à la même.— Demandes pour obtenir

une pension pour elle. I2q

Lettre XXXIX, à la même.— Explication sur leur corres-

pondance. i33

Lettre XL, à M. Altuna.— Sur la différence de leur reli-

gion. i35

Lettre XIjI, à madame la baronne de Warens.— Il rend

compte de deux maladies qu'il a eues. 1 3

y

Lettre XLII, à la même.— Détails sur les travaux qui l'oc-

cupent. I 40

Lettre XLIII , à M. ***.— Conseils à un homme qui vouloit

se retirer du monde. 1^2

Lettre XLIV, à M. de Voltaire.— Tribut d'admiration. 145

Lettre XLV, à MM. de l'académie de Dijon.—Remerciement

pour la couronne qu'elle lui a décernée. 147

Lettre XLVI, à M. l'abbé Raynal.— Il consent à écrire dans

le Mercure. 148

Lettre XLVII , à M. Petit.—Au sujet des exemplaires du dis-

cours couronné à Dijon. i5o

Lettre XLVIII , à madame de Francueil.— Exposé des mo-

tifs qui l'ont forcé à mettre ses enfants à l'hôpital. 1 5

1

Lettre XLIX , à M. l'abbé Raynal.— Au sujet d'un nouveau

mode de musique inventé par M. Blainville. i55

Lettre L, à madame de Ciéqui.— Il accepte un rendez-

vous qu'elle lui donne. i6i

Lettres et billets LI à LXIII, à madame deCréqui, de 162 à lyS

Lettre LXIV, à M. de Francueil.—Sur la douleur fastueuse

de M. de Juilly. 174

Lettre LXV, à madame la baronne de Warens.— Il lui en-

voie de l'argent. Succès du Devin du village. 1 76
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Lettre LXVI, à madame la marquise de Pompadour.— Re-

merciement pour un cadeau fait à l'occasion du Devin du

village. V^S^ '7^

Lettre LXVII, à M. Fréron.— Plaisanteries sur la lettre d'un

ermite, faites contre Jean-Jacques, et sur la défense qu'en

faisoit Fréron. 179

Lettre LXVIII, à M. Raynal.— Sur l'usage dangereux des

ustensiles de cuivre. 188

Lettre LXIX, à M. le comte d'Argenson.— Réclamations au

sujet du Devin du village. ig4

Lettre LXX, à M. le comte de Turpin.— Remerciements

pour un ouvrage qu'il lui avoit envoyé. Louange équi-

voque. 1 95

Lettre LXXI, à M. d'Alembert.— Observation sur quelques

articles de l'Encyclopédie. Éloge de la préface. 198

Lettre LXXII , au père Le Sage.— Sur la musique et les arts

d'imitation. Éloge de Voltaire. 20

Lettre LXXIII, à madame Gonceru.— Expression de recon-

noissance pour les soins qu'elle prit de son enfance. 204

Lettre LXXIV, à M. Vernes.— Son retour de Genève à Pa-

ris. Éloge de l'Encyclopédie. 2o5

Lettre LXXV, à M. Perdriau.— Motifs pour lesquels il a dé-

dié à la république de Genève son Discours sur ^Inéga-

lité des conditions. 208

Lettre LXXVI, à madame la marquise de Ménars.— Ironie

sanglante sur la conduite de son gendre. 2
1

7

Lettre LXXVII, à M. le comte de Lastic.—Sur le même su-

jet. 2 I

Lettre LXXVIII, à madame d'Épinay. — Sur le même sujet. 220

Lettre LXXJX, à M. Vernes.— A l'occasion d'un ouvrage

périodique qu'il vouloit publier. 221

Lettre LXXX, à madame d'Épinay.— Il la prie de ne plus

lui envoyer de médecin. 224

Lettre LXXXI, à la même.— Au sujet de l'éducation de son

fils. 225

Lettre LXXXil, à M. Vernes. — Joie qu'éprouve Rousseau
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(le l'acceptation faite par la république de Genève , de la

dédicace de son Discours.
P'Mî*-

-''-'!>

Lettre LXXXIII , à madame la marquise de Créqui.— Prin-

cipes qu'il suit dans la publication de ses ouvrages. u3i

LF/fTiiE LXXXIV, à M. de Voltaire.— Tribut d'éloyc. Il ex-

plique son opinion qu'on a travestie. a3(")

Lettre LXXXV, au même.— Il se justifie de la publicité

donnée, à son insu, à leurs lettres, 24 i

Lettre LXXXVI, à madame d'Épinay.— Réponse à i'ollre

qu'elle lui fait d'aller bajjiter l'Ermitage. Il veut conserver

toute son indépendance. a4^

Lettre LXXXVII, à la même. — Il n'engagera jamais sa li-

berté. }. 4 \

Lettre LXXXVIII, à M. de Doissi. — Plainte sur une inser-

tion faite de ses lettres dans le Mercure, sans avoir été

consulté. 2 4<i

Lettre LXXXIX. — Excuse son inexactitude à répondre.

Éloge de Diderot. i!\^

Lettre XC, à un anonyme.—Prière <le ne pas défendre ses

écrits ; il ne veut d'autre défense que la raison et la vérité, -l'oo

Lettre XCI,à M. le comte de Trcssan.— Il demande grâce

pour Palissot. 252

Lettre XCII, à M. d'Alembert — U le prie de laisser' en paix

Palissot. 25
j

Lettre XCIII, à M. le comte de Tressan.— Sollicite la grâce

tout entière. 2 55

Lettre XCIV, à M. Perdriau. — Conseils sur l'emploi qu'il

doit faire de ses talents. Observation sur Horace, sur la

musique d'Église. 257

Letpre XCV, à M. le comte de Tressan. — Remerciements à

l'occasion de Palissot. 2IJ2

Lettre XCVI, à M. de Boissi. — Il lui renvoie une critique

contre lui que M. de Roissi ne vouloit pas insérer dans

le Mercure sans son consentement. jO.i

Lettre XCVII, à madame d'Epinay. Il accepte ITùiuitage,

et s'y rend à Pàcpics. 2b4

«lORRESPONDANCE. T. I. 28
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LF.rrnE XCVIII, à madame d'I^piiiay. ^— Il lui envoie le qua-

trième volume de Piutarqne. P'igc aGS

Lettre XCIX, à M. Vcrnes.—Expliratioii sur l'affaire Palissot.

La reine fantasque. 266

Lettre C, à madame d'Lpinay.— Préparatifs pour aller ha-

biter l'Krmitage. . 268

Lettres CI, (-11, CIII, à la même.— Sur le même sujet. 269

Lettre CIV, à la même. — Emmcnayemcut à l'Ermitage;

jouissances qu'il y goûte. 272

Lettre CV à CIX, à la même.— Mélange de sentiments de

reconnoissancc et d'amitié; inquiétudes sur la santé de sa

bienfaitrice, sur des erreurs de compte qu'elle faisoit à

son propre désavantage. 275

Lettre CX, à M. de Sheyb.— Il le persifle sur son projet de

lui faire louer des souverains. Résume son opinion sur les

sciences et les arts. 282

Lettre CXI, à madame d'Épinay. — Précautions contre le

jardinier qui vole les fruits. 287

Lettre CXII, à M. de Voltaire. — Réfutation de sa doctrine,

admiration pour ses talents. Reproches touchants. 289

Lettre CXIII, à M. Monicr. — Il le prévient qu'il ne ré-

pond ni aux injures , ni aux louanges. 3 1

Lettre CXIV, à madame d'Épinay.— Il annonce l'immuable

résolution qu'il a prise de passer l'hiver à l'Ermitage. 3 1

8

Lettre CXV, à la même. — Sur les chagrins de madame

d'Épinay. Renvoi de son jardinier. 320

Lettres ou billets CXVI à CXXI, à la même. — Sur des

choses indifférentes. 32 2

Lettre CXXI, à la même. — Plaintes amères et fondées

contre Diderot. 327

Lettre CXXII , à la même.—Sur le même sujet. Il lui envoie

les lettres de Diderot. 3 29

Lettre CXXIII, à la même.— Nouvelles explications sur Di-

derot. 332

Lettre CXXIV, à la même. — Il force madame LeVasseur

à prendre un parti. 334

/
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Lettre GXXV, à madame d'Épinay.— Plaisanterie sur les

lettres de madame d'Épinay. P^fïc ^Sf»

Lettiie CXXVI, à la même.— Ilemcrcicmenfs sur les soins

délicats qu'elle prend de lui. Un mot de Diderot. 33 7

Lettiie CXXVI! , à la même.— Demande d'un emploi sur le-

quel on doit faire une pension à madame Le Vasseur. 340

Lettre CXXVIîI, à la môme.— Il annonce qu'il ira voir

Gauffecouit, malade, à Paris. 34 1

Lettre CXXIX, à Diderot.— Discussion entre les deux amis. 343

Lettre CXXX, à Diderot.— Suite de la discussion. Explica-

tion. 347
Lettre CXXXI, à madame d'Epinay.— Sur les tracasseries

de Diderot. 352

Lettre GXXXII, à la même. — Détails de santé, de mé-

nage , etc. 3G4

Lettre CXXXIII, à la même. — Diderot et Jean-Jacques sont

réconciliés. 365

Lettre CXXXIV, à la même. — Marques d'intérêt sur la

santé de Gauffecourt. 366

Lettre GXXXV, à la même.— Plaisanteries gaies sur divers

sujets. 367

Lettres CXXXVI et GXXXVII , à la même.— Peu intéres-

santes. 368

Letere GXXXVIII, à M. Vcrnes.— Sur des vers de lloustan.

Éloge de Voltaire. Moyen de correspondre. 370

Lettre GXXXIX à GXLI, à madame d'Épinay. — Expres-

sions d'intérêt. Gompliments. 373

Lettre GXLII, à Sophie (madame d'Houdetot).— Passion

violente qu'il éprouve pour elle. 376

Lettre GXLIII, à madame d'Epinay. —-Visite de Diderot,

de M. d'Épinay. 388

Lettres GXLIV à CLI. Sur divers sujets peu intéressants pour

le lecteur. 38<)

Lettre CLII, à M. de Saint-Lambert.— Explications au sujet

de madame d'Houdetot. Il désire que l'amitié remplace l'a-

mour. 398
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l.cnnE CLllI, à M. Grinini. — Il examine s'il doit accompa-

gner madame d'Épinay à Genève. H met en balance les

services réciproques. Il prend Grimni pour ju{;c. l'i'giî 4'^
I

>;oTE de Rousseau sur cette leltre. iîjid.

l.KriRE CLIV^, à madame d'iipinay.— Il est malade et ne [)eut

la suivre. Juste surprise de ce qu'elle lui Fait demander par

d'autres ce qu'elle désire, et ce qu'elle a plus droit d'obte-

nir. Plaintes contre Diderot. .'j i (j

Lettre CLV, à madame d'Houdctot.— Il lui annonce sa vi-

site. 4 1 S

liETTBE CLVI, à M. de Saint-Lambert. — Il lui rend compte

des persécutions qu'on lui fait éprouver pour accompafjner

madame d'Epinay. 4 '9

Lettre CLVII, à M. Gi'imm. — il lui renvoie sa leltre et

rompt avec lui. 4 '' 4

1/Ettres CLVÎII et CLIX, à madame d'Houdctot.— Plaintes

sur son silence. 4^4

Lettue CLX, à madame d Kpinay. — Il lui lait part de l'in-

tention de quitter 1 Krniilafje. 4-'

7

LtTTRE CLXI, à la même.— !l lui annonce sa sortie de \'Va-

mita{>e. 4-*^
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