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.\0riCE SliR LORD BYRO_\.

Georges Gordon Noël Byron naquit à Londres, le 22 janvier
1788, de John Byron, capitaine aux gardes, et de Gatlierine

Gordon de Gight, riche et noble héritière de l'Ecosse. Il avait

pour aïeul le commodore Byron, célèbre par ses voyages, et qui
ligure avec éclat dans l'histoire des découvertes de la marine
anglaise. Son père, le capitaine Gordon, se rendit fameux par
ses désordres; la mère de notre poète, ruinée par ses dissi-

pations, se vit réduite a un élat voisin de la pauvreté. Elle se

consacra avec ardeur a l'éducation de ce lils qui, dans sa

pensée, devait la dédommager de tous ses malheurs, et que
sa naissance appelait a prendre place dans l'aristocratie bri-

tannique. Son grand oncle, lord ^Villiam Byron, étant mort
en 1798, Byron fut salué k dix ans du litre de lord, et devint

l'héritier du domaine et de la pairie du défunt. C'était le do-
maine de Newstead, dans le comté de Nottingham, que les

chants du poète ont a jamais illustré.

La mère de Byron le plaça pendant quelque temps a Dul-
wich, près de Londres, dans une pension dirigée par un doc-
teur, qui avait entrepris dans son élève le redressement d'un
de ces accidents de la nature qui détient tous les efforts de
l'art. Byron, en effet, avait été blessé en naissant, et son pied
tordu était resté légèrement boiteux. Au lieu de prendre son
parti de cette difTormitt' peu apparente, le jeune Byron était

inconsolable, et ce sentiment, inexplicable dans un homme su-

périeur, ne le quitta jamais totalement.

Appelé par sa naissance a figurer sur un plus grand théâtre,

Byron entra dans la célèbre école d'Harrow, pépinière privi-

légiée de l'aristocratie anglaise. Puis , après y avoir fait ses

études classiques sans succès éclatants, il alla en compléter
le cours a l'université de Cambridge. Après quelques années
d'une existence dissipée et nrageuse, Byrou lit a 20 ans son
début poétique, par la publication des Heures de paresse qui
parurent en 1808. Vivement blessé par une critique amère et

injuste dirigée par la Reçue d'Edimbourg contre l'ouvrage et

l'auteur, il s'éleva sur-le-champ a la hauteur des maîtres, et

dans sa satire sur les Bardes de r Angleterre et les Critiques

de l'Ecosse, apprit a son pays qu'il avait un poète véritable

de plus.

Pendant le tumulte que souleva sur le Parnasse britannique
cette brillante et vigoureuse production, Byron commença cette

vie de pèlerinages qui nous a valu tous ses chefs-d'œuvre. Il

allait chercher dans le midi de l'Europe et en Asie des émo-
tions nouvelles. Il rapporta de ce vovase les deux premiers

T. I.

—
»



II NOTICE

cliants de Childe-Harold, ce poërae admirable qui fit sur-le-

champ de son auteur le plus grand, le plus éclal^^nt poëte de
son siècle.

Au moment oîi parut Childe-Harold, nulle main ne tenait

le sceptre de la poésie anglaise. Les deux derniers génies ori-

ginaux qu'elle avait produits, Cowper et Burns, étaient depuis
plus de dix ans descendus dans la tombe: Cowper, poëte mé-
lancolique et sombre, àme tendre et sympathique a toutes

les soutrrances,àqui les terreurs du mysticisme et d'une reli-

gion mal comprise, réservaient la destinée de Pascal; Burns,
leTyrtée de l'Ecosse, le chantre des champêtres jtlaisirs et de
la liberté des montagnes, tour à tour modulant une chanson
naïve, ou entonnant l'hymne guerrier de Wallace.

LesLakistes, ainsi nommés deslacsduCumberland, théâtre

de leurs sentimentales excursions, les Lakistes, pléiade de
poètes rêveurs, étaient impuissants à saisir fortement Tatleii-

iion publique fixée sur les gigantesques événements dont
l'Europe était alors le théâtre.

Walter Sco^^ qui devait plus tard, s'ouvrir, dans le riche

domaine des fictions, une si longue et si glorieuse carrière,

consacrait son génie à poétiser une science d'antiquaire,

dans iVarmion, la Dame du lac et le Chant du dernier Barde.
Devant Childe-Harold pâlirent toutes ces œuvres indécises,

comme devant le roi du jour s'éclipsent les étoiles, cortège

de la Nuit.

Deux événements graves pour Byron avaient précédé cette

publication; la mort de sa mère, qui eut lieu au moment
où il remettait le pied sur le rivage natal, et son début k
la Chambre des lords où il prononça un discours remar-
quable sur une question politique d'un haut intérêt. On trou-

vera, dans les notes de cet ouvrage, des détails relatifs à la

composition et à la publication des œuvres qui le composent
;

nous croyons devoir y renvoyer le lecteur, nous bornant a
raconter la suite des événements qui signalèrent la vie de
Byron. De ces événements le plus grave par ses conséquences
fut sans contredit son mariage avec miss Milbanke, riche hé-
ritière que se disputaient de nombreux rivaux, et dont la main
fut le piix de la gloire poétique et du prestige romanesque
qui déjà environnaient la personne de l'auteur de Childe-

Harold, du Giaour, de la Fiancée d'Abydos. Ce mariage fut

malheureux ; il devait l'être ; ces deux natures étaient trop

incompatibles pour rester longtemps unies. Aussi lady Byron
ne tarda pas k quitter le domicile conjugal, et a se retirer

chez son père. Une lille
,
que Byron voulut nommer Adda^

était née de cette union mal assortie.

ÏIIGrand fut le bruit, immense le scandale que souleva dans
la société britannique cette séparation, événement fort ordi-
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naire pourtant, et dont l'aristocratie anglaise donne fré-

quemment l'exemple.

Irrité contre cette société hypocrite qui prenait occasion

d'un démêlé de famille pour punir de sa supériorité un beau
et noble génie, Bvron résolut de quitter pour toujours son

pays et de demander a d'autres climats les sympathies et la

justice qiie lui refusaient ses ingrats compatriotes.

Ce fut en 1816 qu'il quitta l'Angleterre, qu'il ne devait plus

revoir, et qu'il s'exila sur le continent.

Depuis cette époque jusqu'en 1823, époque où commença
la dernière scène du drame de sa vie, Byron se fixa tour a

tour en Suisse et en Italie; et chaque année fut marquée par

l'apparition de nouveaux chefs-d'œuvre. Pendant ce temps,

son existence ne fut signalée par aucun événement remar-
quable. Dégoûté de la vie et du commerce des hommes, se

réfugiant dans la poésie comme dans un asile où l'injustice

et la calomnie ne pourraient pas le poursuivre, il manquait
un but à son activité dévorante, à sa soif d'impressions fortes

et de grandes choses ; il crut, en 4823, l'avoir trouvé dans le

spectacle que donnait alors au monde la patrie de Thémis-
tocle et de Léonidas. Ici nous laisserons parler M. Villemain.

Pour peindre ce dernier acte de la vie de Byron, les paroles

de l'auteur de Lascaris, de l'écrivain qui comprend si bien,

et sait si bien faire comprendre aux autres, la grandeur et

le génie, ont un poids que n'auraient pas les nôtres.

« Son esprit se tourna vers une entreprise nouvelle. La
hitte prolongée de la Grèce excitait l'admiration du conti-

nent. Une sympathie publique s'était formée en dehors des

gouvernements : TAngleterre était, peut-être, de tous les

pays d'Europe le moins favorable à la cause grecque. Lon-
dres avait cependant un comité philhellene qui, comme le

comité de Paris, faisait passer aux Grecs des secours et

des armes.
« Byron n'hésita pas à jeter dans celte guerre sa fortune et

sa vie. Il ne se fit point d'illusions : il avait accueilli et secouru

quelques-uns des Philhellénes revenus de la première expé-
dition ; il savait à quelles souffrances, à quelles difOcultés

insurmontables il devait s'attendre. Il jugeait avec sévérité le

caractère des Grecs, et avait peu d'espérance de succès. Sa
santé déjà détruite ajoutait au découragement de son esprit

et a ses tristes pressentiments; mais il voulut se dévouer
pour une cause juste et pour la gloire. Prodiguant alors

des sommes considérables que, depuis quelques années, il

avait amassées par une sévère épargne, il mit à la voile de
Gênes, le 14 juillet 1823, emmenant avec lui le frère de la

comtesse Guiccioli , et un Anglais intrépide, le corsaire

relawnev.
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« Repoussé dans le port par la tempête, il ne ([uitla les côtes

d'Italie que quelques jours plus lard, après avoir reru des
vers de Goethe sur sa noble entreprise. Il toucha Céphalonie,
où il trouva une lettre deBotzaris, qui pressait son arrivée et

lui rendait grâce. Mais le lendemain, Butzaris, ce Léonidas
de Soiili, pénéirant avec une poignée d'hommes au milieu

du camp des Turcs, y périssait, après y avoir fait un grand
carnage. Byron, voulant attendre et juger par ses yeux,
demeura trois mois dans la colonie anglaise de Cépha-
lonie. Il songeait a revenir en Italie. Cependant, pressé de
toutes parts, il donna généreusement ([uatre mille livres

sterling pour la flotte grecque; et, lorsque Maïu'ocordato eut

pris le commandement de la Grèce occidentale, il consentit

h aller le joindre à Missolonghi. Il s'y rendit à grand'peine
a iravers mille périls gaiement supportés, et fut re<;;u comme
un sauveur par la population confuse, pressée dans Misso-

longhi entre la guerre civile, la famine et les Turcs.

« Byron jouit un moment de cet accueil, et se livra sur-le-

champ à tout et a tout le monde, avec un mélange singulier

de prudence et d'irritation maladive. Le gouvernement grec
lui conféra le titre de général en chef, et il devait commander
une expédition pour s'emparer de Lépante. Mais toute la

force qu'il pouvait espérer consistait dans une bande de
Souliotes, soldés a grands frais, et dont la ville et lui subis-

saient la tyrannique insolence. Tout était, autour de lui,

discorde, misère, anarchie.

« Animé par sa présence, un ingénieur anglais, Parry, avait

organisé l'arlillerie nécessaire pour l'expédition de Lépante.
Mais les Soul/otes, vrais condottieri de la Grèce, redoublaient
leurs avares exigences. La moitié des soldats réclamaient
de hautes paies d'ofticiers. C'étaient des scènes violentes d'al-

tercation et de rupture entre le chef anglais et sa bande bar-
bare. Les forces de Byron ne pouvaient suffire a cette vie

d'irritation et d'inquiétude. Un jour qu'après une crise ner-
veuse et un évanouissement il était sur son lit, malade, et

épuisé par des sangsues aux tempes, les Souliotes, qui, la

veille, avaient menacé l'arsenal et tué un ofiicier suédois; se
précipitent;! grands cris dans sa chambre en brandissant leurs
armes. Le visage pale et sanglant de Byron, à demi soulevé,
imprima pourtant le respect aces hommes farouches, et quel-
ques mots de sa bouche les tirent sortir émus, et un moment
dociles.

« Trompé ainsi dans ses projets d'attaque contre la garnison
turque de Lépante, il s'etlbrçait du moins d'humaniser la

guerre au prohtdetous. S'étanl fait remettre un assez grand
nombre de femmes et d'enfants musulmans, reste d'une ville

saccagée par les Grecs, il les renvoya sans rançon a Précésa.
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Dans r|ue!qiies engagemeiils autour de Missolunghi, il oflVil

uni' [»rime pour chaque prisonnier turc qui lui serait amem'^

vivant. Ses dons en argent étaient continus, ses conseils utiles,

son zèle infatigable,

u Malgré son peu d'illusion el le jugement sévère qu'il por-

tait suites Grecs, il eut alors un moment d'espérance. Se

disposant a passer dans la Morée, il hâta de ses derniers con-

seils la défense de Missolonghi, contre laquelle il prévoyait

avec raison que se porterait tout l'effort de la prochaine cam-

pagne. 11 excita l'ingénieur Parry "a relever, sur le sol maré-

cageux et coupé de la ville, ces remparts de terre et ces for-

tifications informes qui arrêtèrent tant de mois l'armée turque,

et donnèrent à l'Europe attentive le temps de la réflexion et

de la pitié. 11 retint d'autorité, pour munir ce poste avancé

de la Grèce, l'artillerie que voulaient se faire donner Odyssée

et les autres chefs mordîtes, et il affermit les habitants dans

la résolution désespérée de s'ensevelir sous Missolonghi.

« Quant à lui, l'assemblée de Salone étant retardée par les

divisions politiques et les difficultés des chemins, son parti

fut pris de ne pas quitter le coin de terre que les Turcs allaient

assaiUir au printemps. Depuis plusieurs mois, malgré son

courage et sa continuelle activité, il se sentait défaillir. Il

était troublé par de tristes pressentiments, et par ces frissons

involontaires qui sont moins des symptômes de faiblesse que

des avant-i^.oureurs de mort. Il vit avec tristesse, dans les murs
de Missolonghi, l'anniversaire de sa trente-sixième année. Il

le pleura dans des vers admirables, ses derniers vers, où, di-

sant adieu a la jeunesse et à la vie, il ne souhaitait jikisque

la mort du soldat. Cette pensée lui revenait souvent. Il disait

a un lidèle serviteiu' italien : Je ne sortirai pas d'ici; les Grecs,

les Turcs ou le climat y mettront bon ordre. Dans ses lettres,

il plaisantait encore sur les scènes de désordre et de misère

dont il était témoin; mais sa mobile et nerveuse nature eu

souffrait profondément, et il y avait du désespoir dans son rire

sardonique. Deux nobles sentiments soutenaient .son âme, la

gloire el Tamour de l'humanité ; mais son corps, vieilli de

bonne heure, succombait. On lui écrivait des îles Ioniennes

pour l'engager a quitter Missolonghi. Ses compatriotes, ses

amis, le colonel Stanhope, le corsaire Trelav\ney, partirent.

Il resta dans ce tombereau de boue, comme il disait énergi-

quement, au milieu des marais et des pluies insalubres do

Missolonghi. Il en ressentit bientôt la mortelle influence. Sur-

pris par Torage dans une promenade a cheval, et revenant

trempé d>au et de sueur, il monta dans une barque [»cur

gagner sa demeure, et fut saisi d'une lièvre violente. Le len-

demain, cependant, il parcourut encore a cheval un bois

d'oliviers voisin de la ville, avec son fastueux cortège de
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Souliotes. 11 rentra plus malade, îfe débattit deux jours contre

les médecins qui voulaient le saigner, et leur céda enfin, par

crainte pour sa raison plutôt que pour sa vie.

« Cette saignée n'arrêta point la fièvre, et ne prévint point le

délire. On voulait faire venir de l'île de Zante un médecin p'us

renommé; mais le gros temps y mit obstacle. Byron, con-

solé seulement par un ou deux amis fidèles, et par les pleurs

de son vieux domestique, était là gisant, presque sans se-

cours , dans une pauvre et tumultueuse demeure dont sa

garde de Souliotes occupait le rez-de-chaussée. C'était le jour

de Pâques, si joyeusement fêté par les Grecs qui se répandent
alors dans les rues, dans les places, en criant : Le Christ est

ressuscité! le Christ est ressuscité! Ce jour, la ville fut moins
bruyante. On alla décharger l'artillerie loin des murs, et les

habitants s'invitaient l'un l'autre au silence et au recueille-

ment. Le soir, la tête de Byron s'embarrassa, sa langue ne
put prononcer que des mots entrecoupés; et, après de vains
efforts pour faire entendre ses dernières volontés à son do-
mestique anglais Fletcher, il fut saisi de délire. Ayant pris

une potion calmante, il eut encore un retour de raison, ex-

prima des regrets en termes obscurs, prononea quelques tou-

chantes paroles sur la Grèce, et puis, en disant : Je vais

dormir, tomba dans une léthargie qui se termina le lendemain
par la mort, au moment où un orage éclatait sur la ville, et

faisait dire aux Grecs : Le grand homme se meurt. Le grand
homme ! il l'était en effet pour ceux qu'il était venu défendre,
et auxquels il avait si noblement sacrifié sa vie.

« Le lendemain, le mardi de Pâques, on rendit à Byron les

derniers honneurs, selon le rite grec. L'archevêque J'Anato-
likon et l'évêque de Missolonghi étaient présents, avec tout

leur clergé et tous les chefs mililaiiLS et civils. Un jeune G'/ec,

Tricoupis, prononça l'éloge funèbre. Le cœur de Byron, ren-
fermé dans une urne, fut seul porté jusqu a l'église, et déposé
dans le sanctuaire, au milieu des bénédictions. Le corps de-
vait être ramené en Angleterre; et on fit, a Missolonghi, ces
prières pour souhaiter à ces restes glorieux un passage favo-

.

rable, et le repos de la tombe dans la terre natale. Le navire
chargé de ce dépôt toucha bientôt l'Angleterre. M. Ilobhouse
et un autre ami de Byron vinrent recevoir son corps pour le

conduire a la sépulture de sa famille, près du domaine de
Newstead, dans le caveau où reposait sa mère. »

Tel est l'ensemble de cette vie que les puritains britanni-
ques, que les pharisiens de tous les pays ont tant ealnmniéo,
de cette vie agitée, orageuse, mais sublime, qui commence
dans le malheur et se termine dans l'héroïsme. Dans leur
.idrniration comme dans leur hame, les contemporains de
B\ron sembhMil ne l'avoir pas compris; on dirait qu'ils ont
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pris k tâche de défigurer les trails de celle fière et grande
physionomie. On se rappelle le portrait fant<»stique qiiefaisait

de lui, de son vivant, il y a un quart de siècle, l'auteur du
dernier chant de Childe-Harold, M. de Lamartine, si digue

cependant de l'apprécier par la confraternité du génie.

Aujourd'hui encore les préjugés qui le poursuivaient vi-

vant, continuent a planer sur sa tombe ; on persiste a vouloir

retrouver dans l'auteur du Corsaire, de Lara, du Giaour, la

personnification de ses héros misanthropes. C'est lui, dit-on,

qu'il a voulu peindre; et on a été jusqu'à supposer que quel-

que grand crime avait déposé dans son àme un immortel re-

mords. Mais c'est a propos de Don Juan surtout, de ce poëme
inimitable dont rien jusqu'alors n.'avail ofTert le modèle, et où
le génie de Byron sème à pleine main tous ses poétiques tré-

sors, c'est à propos de cette composition sans égale dans les

littératures anciennes et modernes, que racharnement des en-
nemis de ce grand homme a redoublé. Nous étions en Angle-
terre quand les premiers chants de Don Juan parurent dans
le Libéral, nous nous rappelons encore les exclamations hy-
pocrites de la pruderie anglaise a son apparition. Les femmes
surtout se signalèrent dans cette croisade de la médiocrité ja-

louse contre une œuvre de génie; toutes le lisaient avide-

ment; aucune n'eût osé avouer cette lecture. La Société pour
la suppression du vice fulminait ses réquisitoires et menaçait
de poursuivre les pubiicateurs.

Un quart de siècle a passé sur ces hostilités ridicules, et

aujourd'hui l'Angleterre est fière de compter Byron au nom-
bre de ses écrivains illustres, et le jour n'est pas loin où les

voûtes de Westminster abriteront un monument élevé à sa
gloire. Il y a deux caractères qu'il ne faut pas confondre
dans Byron; il y a l'homme et l'écrivain. Juger de l'un par
Tautre, c'est s'exposer a d'insignes méprises. Dans ses actes,

dans sa vie tumultueuse et fébrile, dans sa mort héroïque
surtout, 41 est lui tout entier; dans ses ouvrages, du moins
dans un certain nombre, il n'y a qu'une portion de lui, son
imagination. Une œuvre littéraire n'est pas toujours et néces-
sairement un acte de la personnalité; c'est le plus souvent

un écho de l'organisme, le rêve pittoresque d'une imagina-
lion prodigue et splendide. Les personnages que Byron a
peints dans ses poèmes ne sont pas plus lui que les person-
nages de Molière ne sont Molière lui-même; sans quoi il

faudrait admettre que le peintre inimitable des ridicules et

des travers de son temps, s'est reproduit tour à tour dans
l'Acare, Tartuffe, le Misanthrope, le Malade imaginaire et

Scapin, ce qui nécessairement implique contradiction.

L'exemple de Molière est d'autant moins hors de propos

dans cette matière, que, par un singulier hasard, Bvron et
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Molière ont tons deux: exerce' leur génie sur le même sujet.

I.e Don Juan de Molière et le Don Juan de Byron sont assu-

rément des œuvres très dissemblables. Quoi qu'on eu ait dit,

les deux caractères ne paraissent pas avoir été pris sur un
type commun. Mais enfin, puisqu'on a mis sur le compte de

Byron les actes de son héros, pourquoi n'en ferait-on pas

autant pour Molière? pourquoi ne pas metlre sur son compte
les blasphèmes, les impiétés du héros de son drame? Il y
aurait autant de justice dans un cas que dans l'autre. Don
Juan, de Taveude Byron lui-même, n'est autre chose qu'une
satire de l'hypocrisie sociale et des travers du siècle. Don
Juan n'est pas une œuvre morale, en ce sens qu'un poëme
n'est pas un sermon; chaque œuvre du génie humain est

belle de sa propre beauté. Le tableau des erreurs et des

faiblesses de l'humanité a son utilité, a la condition qu'elles

ne seront pas préconisées et maximées dans l'ouvrage qui les

raconte, comme l'a fait Rousseau, par exemple, à la condi-
tion encore qu'aucune image licencieuse ne viendra souiller

l'imairination du lecteur, comme dans maint ouvrage célèbre

qu'il est inutile ici de nommer.
Ainsi tombe devant le plus simple bon sens les accusa-

tions passionnées dont Byron a été l'objet dans ses œuvres et

sa personne. Von Juan, Beppo, la Fision du Jugement, et

quelques autres compositions de Byron, ne sont pas des

œuvres immorales; ce sont des comédies sous forme de
poëmes. Ses personnages ne sont pas lui ; ils sont la création

spontanée d'une imagination merveilleuse et puissante. La
génération présente peut sans scrupule faire justice des pré-

jugés contemporains, et admirer dans Byron le plus grand
poète des temps modernes, qui dédaigna toujours de flatter

la puissance, prit en main la cause des peuples et des oppri-

més, et mit son génie au service de l'humanité et de la

liberté.

Quant aux excentricités de celte énergique individualité,

aux bizarreries de ce caractère mobile et passionné, aux in-

compatibilités «lui brisèrent les anneaux de cette orageuse
destinée, qui contristèrent ce beau génie, et tirent pour lui

de la paternité une douleur, de l'hymen une torture, bien
hardi serait le regard qui oserait sonder ces mystérieux
abîmes! celui qui créa ces âmes exceptionnelles les connaît
seul, et seul il pourra les juger,

FiiNiAMiN Laroche,



HEURES DE PARESSE,
PUBLIÉES POUR LA PREMIÈRE FOIS EN 1807.

Yirginibus puerisque canto.

Horace, liv. III, ode i.

Mt,t 2CS aaX' â'.vEc u.r~c ~i v£'!y,£i.

' Homère, Iliade, X, 249.

He -tthislled as he went for want ot thought.

A défaut dépensée, ilsifJJait en marchant.
Dryden.

AU TRES HONORABLE FREDERIC, COMTE DE CARLISLE,

THEVALIER DB L* JABRETIEBE, ETC., ET<:.,

LA SECONDE ÉDITIO.N DE CES POÈMES EST DÉDIÉE

|)ar60U oblige pupille et affectionné parent

l'auteur.

\

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION'.

En soumettant ce recueil au public, je nai pas seulement à com-

battre les difficultés que rencontrent en général ceux qui écrivent

en vers
;
j'ai encore à craindre qu'on ne m'accuse de présomption

pour me poser ainsi devant le public, lorsque je pourrais sans au-

cun doute, à mon âge, employer plus utilement mon temps.

Ces productions sont le fruit des heures perdues d'un jeune

homme qui a depuis peu complété sa dix-neuvième année. Le ca-

chet dadolescence qu'il est facile d'y reconnaître rendait peut-être

inutile cet avis préalable. Quelques-uns de ces petits poëmes ont été

écrits sous l'influence défavorable de la maladie et de l'abattement. C'est

dans la [irfmière catégorie qu'il faut ranger en particulier Les Sou-

venirs d'Enfance. Cette considération ne suffit pas pour justifier

l'éloge; mais elle peut du moins désarmer la censure. La plus

grande partie de ce recueil a été livrée à l'impression à la demande

de mes amis, et pour leur usage exclusif. Je sais que l'admiration

parliale et souvent peu judicieuse d'un cercle d'amis n'e?l poinl un

bon critérium pour le génie poétique : néanmoins celui qui veut

1 Voyez, à la fin des Heures de Paresse, les Notes qui se rapportent à

ce numéro de renvoi et aux suivants. Cette observation s'applique égale-

ment aux autres ouvrages de cette édition.

T. l. 1



« boaiiconp f.iire » doit « Itoaiicoiip oser. «J'ai donc vaincu mes répii-

'gnanees personni Uor^ cl publié ce volume aux risques et périls de

ma réputation. C'en est fait, « j ai passé le Rubicon ; » et, favorable

ou non, j'attends mon arrêt. Dans la dernière de ces deux alterna-

tives, je me soumettrai sans murmure ; car, bien que je ne sois pas

sans quelque sollicitude pour le sort de ces productions, je n'y at-

tache pas de grandes espérances. 11 est probable que j'aurai beau-

coup tenté et peu fait : car, selon l'expression de Cowper, «c'est une

chose bien différente d'écrire pour plaire à nos amis, qui par cela

même qu'ils sont nos amis, sont prévenus en notre faveur, ou d'é-

crire pour plaire à tout le monde; car ceux qui ne connaissent pas

l'auteur ne se feront pas faute de le critiquer. » Néanmoins je n'ad-

mets pas cette assertion dans toute son étendue : au contraire, j'ai la

conviction que ces bagatelles ne seront pas traitées avec injustice.

Leur mérite, si toutefois elles en ont, sera libéralement reconnu;

d'autre part, leurs nombreux défauts ne peuvent attendre une fa-

veur qui a été déniée à des écrivains d'un âge plus miir, d'une répu-

tation mieux établie et d'une habileté beaucoup plus grande.

Je n'ai pas visé à une originalité exclusive, et encore moins me
suis-je proposé un modèle spécial. On trouvera ici plusieurs traduc-

tions qui pour la plupart ne sont que des paraphrases. Dans les

pièces originales il pourra de temps à autre se rencontrer des points

de coïncidence avec des auteurs dont la lecture m'est familière
;

mais je n'ai point commis de plagiat volontaire. Ne rien produire

que d'entièrement neuf est une tâche qui, dans une époque si fertile

en poètes, exigerait des forces vraiment herculéennes ; car il n'est

point de sujet qui n'ait été traité et épuisé. Toutefois la poésie n'est

pas ma vocation spéciale : « c'est un péché » que je me suis permis

pour apporter quelque distraction aux heures pesantes de mes jour-

nées maladives, et pour rompre la monotonie du désœuvrement.

C'est là, il faut l'avouer, une source d'inspiration qui ne promet pas

grandchose. D'ailleurs, un vain laurier, quelque futile qu'il puisse

être, sera toute la récompense que ces poëmes me vaudront; et

quand ses feuilles seront fanées, je ne chercherai pas à les rem-

placer, ni à cueillir une seule branche nouvelle dans ces bosquets

poétiques où je ne suis réellement qu'un intrus. Bien que dans mon
enfance j'aie plus d'une fois foulé d'un pied insouciant les Higlands

de l'Ecosse, il y a longtemps que je n'ai respiré cet air pur, que je

n'ai habité ce sol élevé : je ne puis donc entrer dans la lice avec

des bardes qui ont sur moi cet avantage. Mais leurs productions, à

eux, leur valent beaucoup de gloire, et souvent beaucoup d'argent
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tandis que moi j'expierai mon audace sans avoir pour consolation

le dernier de ce? avantages, et proljablement avec une part fort mo-
dique du premier. Je laisse à d'autres viriim tolilare per ora. Je m'a-

dresse à ceux pour qui dulce est desipere in loco. Aux premiers

j'abandonne de bon cœur l'espoir de l'immortalité, et me contente

de l'humble perspective de prendre place « dans la populace des

écrivains {.'entlemen ; » avec le dtdommagement peut-être de figurer

après ma mort dans le « catalogue des auteurs de sang royal ou no-

biliaire, » ouvrage auquel la pairie a plus d'une obligation, en ce

sens que beaucoup de noms fort longs, très sonores et passable-

ment antiques échappent par ce moyen à l'obscurité qui couvre

malheureusement les productions volumineuses de ceux qui les

portent.

C'est don'; avec quelque crainte et bien peu d'espoir que je piililie

ce livre, le premier sorti de ma phime et qui sera le dernier. Une
ambition déjeune homme a fait commettre bien des actes plus cri-

minels et aussi absurdes. Ce recueil pourra amusnr quelques lecteurs

de mon âge
;
j'ai du moins la confiance qu'il ne saurait produire du

mal. D'après ma position et mes occupations ultérieures, il n'est pas

probable que je fasse un nouvel appel au jugement du public ; et

lors même que son premier arrêt me serait favorable, je n'aurais

nulle envie de me rendre coupable d'une seconde contravention du

même genre. Le docteur Johnson a dit quelque part, à propos des

poëmes de l'un de mes nobles parents 2, que a lorsqu'un homme de

qualité se fait auteur, il a droit d'attendre que ce qu'il peut y avoir

de mérite dans ses œuvres ne soit pas contesté. » Celte opinion ne

saurait être d'un grand poids auprès de la critique verbale, et moins

encore auprès de la censure périodique ; mais, dans tous les cas,

c'est là uïr"privilége dont je ne me prévaudrai jamais, et je préfère

les attaques les plus acharnées des critiques anonymes à des éloges

qui ne s'adresseraient qu'à mon titre.

I
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HEURES DE PARESSE.

SUR LA MORT d'uNE JEUNE DEMOISELLE, COUSINE DE

l'auteur, ET OUI LUI FUT BIEN CHÈRE %

Les vents relieiinent leur haleine; le soir esl calme et

sombre; aucun zéphyr n'erre dans le bocage; et moi, je vais

revoir la tombe de ma Marguerite, et répandre des fleurs

sur la cendre que j'aime.

Dans cette étroite cellule repose sa poussière, cette pous-

sière que tant de vie animait naguère ; le Roi des Épouvan-

temenls en a fait sa proie; ni le mérite, ni la beauté, n'ont

pu racheter sa vie.

Oh ! si ce Roi des Épouvantements avait pu se laisser at-

tendrir ! si le Ciel avait réformé son rigoureux décret, celui

qui la pleure n'aurait pas de regrets a faire parler ici ; ce

n'est pas ici que la Muse raconterait ses vertus.

Mais pourquoi pleurer? Son àme incomparable a pris son

vol par delà les régions où brille l'astre du jour; et des anges

en pleurs la conduisent vers ces bosquets sacrés où la Vertu

est récompensée par des plaisirs sans fin.

Et nous, mortels présomptueux, irons-nous accuser le Ciel

et nous élever follement contre la divine Providence? Ah!

loin de moi des pensées aussi vaines ! — Je ne refuserai

point à mon Dieu l'hommage de ma résignation.

Et pourtant il est doux le souvenir de ses vertus; elle est

fraîche et vivante la mémoire de sa beauté. Mes pleurs n'ont

point cessé de couler pour elle ; et son image a gardé dans

mon cœur sa place dccoulumée.
^802.

A E

Que des insensés rient de voir l'amilié entrelacer nos deux

noms; la Vertu a de plus justes droits ;i l'affeclion que le

Vice opulent et titré.

Bien que ta dcs'-inéc soit inférieure, puisqu'un titre a
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décoré ma naissance, ne m'emie pas ce brillant avantage;

à toi l'orgueil d'un mérite modeste.

Nos âmes du moins sont de niveau; ton sort n'a rien

dont le mien ait à rougir : le sentiment qui nous lie n'en

sera pas moins doux, car le mérite doit tenir lieu de nais-

sance.
Novembre ^802.

A D

En toi j'espérais presser sur mon cœur une amie dont la

mort seule pourrait me séparer; pourquoi faut-il que les

efforts malveillants de l'envie t'aient détachée de moi pour

toujours ?

Mais, bien qu'elle t'ait arrachée de mon cœur, tu y con-

serves toujours la place. La vivra ton image jusqu'à ce que

ce cœur ait cessé de battre.

Et quand les morts briseront leurs tombeaux, quand la

poussière mortelle reprendra une nouvelle vie, c'est sur ton

sein que s'appuiera ma tête. Il n'y aurait pas pour moi de

ciel où tu ne serais pas.
Février <803.

EPITAPHE D UN AMI.

A'oTYip irplv |X£V IXafAire; évi ^MOtuiv e'wo?,

Laerte.

loi que j'ai tant aimé, toi qui me seras éternellement

cher, de combien d'inutiles pleurs j'ai arrosé ta tombe ré-

vérée? Qiie de gémissements j'ai poussés a ton lit de mort,

pendant que tu le débattais dans ta dernière agonie ! Si des

larmes avaient pu retarder le tyran dans sa marche, si des

gémissements avaient pu détourner sa faux impitoyable, si

la jeunesse et la vertu avaient pu obtenir de lui un court

délai, et la beauté lui faire oublier sa proie, a ce spectre,

tu vivrais encore, charme de mes yeux, aujourd'hui gonflés

de pleurs; lu ferais encore la gloire de ton camarade, les

délices de ton ami. Si ton àme plane encore quelquefois sur

le lieu où repose la cendre, tu peux voir gravée dans mon
cœur une douleur trop intense pour être exprimée par le

ciseau du sculpteur ; le marbre ne marque point la place où

1.
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tu dors de ton dernier sommeil, mais on y voit pleurer des

statues vivantes. L'image de la Douleur ne s'incline pas sur

ta tombe, mais la Douleur elle-même déplore la perte pré-

maturée. Ton père pleure en toi le premier né de sa race ; mais

l'affliction d'un père ne saurait égaler la mienne. Nul sans

doute n'adoucira ses derniers moments comme l'eût fait ta

présence; pourtant d'autres enfants lui restent pour charmer

ici-bas ses ennuis. Mais qui le remplacera auprès de moi?

quelle amitié nouvelle effacera ton image? Aucune! — Les

pleurs d'un père cesseront de couler; le temps apaisera la

douleur d'un frère jeune encore. Tous, hormis un seul, se-

ront consolés; mais Tamilié gémira solitaire.

1805.

FRAGMENT.

Le jour où la voix d'un père me rappellera au céleste sé-

jour, et oii mon àme partira joyeuse; quand mon ombre

voyagera sur l'aile des vents, ou, couverte d'un nuage som-

bre, descendra sur le flanc de la montagne, oh! qu'une urne

magniflque n'enferme point ma cendre et ne marque point

le lieu où la terre retourne à la terre ! Point de longue inscrip-

tion, point de marbre chargé de mon éloge: que, pour toute

épitaphe, on écrive mon nom. S'il faut autre chose pour

honorer ma cendre, eh bien! je ne veux pas d'autre gloire!

Que ce soit la le seul indice du lieu de ma sépulture ! Si cela

ne suffit pas pour me rappeler au souvenir des hommes, je

consens qu'on m'oublie.

.
^803.

VERS COMPOSÉS EN QUITTANT l'aBBAYE DE NEWSTEAD.

Pourquoi construis-tu ee manoir, fils des jours à l'aile rapide?
Aujourd'hui tu regardes du faîte de la tour : encore quelques
années, et le souffle du désert viendra mugir dans la tour so-
litaire. 0»SI*!<.

Newstead, k travers tes créneaux, les vents mugissent

sourdement. Manoir de mes pères, te voila qui dépéris; dans

tes jardms, que la joie animait naguère, la ciguë et le char-

don croissent où fleurissait la rose.

De ces barons couverts de cottes de mailles, qui, fiers de
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leur vaillance , conduisaient leurs vassaux d'Europe aux

plaines de Palestine, il ne reste d'autres vestiges que les

écussons et les boucliers que fait résonner le souffle des

vents.

La harpe du vieux Robert n'excite plus les cœurs géné-

reux a cueillir la palme des batailles. Jean d'Horistan re-

pose près des tours d'Ascalon ; la mort a fait taire la voix de

son nit-urslrel.

Paul et Hubert dorment aussi dans la vallée de Crécy. Ils

tombèrent victimes de leur dévouement à Edouard et a

lAngleterre. mes pères! vous revivez dans les pleurs de

votre patrie ! Ses aunales racontent vus combats et votre

mort.

A Marston, luttant avec Rupert contre les rebelles, quatre

frères arrosèrent de leur sang le champ de bataille. Défen-

seurs des droits du monarque, ils scellèrent de leur vie leur

dévouement a ta royauté.

Adieu, ombres héroïques 1 En s'éloignant de la demeure

de ses -ancêtres, votre descendant vous salue. Sur la rive

étrangère ou sur la terre natale, il pensera à votre gloire, et

ce souvenir ranimera- son courage.

Bien qu'il verse des larmes à cette séparation doulou-

reuse, c'est la nature, et non la crainte, qui les lui fait ré-

pandre. Une noble émulation l'accompagnera aux terres

lointaines : il ne saurait oublier la gloire de ses pères.

Il chérira le souvenir de cette gloire; il jure de ne jamais

' ternir votre renom : comme vous il vivra, ou mourra comme
vous. Quand il ne sera plus, puisse-t-il mêler sa cendre a la

vôtre !

1803.

VERS ÉCRITS SUR UN VOLUME DES LETTRES d'uNE RELIGIEUSE

ITALIENNE A UN ANGLAIS.

« Loin de moi vos artifices séducteurs ! Qu'ils s'adressent

à des cœurs simples et les égarent ! Vous sourirez de leur

crédulité; ils pleureront de votre perfidie. »
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RÉPONSE AUX VERS PRÉCÉDENTS, ADRESSÉS A MISS ***.

Aimable et simple fille, ces artifices séducteurs dont tu

voudrais garantir ton sexe fraîJ:ile, n'existent que dans ton

imagination : ce sont des fantômes que lu le crées. Va, crois-

moi, il n'a nul dessein de te tromper, celui qui ne peut voir

sans admiration ta grâce enchanteresse, tes belles formes,

tes traits charmants. Jette les yeux sur ton miroir : lu y
verras cette élégance que notre sexe loue avec transport, et

qui excite l'envie du lien. Celui qui le parle de la beauté,

celui-là ne fait que ce qu'il doit. Ne fuis pas la jeunesse au

langage sincère : ce n'est pas de la flatterie, — c'est de la

vérité.

Juillet ^804.

ADRIEN MOURAIT A SON AME.

Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis,

Qusp nunc abibis in loca,

Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis jocos !

Ail! gentle, fleeting, waw'ring sprite

Friend and associate of this clay !

To what unknown région borne

Wilt thou now wnng Ihy distant flight?

No more with wonted humour gay,

But pallid, cheerless and forlorn.

Petite âme douce et légère,

Du corps hôtesse passagère.

Eh ! que vas-tu faire la-bas?

Pâle, Iremblotanle, chétive,

Crois-moi, sur cette froide rive,

Ta gaîté ne te suivra pas.

A EMMA.

Puisque l'heure est à la fin venue où tu dois te séparer de

ton amant désolé, puisque notre rêve de félicité a pris fin,

encore une douleur, ô mon amie ! et tout sera terminé.

Ah ! moment plein d'amertume que celui où nous nou»
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quittons pour ne plus nous revoir, où celle qui me fut si

chère s'arrache a moi, et part pour de lointains rivages !

N'importe ! nous avons passé quelques moments heureux,

et il y aura de la joie mêlée a nos larmes quand notre pen-

sée se reportera vers ces tours antiques qui abritèrent notre

enfance.

Montés sur leur gothique sommet, nous contemplions le

lac, le parc, la vallée; et maintenant encore, a travers le

voile de nos pleurs, nos regards leur adressent un dernier

adieu,

A ces campagnes que nous avons tant de fois parcourues,

théâtre de nos jeux enfantins; a ces ombrages où, fatigués

de nos excursions, nous nous reposions, ta tête appuyée sur

mon sein;

Pendant que moi je te contemplais d'un œil d'admiration,

et j'oubliais d'écarter de ton beau visage l'insecte ailé à qui

j'enviais le baiser qu'il posait sur tes yeux endormis.

Vois la petite nacelle peinte dans laquelle, la rame en

main, je te promenais sur le lac; vois aussi l'ormeau qui

balance sur le parc son vaste ombrage, et que j'escaladais a

ta voix.

Ces temps sont passés. — Plus de joie : tu me quittes, lu

quittes cette vallée heureuse ! Ces beaux lieux, je vais dé-

sormais être seul a les parcourir. Sans toi, quel charme

auront-ils pour moi?

Ah ! nul, sans l'avoir éprouvé, ne pourra concevoir tout

ce qu'il y a d'amertume dans un dernier embrassement,

alors que, séparé de lout ce qu'on aimait, on dit au bon-

heur un long adieu.

Oh ! c'est la le plus douloureux des maux ; c'est la ce qui

maintenant humecte nos joues de larmes brûlantes; c'est le

terme final de l'amour, c'est le dernier, le plus tendre adieu.

A M. s. G.

Chaque fois que je vois tes lèvres charmantes, je suis tenté

d'y déposer un baiser de flamme; mais ce bonheur céleste,

je me l'interdis ; ce serait une félicité coupable.
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Quand je pense a ce sein éclatant de blancheur, je brûle

d'en toucher la neige ; mais ce désir audacieux, je le réprime,

de peur de troubler Ion repos.

Un regard de ton œil pénétrant me fait palpiter ou d'es-

poir ou de crainte; pourtant je cache mon amour, et pour-

quoi ?— C'est que je veux l'épargner des larmes de douleur.

Jamais je ne l'ai dit mou amour, mais tu n'as que trop

vu ma flamme ardente ! Esl-ce maintenant que je dois l'en-

tretenir de ma passion, afln de changer en enfer le ciel de

Ion àme?

Non, car lu ne peux jamais être à moi ! Jamais l'église ne

pourrait sanctionner notre union. mon amie ! tu ne m'ap-

partiendras jamais que par des liens purs et célestes!

Que mon feu se consume donc en secret! Qu'il se con-

sume ! je te le laisserai ignorer. J'aime mieux mourir que de

laisser briller sa lueur criminelle.

Je ne veux poinl soulager mon cœur torturé en détruisant

la paix du tien. Plutôt que de l'infliger un coup aussi cruel,

je préfère étouffer en moi toute pensée présomptueuse.

Oui, tes lèvres adorées, pour lesquelles je braverais plus

que je n'ose dire, j'en fais le sacrifice. Pour sauver ton hon-

neur et le mien, je le dis mainUnanl un dernier adieu.

Je renonce a presser sur mon cœur ton sein charmant; je

resterai seul avec mon désespoir : je renonce à tes doux

embrassements. Ah ! pour les conquérir, je puis m'exposer

à tout, hormis a ton déshonneur.

Du moins, tu resteras pure : nulle matrone n'aura le droit

de parler de ta honte. Je serai en proie à d'incurables dou-

leurs, mais je ne t'aurai point immolée a l'amour.

A CAROLINE.

Crois-tu donc que j'aie vu sans m'émouvoir tes beaux yeux

baignés de larmes me supplier de rester; que j'aie été sourd

k les soupirs qui en disaient plus que des paroles n'auraient

pu en dire?

Quelque vive que fût l'affliction qui faisait couler les
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larmes, en voyant ainsi se briseï nos espérances el noire

amour, crois-moi, tille adorée, ce cœur saignait d'une bles-

sure non moins profonde que la tienne.

Mais quand la douleur enflammait nos joues, quand tes

lèvres charmantes pressaient les miennes, les pleurs qui

coulaient de mes yeux étaient absorbés dans ceux que ré-

pandaient les tiens.

Tu ne pouvais sentir ma joue brûlante. Le torrent de tes

larmes en avait éteint la flamme; et lorsque ta langue es-

sayait de parler, ce n'était que par des soupirs qu'elle arti-

culait mon nom.

Et cependant, jeune fille, c'est en vain que nous pleu-

rons, en vain que nous exhalons nos plaintes par des sou-

pirs; les souvenirs seuls doivent nous rester, et ils ne feront

que redoubler nos pleurs.

Adieu encore, ô ma plus aimée ! Ah ! si tu le peux, étouffe

tes regrets
;
que ta pensée ne s'arrête pas sur nos joies pas-

sées. Tout notre espoir est dans l'oubli.

A CAROLINE.

Quand je t'entends exprimer une affection si vive, ne

pense pas, ma bien-aimée, que je n'ajoute pas foi à tes pa-

roles : tes lèvres désarmeraient le plus soupçonneux des

mortels, et dans tes yeux brille un rayon qui ne saurait

tromper.

Et pourtant mon cœur épris, tout en t'adorant, songe avec

douleuiLque l'amour, comme la feuille, doit se faner un

jour; que la vieillesse viendra, et qu'alors, les larmes aux

yeux, nous contemplerons a travers le voile des souvenirs

les scènes de notre jeunesse;

Qu'un temps viendra où les boucles de ta chevelure per-

dront leur couleur éclatante et flotteront plus rares au souf-

fle de la brise, alors qu'il ne restera de ces tresses que quel-

ques cheveux blancs, signe douloureux des infirmités de

l'âge et du déclin de la nature.

C'est la, ma bien-aimée, ce qui rembrunit mes traits.

Loin de moi cependant d'accuser d'injustice cette loi su-
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prême qui soumet a la mort tout ce qui respire, el qui un

jour doit me priver de toi !

Sceptique aimable, ne te méprends pas sur la cause de

mon émolion : le doute ne peut arriver jusqu'au cœur de

ton amant; chacun de tes regards devient l'objet de son

culte ; il suffit d'un sourire pour le charmer, d'une larme

pour changer ses convictions.

Mais, ô ma douce amie I puisque la mort doit tôt ou tard

nous atteindre; puisque nos cœurs, brûlant aujourd'hui

d'une sympathie si vive, dormiront dans le sein de la terre

pour ne s'éveiller qu'au jour où la trompette redoutable

sonnera le réveil des morts ;

Eh bien ! savourons à longs flots le plaisir dont une pas-

sion telle que la nôtre est une source intarissable; remplis-

sons jusqu'aux bords la coupe de l'amour, et enivrons-nous

de ce terrestre nectar.
1803.

A CAROLINE.

Oh ! quand viendra la tombe ensevelir a jamais ma dou-

leur ? Quand mon âme, quittant cette argile, prendra-t-elle

son vol ? Le présent est l'enfer, et le lendemain ajoute de

nouvelles tortures aux soulTrances de la veille.

Mes yeux n'ont point de larmes, mes lèvres point de ma-

lédictions
;

je n'exterminerai point les ennemis qui m'ont

précipité du faîte du bonheur ; elle serait vile l'àme qui, en

proie a de tels tourments, exhalerait en paroles ses plaintes

bruyantes.

Si mes yeux, au lieu de pleurs, dardaient des traits de

feu, si mes lèvres vomissaient des flammes que rien ne

pourrait éteindre, mes yeux lanceraient sur nos ennemis les

foudres de la vengeance, ma langue avec transport donne-

rait l'essor a sa rage.

Mais maintenant à quoi nous serviraient les malédictions

et les larmes? Elles ne feraient qu'ajouter à la joie de nos

tyrans ; s'ils nous voyaient gémir de notre funeste sépara-

lion, cette vue réjouirait leurs cœurs impitoyables.
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Pourtant, nous avons l)eau i)loyer avec une résignal ion

feinte, la vie ne fait plus luire sur nous un seul rayon de

bonheur; l'amour et l'espérance n'ont plus de consolalions

pour nous sur la terre; dans le tombeau est notre espoir,

car dans la vie est notre crainte.

mon adorée 1 quand me déposera-l-on dans ma tombe,

puisque ici-bas l'Amour et l'Amitié m'ont quitté pour jamais !

Si au séjour de la mort je puis de nouveau te presser sur

mon cœur, peut-être laisseront-ils les morts en paix.
1803.

STAN'CES A UNE DAME, EN LUI ENVOYANT LES POEMES

DU CAMŒNS.

Beauté chérie, peut-être en ma faveur tu priseras ce gage

d'une tendre estime; ce livre parle de l'amour et de ses rêves

enchanteurs : c'est un sujet que nous ne pouvons jamais

traiter avec dédain.

Qui le blâme, en effet, sinon le sot envieux, la vieille fille

désappointée, ou la femme qui, élevée a l'école de la prude-

rie, est condainnée a languir dans son ennui solitaire ?

Mais toi, femme charmante, toi qui n'appartiens a aucune

de ces catégories, lis ces vers, lis-les avec émotion; je n'au-

rai pas en vain appelé ta pitié sur les infortunes du poëte.

Car c'était là un vrai poëte ; sa flamme n'était point une

flamme factice. Puisse comme lui l'amour te récompenser ;

mais que sa destinée ne soit pas la tienne !

LE PREMIER RAISER DE L AMOUR.

A' BapêiTo; S's. / isr^aU

Anacréon.

Arrière les fictions de vos romans imbéciles, ces trames

de mensonges tissues par la Folie ! Donnez-moi le doux

rayon d'un regard qui vient du cœur, ou le transport que

l'on éprouve au premier baiser de l'amour.

Rimeurs, qui ne brûlez que du feu de l'imagination, dont

les passions pastorales sont faites pour le bocage, de quelle
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liL'ureuse source d'inspiration couleraient vos sonnets, si

vous aviez savouré le premier baiser de l'amour!

Si Apollon vous refuse son aide, si les neuf sœurs parais-

sent vouloir s'éloigner de vous, ne les invoquez plus, dites

adieu a la muse, et essayez de l'effet que produira le pre-

mier baiser de l'amour.

Je vous hais, froides compositions de l'art. Dussent les pru-

des me condamner et les bigots me désapprouver, je recher-

che les inspirations d'un cœur qui bat de volupté au premier

baiser de l'amour.

Vos bergers, vos moutons, tous ces sujets fantastiques

peuvent amuser parfois, mais ne pourront jamais émouvoir.

L'Arcadie n'est, après tout, qu'un pays de fictions; que sont

ces visions-la, comparées au premier baiser de l'amour ?

Oh ! ne dites pas que l'homme, depuis sa naissance, de-

puis Adam jusqu'à nos jours, a été soumis a la loi du mal-

heur ; il y a encore sur la terre quelque chose du paradis,

et l'Eden revit dans le premier baiser de l'amour.

Quand l'âge aura glacé notre sang, quand nos plaisirs

auront disparu, — car les années pour s'enfuir ont les ailes

de la colombe^ — le souvenir le plus cher et qui survivra a

tous les autres, celui que notre mémoire aimera le plus a se

rappeler, c'est le premier baiser de l'amour.

SUR UN CHANGEMENT DE DIRECTEUR, DANS UNE DE NOS

ÉCOLES PUBLIQUES.

Qu'est devenue, Ida '', l'honorable renommée dont tu

jouissais quand Probus-^ occupait ton trône magistral? De

même que Rome dégénérée vit un Barbare s'asseoir au trône

de ses césars, c'est ainsi, ô Ida ! que, subissant un destin

aussi déshonorant, tu vois Poraposus*^ occuper le siège de

Probus. Pomposus t'asservit a sa dure loi, Pomposus au

cerveau étroit, a làmeplus étroite encore, Pomposus étran-

ger a toute sociabilité, dont tout le mérite consiste en jar-

gon pompeux, en vaine parade, en sonores absurdités, et

imposant sans cesse des règles nnu\ elles telles (juc jamais
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collège n'en connut avant lui. Prenant le pédantismo pour

la science, il gouverne sans autre approbation que la sienne.

Avec lui, attends-toi, Ida, a subir la fatale deslinée de

Rome : comme elle, tu tomberas, tu perdras ton antique

gloire, et il ne te restera plus de la science que le nom.
Juillet iSOo.

AU DUC DE DORSET.

Dorset ! compagnon de mes jeunes excursions, alors que

nous parcourions ensemble tous les sentiers des ombrages

d'Ida; toi que Uaffection m'apprit a protéger, et pour qui je

fus moins un tyran qu'un ami, en dépit de la loi inflexible

de notre jeune socit'té,qui nous donuail, a toi l'obéissance,

a moi le commandement' ; toi qui, dans quelques années,

verras pleuvoir sur ta tête tous les dons de l'opulence et tous

les honneurs du pouvoir, dès a présent tu es possesseur d'un

nom illustre, et tu jouis d'un haut rang, à peu de distance

du trône. Cependant, Dorset, ne te laisse pas persuader de

fuir la science et de repousser tout contrôle, malgré l'inac-

tion de ces maîtres qui , craignant de censurer l'enfant tilré

dont le souffle peut un jour dispenser l'avancement et les

faveurs, voient d'un œil indulgent des peccadilles duca-

les, et ferment les yeux sur des fautes qu'ils tremblent de

punir.

Quand de jeunes parasites ploient le genou non devant

toi, mais devant l'opulence, leur idole d'or; — car, jusque

dans l'enfance simple et naïve il se trouve des esclaves flat-

teurs et rampants ;
— lorsqu'ils te disent que « la pompe

doit entourer celui que sa naissance appelle aux grandeurs,

que les livres ne sont faits que pour de laborieux imbéciles,

que les esprits élevés dédaignent les règles ordinaires , »

garde-toi de les croire; ils te montrent le chemin de l'igno-

minie, et cherchent a flétrir la gloire de ton nom. Dans la

foule de les jeunes condisciples, fais choix de ceux dont l'ame

n'hésite pas a condamner le mal ; ou si parmi les compagnons

de ton adolescence il ne s'en trouve aucun assez hardi pour

te faire entendre la voix sévère de la vérité , interroge Ion
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propre cœur; il ne le trompera pas, cuv je sais que la vertu

y habile.

Oui, il y a longtemps que je l'ai distingué; mais mainte-

nant de nouveaux objets m'appellent loin de loi; oui, j'ai

remarqué en loi une àme généreuse qui, bien cultivée, fera

les délices des hommes. Ah! moi-même, quoique la nature

m'ait créé fier et impétueux, et que je sois l'enfant gâté de

l'Imprudence, marchant de faute en faute, et prédestiné à

une chule certaine, cependant je veux tomber seul; bien

qu'aucun précepte ne puisse maintenant apprivoiser mon cœur

hautain, j'aime les vertus auxquelles je ne peux prétendre.

Ce n'est pas assez pour toi de jeter au milieu des autres

enfants du pouvoir l'éclat passager d'un météore. Tu ne peux

te contenter du misérable honneur d'enfler les annales delà

pairie d'une longue suite de noms qui ne figurent que là, pour

partager ensuite la destinée de la foule des gens titrés, re-

gardés a peine de leur vivant, oubliés après leur mort, sans

que rien te distingue des morts vulgaires, si ce n'est la froide

pierre qui couvrira ta dépouille, l'écusson délabré et le par-

chemin héraldique soigneusement encadré, mais que per-

sonne ne regarde, seul monument qui retrace les noms sans

valeur de nobles inconnus. Tu ne voudras pas, à leur exem-

ple , dormir oublié comme les sombres caveaux qui recou-

vrent leurs cendres, leurs folies et leurs fautes, et ne léguer

pour tout souvenir que des armoiries insignifiantes (jui ne

seront jamais interrogées. Combien mon regard prophétique

préfère te voir, exalté entre tous les hommes bons et sa-

ges
,
poursuivre une glorieuse et longue carrière , au pre-

mier rang par le talent comme par la naissance, foulant

aux pieds le vice, écartant loin de loi toute indigne bassesse,

non le mignon de la Fortune, mais son fils le plus noble!

Reporte les regards sur les annales du passé, où brillent

les actions de tes pères. L'un, bien que courtisan, fut homme
de mérite, et eut la gloire de créer le drame anglais^. Un au-

tre, non moins renommé pour son esprit, occupa une place

distinguée dans les camiis, a la cour et au sénat; guerrier

courageux cl favori des nmses, il était fait pour honorer les
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rôles les plus éminents. Bien supérieur à la foule des courti-

sans, il fut l'orgueil des princes et l'ornement du Parnasse®,

Tels furent tes aïeux; soutiens donc la gloire de leur nom.

Succède non seulement à leurs titres, mais a leur renom-

mée. Pour moi l'heure s'approche; encore quelques jours,

et je ne verrai plus ce théâtre des joies et des chagrins de

mon adolescence. Bientôt il me faudra quitter ces beaux om-

brages, où je vivais d'espérance, de paix et d'amitié : l'espé-

rance, qui se colorait pour moi de toutes les nuances de l'arc-

en-ciel et dorait les ailes du Temps au vol rapide ; la paix, que

nulle réflexion ne venait troubler, que n'altérait aucun pres-

sentiment funeste; l'amitié, qui n'est pure et vraie que dans

l'enfance. Ah' ils ne peuvent aimer longtemps, ceux qui

aiment si bien. Adieu à tout cela! Je ne puis qu'avec peine

détacher mes regards de ces objels si cIrts. Ainsi l'exilé,

quittant son pays natal, tourne vers le rivage, qui s'éloigne

lentement à travers la plaine azurée . des yeux chargés de

douleurs, mais qui ne peuvent pleurer.

Adieu, Dorset ! je ne réclame aucun souvenir dans un cœur

si jeune. Le jour de demain en effacera mon nom, et n'y

laissera pas de trace. Mais dans un âge plus mùr nous nous

retrouverons peut-être; car le hasard nous a jetés dans la

même sphère; et au sein du même sénat, peut-être dans le

même débat, l'État peut réclamer notre vote. Qui sait si alors

nous ne passerons pas l'un près de l'autre avec indifférence,

ou même avec une froide réserve.^ Désormais pour moi tu ne

seras ami^i ennemi; je resterai étranger a ta bonne ou

mauvaise fortune, et c'est la dernière fois que je le rappelle

les souvenirs de notre enfance. Nous ne goûterons plus en-

semble les joies de l'intimité, et ce ne sera |)lus que dans hi

foule que j'entendrai ta voix connue. Mais si les vœux dun
cœur inhabile a déguiser des sentiments qu'il devrait cacher

peut-être, si ces vœux, — mais hàton.s-nous de clore ce sujet

déjà trop prolongé, — si ces vœux n'ont point été formés en

vain, l'Ange Gardien qui préside a la destinée, comme il l'a

trouvé grand, le laissera glorieux.

18O0.
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FRAG3IENT ÉCRIT PEU DE TEMPS APRÈS LE MARIAGE DE MISS

CHAWORT.

Collines d'Annesley, retraite froide et sombre, où erra

tant de fois mon insouciante enfance , comme les tempêtes

du nord combattent et mugissent au-dessus de vos touffus

ombrages !

Maintenant je ne vais plus, trompant le cours des heures,

visiter mes sites favoris ; le sourire de Marie ne fait plus pour

moi un paradis de ces lieux i°.

^805.

CRANTA ^\

SA LM IGONDl.

Oh ! que n'ai-je le talisman du démon de Le Sage ! Cette

nuit même mon corps tremblant serait transporté sur le clo-

cher de Sainte-Marie.

La, découvrant les toits des édifices de la vieille Cranta,

ses pédantesques habitants m'apparaîlraient sans voile; ces

hommes qui rêvent de prébendes et de bénéfices, salaire de

leur vote vénal.

Là je verrais les deux candidats rivaux, Petty et Palmer-

ston, qui vont a la récolte des voix pour le jour des élections

prochaines.

Mais, candidats et électeurs, la sainte phalange dort d'un

profond somme : gens célèbres pour leur piété, et dont la

conscience ne trouble pas le sommeil.

Lord Hawke peut être tranquille sur le résultat; les mem-
bres de l'université sont gens sages et qui réfléchissent : ils

savent que les promotions sont choses rares, qui n'arrivent

qu'a de longs intervalles.

Us savent que le cliancelier a de bons bénéfices à donner:

chacun espère en obtenir un, et, en conséquence, accueille

d'un sourire le candidat qu'il propose.

Maintenant, comme la nuit s'avance, quittons ce tableau

soporifique, et examinons, invisibles, les tils studieux de

l'université.
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La, dans des chambres étroites et humides, l'aspirant aux

prix universitaires travaille a la lueur de la lampe nocturne,

se couche tard et se lève matin.

Certes, il a bien mérité ces jjrix, ainsi que tous les hon-

neurs de son collège, celui qui pour les obtenir se condamne

à amasser des connaissances improfitables ;

Qui sacrihe les heures destinées au repos pour scander des

mètres altiques, ou se tourmente a résoudre des problèmes

mathématiques;

Qui cherche dans Scale ^^ de fausses quantités, ou se mor-

fond sur un triangle, et se prive de plus d'un repas salutaire

pour ergoter en latin barbare;

Renonçant au charme des lectures historiques, et préfé-

rant aux chefs-d'œuvre lilléraires le carré de l'hypothé-

nuse.

Toutefois , ce sont là des occupations innocentes qui ne

font de mal qu'a l'infortuné étudiant, comparées aux récréa-

tions qui rassemblent ces jeunes imprudents,

Dont les audacieuses orgies blessent la vue, alors que

le vice s'unit à l'infamie, que l'intempérance et le jeu solli-

citent, et que tous les sens sont plongés dans l'ivresse

du vin.

Telle n'est pas la coterie des méthodistes, qui rêvent des

plans de réforme : ceux-là prennent une attitude d'humilité

et prient pour les péchés des autres;

Oubliant que leur esprit d'orgueil, l'étalage qu'ils font de

leurs épreuves, diminuent beaucoup le mérite de leur désin-

téressement si vanté.

Voici venir le jour : — portons ailleurs notre vue. Quelle

scène devant moi se présente? Quelle est cette fuule, vêtue

de blanc ^^, qui fuit a travers les campagnes verdoyantes?

La cloche de la chapelle résonne dans les airs; elle se

lait : — quels accords maintenant lui succèdent? L'orgue

fait entendre a l'oreille attentive et charmée sa douce et

céleste harmonie.

A ces sons se joint le chant sacré, l'hymne du lloi-

Prophète ; mais celui qui aura pendant quelque temps
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entendu celle musique ne sera pas leuté de l'eiilendre de

nouveau.

Nos chantres sont plus que médiocres, même pour des

novices. Point de grâce à ce ramas de péciieurs a la voix

croassante.

Si David, quand il eut fini son œuvre, avait entendu

chanter devant lui ces lourdauds, ses psaumes ne seraient

point arrivés jusqu'à nous; — dans son dépit, il les eût mis

en pièces.

Les infortunés Israélites, captifs d'un tyran inhumain,

recurent l'ordre de chanter, dans leur tristesse, sur les rives

du fleuve de Baltylone.

Ohl si le stratagème ou la crainte leur eût inspiré d'aussi

effroyables accords, ils n'eussent pas eu besoin de se gêner;

personne ne fût resté la pour les entendre.

Mais, pour peu que je continue encore a écrire, je crains

bien de mettre les lecteurs en fuite : ma plume est émous-

sée ; mon encre est presque épuisée
;
je pense qu'il est gran-

dement temps de flnir.

Vieille Granta, je te dis adieu ainsi qu'à tes clochers. Je

ne veux plus voyager en l'air comme Cléophas; lu n'inspires

plus rien à ma muse; le lecteur est las et moi aussi.
1806.

SUR UNE VUE LOINTAINE DU VILLAGE ET DU COLLEGR.

D'hARROW sur LA COLLINE.

O mihi prîeteritos referai si Jupiter annos !

Virgile.

Scènes de mon enfance, dont le souvenir aimé rend le

présent amer par le contraste du passé, de cette époque où

la science éveilla i)0ur la première fois en moi la puissance

de la réflexion, où je formai des amitiés trop romanesques
pour être durables '*;

Où l'jmaginalion me retrace encore les trails de camarades

unis à moi par l'amitié et l'espièglerie; combien m'est cher

votre .souvenir toujours vivant, ([ui repose là dans ce cœur
d'où l'opérance est bannie !
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Je revois par la pensée les collines témoins de nos jeux,

les ondes dans lesquelles nous nagions, les chanips qui ont

vu DOS combats *% la classe où nous rappelait la doclie

bruyante, et où nous méditions avec ennui les préceptes «les

pédagogues.

Je revois la tombe où j'avais coutume de m'asseoir t-l dr

passer des heures entières à rêver le soir ^^, et le cimetière

où je me rendais pour jouir des derniers rayons du soleil

couchant.

Je revois encore la salle où, entouré de spectateurs, je

servais d'interprète aux fureurs de Zanga '', el foulais à mes

pieds Alonzo, pendant que mon jeune orgueil, enivré du

doux bruit des applaudissements , s'imaginait siu-passer

Mossop 1^ lui-même;

Où, dans le rCAe de Léar, dépouillé par mes filles de mon
royaume et de ma raison, j'exhalais mes imprécations dou-

loureuses; à tel point qu'exalté par l'approbation bruyante

de l'auditoire et ma propre vanité, je me regardais comme
un nouveau Garrick.

rêves de mon enfance! combien je vous regrette! Votre

souvenir conserve dans ma mémoire toute sa fraîcheur;

dans ma tristesse et mon isolement, je ne puis vous oulilier :

je jouis encore de vos plaisirs par la pensée.

Ida, puisse le souvenir me reporter souvent vers toi, pen-

dant que le destin déroulera mon sombre avenir! Puisque

devant moi je n'ai que des ténèbres, le ra^on du passé n'en

est que plus cher k mon cœur.

Mais si, dans le cours des années qui m'attendent, une

nouvelle perspectiv.e de plaisirs vient à m'apparaîlre, alors,

dans mon enthousiasme, je m'écrierai : « Oh! tels étaient

ces jours qu'a connus mon enfance. »

1806.

A M,

Oh ! si tes yeux avaient, au lieu de flamme, l'expression

d'une tendresse vivo mais douce, peut-être allumeraient-ils
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moins de désirs, mais un amour plus que mortel serait ton

partage;

Car le ciel te créa si divinement belle, qu'en dépit de ton

regard indomptable nous t'admirons sans espoir; mais ce

fatal regard nous interdit l'estime.

Quand la nature te fit naîlre, tant de perfection brillait en

toi, qu'elle craignit que, trop divine pour la terre, le ciel ne

réclamât ta possession.

Pour proléger son plus bel ouvrage, et de peur que les

anges ne te disputassent a son empire, elle plara un éclair

secret dans ces yeux naguère célestes.

Dès lors ils brillèrent de tous les feux du midi, et tinrent

en respect le sylphe le plus audacieux, il n'est personne que

ta beauté ne charme. Mais qui oserait aifronter ton ardent

regard?

On dit que la chevelure de Bérénice, changée en conslel-

lalion, orne la voùlo céK-ste; mais on ne t'admettrait pas

dans ce séjour : tu éclipserais les sept planètes.

Car si tes yeux brillaient la-haut comme des astres, on

distinguerait à peine la clarté des étoiles, les compagnes; et

les soleils eux-mêmes, dont chacun préside a un s\stènie

planétaire, ne jetteraient ('lus dans leurs sphères qu'une

clarté douteuse.
1806.

A LA FEMME.

Femme, l'expérience aurait dû me dire qu'il est impos-

sible de le voir sans l'aimer; certes, elle aurait dû m'ap-

prendre que tes promesses les plus sacrées ne sont rien;

mais dès que tu m'apparais avec tous tes charmes, j'oublie

tout et ne sais plus que t'adorer. mémoire ! bienfait si doux

quand on espère ou qu'on possède encore , combien tous

les amants te maudissent quand l'amour a fui et que la pas-

sion est éteinte ! Femme, objet cher et décevant, combien la

Jeunesse est prompte à te croire ! Comme le cœur bat quand

nous voyons pour la première fois ces yeux qui nagent dans

l'azur, ou ces éclairs que lance une nuire prunelle, ou cot
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éclat plus doux qui brille a travers des cils d'un brun clair!

Comme nous ajoiilons foi a tous ks serments de la Beauté !

Avec quelle contiance nous accueillons ses promesses! In-

sensés ! nous croyons que cela durera toujours ; mais, hélas!

un jour s'écoule, et voila qu'elle a changé. Il sera éternelle-

ment vrai cet adage : « Femme, tes serments sont écrits dans

le sable ^^. »

A M. S. G.

Quand je rêve que vous m'aimez, vous me pardonnerez

sans doute. Que votre courroux ne s'étende pas jusque sur

le sommeil, car votre amour ne peut exister qu'en rêve. —
Je m'éveille, il ne me reste plus qu'a pleurer.

Eh bien donc, o Morphée ! hàle-loi d'assoupir mes sens,

épands sur moi ta douce langueur; si le rêve de cette nuit

ressemble au songe de la nuit dernière, quel céleste ravis-

sement sera mon partage !

On dit que le Sommeil, ce frère de la Mort, en est aussi

l'emblème; qu'il me tarde de rendre le dernier soupir, si ce

que j'éprouve est un avant-goùt du ciel !

Ah ! ne froncez point le sourcil, beauté charmante ! éclair-

cissez ce beau front, et ne m'enviez pas ma félicité. Si je suis

coupable en iêve, maintenant j'expie mon crime, condamné

que je suis à me contenter de la vue du bonheur.

Bien que je vous voie peut-être me sourire dans mes rêves,

femme adorable , n'allez pas croire ma punition légère !

Quand votre douce présence a charmé mon sonuneil, le ré-

veil est a lui seul un châtiment suflisant.

A MARIE, EN RECEVANT SON PORTRAIT.

Cette faible image de 'tes charmes ( l'artiste le plus habile

n"a pu aller au-delà j apaise les craintes de mon eo'ur jidele,

ravive mes espérances, et un* permet de vivre.

J'y retrouve ces boucles dorées qui tlottenl autour de Ion

front de neige, ces joues sorties du moule de la beauté, ces

lèvres qui ont fait de moi ton esclave.
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J'y retrouve... Uh! non! ces yeux, dont l'azur flotte dans

un feu liquide, défient tout l'art des peintres, et c'est en vain

qu'ils essaieraient de les imiter.

Je vois bien ici leur teinte céleste ; mais où est le char-

mant rayon qui s'en échapi)ait et relevait l'éclat de leur azur,

comme la lune dont la lumière se joue sur les flots de l'Océan?

Douce copie, bien que privée de vie, bien qu'insensible,

tu m'es plus chère que toutes les braiités vivantes, a l'excep-

tion de celle qui t'a placée près de mon cœur !

Elle l'y a placée avec tristesse, et avec la crainte, assuré-

ment bien vaine, que le temps ne fît changer mon âme va-

cillante, ignorant que son image est un talisman qui en-

chaîne toutes les facultés de mon être.

Elle charmera mes heures, mes années, ma vie entière;

dans mes moments de tristesse, elle relèvera mon espoir; elle

m'apparaîtra a ma dernière heure, et mes regards expirants

la contempleront encore.

A LESBIE.

Lesbie, depuis que j'ai porté mes pas loin de vous, la même
afî'eclion ne brûle plus nos âmes; vous dites que c'est moi

qui ai changé et non vous; je voudrais vous en dire la rai-

son, — mais je l'ignore.

Aucun souci n'a traversé votre front poli ; et nous n'avons

pas beaucoup vieilli, ma Lesbie, depuis qu'en tremblant je

vous donnai mon cœur, et, enhardi par l'espoir, vous décla-

rai mon amour.

Seize ans formaient alors notre âge. Depuis, il s'est écoulé

deux ans, mon amour ! et maintenant voila que de nouvelles

pensées nous occupent. Du moins, pour ma part, je l'avoue,

je me sens disposé au changement.

C'est moi seul qu'il faut blâmer,* moi qui me suis rendu

coupable de trahison envers l'Amour
;
puisque votre cœur fi-

dèle est encore le même, il faut que le caprice seul m'ait

porté a changer.

Je ne doute point, mon amie, de votre sincérité ; des doutes

jaloux n'agitent pas mon sein ; la passion de ma jeunesse fut
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naïve et chaleureuse; elle ne laisse après elle aucune trace

d'imposture.

>'on, non, ce n'était point une flamme factice que la

mienne; c'était dans toute la sincérifé de mon âme que je

vous aimais ; et , — bien que notre rêve soit fini , — mon
cœur vous conserve une afTectueuse estime.

Nous ne nous verrons plus sous ces ombrages; l'absence

m'a rendu volage; mais des cceurs plus âgés et plus fermes

que les nôtres ont trouvé la monotonie dans l'amour.

Votre joue a conservé son doux incarnat ; chaque jour ré-

vèle en vous de nouveaux charmes; vos yeux, qui préludent

à leurs conquêtes , lancent déjà les éclairs irrésistibles qui

doivent allumer la forge de l'Amour.

Ainsi armée, femme charmante, vous allez faire saigner

bien des cœurs; et plus d'un amant vous offrira comme moi
l'hommage de ses soupirs; ils pourront témoigner plus de

constance que moi, ils ne montreront jamais plus d'amour.

VERS ADRESSÉS X UNE JEUNE DEMOISELLE '^

.

( Un jour l'auteur déchargeait ses pistolets dans un jardin ; deux dames qui passaient

prés de là, entendirent arec effroi une balle siffler à deux pas d'elles. Le lendemain
matin, l'auteur adressa à l'une d'elles les stances qui suivent. )

Sans doute, aimable fille, le plomb sifflant qui a balancé

la mort sur les charmes et résonné au-dessus de ta tète char-

mante, a dû remplir ton cœur d'alarme.

Il faut qu'un démon jaloux, irrité de la présence de tant de

beaulé, ait imprimé a la balle un mouvement invisible, et

changé sa première direction.

Oui, dans cet instant qui a failli être funeste, la balle a

obéi a l'impulsion de quelque agent infernal. Mais le Ciel,

interposant sa puissance, a dans sa miséricorde détourné le

coup mortel.

Mais, comme il est possible qu'une larme tremblante soit

tombée sur ce sein ému; comme je suis la cause innocente

de cet effroi , et que c'est moi qui ai fait couler cette larme

de sa source brillante;

Parle, prescris toi-même le sévère châtiment qui doit ex-
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pier un tel outrage ! Me voila, humble accusé, devant le trône

de la beauté; quelle est la peine que tu veux m'infliger?

Que ne puis-je remplir le rôle de juge! la sentence n'au-

rait rien de bien effrayant ; elle consisterait a le donner un

cœur qui t'appartient déjà.

Le moins que je puisse faire en expiation de mon crime,

c'est de perdre ma liberté. Désormais donc, je ne respire plus

que pour toi, et lu seras en toutes choses tout pour moi.

Mais peut-être rejetteras-tu une st-mblable expiation : eh

bien! fais choix d'une autre peine
;
que ce soit la mort, enfin

tout ce que tu voudras.

Choisis donc sans pitié! Et je jure que ce que lu auras

ordonné sera exécuté. Cependant, arrête! — Permets-moi

d'ajouter un seul mol : Inflige-moi toutes les punitions, hor-

mis le bannissement.

LE DERNIER ADIEU DE L AMOUR.

A'ît, S''y.i<. U.I ç)£'j-j'3i.

Anacréon.

Les roses d'amour embellissent le jardin de la vie, bien

qu'elles croissent au milieu d'herbes pestilentielles, jusqu'au

joiu- où le Temps, de sa faux impitoyable, en moissonne les

feuilles, ou les arrache pour toujours dans le dernier adieu

de l'Amour.

En vain nous demandons aux affections de soulager la
|

tristesse du cœur; en vain nous nous promettons un long

avenir de tendresse : le hasard d'un moment peut nous

séparer, ou la mort nous désunir dans le dernier adieu de

l'Amour,

Toutefois, l'Espérance nous console, et au milieu de la

douleur qui gonfle notre sein, elle nous dit tout bas : « Peut-

être nous reverrons-nous encore ! » Ce chimérique espoir

apaise notre affliction, et nous ne sentons pas tout ce qu'a

d'amerlume le dernier adieu de l'Amour.

Voyez ces deux amants, au midi de leur jeunesse. L'amour

jeta autour de leur enfance ses guirlandes de fleurs; ils se

sont aimes en i^iandissant. Les voda qui fleurissent dans la
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saison de la vérité ; mais ils seront glacés quand viendra

l'hiver du dernier adieu de l'Amour.

douce beauté ! pourquoi cette larme qui sillonne une

joue dont la couleur rivalise avec celle de ton sein ? Mais

pourquoi celte demande ? En proie au désespoir, ta raison a

péri dans le dernier adieu de rArnour.

Oh ! quel est ce misanthrope qui fuit le genre humain ?

11 abandonne les cités pour les cavernes des forêts. Là, dans

sa fureur, il hurle ses plaintes aux vents; l'écho des mon-

tagnes répète le dernier adieu de l'Amour.

Aujourd'hui la haine gouverne le cœur qui, jadis enlacé

dans les douces cliaînes de l'amour, goûta les caresses tu-

multueuses qui apaisent la passion; aujourd'hui le déses-

poir allume son sang dans ses veines, il songe avec rage

au dernier adieu de l'Amour.

Comme il porte envie au misérable dont l'àme est cui-

rassée d'acier! Il a peu de plaisirs et peu de douleurs aussi,

celui qui se rit de tourments qu'il n'éprouvera jamais, et

ne redoute pas le supplice du dernier adieu de l'Amour.

La Jeunesse s"enfuit, la vie s'use, l'Espérance elle-même

se voile le visage; l'amour perd sa première ardeur; il dé-

ploie ses jeunes ailes; le vent l'emporte : le linceul de l'af-

fection, c'est le dernier adieu de l'Amour.

Astrée veut que dans cette vie d'épreuves nous achetions

le bonheur au prix de quelques peines ; celui qui a porté

ses adorations aux pieds de la beauté, celui-là trouve une

pénitence assez ample dans le dernier adieu de l'Amour !

Quiconque adore ce dieu, doit sur son autel de lumière

semer tour à tour le myrte et le cyprès : le myrte, emblème
de la volupté la plus pure ; le cyprès, image funèbre du der-

nier adieu de l'Amour.

DAMŒTAS.

Enfant d'après la loi -^ adolescent par son âge, esclave

par son âme de tous les plaisirs vicieux; ayanl dépf»ui!lé

tout sentiment de pjdeur et de vertu ; habile dans l'art de

mentir, vrai démon d'imposture; adonné à l'hypocrisie dès
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son enfance ; capricieux comme le vent, extravagant dans
ses goûts, faisant de la femme une dupe, et de son trop

confiant ami un instrument ; déjà vieux dans le monde,
quoique a peine sorti des bancs de l'école : tel est Damœtas.
Il a parcouru tout le labyrinthe du vice, et atteint le but à

un âge où les autres ne font encore que commencer. Des

passions contradictoires se disputent son àme et lui font

vider jusqu'à la lie la coupe du plaisir. Mais bla.sé par le

vice, il ne tarde pas a briser sa chaîne, et ce qui, naguère,

était pour lui le bonheur, ne lui otfre plus qu'amertume-^,

A MARION.

Marion ! pourquoi ce front pensif? Quel dégoût de la vie

s'est emparé de toi ? Bannis cet air mécontent : l'humeur ne

sied pas à la beauté. Ce n'est pas l'amour qui trouble ton

repos : l'amour est inconnu a ton cœur. Il se montre dans

les fosseltes d'un sourire, ou verse de timides larmes, ou

baisse des yeux languissants ; mais il évite la froideur re-

poussante. Reprends donc ta première vivacité
;
quelques-

uns t'aimf^ront et tous vont t'admirer. Tant que nous verrons

cet aspect glacial, nous n'éprouverons pour toi qu'une

froide indifférence. Si tu veux fixer les cœurs errants, sou-

ris du moins, ou feins de sourire. Des yeux comme les liens

n'ont pas été faits pour cacher leurs prunelles sous looile

de la contrainte. Quoi que lu puisses dire, ils n'en lancent

pas moins d'éclatants rayons. Tes lèvres, — mais ici ma
Muse modeste doit chastement me refuser son aide : elle

rougit, fait la révérence, fronce le sourcil ;
— en un mot,

elle paraît craindre que le sujet ne m'enflamme ; et la voilà

qui, courant après la liaison, ramène fort à propos la Pru-

dence
; je me bornerai donc a dire iquani ii ce que je pense,

c'est une autre question) que ces lèvres charmantes ont été

formées pour tout autre emploi que l'ironie. Si mon c(tnseil

est dénué de compliments, du moins il est désintéressé. Je

te donne des avis sincères et où la flatterie n'entre pour rien.

Tu i)eux y ajouter foi crnume a ceux d'im frère. Mon cœur

s'est donné a d'autres, ou, poiu- mieux dire, inhabile ii Irom-
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per, il se partage entre une liouzaine de beautés. Adieu,

Marion ! je t'en conjure, ue dédaigne pas cet avertissement,

quelque déplaisant qu'il te paraisse; et, de peur que mes

avis ue te blessent, que mes remontrances ne t'importunent,

je vais te dire quelle est notre opinion , à nous autres

hommes, sur le doux empire de la femme. De quelque

admiration que nous saisisse la vue de beaux yeux bleus,

de lèvres vermeilles, quelque séduisantes que soient pour

nous les boucles d'une ondoyante chevelure, quelque attrait

que nous trouvions à toutes ces beautés, eh bien 1 capri-

cieux et inconstants que nous sommes ! tout cela ne suffît

pas pour nous iixer. Je ne crois pas être trop sévère en

disant que tout cela ne forme qu'une jolie peinture. Mais

veux-tu savoir quelle est la chaîne secrète qui nous attache

humblement a votre char, et ce qui, a nos yeux, vous con-

fère l'empire de toute la création? je te le dirai en un seul

mot, c'est l'ammation.

A UNE DAME QUI AVAIT REMIS A L AUTEUR UNE BOUCLE DE SES

CHEVEUX TRESSÉS AVEC LES SIENS, ET LUI AVAIT DONNÉ

RENUEZ-VOUS DANS UN JARDIN AU MOIS DE DECEMBRE -^.

Ces cheveux, amoureusement entrelacés, lient nos cœurs

d'une chaîne plus forte que toutes les protestations frivoles

qui: enflent de leur absurdité les discours des amants. Notre

amour est fixé
;
j'estime que nous l'avons prouvé suffisam-

ment; il s'est montré a l'épreuve du temps, des lieux et de

la ruse. Pourquoi donc soupirer et gémir, nous tourmenter

d'une jalousie sans motif et nous remplir l'imagination

d'idées extravagantes, uniquement pour rendre notre amour
romanesque ? Pourquoi pleurer, comme Lydia, Langueur,

et nous créer à nous-mêmes d'inutiles tourments? Pourquoi

condamner votre amant a grelotter par une nuit d'hiver, à

faire parler son amour dans des bosquets dépouillés de

leurs feuilles, et cela pour avoir le plaisir de mettre la scène

dans un jardin? Car, depuis le précédent étaldi par Shak-

speare, depuis la déclaration de .Juliette, les jardins sem-



30 OEUVRES DE LORD BYRON.

blent être devenus le théâtre inévitable de tous les rendez-

vous. Je regrette pour ma part que le poëte, mieux inspiré,

n'ait pas choisi de préférence le coin d'un bon feu. S'il avait

composé son drame à l'époque de ÎS'oël, et qu'il eût mis la

scène en Angleterre, je ne doute pas que, par un sentiment

de commisération, il n'eût changé le lieu de la déclaration.

En Italie, a la bonne heure ! les nuits chaudes sont favora-

bles aux longs entreliens ; mais nous avons un climat si

rigoureux, qu'il communique à l'amour une partie de sa

froidure. Songez au- désagrément de geler ainsi en plein

air, et mettez un frein a cette fureur d'imitation. Donnons-

nous rendez-vous, comme nous avons fait souvent, a la

clarté vivifiante du soleil ; ou, lorsque je devrai vous voir

a minuit, que ce soit dans votre demeure. La, pendant la

saison des neiges, nous pourrons nous aimer des heures

entières, et beaucoup plus k l'aise que si nous étions placés

dans les bosquets les plus beaux qui, en Areadie, a-ent

prêté leurs ombres aux champêtres amours. Alors, si je ne

parviens a plaire, je consens a geler la nuit suivante, je veux

ne plus rire de ma vie, et passer le reste de mon existence

a maudire ma mauvaise étoile.

OSCAR d'aLVA. légende^*.

Comme l'astre des nuits, brillant dans l'azur des cieux,

éclaire doucement les rivages de Lora, où s'élèvent les tours

antiques d'Alva et où ne retentit plus le Ijruit des armes !

Mais les rayons de cet astre sont plus d'une fois tombés

sur les casques d'argent des guerriers d'Alva, alors que, dans

le silence de la nuit, ils apparaissaient couverts du leurs ar-

mures étincelantes.

El souvent sur ces rocs ensanglantés qui se projettent sur

les flots irrités de l'Océan, pale, il a vu la mort précipiter ses

coups, et ces braves mordre la poussière
;

Alors que plus d'ini guerrier, dont les yeux ne de>aienl

plus revoir l'astre du jour, détournait tristement ses regards

de la plaine sanglante, pour les reporter en mouiuitl sur

les pales rayons de la lune.
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Hélas ! leurs yeux naguère voyaient en lui l'astre de l'a-

mour, ils bénissaient sa lumière propice; mais en ce mo-

ment il ne brillait du haut des cieux que comme une torche

funéraire.

Elle est éteinte, la noble race d'Alva; et ses tours, qu'on

aperçoit de loin, sont couvertes d'un vernis gris et sombre; ses

guerriers ne se livrent plus au noble amusement de la chasse

et ne soulèvent plus la sanglante tempête de la guerre.

Mais qui fut le dernier maitre d'Alva? Pourquoi la mousse

couvre-t-elle ses remparts ? Ses tours ne résonnent plus des

pas des guerriers, et ne répètent que le gémissement des vents.

Et quand la bise souffle avec violence, un bruit s'entend

dans le manoir; ce bruit rauque monte vers les cieux, et

vibre sur les murs en ruine.

Oui, quand mugit le tourbillon de la tempête, il agite le

bouclier du brave Oscar; mais la bannière du héros ne se

déroule plus dans ces heux ; on n'y voit plus flotter son noir

panache.

Il était beau le jour qui vit naître Oscar ; ce jour-la Angus

salua son premier-né. Les vassaux accoururent au fo\er de

leur seigneur, et leur joie célébra cette aurore fortunée.

On mangea le daim des montagnes; la cornemuse fit en-

tendre sa perçante harmonie, et une musique guerrière ré-

jouit le cœur des montagnards.

Et ceux qui entendirent cette musique belliqueuse espé-

rèrent qu'un jour le fils du héros, précédé de semblables ac-

cords, conduirait au combat ses guerriers vêtus du tartan.

Bientôt une autre année s'écoule, et Angus salue la nais-

sance d'un second fils. Ce jour fut célébré comme le premier,

et les réjouissances se prolongèrent longtemps.

Sur les poudreuses collines d'Alva, Angus apprit à ses fils

à tendre l'arc; dès leur enfance ils poursuivirent le daim et

laissèrent bien loin derrière eux leurs lévriers agiles.

Mais, avant d'être sortis de l'adolescence, on les vit prendre

place dans les rangs des guerriers; ils sa\ aient manier lé-

gèrement la brillante claymore et lancer au loin la llèche

sifflante.
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Le noire chevelure d'Oscar flottait au gré des vents ; celle

d'Allan était brillante et claire, son front était pensif et pâle.

Oscar avait l'àme d'un héros; la franchise brillait dans

ses yeux noirs. Allan avait de bonne heure appris a dissi-

muler, et dès son enfance il n'avait eu a la bouche que des

paroles de miel.

^'éaumoins tous deux étaient braves; leur glaive avait plus

d'une fois brisé la lame des Saxons. Le cœur d'Oscar dédai-

gnait la crainte, mais il était accessible a la pitié.

Pour Allan, son àme démentait son extérieur, elle était in-

digne d'un si beau corps : rapide comme l'éclair pendant

l'orage, sa vengeance s'appesantissait sur les vaincus.

De la lour lointaine de Southannon arriva une jeune et

noble dame; c'était la fille de Glenalvon, la vierge aux yeux

bleus ; les ferres de Kenneth devaient former sa dot.

Oscar réclama la main de la belle fiancée, et Angus sourit

a la demande d'Oscar : l'orgueil féodal d'Angus s'applaudis-

sait de l'alliance de la fille de Glenalvon.

Entendez-vous les doux accords du pibroch ? Entendez-

vous le chant nuptial? Les voix retentissent en sons joyeux

et se prolongent en chœur.

Voyez flotter au manoir d'Alva les rouges panaches des

héros ! tous les jeunes guerriers ont revêtu Iç manteau bi-

garré et ont répondu a l'appel de leur seigneur.

Ce n'est pas la guerre qui les appelle; la cornemuse ne

fait entendre que des chants de paix : c'est pour assister aux

noces d'Oscar que toiite cette foule s'assemble, et partout re-

tentit l'accent du plaisir.

Mais où est Oscar ? il se fait lard. Est-ce là l'empressement

d'un nouvel époux? Tous les convives, toutes les dames sont

arrivés; on n'attend plus que lui. Mais on ne voit paraître ni

Oscar, ni son -frère.

Enfin le jeune Allan arrive et s'approche de la fiancée.

« Qui peut retenir Oscar? » dit Angus. « N'est-il pas ici? »

réplique le jeune homme. « Il ne m'a point accompagné dans

la forêt.

« Peut-être s'est-il oublié dans son ardeur U chasser le
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daim, ou ce sont les vagues de l'Océan qui le reliennenl.

Pourtant il est rare que la barque d"Oscar soit retardée. »

— « Oh ! non! » dit le père alarmé ; « ce n'est ni la chasse,

ni la mer qui relient mon fils ; voudrait-il faire a Mora un tel

affront? Quel obstacle pourrait l'empêcher de se rendre au-

près d'elle ?

(( Guerriers, allez à la recherche de mon fils, Allan, ac-

compagnez-les, parcourez avec eux les domaines d'Aha. Ne

revenez qu'après qu'Oscar, mon fils, sera retrouvé. Hàlez-

vous, et point de réponse 1 »

Tout est en confusion. — Le nom d'Oscar retentit au loin

dans la vallée; il est emporté par la brise murmurante, jus-

qu'à ce que la nuit ait étendu ses ailes sombres.

A travers l'ombre et le silence, les échos le répètent vai-

nement; en vain il se fait entendre au milieu xles clartés

nébuleuses du matin. Oscar n'a pas reparu dans la plaine.

Pendant trois jours et trois nuits sans sommeil, le chef

redemanda Oscar a toutes les cavernes de la montagne
;

puis il perdit tout espoir, el s'écria en arrachant ses cheveux

blancs :

« Oscar! mon fils! — Dieu du ciel, rends-moi l'appui

de ma vieillesse ! ou si je dois renoncer a cet espoir , livre

son assassin a ma fureur.

« Oui
,
j'en ai la certitude, les ossements de mon Oscar

blanchissent sur quelque roc désert. mon Dieu! je te de-

mande pour unique grâce d'aller rejoindre mon Oscar !

« Et pourtant, qui sait ? Peut-être vit-il encore ! Chassons

de mon cœur le désespoir! Calme-toi, mon àme. 11 est vi-

vant peut-être! N'accusons point la destinée. Dieu! par-

donne-moi ma prière impie !

« Mais s'il ne vit plus pour moi, je descends oublié dans

la tombe! Angus a perdu l'espoir de ses vieux jours : ai-je

donc mérité de pareilles tortures? »

C'est ainsi que le malheureux père se livra à sa douleur.

A la fin, le temps, qui adoucit les maux les plus cruels, ra-

mena la sérénité sur son front et sécha les larmes dans ses

yeux.
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Car il conservait encore au fuiid du cœur le secret espoir

qu'Oscar lui serait rendu. Cette lueur d'espérance naissait H
mourait tour à tour ; et c'est ainsi que s'écoula une année

longue et douloureuse.

Le temps marcha, l'astre de la lumière parcourut de nou-

veau son cercle accoutumé; Oscar ne vint pas consoler les

yeux paternels, et la douleur d'Angus laissa une trace de

plus en plus faible.

Car il lui restait Allan, et c'est lui qui faisait maintenant

la joie de son père. Le cœur de Mora ne tarda pas à se ren-

dre, car la beauté couronnait le front du jeune homme aux

blonds cheveux.

Elle se dit qu'Oscar était dans la tombe, et qu'Allan avait

un bien beau visage; puis, si Oscar vivait encore, une autre

femme avait sans doute obtenu son cœur inconstant.

Et Angus déclara que si une année encore s'écoulait dans

un inutile espoir, tous ses scrupules cesseraient, et il fixe-

rait le jour de la cérémonie nuptiale.

Les mois se succédèrent lentement, et enfin on vil luire

l'aurore désirée. Maintenant que l'année d'anxiété est écou-

lée, le sourire se joue sur les lèvres des amants.

Entendez-vous les accords de la cornemuse? Enlendez-

vous le chant nuptial ? Les voix retentissent en sons joyeux

et se prolongent en ch(pur.

Les vassaux, en habits de fête, accourent en foule au ma-

noir d'Alva; leur joie bruyante se déploie, et ils ont retrouvé

leur gaieté.

Mais quel est cet homme dont le front triste et sombre

contraste avec l'allégresse générale? Devant son regard, le

feu de l'aire jette des flammes bleues et semble brûler plus

vite.

Un noir manteau l'entoure de ses plis; sa tête est surmon-

tée d'un panache couleur de sang; sa voix ressemble aux

bruits sourds, précurseurs de l'orage; mais son pas est lé-

ger, et on ne peut l'entendre.

11 esl minuit. La coupe circule a table ; on boit avec trans-

port a la santé de l'époux; les acclamations résonnent
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SOUS les voûtes, et cliaeiin s'empresse de répondre à cet

appel.

Tout à coup rétrauk^er se lève, la foule fait silence, l'é-

tonnemenl se peint dans les traits d'Angus, et le sein char-

mant de Mora est agité d'un subit effroi.

a Vieillard ! » s'écria-l-il, « on vient de porter une santé, et

tu as pu voir que moi aussi je m'y suis réuni, et que j'ai

salué l'hymen de ton fils. Maintenant, j'ai à mon tour une

santé à te proposer.

« Pendant qu'ici tout est dans la joie, pendant que chacun

bénit le destin de ton Allan, dis-moi, n'avais-lu pas un autre

fils? Pourquoi Oscar serait-il oublié? »

— « Hélas! » répondit, les larmes aux yeux, le père in-

fortuné, « ou Oscar s'est éloigné de nous, ou il est mort;

quand il disparut, mon cœur fut presque brisé de douleur.

« Trois fois la terre a accompli son cours annuel depuis

que la présence d'Oscar n'a réjoui mes yeux; et depuis la

mort ou la fuite du beUiqueux Oscar, c'est Allan qui fait

toute ma consolation. »

— « C'est bien, » répondit le sombre étranger. Et en même
lemps son œil farouche lanrait des éclairs, v Je serais cu-

rieux de connaître le destin de ton fils Oscar; peut-èlre ce

héros n'est-il point mort.

« Si la voix de ceux qu'il chérissait le plus venait a l'ap-

peler, qui sait? peut-être que ton Oscar reviendrait! Peut-

être que ce guerrier ne s'est absenté que pour quelque temps.

Les feux de mai -^ peuvent encore s'allumer pour lui.

« Remplissez votre coupe d'un vin généreux, que chacun
imite votre exemple; je le déclare sans arrière-pensée, c'est

la santé d'Oscar absent que je vous propose. »

— « De tout mon cœur, » dit le vieil Angus en remplissant

sa coupe jusqu'aux bords. « A la santé de mon fils! Mort ou

vivant, je ne retrouverai jamais son pareil. »

— « Bravo ! vieillard. Voilà une santé bue selon les rè-

gles ; mais pourquoi Allan reste-l-il là, tremblant et immo-
bile? Allons, jeune homme, bois à la mémoire des morts, et

lève ta coupe d'qne main plus ferme. »
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La roiigpur qui couvrait le visage d'Alian iil place tout a

couj) à la pâleur d'un spectre, el la sueur du Iréjjas découla

de son corps en gouttes glacées.

Trois fois ilJeva en l'air sa coupe, trois fois ses lèvres re-

fusèrent d'en loucher les bords; car trois fois il rencontra le

regard de l'étranger qui fixait le sien avec une fureur mor-

telle.

« Est-ce donc ainsi qu'un frère accueille le souvenir chéri

d'un frère? Si c'est par de tels signes que l'afTection se fait

connaître, comment donc se manifestera la crainte ? »

Excité par l'ironie de ces paroles, Allan leva sa coupe, et

s'écria: « Que mon frère n'est-il ici pour partager notre al-

légresse! » Mais soudain une secrète terreur se saisit de lui,

et il laisse tomber la coupe a terre.

« Il est ici ! — J'entends la voix de mon assassin! » s'écrie

la voix terrible d'un spectre qui apparaît tout a coup.

« Assassin ! » a répété l'écho des voûtes, et ce cri se mêle au

mugissement de la tempête.

Les flambeaux s'éteignent, les guerriers reculent d'hor-

reur, l'étranger a disparu. Au sein de la foule on remarque

un fantôme vêtu d'un tartan vert, et dont la taille seml)le

grandir.

Il portait a la ceinture un large baudrier, un noir panache

ondoyait sur sa tête; mais sa poitrine était nue et laissait

voir de sanglantes blessures, et son œil vitreux avait la fixité

de la mort.

Trois fois il sourit d'un air sinistre et fléchit le genou de-

vant Angus; trois fois il fronça le sourcil en regardant un

guerrier étendu a terre et que la foule contemplait avec hor-

reur.

Les roulements du tonnerre se prolongent d'un pôle a

l'autre, la foudre éclate dans les cieux; et le fantôme, au

milieu de la nuit orageuse, disparaît emporté sur les ailes de

l'ouragan.

L'allégresse s'est enfuie, le banquet a cessé. Qui est là

étendu a terre? Angus a perdu l'usage de ses sens; on réus-

sit enfin a le rappeler ;i la vie.
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« Vile ! vile ! que le médecin essaie d'ouvrir les yeu xd'Allaii

à la lumière! » Mais son heure est venue. — Sa course est

terminée ! Allan ne se relèvera plus !

La poitrine d'Oscar gisait découverte et sans sépulture. Sa

chevelure était le jouet des vents, et la flèche d'Allan était

avec lui dans la vallée sombre de Glentanar.

D'où venait le redoutable étranger, qui il était, c'est ce que

personne ne peut dire ; mais tous avaient reconnu le fantôme,

car les traits d'Oscar étaient familiers à tous les guerriers

d'Alva.

L'Ambition arma le bras d'Allan, les démons donnèrent

des ailes à sa flèche, l'Envie secoua sur lui sa torche brû-

lante et versa ses poisons dans son cœur.

Elle est rapide la flèche lancée par l'arc d'Allan. Ce sang

qui coule, à qui appartient-il ? Le noir panache d'Oscar est

étendu à terre; la flèche a bu et son sang et sa vie.

La beauté de Mora avait conquis le cœur d'Allan; son or-

gueil blessé s'était révolté. Oh! comment des yeux où bril-

lent Tamour peuvent-ils inspirer des forfaits dignes de l'enfer?

Voyez-vous cette humble tombe qui recouvre la dépouille

d'un guerrier? On l'aperçoit a travers l'ombre du crépuscule.

C'est la le lit nuplial d'Allan.

Loin, bien loin de ce lieu, s'élève le noble monument qui

recouvre les cendres glorieuses de sa race; sur la tombe

d'Allan ne flottent pas ses bannières : le sang d'un frère les

avait rougies.

Quel vieux ménestrel, quel barde en cheveux blancs osera

chanter sur la harpe les exploits d'Allan? Lés chants sont la

récompense de la gloire ; mais qui peut célébrer un meur-

trier ?

Que la harpe reste immobile et détendue; qu'aucun mé-

nestrel ne la fasse résonner! le remords glacerait sa main;

sa harpe ne ferait entendre que des sons discordants et lu-

gubres.

Aucune lyre fameuse, aucun poêle saint, ne célébreront

sa gloire. Sa tombe n'entendra que la malédiction d'un père

expirant, que le râle de mort d'un frère.

T. I. 3
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RÉFLEXIONS A l'oCCASION d'lN EXAMEN DE COLLÈGE.

Exhaussé au-dessus de tous, entouré de ses pairs, Ma-

gnus 2® lève son front vaste el sublime; assis dans son fau-

teuil de cérémonie, on dirait un dieu, pendant qu'anciens

et nouveaux, tous tremblent au moindre signe de sa volonté.

Dans le silence universel et sombre qui l'entoure, sa voix

tonnante ébranle le dôme sonore, et dispense le blâme aux

pauvres diables qui ont pâli sans succès sur les problèmes

mathématiques.

Heureux le jeune homme habile aux axiomes d'Euclide,

ignoràt-il toute autre chose ! heureux qui sait scander des

vers grecs avec tout l'aplomb d'un érudit, dût-il ne pas

savoir écrire un vers anglais ! Qu'importe qu'il ignore com-

meut ses pères ont versé leur sang dans ces discordes civiles

qui couvrirent nos champs de morts, ou dans ces jours

glorieux où Edouard guidait aux combats ses bataillons in-

trépides, où Henri foula a ses pieds l'orgueil de la France!

Il est vrai qu'il ne sait ce que c'est que la Grande-Charte;

mais il connaît pertinemment la législation de Sparte; et

bien qu'il n'ait jamais ouvert son Blakstone, il vous dira

quels édits promulgua Lycurgue; il ignore jusqu'au nom
de l'immortel barde de l'Avon-', mais vante l'impérissable

gloire du théâtre des Grecs.

Tel est le jeune homme dont le savant mérite recueillera

pour récompense les classiques honneurs, les médailles, les

bourses gratuites; peut-être même le prix de déclamation,

s'il lui convient de prétendre a une gloire aussi élevée. Mais,

hélas 1 nul orateur ordinaire ne peut espérer d'obtenir la

coupe d'argent si ardemment enviée. Ce n'est pas que nos

professeurs soient bien exigeants en fait d'éloquence; il n'est

pas nécessaire d'avoir le style brillant de l'orateur d'Athènes

ou le feu de Cicéron. La clarté, la chaleur, sont des qualités

inutiles céans, car notre éloquence, à nous, n'a pas pour

but de convaincre. Que d'autres cherchent a plaire a leiu"

auditoire; nous parlons pour notre amusement, et non pour

émouvoir la foule; notre gravité préfère une psalmodie mur-
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murante qui tient le milieu entre le ton criard et le ton

dolent. Surtout qu'on n'ajoute point a la parole l'éloquence

du geste : le plus léger mouvement déplairait au doyen ; et

puis tous les gradués ne manqueraient pas de ridiculiser ce

qu'il leur serait impossible d'imiter.

Celui qui veut obtenir la coupe promise doit rester dans

la même posture, ne point lever les yeux, ne pas s'arrêter, et

dire toujours, n'importe quoi, pourvu qu'on ne l'entende pas.

Qu'il continue donc son débit sans reprendre haleine. Celui

qui parle le plus vite est sûr de parler le mieux; celui qui en

débite davantage dans le plus court espace de temps, est as-

suré de remporter le prix de la course oratoire.

Ces fils de la science, qui, ainsi récompensés, goûtent un

doux repos sous les ombrages de Cranta, mollement étendus

le long des rives du Cam-^ couronné de roseaux, ceux-là

meurent inconnus, sans laisser après eux ni souvenirs ni

larmes ; tristes comme les tableaux qui ornent leurs salles,

ils pensent que toute science est renfermée dans Feiiceinte

de leurs murs; grossiers dans leurs manières, attachés aux

lois d'une sotte étiquette, ils affectent de mépriser tous les

arts modernes ; et, grands admirateurs de Bentley, de Brunck

et de Porson, font plus de cas du commentaire que des vers

commentés; vains de leurs honneurs, lourds comme leur

bière, insipides comme leur esprit, ennuyeux comme tout ce

qu'ils disent, morts a l'amitié, ils ne s'émeuvent que lors-

que leurs intérêts et ceux de l'Église réclament le dépl(»ie-

ment d'un zèle bigot. Courtisans empressés du pouvoir, que

ce soit Pitt ou Pelty qui commande, ils s'inclinent devant lui

avec un sourire suppliant, tant qu'il fait luire a leurs re-

gards les mitres que leur ambition convoite; mais qu'un

orage survienne, que l'homme en pouvoir soit renversé, ils

porteront leur encensa son successeur. Tels sont les hommes
commis à la garde des trésors de la science ! telle est leur

manière d'agir, telle leur récompense! A tout événement,

il est une cho.se qu'on peut affirmer : c'est que le prix qu'ils

obtiennent ne vaut pas toujours ce qu'il a coûté.

1806.
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A UNE JOLIE QUAKERESSE.

Fille charmante ! quoif[iie nous ne nous soyons vus qu'une

fois, je n'oublierai jamais ce moment; et dussions-nous ne

jamais nous revoir, je n'en garderai pas moins ton image.

Je n'ose dire : « Je t'aime; « mais malgré moi mes sens lut-

tent contre ma volonté. En vain, pour te chasser de mon
cœur, j'impose de plus en plus silence a mes pensées; en

vain je réprime un soupir, un autre bientôt lui succède;

peut-être n'est-ce pas de l'amour, et pourtant ce moment où

je t'ai vue, je ne puis l'oublier.

Nous n'avons pas dit un mot; mais nos yeux ont parlé

un langage plus doux. La parole débite des mensonges flat-

teurs; elle dit ce que le cœur ne sent pas. Les lèvres coupa-

bles trompent et font taire les sentiments du cœur; mais les

yeux, interprètes de l'àme, s'affranchissent de cette impor-

tune contrainte, et dédaignent l'imposture. C'est ainsi que

souvent nos regards ont causé, et ont servi de truchements

à nos cœurs. Alors, bien loin que le sentiment intérieur nous

reprochât quelque chose, je crois, moi, que c'était « l'Esprit

saint qui parlait en nous-^. » Je ne répéterai pas ce que nos

yeux se sont dit; car tu dois m'avoir suffisamment compris;

et pendant que ton souvenir domine ma pensée, peut-être

aussi que la tienne se reporte sur moi. Je l'avoue, ton image

m'apparaît et la nuit et le jour; éveillé, elle féconde mon
imagination; pendant mon sommeil, rlle me sourit en des

rêves fugitifs, douces visions qui charment le cours des

heures, et me font maudire les rayons de l'aurore qui vien-

nent interrompre un sommeil de délices, et désirer que la

nuit règne toujours. Oui, quelle que soit ma destinée, que la

joie ou la douleur m'attende, tenté par l'amour, ou ballotté

par l'orage, ton image chérie, non, jamais, je ne puis l'ou-

blier.

Hélas! nous ne devons plus nous revoir; notre muet en-

trelien ne se renouvellera plus; laisse-moi soupirer une

dernière prière que me dide mon cn'ur : « Que le ciel veille

sur ma charmanlc (|u;ikeresse ! Puisse-I -elle toujours ignorer
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la douleur! Que la paix el la vertu ne la quiUenl jamais!

Que le bonheur soit a jamais son partage! Oh! [tuisse le

fortuné mortel que les plus doux liens uniront a son sort

découvrir a chaque instant pour elle de nouvelles joies, et

puisse l'amant faire disparaître l'époux ! Puisse-l-clle igno-

rer toujours et les vains regrets et les poignantes douleurs de

celui qui ne peut oublier ! »

LA CORNALINE ^^.

Ce n'est pas la splendeur apparente de celte pierre qui la

rend chère à mon souvenir; son lustre n'a brillé qu'une

seule fois a mes yeux, son éclat est modeste comme celui

dont je la tiens.

Ceux qui tournent en ridicule les liens de l'amitié m'ont

souvent reproché ma faiblesse; je n'en prise pas moins ce

simple don, car je suis sûr que celui qui me l'a fait m'ai-

mait.

Il me l'offrit en baissant les yeux, comme s'il eût craint un

refus; en l'acceptant, je lui dis que me seule crainte était de

la perdre.

J'examinai attentivement ce don, et, en le regardant de

près, il me sembla qu'une goutte en avait arrosé la pierre;

et depuis ce temps une larme m'a toujours paru précieuse.

Et pourtant pour orner son humble adolescence, la ri-

chesse ni la naissance n'ont prodigué leurs trésors ; mais ce-

lui qui cherche les fleurs de la vérité doit quitter les jardins

pour les champs.

Ce n'est pas la plante élevée dans l'indolence qui étale les

plus riches couleurs et exhale les plus doux parfjims; les

mieux pourvues de ce double charme sont celles qui fleu-

rissent dans la sauvage abondance de la nature.

Si la fortune, cessant d'être aveugle, avait secondé la na-

ture, et proportionné ses dons à son mérite, il eût été beau

son partage.

Mais d'autre part, si la déesse eût vu clair, sa beauté eût

fixé son co^ur capricieux ; elle lui eût donné tous ses trésors,

et il ne fût rien resté pour les autres.

3.
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prologue de circonstance, avant la représentation

de c( la roue de la fortune, )) sur un theatre

d'amateurs '^

Puisque les raffinements de ce siècle poli ont chassé du

théâtre la raillerie immorale; puisque le goût a maintenant

banni l'esprit licencieux qui déshonorait tout ce qu'écrivait

un auteur; puisque aujourd'hui nous cherchons k plaire par

des scènes plus décentes, évitant avec soin tout ce qui pour-

rait faire monter la rougeur au front de la beauté, oh ! pre-

nez quelque pitié de la muse modeste, et a défaut de gloire,

qu'elle obtienne du moins de l'indulgence. Cependant, ce

n'est point pour elle seule que nous demandons des égards :

les acteurs ont la conscience de leur faiblesse : vous ne ver-

rez pas ce soir des Roscius expérimentés, vieillis dans tous

les secrets du jeu théâtral. Ni Gooke ni Kemble ne vont vous

saluer; nulle Siddons ne tirera de vos yeux des larmes sym-

pathiques; vous venez ce soir assister au début^- d'acteurs

en herbe, entièrement neufs sur la scène. Nous essayons des

ailes à peine garnies de plumes; ne les coupez pas avant

que les oiseaux puissent voler : si nous échouons dans cette

première tentative pour prendre notre essor, nous tomberons,

hélas! p'iur ne plus nous relever. Il ne s'agit pas ici seule-

ment d'un pauvre débulant qui tremble de peur, qui espère

et redoute presque d'obtenir votre approbation. Ce sont tous

nos comédiens qui attendent, dans une anxiété douloureuse,

que leur sort se décide. Nulle pensée vénale ne peut nous

arrêter. Vos applaudissements généreux sont notre seule ré-

compense : c'est pour l'obtenir que chacun de nos héros va

déployer devant vous tout ce qu'il a de talents, et que nos

héroïnes vont baisser des yeux timides sous le regard de

leurs juges. Sans doute ces dernières trouveront en vous des

protecteurs; nul de vous ne voudra manquer d'égards au

beau sexe. Quand la femme entre dans la lice, ayant pour

bouclier la jeunesse et la beauté, il n'est pas de farouche cen-

seur qui ne lui rende les armes. Mais si nos faibles efforts

étaient inutiles; si après tout nou^ devions échouer, montrez-
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nous au moins quelque compassion , et si vous ne pouvez

applaudir, veuillez du moins pardonner.

SUR LA MORT DE FOX.

LE QUATRAIN SUIVANT AVAIT PARU DANS LE UORMNG-POST.

La mort de Fox a mis nos ennemis en deuil ;

Us ont ri lorsque Pill desoendit au rèrcueil;

Leur exemple nous montre à qui des deux, en somme.

Nous devons décerner la palme du grand homme.

LE LENDEMAIN, LORD DYRON ENVOYA AL ilORNlNG-CHROMCLE

LA RÉPONSE SUIVANTE.

vipère factieuse ! dont la dent envenimée s'acharne

jusque sur les morts et dénature la vérité; parce que -r nos

ennemis, » animés d'un sentiment généreux, pleurent la

mort de ceux qui furent bons et grands, faut-il que la langue

d'un lâche essaie de flétrir le nom d"un homme dont la gloire

est impérissable ? Quand Pitt expira dans la plénitude de sa

puissance, quoique des revers eussent obscurci sa dernière

heure, la Pitié étendit devant lui ses ailes humides de pleurs,

car les esprits généreux « ne font pas la guerre aux morts, a

Ses amis en larmes firent entendre l'hymne de deuil, et toutes

ses erreurs dormirent dans sa tombe. Robuste Atlas, il suc-

comba sous le poids des soucis et des périls de l'État; Fox

alors se présenta, et, nouvel Hercule, soutint pendant quel-

que temps le croulant édifice. Après avoir réparé la perte de

l'Angleterre, lui aussi, il est tombé, et avec lui s'est éteinte

notre dernière espérance; ce n'est pas un grand peuple seu-

lement qui le pleure, c'est l'Europe tout entière qui prend

le deuil. Oui, « cet exemple nous apprend à qui est vraiment

due la palme des grands hommes; » mais que la dévorante

Calomnie ne s'attache pas à notre homme d'État; qu'elle ne

prétende pas voiler sa gloire d'une ombre injurieuse. Fox,

à qui le monde entier donne des larmes, dont les restes ho-

norés reposent noblement sous le marbre , dont même les

nations hostiles déplorent la perte, et dont amis et ennemis

>"accordent à proclamer les talents, Fox brillera dans les an-
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nales de la r.raiidt'-P.ietagne , et ne crdera pas a Pitl lui-

même la palme du palriotisme, celte palme que lEavic, suiis

le masque sacré de la candeur, ose revendiquer pour Pitt,

et pour Pitl seul.

LA LARME.

O lacryniarum fons, tenero sacrog

Ducentium ortus ex animo, quater

Félix in imo qui scatcntetn

Pectore te, pia Nynipha, sensit î

Gkat.

Quand l'amitié ou l'amour éveille nos sympathies, quand

la vérité devrait apparaître dans le regard, les lèvres peu-

vent tromper avec une grimace et un sourire ; mais le signe

d'affection le plus infaillible, c'est une larme.

Le sourire n'est souvent qu'une ruse de l'hypocrisie i)0ur

masquer la haine ou la craiuLu; moi, j'aime le doux soupir,

alors que les yeux, ces voix de Tàme, sont un moment ob -

scurcis par une larme.

C'est a une ardente charité qu'on reconnaît une âme com-
patissante; alors que la pitié se manifeste, elle répand sa

douce rosée dans une larme.

L'homme qui s'abandonne au souffle des vents et traverse

les flots orageux de l'Atlantique, se penche sur la vague qui

bientôt peut-être sera son tombeau ; et sur la verte surface

brille une larme.

Le soldat affronte la mort pour un laurier imaginaire,

dans la carrière chevaleresque de la gloire; mais il tend la

main a son ennemi vaincu et arrose sa blessure d'une larme.

Si, heureux et lier, il revient auprès de sa fiancée et dé-

pose sa lance sanglante, tous ses exploits sont payés alors

que, pressant sa belle sur son cœur, le baiser qu'il imprime

sur sa paupière a rencontré une larme.

Lieu cher a mon adolescence ^*, séjour d'amitié et de fran-

chise, où l'année fuyait si vite devant l'amour, en te quittant

j'avais la tristesse au cœur; je me retournai pour te voir

encore une dernière fois, mais je n'aperçus ton clocher qu'à

travers le voile d'une larme.

Je ne puis plus faire entendre a Marie mes doux serments,
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Marie, autrefois si chère k mon amour; mais je me rappelle

l'heure où, a l'ombre d'un bosquet, ces serments, elle les

paya d'une larme.

Un autre la possède! Puisse-t-elle être heureuse! Mon

conir continuera à révérer son nom. Je renonce en soupirant

a ce cœur que je croyais à moi, et lui pardonne son parjure,

mais non sans verser une larme.

vous! amis de mon cœur, avant que nous nous sép.i-

rions, laissez-m.oi exprimer un espoir qui m'est bien cher :

Si jamais nous nous retrouvons ensemble dans cette retraite

champêtre
,
puissions-nous nous revoir comme nous nous

sommes quittés, avec une larme!

Quand mon àme prendra son vol vers les régions de la

nuit, quand mon corps sera couché dans son cercueil, s'il

vous arrive de passer devant la tombe qui recouvrira mes

cendres, ô mes amis! mouillez-les d'une larme!

Point de marbre, point de ces monuments d'une fastueuse

douleur qu'élèvent les enfants de la vanité. Qu'aucun liuu-

neur mensonger n'accompagne mon nom. Tout ce que je lie-

mande, tout ce que je désire, c'est une larme.
26 octol)i-c 1806.

LA COQUETTE.

EN RÉPONSE A UNE PIÈCE DE VERS DE J. M. B. PIGOT, SLR LA CRUAUTÉ

DE SA MAITRESSE.

Ami, pourquoi te plaindre des dédains de cette demui-

selle? Pourquoi te désespérer? Essaie des mois entiers, si

tu veux, la puissance des soupirs; mais, crois-moi, jamais

les soupirs ne triomphent d'une coquette.

Veux-tu lui apprendre à aimer? Feins quelque temps

d'être volage. D'abord, il est possible qu'elle le témoigne de

l'humeur; mais laisse-la faire, bientôt tu la verras te sou-

rire, et tu obtiendras tout de ta coquette.

Car ce sont là les airs de ces belles capricieuses. Elles

regardent notre hommage comme une dette ; mais en les

délaissant un peu on les ramène, et on fait baisser itavilion

a la plus orgueilleuse coquette.

Dissimule ton chaurin, relâche la chaîne, parais mécon-
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tenl de sa hauleur
;
quand lu lui rapporteras tes soupirs, lu

n'auras plus a craindre ses refus : elle sera à toi, ton aimable

coquelle.

Si pourlanl un faux orgueil lui faisait dédaigner tes tour-

ments, oublie, crois-moi, celte capricieuse; adresse tes

hommages à d'autres, qui partageront ta flamme et riront

de la petite coquette.

Pour moi, j'en adore une vingtaine et plus, et je les aime

tendrement; mais bien qu'elles régnent sur mon cœur, je

les abandonnerais toutes si elles agissaient comme ta jeune

coquette.

Ne l'afflige donc plus; adopte mon plan; brise le filet fra-

gile qu'elle a jeté sur toi. Chasse le désespoir, et n'hésite

plus à fuir cette adroile coquette.

Quitte-la, mon ami ! Défends ton cœur avant que tu sois

tout a fait dans ses rets : n'attends pas qu'en ton àme
profondément blessée l'indignation te fasse maudire la co-

quette.

27 octobre 1806.

AU MEME.

Pardon, mon ami, si mes vers vous ont offensé, pardon,

mille fois pardon. Je tâchais, par amitié, de guérir vos tour-

ments; mais je ne le ferai plus, je vous jure.

Depuis que votre belle maîtresse a payé de retour votre

flamme, je ne déplore plus votre folie; elle est maintenant

ce qu'il y a de plus divin, et je fléchis le genou devant celte

coquelle si proraptement réformée.

Néanmoins, je l'avoue, en lisant vos vers je n'aurais ja-

mais pu connaître tout ce qu'elle valait. Vous paraissiez tant

soulirir, votre belle montrait une si cruelle froideur, que

vraiment je plaignais votre sort.

Mais puisque le baiser embaumé de cette enchanteresse

produit de si étonnants transports, puisque vous oubliez le

monde entier dès que vos lèvres se sont jointes, mes con-

seils ne peuvent être qut- fort mal reçus.

Vous dites que je suis « un volage qui nenlend rien a
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ramour. » Il est vrai que je suis assez porté a l'inconstanL-e.

Autant qu'il m'en souvient, j'en ai aimé un assez grand

nombre ; mais quoi I le changement a Lien aussi son

charme.

Je ne veux point, pour complaire au caprice d'une belle,

suivre en amour les règles du roman. Un sourire peut me
charmer; mais un regard sévère ne saurait m'effrayer et me
réduire à un horrible désespoir.

Tant que mon sang sera chaud je ne me corrigerai pas,

et je n'irai pas a l'école du platonisme; et j'ai la certitude

que si ma passion avait ce degré de pureté, je passerais

pour un sot aux yeux de votre maîtresse.

Si je dédaignais toutes les femmes pour une seule, dont

rimage remplirait mon cœur tout entier; si je devais la

préférer a toutes, ne soupirer que pour elle seule, quelle

insulte ce serait pour les autres!

Adieu donc, mon ami. Votre passion, je ne vous le cache

pas, me paraît des plus absurdes; votre amour est incon-

testablement l'amour pur et abstrait, car c'est dans le mot
seul qu'il consiste.

A ÉLIZA^\

Éliza, quels imbéciles que ces musulmans, qui nient l'exi-

stence fulurede l'àme de la femme! S'ils te voyaient, Éliza,

ils reconnaîtraient leur erreur, et cette doctrine trouverait

parmi eux une résistance universelle.

Si leur prophète avait eu l'ombre du sens commun, jamais
il n'aurait exclu les femmes du paradis; au lieu de ses

houris qui ne sont bonnes à rien, c'est de femmes qu'il au-

rait peuplé son ciel.

Cependant pour ajouter encore a vos calamités, non con-
tent de refuser une àme a vos corps, il veut qu'un pauvre

mari se partage entre quatre épouses. A la rigueur, vous

vous passeriez d"àme; mais ce dernier outrage est par trop

fort.

Sa religion ne peut plaire a aucun des deux se\es; elle est

rigoureuse pour les maris, et très incivile pour les épouses.
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N«'';nimoins, jo nr puis rorilester cet ailap' si connu : « Les

femmes sont des anges, sans doute, mais c'est le diable que

l'hymen. »

LACIÏIN Y GAIR ^^

Loin de moi, riants paysages, jardins semés de roses; que

les fils de l'Opulence errent dans vos bosquets! Rendez-moi

les rochers oii repose la neige : leur solitude est chère à la

Liberté et a l'Amour. Calédonie! je chéris tes montagnes,

quoique leurs blancs sommets soient témoins du choc des

éléments. Bien que la cataracte écumante y remplace le ruis-

seau paisible, moi je soupire pour la vallée du sombre Loch

na Garr.

Ah ! c'est là que mes jeunes pas ont erré dans mon en-

fance. La loque couvrait ma tête, le plaid était mon man-
teau, et dans mes courses journalières a travers les sombres

forêts de pins
,
j'évoquais la mémoire des guerriers morts

depuis longtemps; je ne revenais a mon foyer que lorsque

l'éclat mourant du jour avait fait place a la lueur brillante

de l'étoile polaire, et pendant tout ce temps mon imagina-

tion s'enivrait des récits que me faisaient les habitants du

sombre Loch na Garr.

« Ombres des morts! n'entends-je pas votre voix que

m'apporte le souffle de la brise orageuse du soir? » C'est

sans doute l'ombre du héros qui se réjouit et plane sur l'aile

du vent, au-dessus de sa vallée natale. Les vapeurs de l'o-

rage s'amassent autour du Loch na Garr, et l'hiver y règne,

assis sur son char de glace. Là, les nuages enveloppent les

ombres de mes pères; elles habitent au milieu des tempêtes

du sombre Loch na Garr.

« Guerriers malheureux, mais braves 3^, nul pressentiment

ne vint-il vous apprendre que votre cause était abandonnée

par le destin? » Ah ! votre sort élail de périr à Culloden'^', et

la victoire ne devait point couronner votre trépas, iMais vous

fûtes heureux de mourir; vous reposez avec voire race dans

les cavernes de Braemar 3»; le pibroch en votre honneur
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retentit sur la cornpmui>e, et redit nos exploits aux échos du

sombre Locii na Garr.

Des années se sont succédé, Loch na Garr, depuis que je

t'ai quitté; des années se succéderont avant que je te revoir.

La nature t'a refusé la verdure et les fleurs, et pourtant je

t'aime mieux que les plaines d'Albion. Angleterre ! tes

beautés sont fades et communes pour quiconque a erré au

loin dans la montagne; oh! combien je leur préfère les rocs

sauvages et majestueux, les sites escarpés et menaçants du

sombre Loch na Garr.

A LA FICTION.

Muse de la fiction, mère des rêves dorés, reine fortunée

des joies enfantines, qui conduis la danse aérienne de ton

cortège déjeunes garçons et de jeunes filles, je me soustrais

à ta magie, je brise enfin les liens de mon adolescence; je

ne me joins plus a ta ronde mystique
;
je quitte tes domaines

pour ceux de la vérité.

Et néanmoins, il est dur de renoncer a ces rêves d'une

âme ingénue, dans lesquels chaque nymphe semble une

déesse dont les yeux lancent des rayons immortels, alors

que l'imagination règne sur un empire sans limites, que

toute chose se teint de couleurs mobiles et variées, que les

jeunes vierges ne sont plus vaines, que les sourires des fem-

mes sont sincères.

Faut-il donc avouer que tu n'es qu'un nom, et devons

-

nous descendre de ton palais de nuages? ne plus trouver

dans chaque dame une sylphide, dans chaque ami un Py-

lade? abandonner ton royaume aérien aux lutins, enfants

de la féerie ? confesser que la femme est aussi fausse que

belle, et que les amis ont beaucoup d'affection — pour eux-

mêmes ?

Je l'avoue k ma honte, je me suis soumis a ta puissance :

aujourd'hui, repentant, je m'affranchis de ta domination, je

ne veux plus obéir a tes lois
;
je ne veux plus prendre mon

vol sur des ailes imaginaires. Insensé que j'étais d'aimer

des yeux brillanis et d'ajouter foi a leur langage ; de croire

T. I. 4
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aux soupirs d'une volage, et de m'altendrir a la vue de ses

larmes !

Fiction! dégoûté de mensonges, je fuis loin de ta cour

changeante, où l'AfTectalion tient ses assises, auprès de la

Sensibilité fastidieuse qui ne s'apitoie que sur ses propres

maux, et qui, réservant ses larmes pour tes douleurs d'ap-

parat, n'en a pas une à donner à des douleurs véritables.

Appelle a loi la sombre Sympathie, couronnée de cyprès,

vêtue de deuil, qui mêle a les soupirs ses soupirs imbéciles,

et dont le cœur saigne pour tout le monde; ordonne au

chœur de tes nymphes bocagères de pleurer un berger a ja-

mais perdu, qui naguère brûlait de ton feu banal, mais qui

aujourd'hui ne s'incline plus devant ton trône.

vous ! nymphes sensibles, qui avez des larmes pour

toutes les occasions, dont les cœurs palpitent de craintes

idéales, nourrissent des flammes factices et un délire imagi-

naire ! dites, pleurerez-vous l'absence de l'apostat qui a dé-

serté votre aimable cortège? refuserez -vous un regret de

sympathie à un barde adolescent ?

Adieu, êtres si chers, adieu pour longtemps ! L'heure fa-

tale approche. J'aperçois déjà le gouffre où vous disparaîtrez

sansme laisser de regrets.Voilà, voila le lac sombre de l'Oubli,

agité de tempêtes que vous ne pouvez maîtriser, et où vous et

votre aimable reine vous allez, hélas ! périr tous ensemble.

RÉPONSE A QUELQUES VERS ÉLÉGANTS QU'UN AMI AVAIT EN-

VOYÉS A l'aUTELR, et dans LESQUELS IL LUI REPROCHAIT

LA CHALEUR DE SES DESCRIPTIONS.

Si l'on me réimprime, et qn'aassitôt doctenr.

Prêtre, dame, chacun s'attaque aa pauvre auteur;

Si mon livre est sifflé par quelque vieille buse.

Ne puis-je riposter d'un soufflet de ma muse?

Nouveau Guide de Bath.

Bêcher'^, la bonne foi m'oblige à louer vos vers qui sont

tout à la fois d'un censeur et d'un ami. J'applaudis à vos

reproches énergiques, mais mérités, moi qui en suis la cause

irréfléchie et imprudente. Pardonnez -moi les défauts qui

régnent dans mes versj ce pardon, l'iinplorerai-je en vain?
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Le sage s'écarte parfuis des viies de la sagesse : dès lors

comment la jeunesse pourrait-elle réprimer les inspirations

du cœur? Les préceptes de la prudence courbent, sans pou-

voir les maîtriser, les ardentes émotions d'une àme qui dé-

borde. Quand le délire de l'amour s'empare de l'esprit en-

thousiaste, le Décorum suit de loin en boitant. Le radoteur

en vain active sa marche décente et prude, il est dépassé et

vaincu dans la chasse de la pensée. Jeunes et vieux, tous

ont porté les chaînes de Tamour : que ceux qui en ont été

exempts désapprouvent mes chants ; victime sans défense,

qu'ils fassent pleuvoir sur moi leur censure, ceux dont l'àme

dédaigna de ïléchir sous ce pouvoir enchanteur !

Oh ! combien je hais la poésie énervée et glaciale, éternel

écho de la foule des rimailleurs, et dont les vers laborieux

coulent avec une froide monotonie, pour peindre des souf-

frances que l'auteur n'éprouva de sa vie ! Moi, mon Hélicon

sans art, c'est la jeunesse ; ma lyre, c'est mon cœur : ma
muse, la simple vérité. Loin de moi de corrompre le cœur

de la jeune fille ; aucune séduction dans mes vers n'est à

craindre. La jeune fille dont le cœur virginal est sans fard,

dont les désirs se montrent dans la fossette d'un modeste

sourire, dont l'œil baissé dédaigne une œillade lascive, forte

de sa vertu sans être sévère, celle enfin qu'embellit une

grâce naturelle, celle-là, mes vers ne sauraient la corrompre.

Mais quant à la nymphe dont le cœur, tourmenté de pré-

coces désirs et de coupables flammes, s'offre de lui-même à

la séduction sans qu'on lui tende des pièges, elle aurait suc-

combé lors même qu'elle n'aurait pas lu. Pour moi, mon
ambition serait de plaire à ces âmes d'élite qui, fidèles au

sentiment et à la nature, seront indulgentes pour ma muse
adolescente, et ne condamneront pas impitoyablement les

légères etTusions d'un enfant inexpérimenté. Ce n'est pas h

la foule insensée que je demanderai la gloire; jamais je ne

serai fier des lauriers imaduaires qu'elle dispense. Je dé-

daigne ses applaudissements les plus chaleureux
;
je méprise

également ses sarcasmes et ses censures.
2C novembro (80G.
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ÉLÉGIE SLR l'aBDAYE DE NEWSTEAD.

C'est la vois des années qui ne sont pins ; elles se

déroulent devant moi avec tous leurs événements.

OsSIAX.

Ne-wstead ! dôme naguère resplendissant, aujourd'hui tout

en ruine; temple de la religion, orgueil de Henri repen-

tant ^", tombrau elnjtré de guerriers, de moines et de châte-

laines, dont les ombres pensives glissent autour de tes ruines;

Salut, monument plus respectable dans ton déclin que les

modernes manoirs dajis leur magnificence architecturale !

Les voûtes de tes salles s'élèvent menaçantes dans un ma-

jestueux orgueil, et semblent défier les outrages du temps.

Tu ne vis point les serfs revêtus de cottes de mailles,

obéissant à la voix de leur seigneur, venir, phalange formi-

dable, demander la croix rouge ''^ ou gaiement s'asseoir,

bande immortelle, au banquet de leur chef;

Car l'imagination inspiratrice, avec son magique regard,

me retracerait leurs exploits dans la suite des âges, et évo-

querait devant moi le souvenir de ces jeunes hommes qui,

pèlerins pieux, allaient mourir sous le soleil de la Judée.

Ce n'est pas de ton enceinte, vénérable édifice, que par-

tait le chef belliqueux; sa gloire féodale brillait ailleurs :

mais la Conscience souffrante, fuyant l'éclat importun du

jour, venait y chercher un soulagement à ses blessures.

Oui, dans tes sombres cellules et tes épaisses ombres,

le moine abjurait un monde qu'il ne pouvait pins revoir.

C'est la que le Crime taché de sang trouvait un allégement

dans le repentir ; c'est là que l'Innocence fuyait l'oppression

cruelle.

Un monarque te fit naître du sein de ces déserts où er-

raient autrefois les proscrits de Sherwood, et les divers crimes

de la superstition y cherchèrent un asile sous le capuchon

protecteur du prêtre.

La où le gazon exhale une rosée de vapeurs, humide poêle

jeté sur l'argile des morts, les moines vénérés croissaient

en sainteté, et leurs pieuses voix ne s'élevaient que pour prier.

Là où maintenant le triste oiseau des nuits déploie ses
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ailes vacillantes aussitôt que le crépuscule étend son ombre

douteuse, le chœur retentissait du chant des vêpres ou des

prières matinales adressées a Marie '-.

Les années font place aux années, les siècles suivent les siè-

cles, les abbés succèdent aux abbés ; la charte de la religion

est leur bouclier protecteur jusqu'au jour où un roi sacrilège

prononce leur arrêt.

Ce fut un pieux Henri qui éleva cet édifice gothique, et en

fit pour ses religieux habitants un asile de paix; un autre

Henri *^ reprend ce don bienfaisant, et impose silence aux

saints échos de la dévotion.

Menaces, supplications, tout est inutile : il les chasse de

leur retraite fortunée; il les condamne à errer dans un monde
iKistile, sans espoir, sans amis, sans foyer, n'ayant que Dieu

seul pour refuge.

Écoulez! les voûtes sonores de la salle retentissent des

étranges accords d'une musique belliqueuse! Emblèmes du

règne impérieux d'un guerrier, les hautes bannières armo-

riées flottent dans ton enceinte.

Aux cris d'alarme se mêlent la voix lointaine des senti-

nelles qu'on relève, la joie brillante des festins, le cliquetis

des armes polies, les sons de la trompette, les roulements

du tambour.

Jadis abbaye, aujourd'hui forteresse royale**, entourée

d'insolents rebelles , les redoutables machines de la guerre

hérissent tes remparts menarants, et vomissent le trépas

au milieu d'une pluie sulfureuse.

Inutile défense! le perfide assiégeant, souvent repoussé,

triomphe du brave par la ruse. D'innombrables enuemis

accablent le sujet fidèle, et sur sa tête flotte le sombre

étendard de la rébellion.

Le baron irrité ne tombe pas sans vengeance : le sang des

traîtres rougit la plaine. Invaincu, sa main brandit encore le

glaive, et des jours de gloire lui sont réservés dans l'avenir.

Le guerrier eût désiré alors mourir sur les lauriers qu'a-

vait cueillis sa main; mais le génie protecteur de Charles

accourut sauver l'ami et l'espoir du monanjue.
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Tremblant, il l'arracha d'un combat inégal *' pour aller

sur d'autres champs de bataille repousser le torrent. Sa vie

ét^t réservée pour de plus nobles combats, et il devait

guider les rangs au milieu desquels tomba le divin Fal-

kland *^.

Malheureux édifice, maintenant abandonné à un infâme

pillagt^ ! un encens bien différent, de celui auquel tu étais

accoutumé s'élève de ton enceinle et monte vers les cieux,

au milieu des gémissements des mourants et du sang des

\ictimes égorgées.

Le cadavre de plus d'un brigand hideux et pâle souille

ton sol sacré. Sur les coursiers et les hommes pêle-mêle

entassés, monceau de pourriture, les farouches spoliateurs

se fraient un passage.

Les tombeaux, que recouvrait une herbe humide et

pieuse, sont forcés de rendre les dépouilles mortelles qu'ils

renferment; et, pour chercher l'or enseveli dans la terre,

des mains avides ne craignent pas de Iroubler le repos des

morls!

La harpe se tait, la lyre belliqueuse a cessé de résonner
;

la mort a glacé la main du ménestrel; elle ne fait plus

frémir la corde tremblante pour chanter la gloire des guer-

riers.

Enfin, les meurtriers, gorgés de butin, rassasiés de sang,

se retirent. Le bruit des combats cesse de se faire entendre;

le Silence vient s'asseoir de nouveau au sein de son do-

maine, et l'Horreur, au visage sombre, veille au seuil de la

porte massive.

C'est la que la Désolation tient sa redoutable cour : quels

satellites proclament son règne fatal ! Des oiseaux de mau-

vais augure , à l'heure sombre du soir, élèvent leur cri lu-

gubre et agitent leurs ailes poudreuses dans l'édifice désolé.

Bientôt les rayons vivifiants d'une nouvelle aurore chas-

sent les nuages de l'anarchie du ciel de l'Angleterre. Le

farouche usurpateur rentre dans son enfer natal, et la Na-

ture applaudit a la mort du tyran.

Elle salue son agonie piir la voie des orages; l'ouragan
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répond à son dernier soupir; la terre tremble au moment
où elle reçoit ses ossements, répugnant a accepter Toffrande

d'une mort aussi hideuse".

Le souverain légitime ^^ reprend le gouvernail, et guide

le vaisseau de l'État sur une mer calmée. L'Espérance sou-

rit au règne pacifique, et cicatrise les blessures saignantes

de la Haine épuisée.

Newstead, les sombres habitants de tes arceaux, poussant

des cris discordants, abandonnent leurs nids profanés. Le

maître revient habiter ses domaines, et l'absence relève le

charme de leur possession.

Les vassaux que réunit ton enceinte hospitalière, bénis-

sent, dans un banquet joyeux, le retour de leur seigneur;

la culture revient embellir la riante vallée, et les mères, na-

guère désolées, ont quitté le deuil.

Des milliers de chants sont répétés par l'écho harmonieux ;

les arbres se revêtent d'un feuillage inaccoutumé. Écoutez !

c'est le cor qui fait entendre sa voix sonore ! c'est le cri du

chasseur que prolonge la brise !

Sous les pieds des coursiers la vallée tremble au loin.

Que de craintes, que d'espérances inquiètes accompagnent

la chasse ! Le cerf mourant cherche un refuge dans le lac :

des cris triomphants proclament sa défaite.

Ah ! heureux jours ! trop heureux pour durer 1 C'étaient

là les plaisirs innocents de nos simples aïeux ! Point de ces

vices brillants qui séduisent par leur éclat! Leurs joies

étaient nombreuses, et rares leurs soucis.

Issus de tels hommes, les fils succèdent aux pères. Le

temps fuit, et la Mort brandit sa faux. Un autre chef presse

les flancs du coursier blanchissant d'écume; une autre foule

poursuit le cerf haletant.

JN'ewstead ! comme ton aspect est douloureusement changé !

Tes arceaux entr'ouverts annoncent les progrès lents de la

destruction. Le jeune et dernier rejeton d'une noble race

est aujourd'hui le maître de les tourelles, prêtes a s'é-

crouler.

Il contemple tes vieilles tours, maintenant solitaires ; tes
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caveaux, où dorment les morts des âges féodaux ; les cloî-

tres, que traversent les pluies de l'hiver. Il les contemple,

et a cette vue il se prend a pleurer.

Toutefois, ce ne sont pas des pleurs de regret qu'il ré-

pand : c'est une pieuse affection qui les fait couler. L'orgueil,

l'espérance et l'amour lui défendent d'oublier, et échauffent

son cœur d'une vive flamme.

Et néanmoins il te préfère aux dômes dorés, aux grottes

brillantes de la grandeur vaniteuse; il se plaît à errer parmi

tes tombes humides et moussues, et il ne murmure point

contre les arrêts du destin ''9.

Ton soleil, sortant de son nuage, peut briller encore ; il

peut encore l'éclairer de l'éclat de son midi. Ton spleudide

passé i)eut revivre, et l'avenir te rendre les premiers beaux

jours.

SOUVENIRS d'enfance.

Ces beaux jours sont encor chers à mon souvenir :

De ma mémoire, hélas je ne puis les bannir.

Quand la maladie lente, avec sa longue suite de souf-

frances, glace le sang chaud dans les veines; que la Santé,

effrayée, étend ses ailes roses, et s'enfuit au moindre souffle

de la brise printanière, ce n'est pas le corps seul qui souffre :

d'opiniâtres tourments viennent assaillir l'àme découragée;

de hideux fantômes, cortège de la Douleur, assiégeant

la Nature, qui courbe sous le coup une tête treml^lante,

livrent a la Résignation une incessante guerre, pendant

que l'Espérance se retire épouvantée, et se détache a regret

de la vie. Mais nous souffrons moins quand, pour tromper

l'ennui des heures, la Mémoire déploie autour de nous sa

salutaire puissance, soil qu'elle nous rappelle ces jours

d'ivresse déjà bien loin, alors que nous étions heureux par

l'amour, que la beauté était pour nous le ciel; soit que,

clière a la jeunesse, elle nous rende les souvenirs de noire

adolescence et ces beaux ombrages sous lesquels tous ont

passé a leur tour. Ainsi que l'astre du jour, qui, perçant les

nuages qui vomissent la tempête, dévoile peu à peu son



HEURES DE PARESSE. o7

disque lointain, dore de ses rayons affaiblis les perles cris-

tallines qu'a déposées la pluie, et verse sa clarté douteuse

sur la plaine inondée ; de même, pendant que pour moi

l'avenir est sombre et sans joie, le soleil de la Mémoire,

bien qu'il ait perdu de son premier éclat, brille a travers

mes rêves, éclaire de ses pâles rayons des tableaux déjà,

loin de moi, et, soumettant mes sens k son irrésistible in-

fluence, confond à mes regards le présent avec le passé.

Souvent j'aime à me livrer au cours des pensées qui

m'apparaissent tout a coup et sans que je les aie appelées;

mon àme s'abandonne aux douces promesses de l'imagina-

tion; son vol enthousiaste parcourt ses champs aériens, et c'est

alors que je vois se dérouler k mes regards ces jours de mon
adolescence auxquels j'avais dit un long adieu. Ces sites

délicieux qui ont éveillé mes jeunes inspirations, ces amis

qui pour moi ne vivent plus qu'en rêve, les uns qui dorment

sous le marbre, moissonnés par un trépas prématuré; d'au-

tres qui poursuivent la carrière scientifique où entra leur

jeune âge, et qui doit faire leur gloire; qui, disputant les

palmes de l'étude, occupent, dans une rapide succession,

les postes auxquels l'ancienneté les appelle : ce sont la les

images qui viennent en foule se presser devant moi et

éblouir, tout en la charmant, ma vue fatiguée. Ida, lieu

béni où règne la science, avec quelle joie je me joignais

naguère a ton jeune cortège! Il me semble encore voir

briller ton haut clocher et mêler ma voix aux chants du

chœur î Je me rappelle nos espiégljeries, nos jeux enfantins.

Malgré le temps et la distance, tout cela m'est encore pré-

sent. Il n'est pas un sentier sous tes ombrages que je ne

revoie, et où je ne reconnaisse des figures souriantes et des

traits chéris, mes promenades favorites, les moments de

joie ou de douleur, mes amitiés d'enfance, mes jeunes ini-

mitiés, nos réconciliations, j'allais dire mes afTeclions bri-

sées ; mais non, mes premières, je les bénis; les autres, je

les pardonne. Heures de ma jeunesse, où, nourrie au fond

de mon àme, l'amitié d'un étranger me rendait heureux

,

l'amitié, ce doux lien, apanage spécial de la jeunesse, alors

4.
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qu'un cœur sincère bat dans la poitrine, que la mondaine

sagesse ne nous a point encore appris a dissimuler et a don-

ner à nos impressions le frein de la prudence; alors que nos

âmes naïves laissent voir ce que nous pensons, afîection à

nos amis, guerre ouverte à nos ennemis : car les lèvres de

la jeunesse ne répètent pas des njensonges dorés, et elle n'a

point encore acheté aux dépens de la vérité cette science

trop chèrement payée. L'h.Apocrisie, fruit d'un long âge,

mûrie par les années, marche vêtue du manteau de la pru-

dence. Quand l'adolescent passe a l'état d'homme, la pré-

voyance paternelle ne manque pas de lui tracer un plan de

conduite prudente; elle lui enseigne a éviter le sentier de la

franchise, a parler d'un ton mielleux, à penser avec cir-

conspection, à approuver toujours, a ne jamais contredire.

— L'approbation de son patron le payera de son mensonge;

et qui voudrait, sourd à la voix de la Fortune, perdre Sun

avenir faute d'un mot,, dût son cœur se révolter contre ce

mot, et sa franchise s'en indigner?

31ais loin de moi un tel sujet! Je laisse a d'autres le soin

d'arracher a l'infâme Flalterie son masque abominable; que

des bardes plus mordants que moi se délectent à décocher

les traits de la satire. Les ailes d'un génie détracteur ne

sauraient convenir au vol de ma Muse. Une seule fois seu-

lement il lui arriva de jeter le gant a un ennemi secret, et

déjà elle méditait contre lui une attaque mortelle; mais

lorsque cet ennemi, soit remords, soit honte, soit qu'il cédât

a un conseil amical, eut abandonne la lice, la soumission

désarma sa colère : pour épargner à ce faible adversaire

de cruels tourments, elle oublia son jeune ressentiment et

pardonna; ou si ma Muse a tracé le portrait d'un pédant,

c'est qu'en elïet les vertus de Pomposls "^^ sont connues de

bien peu de gens. Le coup d'œil de ce jeune usurpateur ne

m'a jamais fait trembler, et celui qui porte la férule doit

parfois en ressentir les coups. Si depuis il lui est encore

arrivé de s'égayer aux dépens des ridicules de Granla, con-

nus de quiconque a pris part à une conversation de collège,

cela csl passé, et maiiiloiianl elU' lU" 'péthi-ra plus. Les
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accords de sa jeune lyre devront bientôt cesser, et on pourra

me railler sans péril quand je dormirai de mon dernier

sommeil. *

Rappelons d'abord ici la bande jo\euse qui me salua chef

et se rangea sous mon commandement 5^; ces joyeux com-

pagnons des jeux de mon enfance, dont j'étais le conseil et

le dernier recours, dont jamais le regard ne se baisse de-

vant le coup d'œil hautain ou Torgueilleuse robe noire de

ce pédant parvenu qui, transplanté de l'école paternelle,

incapable de commander, ignorant les règles qui nous gou-

vernent, a succédé à celui que tous s'accordent à louer, au

précepteur ch^ri de mon premier âge, Probus ^-, l'orgueil

de la science, maintenant à jamais perdu pour Ida. Long-

temps sous lui nous avons parcouru les pages classiques, et

nous craignions le maître tout eu aimant le sage. 11 est

maintenant dans la paisible retraite, douce récompense de

ses scientifiques travaux. Pomposis occupe le fauteuil ma-

gistral, PoMPOsus gouverne. — 31ais arrête-toi, ma Muse;

n'accorde au p*'dant que ton mépris; que son nom et ses

préceptes soient pareillement oubliés; que son souvenir

ne vienne plus souiller mes vers! Je lui ai déjà payé mon
tribut.

A travers ces ormeaux couronnés de leurs branches an-

tiques, Ida s'élève, ornement du paysage qui l'entoure;

c'est de là, comme de son séjour de prédilection, que la

Science contemple la vallée où l'agreste nature réclame ses

hommages; elle lui conlie un moment son jeune cortège,

qui se meut plein de joie et bondit dans la plaine, puis se

divise en groupes épars où chacun se livre à ses jeux favoris,

en renouvelle d'anciens, en invente de nouveaux. Ceux-ci,

échaulTés par les rayons du soleil du midi, partagés en ba-

taillons rivaux
, parcourent le champ des barres, chassent

la balle d'un bras vigoureux, ou duii pied agile accélèrent

sa vitesse; ceux-là plus lenti-ment dirigent leurs pas tran-

(juilles aux lieux ou les froides eaux de laBrenl promènent

leur cours limpide, tandis que d'autres vont à la recherche

de quelque verte retraite dont l'ombre les abrite contre la
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chaleur du jour; et cependant plus loin, une bande d'es-

piègles , apercevant un étranger a l'air simple et campa-

gnard , le prennent pour but de leurs tours d'écoliers et

saluent son passage de leurs taquineries. Ils n'en restent

pas toujours là; la tradition raconte plus d'une échauffourée :

« Ici la vengeance arma les paysans irrités, et nous ache-

tâmes chèrement la victoire; voici où nous fûmes obHgés

de fuir devant des forces supérieures ; voilà où nous avons

recommencé la lutte acharnée et tumultueuse. » Mais pen-

dant que des passions précoces agitent ainsi nos âmes, la

cloche fait entendre de loin ses sons prolongés ; l'heure de

la récréation est passée, et la Science, debout sur le seuil

de son temple, nous fait signe d'entrer. Nulle inscription

fastueuse ne décore sa simple salle ; mais les murs poudreux

sont couverts de grossières empreintes. Là chaque écolier,

gravant profondément son nom, lui assure l'immortalité

classique ; là le fils unit son nom à celui de son père; ce der-

nier depuis longtemps tracé, l'autre qui vient de l'être. Tous

deux survivront lorsque le père et le fils auront succombé

sous la loi commune du destin ^5. Ce sera peut-être tout ce

qui restera d'eux alors que la pierre d'un tombeau leur sera

refusée, et que se balancera au souffle lugubre de la brise

l'herbe qui couvrira leur sépulture ignorée. C'est là que sont

gravés en gros caractères et mon nom et celui de plus d'un

ami de mon premier âge. Nos hauts faits amusent encore

la jeune génération qui marche sur nos pas et a pris notre

place. Naguère elle nous obéissait en silence; un signe de

nous était pour elle un ordre, un mol était une loi; aujour-

d'hui elle règne à son tour, et sa lyrannie passagère tient les

rênes du pouvoir. Parfois l'histoire des anciens jours vient

charmer pour elle les longues veilles de l'hiver : « C'est

ainsi, disent-ils, que nos anciens chefs firent tête à l'orage;

c'est ainsi qu'ils disputèrent le terrain pied à pied; c'est ici

qu'ils escaladèrent la vieille muraille; les verroux ni les

barreaux ne leur purent résister 5*. Ici Probus arriva pour

calmer la tempête près déclaler ; là il fit d'une voix émue

ses derniers adieux. Voici l'endroit où ils s'évadèrent pen-
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dant que le hardi Pomposus les laissait bravement partir sans

lui. » Ils disent; et cependant le temps n'est pas loin où

leurs noms remplaceront les nôtres et seront seuis rappelés

dans ces récits. Encore quelques années, el disparaîtra dans un

naufrage général le faible souvenir de notre magique empire.

Race honnête et candide! quoique maintenant nous ne

nous voyions plus, je ne puis jeter un dernier et long regard

sur ce que nous étions naguère, sur notre première entrevue,

sur notre dernier adieu, sans que des pleurs ne viennent

mouiller ces yeux qui, auprès de vous, étaient étrangers

aux larmes. Dans ces cercles splendides, brillant empire de

la Mode, où la Folie déroule sou éblouissant drapeau, je me
suis plongé, pour noyer dans le bruit mes regrets et des sou-

venirs si chers. Tout ce que je demandais, tout ce que j'es-

pérais, c'était d'oublier! Inutile désir! Dès qu'un visage

connu, un compagnon de mon adolescence, venait plein

d'une joie sincère revendiquer auprès de moi les droits de sa

vieille amitié, soudain mes yeux, mon cceur, tout en moi

redevenait enfant; cet éclat scintillant, ces groupes mobiles,

je ne voyais plus rien du moment que j'avais retrouvé mon
ami; le sourire de la beauté (car, hélas! j'ai connu ce que

c'était que de courber la tête devant le trône puissant de l'a-

mour), le sourire de la beauté, si cher qu'il me fût, auprès

de mon ami ne pouvait plus rien sur moi. Une douce sur-

prise remuait toutes mes pensées : les bois d'Ida se dérou-

laient à mes regards ; il me semblait voir encore se préci-

piter la bande agile; je me joignais par la pensée a la foule

joyeuse
;

je me rappelais avec émotion les allées majes-

tueuses témoins de nos ébats, et dans moi l'amitié triom-

phait de l'amour ^^.

Mais suis-je donc le seul qui se retrace avec ravissement

ses premiers jours ? N'y a-t-il pas dans ce mot même d'en-

fance je ne sais quoi qui parle a tous les cceurs, qui sourit à

toutes les mémoires? Ah ! il y a là quelque chose qui me dit

que l'amitié est doublement chère à celui qui est obligé d'al-

ler ainsi chercher des cœurs amis, et demander au loin une

affection qu'il ne trouve pas autour de lui. Ces cœurs, Ida.



6:2 œuvRES de lord byron.

je les ai rencontrés dans ton enceinte qui fut pour moi une

patrie, un monde, un paradis. La mort cruelle n'a pas voulu

que ma jeunesse orpheline eût pour guide l'affection d'un

père. Est-ce que le rang ou un tuteur peuvent remplacer

l'amour qui brille dans le regard paternel ? Peuvent-ils com-

penser une telle perle, la fortune et le titre que me légua la

mort prématurée d"un père ? Quel frère a recherché l'atla-

chement d^' mon cœur fraternel ? Quelle sœur a déposé sur

ma joue un baiser affectueux ? Ah ! pour moi rien ne vient

charmer l'ennui des heures ! nul cœur aimant ne m'est uni

par de doux liens 1 Souvent, dans l'illusion d'un songe, je

crois voir le sourire d'un frère; cette douce vision assiège

mon cœur, et une voix d'amour murmure a mon oreille. J'en-

tends. — Je m'éveille, — ces sons chéris réjouissent mon
àme. — J'écoute de nouveau; — mais, hélas! je n'entends

plus celte voix fraternelle. Au milieu de la foule, je marche

seul a travers les milliers de pèlerins qui remplissent la

route. Pendant que ceux-ci sont enchaînés p<ir d'innombra-

bles guirlandes, moi, je n'ai pas un seul rameau que je puisse

appeler mien. Que dois-je donc faire? Gémir dans la soli-

tude, vivre dans l'amitié, ou soupirer tout seul. Ma main

cherche donc à presser la maiji d'un ami ; et où en trouver

de plus chers que parmi mes condisciples d'Ida?

Alonzo ^^ , le meilleur et le plus aimé de tous mes amis

,

ton nom fait l'éloge de celui qui parle ainsi de toi. Ce tribut

ne peut te conférer aucune gloire; la gloire est pour celui

qui t'offre aujourd'hui cet hommage. Oh ! si les espérances

que donne ta jeunesse doivent se réaliser, une lyre plus écla-

tante chantera ton nom glorieux, et sur la renommée impé-

rissable élèvera un jour la sienne. Ami de mon cœur, le pre-

mier entre ceux dont la société faisait mes délices, que de fois

nous avons ensemble bu a la source de la sagesse antique

sans pouvoir étancher notre soif! Quand l'heure du travail

était écoulée, nous nous retrouvions encore; nous mettions

en commun nos jeux, nos études et nos âmes; ensemble

nous chassions la balle bondissante; ensemble nous retour-

nions auj)rè.s du prufc.>seur. xNous nous livrions de concert,
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soit à la mâle diversion de la crosse, soit au plaisir de la

pèche, dont nous partagions le produit; ou, plongeant du

sommet de la rive verdoyante, nos membres agiles fendaient

les flots écumeux. Tout les éléments nous revoyaient les

mêmes, véritables frères sans en porter le nom.

Je ne t'ai point non plus oublié , mon Joyeux camarade

Davls^', dont l'aspect parmi nous apportait l'allégresse, toi

qui brillais le premier dans les rangs de la gaieté, loi le riant

messager du bon mot inoffensif; et, malgré celte organisa-

tion-, désireux de plaire avec une modeste timidité, candide,

libéral, opposant au péril un cœur d'acier, qui n'en était pas

moins sensible. Je me rappelle encore le jour où, dans la

mêlée d'un combat acharné, le mousquet d'un paysan me-
naça ma vie»^; déjà l'arme pesante était levée en l'air; un
cri d'horreur s'échappa de toutes les bouches. Pendant

qu'occupé a combattre un autre adversaire, j'ignorais le coup

qui allait me frapper, ton bras, intrépide jeune homme, arrêta

l'instrument homicide: oubliant toute crainte, lut'élanoas;

désarmé et abattu par ta main victorieuse, le misérable

roula sur la poussière. Que peuvent, en retour d'un tel acte,

de simples remerciements, ou le tribut d'une muse reconnais-

sante? Non, non, Davis, le jour où j'oublierai ton action,

ce jour- là mon cœur aura mérité d'être broyé par la douleur.

Lïcrs !
'^ tu as à mes souvenirs des droits mérités. Oh ! si

ma muse pouvait redire toutes les vertus aimables , c'est à

toi, à toi seul que seraient consacrés les faibles chants de ce

poëme déjà trop prolongé. On te verra un jour unir dans le

sénat la fermeté Spartiate à l'esprit atliénien : bien que ces

talents ne soient encore qu'en germe, Lycls, tu ne tarderas

pas à égaler la gloire de ton père. Quand l'instruction vient

nourrir un esprit supérieur, que ne devons-nous pas attendre

du génie ainsi perfeclionné ? Lorsque le temps aura mûri
ton âge, tu planeras de toute ta hauteur au-dessus des pairs

tes collègues. En toi brillent réunis la prudence, un sens

droit, un esprit lier et libre, une àme asile de l'honneur.

Oublierais-je dans mes chants le bel Elkvale •^^, digue re-

jeton d'un antique lignage ? Quoiqu'un douloureux désac-
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cord nous ait sé|)arcs, ce nom est religieusement embaumé

dans mon cœur; quand je l'enlends prononcer, ce cœur

bondit et palpite, et toutes ses fibres y répondent. Ce fut

l'Envie, non votre volonté, qui brisa nos liens : autrefois

amis, il me semble que nous le sommes encore **^ En toi

nous aimions à voir une àme pure unie k un beau corps que

la nature s'était plu a former. Toutefois lu ne feras pas re-

tentir au sénat les foudres de ton éloquence ; tu ne chercheras

pa?i la gloire sur les champs de bataille; lu laisseras ces oc-

cupalions à des âmes d'une enveloppe plus rude : la tienne

planera plus près du ciel, sa patrie. Peut-être pourrais-tu te

plaire au sein de la politesse des cours; mais ta langue

ne sait point tromper; les souples salutations du courtisan,

son ironique sourire, ses compliments intarissables, son

astuce perlide, allumeraient ton indignation , et tous ces

pièges brillants tendus autour de toi n'exciteraient que ton

dédain. Le bonheur domestique, voila ta destinée : ta vie sera

une vie d'amour, tt aucun nuage de haine n'en ternira la

sérénité. Le monde t'admire, tes amis te chérissent; un

esclave de l'Ambition pourrait seul en désirer davantage.

Enfin le dernier, mais non le moins cher de ce cortège

d'amis, voici venir Cléon '^^ au cŒ'ur probe, ouvert et géné-

reux ; comme un délicieux paysage dont nulle tache ne di-

minue le charme, aucun vice ne dégrade l'inaltérable pureté

de son àme. Le même jour commença notre carrière stu-

dieuse, le même jour elle se termina. Ainsi, plusieurs années

nous virent travailler ensemble et courir dans la lice côle à

côte. Lorsqu'enfin arriva le terme de notre vie studieuse,

nul de nous ne sortit vainqueur de la lutte classique. Comme
orateurs, nous nous valions l'un l'autre, et la voix publique

nous décernait à tous deux une part de gloire a peu près

égale **-^ Pour consoler l'orgueil de son jeune rival , la can-

deur de Cléon le portail a partager entre nous la palme ; mais

la justice m'oblige aujourd'hui d'avouer qu'elle appartient

tout entière à mon ami.

amis tant regrellés, objets doux et chers, votre souve-

nir encore fait couler mes larmes ! Triste et pensif, j'évoque
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dans ma mémoire des temps qui ne reviendront plus Pour-

tant ces souvenirs me sont doux, ils calment l'amertume du

dernier adieu. J'aime a me reporter à ces jours de triomphe

de mon adolescence, alors qu'un jeune laurier venait ceindre

ma tête
,
qu'un éloge de Probls récompensait mon lyrique

essor ^*, ou m'a^signait un rang plus élevé dans la fouie stu-

dieuse. Le jour où ma première harangue reçut des applau-

dissements , dont ses sages instructions étaient la cause

première, combien mon cœur lui voua de reconnaissance!

carie peu que je vaux, c'est a lui que je le dois: a lui seul

en revient la gloire! Oh! que ne peut ma muse prendre un

vol plus hardi, bien au-dessus de ces faibles chants, de ces

jeunes elTLsions de mon premier âge ! C'est a lui qu'elle

consacrerait ses plus nobles accords : les chants périraient

peut-être, mais le sujet vivrait. Mais pourquoi tenter pour

lui un inutile essor ? Son nom honoré n'a pas besoin de ce '

vain étalage de louanges; cher à tous les enfants d'Ida

reconnaissants , il trouve un écho dans leurs jeunes cœurs.

C'est là une gloire bien supérieure aux gloires de l'orgueil

ou a tous les applaudissements d'une foule vénale.

Ida! je n'ai point épuis'- ce sujet; je n'ai point déroulé

tout entier le rêve de mon adolescence. Combien d'amis

mériteraient d'être rappelés dans mes chants! Que d'objets

chers a mon enfance ont été oubliés dans ces vers ! Toute-

fois, imposons silence a cet écho du pas>é , a ce chant d'a-

dieu, le plus doux et le dernier, et savourons en secret le

souvenir de ces jours de joie. Occupation sibncieuse et

chère! J'envisage l'avenir sans espérance ni crainte; je ne

pense avec plaisir qu'au passé. Oui, c'est au passé seule-

ment que s'attache mon cœur ; c'est dans le passé que je

poursuis le fantôme de ce qui naguère était à moi.

Ida ! continue a dominer avec joie sur tes collines, à vo-

guer majestueusement a travers ce fleuve du Temps qui en-

traîne tant d'événements dans son cours
;

puissent tes fils,

florissante jeunesse, révérer ton nom, sourire sous tes om-

brages, mais te quitter avec des larmes, larmes d'adieu aux

derniers jours de bonheur, les plus douces peul-élre qu'ils
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verseront jamais ! Parlez, vieillards k cheveux blancs, qui

vous glissez comme des ombres sur ce nouveau théâtre du

monde, d'où vos amis ont disparu, comme ces feuilles d'au-

tomne que disperse le souffle de l'ouragan ; rappelez à votre

mémoire les fugitifs moments de votre jeunesse, alors que

les soucis éloignaient encore de vous leur dent envenimée
;

dites, si toutefois le souvenir de tels jours peut survivre à

l'enivrement des années qui les suivent, dites si le rêve fié-

vreux de l'ambition vous offre un baume aussi doux pour

soulager vos heures d'amertume ! dites si les trésors amas-

sés pour un fils ingrat, si le sourire des rois, si les lauriers

cueillis dans le sang, si les croix ou l'hermine, ces joujoux

de l'âge mûr icar les brillants hochets ne sont pas l'exclusif

apanage de l'enfance), dites si tout cela vous rappelle des

souvenirs aussi suaves que ces jours où la Jeunesse tressait

'pour vous sa guirlande? Non, sans doute : dans le calme

sombre de la vieillesse, s'il vous arrive de tourner d'une

main tremblante les feuillets du livre de la vie, et de re-

passer les annales de vos jours mortels, pures seulement à

l'époque qu'a marquée votre naissance, on vous voit arrêter

tristement vos regards sur chaque feuillet funeste, et mouil-

ler de vos larmes les sombres lignes qui retracent ces jours

d'amertume que les Passions ont couverts de leur manteau,

où la Vertu dit en pleurant un douloureux adieu; mais vous

bénissez les pages où les doigts de roses du Matin de la

vie nnt tracé de plus doux caractères, alors que l'Amitié

s'inclinait devant l'autel de la Vérité, et que l'Amour sans

ailes souriait a la belle Jeunesse.

RÉPONSE A UN POÈME INTITULÉ ULA DESTINÉE COMMUNE. ))

Monlgomery ! tu dis vrai, c'est dans les vagues du Lélhé

qu'est la destinée commune des mortels. Toutefois il en est

qui ne seront pomt oubliés, il en est qui vivront par delà le

tombeau.

Le héros qui fait rouler les vngues du fleuve des batailles,

on ignore peut-être le nom du lieu de sa naissance; mais
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on n'ignore pas sa gloire guerrière, qui brille de loin comme
un météore.

Sa joie ou sa douleur, ses plaisirs ou ses peines échap-

peront peut-être aux pages de l'histoire ; et, néanmoins, des

nations qui n'ont point encore vu le jour répéteront son

nom immortel.

Le corps périssable. du patriote et du poëte partagera la

tombe commune; il n'en sera pas de même de leur gloire :

celle-là ne dormira pas; elle planera sur les empires

écroulés.

L'éclat des yeux de la beauté prendra l'effrayante fixité de

la mort ; le beau, le brave, le bon, doivent mourir et des-

cendre dans la tombe béante.

Mais des yeux éloquents revivent et brillent de nouveau

dans les vers d'un amant : la Laure de Pétrarque est vi-

vante encore. Elle est morte une fois, mais elle ne mourra
plus.

Les saisons dans leur cours passent et disparaissent, et le

Temps agite son aile infatigable ; tandis que les palmes de

la Gloire ne se flétrissent jamais, mais fleurissent d'un prin-

temps éternel.

Tous, tous dormiront d'un hideux sommeil, immobiles

dans la tombe silencieuse; jeunes et vieux, amis et enne-

mis, tous pourriront de même dans le linceul.

Le marbre vieillissant dure son temps, puis il tombe a la

fin, inutile débris; il cède aux coups impitoyables de la Des-

truction; et de l'édifice orgueilleux il ne reste plus qu'une

ruine.

Et pendant que le temps détruit ce chef-d'œuvre de sculp-

ture qui devait sauver des ténèbres de l'oubli, un renom
éclatant sera le partage de ceux dont les vertus auront mé-
rité cette récompense.

Ne dis donc pas que c'est dans les vagues du Léthé qu'est

la destinée commune des mortels : il en est qui ne seront

point oubliés et qui briseront les ciiaînes de la tombe.

4806.
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A UNE FEMME QUI AVAIT PRÉSENTÉ A l'aUTEUR LE BANDEAU

DE VELOURS QUI RETENAIT SA CHEVELURE.

Ce bandeau qui enchaînait la chevelure d'or, il est a moi,

jeune fille ! C'est un gage de ton amour
;
je veux le garder

avec un soin jaloux, comme on conserve les reliques d'un

saint.

Oh ! je veux le porter tout près de mon cœur ; il servira

de lien pour enchaîner mon àme a toi : désormais il ne me

quittera plus, il m'accompagnera dans la tombe.

La rosée que je cueille sur tes lèvres m'est moins chère

encore que ce don ; elle, je ne l'aspire qu'un moment, ce

n'est qu'une félicité passagère
;

Lui, il me rappellera les jours de mon jeune âge, lors

même que notre vie sera sur son déclin. Le feuillage de l'A-

mour sera vert encore, et la Mémiire le fera refleurir.

petite boucle de cheveux d'or, qui flottais si gracieuse-

ment sur la télé chérie où lu croissais, je ne voudrais pas te

perdre pour tout au monde.

Dussent des milliers d'autres boucles semblables a toi, or-

ner le front poli où naguère tu brillais, comme le rayon qui

dore un malin sans nuages, sous le ciel brûlant de Colombie !

H806.

SOUVENIR.

C'en est fait ! — je l'ai vu dans mes rêves. L'espérance

n'embellit plus mon avenir; ils ont été courts mes jours de

félicité! Clacé par le froid aquilon du malheur, le matin de

ma vie est voilé d'un nuage. Amour, espoir, bonheur, adieu !

Que ne puis-je ajouter : Souvenir, adieu !

1806.

AU RÉVÉREND J.-E. BECHER, QUI AVAIT CONSEILLÉ A L AUTEUR

DE FRÉQUENTER D.WANTAGE LE MONDE.

Cher Bi'cher, vous me dites d'aller dans le monde. Ce con-

seil est sage, je ne puis le nier; mais la retraite convient au

ton de mon esprit. Je ne veux point descendre a un monde

que je méprise.
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Si le sénat ou les camps réclamaient mes efforts, l'ambi-

tion me pousserait peut-être a me produire. Quand l'enfanoe

et ses années d'épreuve seront termin«''es, peut-être essaie-

rai-je de me rendre digne de ma naissance.

Le feu qui brûle aux cavernes de l'Etna bouillonne in-

visible dans ses mystérieuses retraites ; enfin il se révèle,

terrible, immense; nul torrent ne peut l'éteindre, nulle

limite le contenir.

Oh! c'est ainsi que j'ai au cœur un désir de gloire. Je ne

vis que pour obtenir les applaudissements de la postérité.

Que ne puis-je, comme le phénix, m'élever sur des ailes de

flammes, dussé-je être consumé sur le même bûcher !

Oh ! pour la vie d'un Fox ou la mort d'un Chatam, que de

censures, que de périls ne braverais-je pas! Leur vie n'a pas

pris fin lorsqu'ils ont rendu le souffle; la gloire illumine

les ténèbres de leur tombe.

Et pourquoi me mêlerais-je au troupeau de la Mode? Pour-

quoi irais-je flatter ses arbitres et ramper sous ses lois? Pour-

quoi m'abaisser devant l'orgueilleux, ou applaudir l'absurde?

Pourquoi chercher le bonheur dans l'amitié des sols?

J'ai goûté les joies et les amertumes de l'amour; j'appris

de bonne heure a croire a l'amitié. Les prudentes matrones

ont désapprouvé ma flamme. J'ai trouvé qu'un ami peut pro-

mettre et cependant tromper.

Qu'est pour moi l'opulence? un moment peut vous l'en-

lever; il suffit du succès des tyrans, d'un froncement de sour-

cil de la Fortune. Qu'est-ce qu'un titre pour moi ? le fantôme

de la puissance. Que m'importe la mode? Je ne cherche que
la gloire!

L'imposture est encore éfrangère a mon àme; je ne sais

point vernir la vérité. Pourquvti donc vivrais -je sous un
odieux contrôle? Pourquoi sacrifier follement les jours de ma
jeunesse ?

1806.

LA MORT DE CAL.MAR ET d'oRLA,

IMITATION DF. l.'OS.SIAN DE MACPHERSON ^•''.

Chers sont les jours du jeune âge ! Le vieillard y arrête ses
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s(»uveiiiis il travers le brouillard des temps. Au milieu de son

crépuscule, il rappelle k sa mémoire les heures brillanles de

son atirore. Il soulève sa lance d'une main tremblante, et

dit : « Ce n'est puint ainsi que je levais l'acier en présence

de mes pères ! » Elle est passée la race des héros ! mais la

harpe fait revivre leur«çloire; leurs âmes, portées sur l'aile

des vents, entendent ses accords a travers les soupirs de

l'orage, et se réjouissent dans leur palais de nuages I Tel est

Calmar. Une pierre grise indique son étroite et dernière de-

meure. Du milieu des tempêtes il contemple la terre; il roule

dans le tourbillon et vole sur l'aquilon des montagnes.

Le chef vivait dans Morven ; il était le glaive de bataille de

Fingal. Au milieu des combats ses pas étaient marqués par

des traces de sang. Les fils de Lochlin avaient fui devant sa

lance irritée; mais doux était l'œil de Calmar, douces étaient

les boucles de sa blonde chevelure : il brillait comme le mé-
téore de la nuit. A nulle vierge ne s'adressaient les soupirs

de son àme; ses pensées étaient données a l'amitié, a Orla

aux cheveux noirs, destructeur des héros! Égaux étaient

leurs glaives dans la bataille; mais farouche était l'orgueil

d'Orla, — doux seulement pour Calmar. Ils habitaient en-

semble dans la caverne d'Oïthona.

Swaron partit de Lochlin en bondissant sur les flots bleus;

les fils d'Ériii tombèrent sous les coups de sa puissance. Fin-

gal apjielle ses guerriers aux combats. Leurs vaisseaux cou-

vrent rOcéan, leurs bataillons sont amoncelés sur les vertes

collines. Ils viennent au secours d'Érin.

La nuit se lève au milieu des nuages. Un voile de ténèbres

s'étend sur les deux armées; mais les chênes enflammés

brillent a travers la vallée. Les fils de Lochlin dormaient;

ils rêvaient de sang. Dans leur pensée, ils soulevaient la lance

et voyaient fuir Fingal. Il n'en était point de même de l'ar-

mée de Morven. C'était Orla qui veillait. Calmar était debout

a ses côtés; ils avaient leur lauce k la main. Fingal réunit

ses chefs : ils se rangèrent autour de lui. Le roi était au

milieu ; blanche était sa chevelure, mais robuste était le bras

du roi ; Tàge n'avait point aflaibli sa force. « Fils de Mor-
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ven, » dit le héros, « demnin nous nous mesurerons coulre

l'eunemi. Mais où est Cutliuilin, le Ijouclicr d'Érin? il se re-

pose dans le palais de Tura; il n'est pas instruit de noire ar-

rivée. Qui veut se rendre auprès de ce héros, eu traversant

Tarmée de Lochlin, et l'appeler aux armes? il faut se frayer

un passage a travers les glaives des ennemis; mais nom-

breux sont mes héros : ils sont des foudres de guerre. Par-

lez, vous, chefs ! qui se présentera ? »

— « Fils de Trenmor! je réclame ce péril, » dit Orla aux

cheveux noirs; a je le veux pour moi seul. Que m'importe la

mort? J'aime le sommeil des braves; d'ailleurs il y a peu de

danger. Les fils de Lochlin dorment. J'irai chercher Cuthul-

lin, celui qui est né sur un char de bataille. Si je succombe,

que le chant des bardes s'élève en mon honneur, et'qu'on me
dépose au bord des eaux du Lubar. » — a Veux-tu donc

tomber seul? » dit Calmar aux blonds che\eux; «veux-tu

laisser ton ami loin de loi ? Chef d'Oïlhona 1 mun bras ne fai-

blit point dans la bataille; pourrais-je te voir mourir et ne

point lever ma lance? >'on, Orlal nous avons été en.semble

à la chasse aux élans, ensemble aux festins, parcourons en-

semble le sentier du péril; la caverne d'Oïthuna nous a vus

réunis; laisse-moi partager ta tombe sur les rives du Lubar. »

— « Calmar, » dit le chef d'Oïthona, a pourquoi ta chevelure

dorée serait-elle noircie dans la poussière d'Érin ? Laisse-moi

mourir seul. Mon père habite son palais aérien : il se réjouira

de revoir son enfant; mais Mora, aux yeux bleus, prépare le

banquet pour son fils dans Morven. Elle écoute les pas du

chasseur sur la bruyère; et croit entendre les pas de Cahnar.

Qu'il ne vienne pas lui dire : « Calmar est tombé sous l'acier

de Lochlin; il est mort avec le sombre Orla, le chef au front

sévère. » Pourquoi les pleurs mouillèraient-ils les yeux

d'azur de Mora ? pourquoi sa voix maudirait-elle Orla, le

destructeur de Calmar? Vis, Calmar î vis pour m'élever la

pierre couverte de mousse; vis pour me venger dans le sang

de Lochlin; joins sur ma tombe la voix au chant des bardes;

le chant de mort parti de la voix de Calmar sera doux à Orla.

Mou ombre sourira aux accents de la louange. » — « Orla, »
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dit le lils de Mora, « poiirrais-je faire enlendre le chant de

mort sur la tombe de mon ami ? pourrais-je redire sa gloire

aux vents? Non, mon cœur ne trouverait que des soupirs :

faibles et entrecoupés sont les accents de la douleur. Orla!

nos âmes entendront ensemble le chant de mort. Nous ha-

biterons la-haut dans le même nuage. Les bardes ne sépa-

reront pas les noms d'Orla et de Calmar. »

Ils s'éloignent du conseil des chefs. Ils s'avancent vers le

clan de Lochlin; les mourantes lueurs du chêne brillent

obscurément a travers la nuit ; l'étoile du nord indique le

chemin de Tura. S'waran, le roi, repose sur la coUine; les

guerriers dorment pêle-mêle, la tête appuyée sur leurs bou-

cliers, farouches jusque dans leur sommeil. Plus loin on voit

briller leurs glaives en faisceaux; les feux sont presque

éteints; une faible fumée s'exhale du milieu des cendres.

Tout est calme; on n'entend que la brise qui soupire la-haut

sur les rochers. Les héros s'avancent d'un pied léger à tra-

vers les troupes endormies. La moitié de la dislance est déjà

franchie, quand tout a coup Orla aperçoit Mathon, qui repose

sur son bouclier; les yeux d'Orla lancent des flammes et

brillent a travers les ténèbres; il lève sa lance : « Pourquoi

fronces-tu le sourcil, chef d'Oïthona? » dit Calmar aux blonds

cheveux : « nous sommes au milieu dis ennemis; est-ce le

moment d'inutiles délais ?» — « C'est le moment de la ven-

geance, » dit Orla au front farouche; « Mathon de Lochlin

est la qui dort : vois-tu sa lance? sa pointe est humide du

sang de mon père ; la mienne se teindra du sang de Malhon.

Mais, fils de Mora, le tuerai-je endormi? Non, il sentira sa

blessure
;
je ne fonderai pas ma gloire sur le sang d'un guer-

rier plongé dans le sommeil. Lève-toi, Mathon, lève-toi ! le

fils de Conna t'appelle; ta vie est à lui, lève-toi pour com-

battre. Mathon se réveille en sursaut; mais se lève-t-il seul?

Non; les guerriers rassemblés bondissent dans la plaine.

« Fuis, Calmar, fuie! » dit Orla aux cheveux noirs. —
« Mathon est à moi, je mourrai avec joie. Mais les guerriers

de Lochlin accourent en foule : fuis à la faveur de la nuit. »

Orla se retourne, le casque de Mathon est fendu ; son bras
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laisse échapper son bouclier; il chancelle dans son sang. Il

tombe à côté du chêne enflammé. Strumon est témoin de sa

chute; son courroux s'allume, son glaive brille sur la tête

d'Orla. Mais le fer d'une lance pénètre dans son œil; sa cer-

velle sort a travers la blessure et couvre de son écume la

lance de Calmar. Comme on voit les vagues de l'Océan s'é-

lancer sur deux puissantes barques du nord, ainsi se précipi-

tent sur les deux chefs les guerriers de Lochlin ; mais, de

même que les barques du nord, brisant le flot écumeux,

poursuivent hèrement leur route, ainsi s'élèvent les chefs de

Morven sur les cimiers épars de Lochlin. 'Le bruit des armes

arrive aux oreilles de Fingal ; il frappe son bouclier ; ses fils

accourent en foule; les guerriers inondent la bruyère. Rino

bondit de joie, Ossian s'avance couvert de ses armes, Oscar

agite sa lance, les plumes d'aigle de Fillan flottent au souffle

des vents. Terrible est le bruit de la mort, nombreuses sont

les veuves de Lochlin 1 Morven est vainqueur.

Le matin brille sur les collines; nul ennemi vivant n'ap-

paraît, mais ils sont nombreux ceux qui dorment ! Farou-

ches, ils reposent sur la terre d'Érin. La brise de l'Océan

soulève leur chevelure; cependant ils ne s'éveillent pas. Les

vautours planent en criant au-dessus de leur proie.

Quelle est cette chevelure blonde qui se balance sur la

poitrine d'un guerrier? Son or brillant comme celui de

l'étranger se mêle a la chevelure noire de son ami. C'est

Calmar ; il repose sur le sein d'Orla ; les flots de leur sang

se confondent. Farouche est le regard du sombre Orla : il ne

respire plus, mais son œil est encore enflammé. Ouvert, il

étincelle dans la mort. Sa main serre la main de Calmar;

mais Calmar vit ! il vit, bien qu'aux portes de la mort.

« Lève-toi », dit le roi ; « lève-toi, fils de Mora ; c'est a

moi de guérir les blessures des héros. »

— « Calmar ne chassera plus le daim de Morven avec

Orla », dit le héros. « Seul, que m'importerait la chasse ? qui

partagerait avec Calmar le butin de la bataille? Orla est en

repos! Rude était ton àme, Orla! mais pour moi elle était

douce comme la rosée du matin. Pour les autres, elle bril-

T 1, 5
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Jail comme un éclair; pour moi, comme un rayon argenté

de la nuit. Portez mon glaive a Mora aux yeux bleus
;
qu'on

le suspende a mon foyer désert. Il n'est pas pur de sang;

mais il n'a pu sauver Orla. Déposez-moi auprès de mon
ami. Quand je ne serai plus, faites entendre le chant de

mort! »

Ils reposent au bord du torrent de Lubar. Quatre pierres

grises marquent la tombe d'Orla et de Calmar. Quand Swa-

ran fut enchaîné, nos voiles se déployèrent sur les flots

bleus; les vents poussaient nos barques vers Morven; le

barde fit entendre son chant :

« Quelle est cette apparition qui plane sur le mugisse-

ment des vagues ? quelle est cette ombre farouche qui brille

a travers les rouges clartés de la tempête ? sa voix domine

celle du tonnerre. C'est Orla, le chef d'Oïlhona. Il n'avait

point d'égal a la guerre. Paix k ton àme, Orla! la gloire ne

périra pas, ni la tienne, Calmar. Tu étais beau, fils de Mora

aux yeux bleus; mais ton glaive n'était pas inofîensif. Il est

suspendu dans la caverne; les ombres de Lochlin jettent des

cris d'effroi autour de son acier. Entends le chant de ta

gloire. Calmar ! il est dans la bouche des braves. Ton nom
est répété par les échos de Morven. Relève donc ta blonde

chevelure, fils de Mora; déploie-la sur l'arc-en-ciel, et

souris a travers les larmes de l'orage. »

l'amitié est l'amour sans ailes.

(décembre <806.)

Pourquoi gémir de la fuite de ma jeunesse? Des jours de

délices m'attendent peut-être encore ; raffection n'est pas

morte. Quand je repasse dans ma mémoire les années de

mon adolescence, une éternelle vérité, gravée en caractères

ineffaçables, me donne de célestes consolations. Zéphyrs,

portez-la dans ces lieuv où mon cœur battit pour la première

fois: « rAiiiitié est l'Amour sans ailes ! »

Dans mes années peu nombreuses, mais agitées, quels

moments m'ont appartenu, tantôt a demi obscurcis par des

nuages de larmes, lanlol éclairés de rayons divins ! Quel que
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soit le sort que me prépare l'avenir, mon âme, enivrée du

passé, s'atlache avec amour a une idée unique. Amitié ! cette

pensée, elle est à toi tout entière; elle vaut à elle seule un

monde de félicité : « l'Amitié est l'Amour sans ailes. »

Là où ces ifs balancent légèrement leurs branches au souf-

fle de la brise, s'élève une tombe simple et oubliée, monu-

ment de la destinée qui nous est commune a tous. Voyez

jouer autour d'elle d'insouciants écoliers, jusqu'à ce que re-

tentisse dans le studieux manoir l'ennuyeuse cloche qui met

fm aux jeux enfantins. Mais ici, partout où je porte mes

pas, mes pleurs silencieux ne prouvent que trop que « l'Ami-

tié est l'Amour sans ailes. »

Amour, devant ton regard séduisant j'ai prononcé mes
premiers vœux ; mes espérances, mes rêves, mon cœur

étaient à toi ; mais tout cela maintenant est usé et flétri, car

tes ailes sont comme celles du vent, lu ne laisses aucune

trace de ton passage, si ce n'est, hélas ! tes jaloux aiguillons.

Arrière ! arrière, pouvoir décevant ! tu ne présideras plus

aux jours qui m'attendent, à moins que tu ne sois dépouillé

de tes ailes.

Séjour de mon adolescence ! ta lointaine spirale me rap-

pelle de joyeux jours; mon cœur brûle de ses premiers

feux, je me crois redevenu enfant. J'aime à revoir ton bou-

quet d'ormeaux, ta verdoyante colline; chaque promenade

me réjouit le cœur, chaque fleur m'apporte un double par-

fum ; et dans un gai entretien les amis chers à mon en-

fance semblent me dire : « l'Amitié est l'Amour sans ailes. »

Lycus, pourquoi pleures-tu ? retiens tes larmes. L'affec-

tion peut dormir quelque temps; mais bientôt elle se ré-

veille. Songe, songe, mon ami, quand nous nous reverrons,

comme elle sera douce cette entrevue longtemps désirée !

C'est là que je fonde mes espérances de bonheur. Tant que

de jeunes cœurs savent aimer ainsi, l'absence, ô mon ami!

ne peut ((ue nous dire : « l'Amitié est l'Amour sans ailes. »

Trompé une fois, une seule fois, ai-je déploré mon er-

reur ? Non. Affranchi d'un lien lyrannique, j'abandonnai le

misérable au mépris. Je me tournai vers ceux qu'avaii
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connus mon enfance, gens au cœur chaleureux, aux senli-

raenls sincères; vers ceux que rattachaient a mon cœur des

cordes sympathiques ; et jusqu'il ce que ces cordes vitales

soient brisées, c'est pour ceux-là seulement que je ferai

vibrer dans mon âme les accords de l'Amitié; l'Amitié, ce

génie qui n'a point d'ailes.

Amis choisis! àme, vie, mémoire, espérance , vous êtes

tout pour moi ; votre mérite vous assure une afîeclion dura-

ble et libre dans son cours. Fille de l'Imposture et de la

Crainte, que l'Adulation, au visage riant, a la langue em-

miellée, s'attache aux pas des rois; pour nous, amis, en-

tourés de pièges, nous resterons joyeux, et n'oublierons

jamais « que l'Amitié est l'Amour sans ailes. »

Des fictions el des rêves inspirent le barde qui fait enten-

dre le chant épique : que l'amilié et la vérité soient ma
récompense : je ne veux pas d'autre laurier. Les palmes de

la Gloire croissent au sein du mensonge : que l'enchante-

resse s'éloigne de moi, car c'est mon cœur, et non mon
imagination, qui parle dans mes chants. Jeune et sans art, je

ne sais pas feindre ; et je répète ce rustique et sincère

refrain du cœur : « l'Amitié est l'Amour sans ailes. »

PRIÈRE DE LA NATURE ^^

Père de la lumière ! grand Dieu du ciel ! entends-tu les

accents de mon désespoir? Un coupable tel que Thonmie

peut-il être pardonné? Le vice peut-il expier des crimes par

des prières?

Père de la lumière, c'est vers toi que je crie! Tu vois les

ténèbres de mon àme; loi qui remarques la chute du passe-

reau , éloigne de moi la mort du péché !

Je n'adopte point d'autel
,
je ne m'unis a aucune secte. Oh !

enseigne-moi le sentier de la vérité! Je crois a ta redoutable

omnipotence; réforme ma jeunesse, tout en lui pardonnant

ses fautes.

Que les bigots t'élèvcnt des temples lugubres
;
que la su-

perstition les salue! Que les prêtres, pour propager leur nuir
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empire , trompent les hommes et leur parlent du mystiques

droits.

Eh quoi ! Fhomme prétendrait circonscrire la puissance

de sou Créateur dans des dômes gothiques de pierres ver-

moulues! Ton temple est la face du jour; lu as pour trône

sans limite, la terre, l'océan, le ciel.

L'homme condamnera-t-il ses frères aux tourments de

l'enfer, s'ils refusent de se plier a certaines cérémonies pom-

peuses? Nous dira-t-il que pour un seul qui a succombé,

tous nous devons périr dans un commun naufrage ?

Quoi ! chacun
,
pour son compte

,
prétendra aller au ciel

,

et condamnera son frère a la destruction ,
parce que son

âme nourrit d'autres espérances ou professe des doctrines

moins rigoureuses !

Ces hommes, en vertu de dogmes qu'ils ne peuvent expli-

quer, nous assignent un bonheur ou un malheur imagi-

naire ! Comment des reptiles, qui rampent sur la terre, con-

naîtraient-ils la volonté du souverain Créateur?

Quoi ! ceux qui ne vivent que pour eux seuls, qui flottent

chaque jour sur un océan de crimes, ils pourront expier

leurs forfaits par la foi , et vivre par delà, les temps !

Père
,
je ne m'attache aux lois d'aucun prophète. Tes lois

se manifestent dans les œuvres de la nature. Je m'avoue

corrompu et faible; pourtant je te prierai, car tu m'écou-

teras.

Toi qui guides l'étoile errante a travers les royaumes in-

finis de l'espace éthéré, qui apaises la guerre des éléments,

et dont je vois la main empreinte d'un pôle à l'autre;

Toi qui, dans ta sagesse, m'as placé ici-bas; qui peux,

quand il te plaira, m'en retirer; ah! tant que mes pieds

fouleront ce globe terrestre, étends sur moi ton bras sau-

veur !

C'est vers toi, mon Dieu, vers toi que je crie! Quoi qu'il

m'advienne en bien ou en mal
,
que ta volonté m'élève ou

m'abaisse, je me confie a ta garde.

Lorsque ma poussière sera rendue a la poussière , si mon
àme s'envole en déployant ses ailes , comme elle adorera

5.
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ton nom glorieux ! comme il inspirera les chants de sa faible

voix !

Mais si ce souffle fngilif doit partager avec l'argile le re-

pos éternel de la tombe, tant quïl me restera un battement

dévie, j'élèverai vers toi ma prière, dussé-je ensuite ne

plus quitter la demeure des morts.

Vers toi j'élève mon humble chant, reconnaissant de

toutes tes miséricordes passées; et j'espère, mon Dieu, que

cette vie errante doit à la fin revoler vers toi.

29 décembre «806.

A EDOUARD ^'OEL LONG ^\

Nil ego contulerim jucnndo !ianus amico.

HOSACE.

Cher Long, dans cette retraite solitaire, pendant qu'au-

tour de moi tout sommeille , les jours joyeux que nous

avons connus viennent se reproduire dans toute leur fraî-

cheur aux regards de mon imagination. Ainsi , lorsqu'un

orage se prépare et que de sombres nuages obscurcissent le

jour, si tout a coup le ciel change d'as[)ect, je salue Farc-en-

ciel qui, déployant son pacifique étendard, fait cesser la

guerre des tempêtes. Ah! bien que le présent ne m'apporte

que des douleurs, je pense qu'ils peuvent revenir, ces jours !

ou si, dans un moment de tristesse, quelque crainte en-

vieuse, se glissant dans mon àme, vient y réprimer ma pen-

sée la plus chère et interrompre mon beau rêve, j'écrase ce

démon pervers, et continue à me livrer à mon illusion ché-

rie. Je sais que nous n'irons plus, dans la vallée de Cranta,

prêter l'oreille aux leçons des pédants; qu'Ida ne nous verra

plus, dans ses bois, poursuivre comme naguère nos chimères

enchanteresses
;
que la Jeunesse s'est envolée sur ses ailes

roses, et que l'âge d'homme réclame ses droits sévères. Il

est vrai , mais les années ne détruiront pas toutes nos espé-

rances : elles nous tiennent encore en réserve quelques

heures de joie modérée.

Oui, j'espère que, le Temps étendant ses vastes ailes, il

en tombera pour nous quelcjues gouttes de rosée printa-

nière; mais si sa faux doit nioissunner les fleurs qui em-
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bniiment les magiques bosquets où se plaît a errer la riante

Jeunesse, où les cœurs sont gonflés de précoces ravisse-

ments ; si la sourcilleuse Vieillesse, arec son froid contrôle
,

vient resserrer le courant de l'àme, glacer les larmes dans les

yeux de la Pitié, étouffer les soupirs de la Sympathie; si elle

exige que j'entende sans m'émouvoir les gémissements du

Malheur, et que toutes mes affections se reportent sur moi

seul , oh ' que mon cœur ne l'apprenne jamais, cette fatale

science! iju'il continue à mépiiser l'impitoyabk^ censeur,

mais qu'il n'oublie jamais les maux dautriùî Oui, tel que

tu m'as connu dans ces jours auxquels nous aimons a re-

porter notre pensée, tel puissé-je être toujours, avec ma sau-

vage indépendance, mon imagination vagabonde, et mon
cœur enfant jusque dans la vieillesse!

Bien qu'emporté maintenant par mes visions aériennes,

pour toi mon cœur est toujours le même. J'ai eu fréquem-

ment des pertes a pleurer, et toutes mes premières joies se

sont affadies. Mais fuyez loin de moi, heures aux sombres

couleurs ! vos tristesses sont passées, mes douleurs ont dis-

paru. J'en jure par les joies qu'a connues ma jeunesse, je

ne veux plus penser à votre ombre. Ainsi, quand la fureur

de l'ouragan a cessé, et que les vents, rentrés dans leurs

cavernes, y concentrent leurs sourds mugissements, nous

oublions les autans et leur rage, et nous nous endormons

sur la foi des zéphyrs.

Souvent ma jeune Muse accorda sa lyre aux tons langou-

reux de l'amour; mais aujourd'hui, n'ayant rien a chanter,

ses sons expirent en vagues modulations. Mes jeunes nym-
phes, hélas! se sont envolées! E— est mariée; C— est

devenue mère; Caroline soupire seule; Marie s'est donnée

à un autre. Les yeux de Cora, qui s'arrêtaient sur moi, ne

peuvent plus rappeler mon amour; et en effet, cher ami,

il était temps de battre en retraite : car les yeux de Cora

s'arrêtent maintenant sur tout le monde. Je sais que le

soleil dispense îi tous ses rayons bienfaisants, et, bien que

l'œil d'une femme soit un soleil, j'ai la faiblesse de croire

qu'il ne doit luire que p iur un seul homme : le méridien
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de l'àrae ne convient pas a celle dont le soleil étale ia

splendeur d'un été perpétuel. C'est ainsi que mes anciennes

flammes se sont refroidies, et l'amour n'est plus pour moi

qu'un nom. Lorsqu'un feu est prêt a s'éteindre, ce qui en

redoublait l'aclivité et le faisait brûler avec plus de force,

ne fait plus qu'accélérer sa fin et Iiàler l'extinction des der-

nières étincelles. Cumme maint jouvenceau, mainte jeune

lille en a mémoire ; il en est de même des feux de l'amour,

alors que leur force expire et qu'ils disparaissent ensevelis

sous leurs propres cendres.

Mais maintenant, ami, il est minuit; des nuages obscur-

cissent le disque humide de la lune, dont je ne te redirai

pas les beautés, décrites par tous les rimailleurs. Pourquoi

marcherais-je dans le sentier battu oi^i tous les poêles ont

marché avant moi? Toutefois, je te dirai qu'avant que ia

lampe argentée de la nuit ait accompli trois fois sa révolu-

tion accoutumée et parcouru trois fois sa route lummeuse,

j'espère, mon cher ami, voir avec toi son disque éclairer le

pacifique et bien-aimé séjour qu'habita naguère notre jeu-

nesse. Alors nous nous mêlerons a la troupe joyeuse de nos

camarades d'enfance; les récits du passé rempliront le coiu's

charmant des heures; nos âmes s'épancheront en de doux

entretiens où pleuvront les mots heureux, jusqu'à l'heure

où le croissant de Phébé, commençant à pâlir, ne jettera

plus qu'une lueur ineerlaine a travers les vapeurs du matin.

A UNE DAME^^

Si le ciel a ton sort eût joint ma destinée, comme ce gage

m'en avait naguère donné l'assurance, on n'eût point eu à

me reprocher ces folies : car alors la paix de mon cœur

n'eût point été troublée ^^.

Je te dois ces fautes précoces; je te dois les reproches

des vieillards et des sages : ils savent mes torts; mais ils ne

savent pas que ce fut toi qui brisas la première les liens de

Tamour.

Car il fut un temps où mon âme était pure comme la

tienne, et pouvait étouffer ses passions à leur naissance;
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mais maintenant lu m'as retiré tes serments : un autre les a

reçus.

Je pourrais détruire son repos et troubler le bonheur qui

l'atlend; mais je veux laisser mon rival sourire dans sa joie.

— Pour l'amour de toi, je ne puis le haïr.

Ahl depuis que ta beauté angélique m'est ravie, nulle

autre ne peut calmer l'orage de mon cœur! Ce qu'autrefois

il voulait trouver dans toi seule, il le cherche maintenant

dans plusieurs.

Adieu donc, jeune fille décevante ! il serait inutile de te

regretter. M l'espérance, ni le souvenir ne me viennent en

aide; mais la fierté peut m'apprendre a t'oublier.

Et pourtant cet insensé gaspillage de mes ans, ce cercle

fastidieux de plaisirs sans saveur, ces nombreuses amours,

cet effroi jeté au cœur des mères, cet abandon aveugle au

branle des passions,

Tout cela eût été réprimé si tu avais été à moi. Mes

joues, pâles maintenant de Torgie de la nuit, au lieu d'être

enflammées par la fièvre des passions, eussent porté la

calme empreinte du bonheur domestique.

Oui, le spectacle des champs m'était doux autrefois;

car, en ta présence, la Nature semblait sourire. Mon cœur

alors abhorrait l'imposture, car il n'avait de vie que pour

t'adorer.

Mais maintenant il me faut d'autres joies. Mes pensées,

je les fuis : elles me rendraient fou. Au milieu de la foule

frivole et du bruit, je perds la moitié de ma tristesse.

Et cependant, en dépit de tous mes eftorts, une pensée

se glisse furtivement dans mon âme : les démons auraient

pitié de ce que je souflre en apprenant que je l'ai perdue

pour toujours!

OHÎ QUE NE SUIS-JE ENFANT !

Oh! que ne suis-je enfant, exempt de soucis et de peines,

dans ma caverne des montagnes, ou errant U travers la

solitude sombre, ou bondissant sur la vague bleuâtre! La

pompe gênante de l'orgueil saxon ne convient pas a l'àme



82 œUVRES DE LORD BYRON.

libre qui aime les flancs escarpés de la montagne, et gravit

les rochers d'où jaillit le torrent.

Fortune, reprends ces terres cultivées, reprends ce nom

au son splendide! Je hais le contact des mains serviles, je

hais les esclaves qui rampent autour de moi. Place-moi au

milieu des rochers que j'aime, et aux pieds desquels l'Océan

vient briser ses vagues mugissantes. Je ne te demande

qu'une chose : c'est de pouvoir errer encore aux lieux qu'a

connus ma jeunesse.

Peu nombreuses sont mes années, et pourtant je sens que

le monde ne fut pas fait pour moi. Ah! pourquoi des ténè-

bres épaisses cachent-elles k l'homme l'heure où il doit

cesser d'être? J'eus naguère un magnifique rêve : j'entrevis

l'image d'un bonheur imaginaire. Vérité, pourquoi, éveillé

par ton odieuse lumière, me suis-je retrouvé dans un monde

tel que celui-ci?

J'ai aimé; mais ceux que j'aimais ne sont plus. J'ai eu

des amis; mes amis d'enfance ont disparu. Quelle tristes.se

s'empare du cœur solitaire quand toutes ses premières espé-

rances sont mortes! En vain, la coupe en main, de joyeux

convives chassent un instant loin de nous le sentiment de

nos maux ; en vain l'àme se livre à la fureur du plaisir; ah !

le cœur, le cœur n'en garde pas moins son isolement.

Oh ! qu'il est triste d'entendre la voix de ceux dont l'amitié

ou la haine nous sont indifférentes, et que le rang ou le

hasard, l'opulence ou le pouvoir nous donne pour compa-

gnons de plaisir! Rendez-moi quelques amis fidèles, des

amis de mon âge dont les sentiments n'aient point changé,

et je quitterai pour eux ces réunions nocturnes où le bruit

remplace la joie.

Et toi, femme, être charmant, toi, mon espoir, ma con-

solation, mon tout! combien mon cœur doit être de glace

maintenant, puisque je commence h être insensible même à

tes sourires! J'abandonnerais sans regret ce bruyant théâtre

de splendides douleurs, pour posséder ce calme contente-

ment que la vertu connaît ou semble connaître.

Je voudrais fuir le eunlacl des houuucs. — Je eherciie ]\
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éviter l'espèce liiimaine sans la haïr. Il me faut le séjour

de la sombre vallée; ses ténèbres conviemieul a celles do

mon àme. Oh! que n'ai-je les ailes qui transportent la co-

lombe vers son nid
|
je prendrais mon vol vers la voûte des

cieux; c'est là que j'irais chercher la paix.

QUAND j'errais, JEUNE MONTAGNARD.

Quand j'errais, jeuae montagnard, sur la bruyère som-

bre, que je gravissais, ô Morven""! ta cime neigeuse, con-

templant a mes pieds le torrent à la voix tonnante ou les

vapeurs que la tempête amoncelait au-dessous de moi,

étranger a la science, ignorant la crainte, sauvage comme
les rochers au sein desquels grandissait mon enfance, une

pensée unique occupait mon cœur; et cette pensée, ô ma
douce Marie! ai-je besoin de vous dire qu'elle se reportait

tout entière sur vous ?

Pourtant ce ne pouvait être de l'amour; car j'en ignorais

jusqu'au nom
;

quelle passion peut vivre au cœur d'un

enfant? Et cependant j'éprouve encore la même émotion

que j'éprouvais, adolescent, dans cette solitude de rochers.

Une seule image était empreinte dans mon cœur : j'aimais

ces froides régions, et n'en désirais point d'autres. J'avais

peu de besoins, car tous mes vœux étaient comblés; et

pures étaient mes pensées , car mon àme était avec vous.

Je me levais avec l'aube. Guidé par mon chien
,
je bondis-

sais de montagne en montagne; ma poitrine luttait contre

les flots rapides de la Dée '\ où j'écoulais de loin le chant

du montagnard. Le soir, étendu sur ma couche de bruyère,

vous seule, ô Marie ! remplissiez tous mes rêves ; mes prières

ferventes s'élevaient vers le ciel , car elles commençaient
toujours par une bénédiction pour vous.

J'ai quitté .na froide patrie, et mes illusions ont disparu;

les montagnes se sont évanouies, ma jeunesse n'est plus;

dernier rejeton de ma race
,
je dois me flétrir solitaire et n'a-

voir de joie que dans le passé. Ah ! la grandeur, en élevant

ma destinée, l'a rendue amère. Scènes de mon enfance,
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combien voLis m'étiez plus chères' Mes espérances, quoique

déçues, ne sont point pourtant oubliées; malgré le froid qui

glace mon cœur, il ne s'est point détaché de vous.

Quand je vois une colline sombre lever son front vers le

ciel
,
je songe aux rochers qui couvrent Colbleen de leur

ombre '-; quand je vois deux yeux bleus qui parlent d'a-

mour, je pense aux yeux qui me faisaient aimer ces lieux

sauvages
;
quand par hasard s'offre a mes regards une flot-

tante chevelure
,
pour peu que sa couleur me rappelle celle

de Marie
,
je songe a l'or de ces boucles ondoyantes , trésor

de la beauté , et que je n'ai vues qu'a vous.

Cependant il luira peut-être le jour où je verrai les mon-

tagnes s'élever devant moi dans leurs manteaux de neige '^!

Mais quand planeront au-dessus de ma tête leurs cimes qui

n'auront point changé, Marie sera-t-ellela pour me recevoir?

Oh, non! Adieu donc, collines où fut élevée mon enfance;

et toi, ri\ière de la Dée, adieu a tes ondes! Nul toit dans la

forêt n'abritera ma tête. Ah, Marie ! sous quel abri pourrais-

je vivre sans vous ?

AU COMTE GEORGE DELAWÂRR.

Oh, oui ! je l'avouerai, nous étions chers l'un à l'autre. Les

amitiés de l'enfance sont passagères, mais vraies Vous aviez

pour moi la tendresse d'un frère; j'éprouvais pour vous le

même sentiment.

Mais l'Amitié déplace parfois le siège de son doux em-

pire; une longue affection expire en un moment: comme
l'Amour, elle vole ^r des ailes rapides ; mais elle ne brûle

pas comme lui d'un feu inextinguible.

Bien souvent Ida nous vit rêver ensemble. Elles furent

heureuses les scènes de notre jeunesse! Au printemps de la

vie, comme le ciel est serein! Mais voici venir l'hiver et ses

sombres tempêtes.

La Mémoire ne s'unira plus a l'Amitié pour nous retracer

les délices de notre enfance; le cœur cuirassé d'orgueil ne

se laisse point émouvoir, et ce qui ne serait que justice lui

paraît une honte.
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Cependant, cher George (car je dois encore vous estimer,

el je ne puis récriminer contre le petit nombre de ceux quo

j'aime', le hasard m'a fait vous perdre, le hasard peut vous

rendre a moi : le repentir effacera le vœu que vous avez fait.

Je ne me plaindrai pas, et malgré le refroidissement de notre

aîfection, nul ressentiment corrosif ne vivra dans mon cœur.

Je suis rassuré par cette simple réflexion, que tous deux

nous pouvons avoir lort, et tous deux devons pardonner.

Vous saviez que, si le danger l'exigeait, mon àme. mon
cœur, ma vie, étaient a vous; vous saviez que, dévoué tout

entier a l'Amitié el a l'Amour, le temps et l'absence ne m'a-

vaient point changé.

Vous saviez... Mais loin de moi ces vains retours sur le

passé! les liens qui nous unissaient sont rompus. Un jour,

mais trop tard, ces doux souvenirs reviendront a votre mé-

moire, el vous soupirerez après celui qui fut autrefois votre

ami.

Pour le moment, nous nous séparons; j'espère que ce ne

sera pas pour toujours; car le temps et le regret vous ramè-

neront à moi. Efforçons-nous lun el l'autre d'oublier la cause

de notre désaccord. Je ne veux point de réparation : je ne

demande que des jours semblables a ceux du passé.

\V COMTE DE CLARE.

Tu sempcr amoris

Sis memor, et cari comitis ne abscedat ima^o.

Vaiïrius Fla;ccs.

Ami de ma jeunesse! lorsque tous deux enfants nous

errions ensemble, chers l'un a l'autre, unis par l'amitié la

plus pure, le bonheur qui donnait des ailes a ces heun s

vermeilles était si doux, qu'il est rarement accordé aux

mortels de savourer ici-bas de tels plaisirs.

Le souvenir seul de cette félicité m'est plus cher que toutes

les joies que j'ai connues loin de vous. J'éprouve une peine,

sans doute, mais une peine qui me fait du bien, à me rap-

peler ces jours et ces moments, el a soupir renccre le mol :

« Adieu! »

Ma pensive mémoire erre avec délices sur ces srèiKsd'inl

». i.
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nous ne joiiirnii.s plus, ces scènes a jamais regrettées. La

mesure de notre jeunesse est comblée. Le rêve du soir de la

vie est plein de tristesse et d'ombre, et nous ne nous rever-

rons peut-être jamais !

Ainsi l'on voit deux fleuves partir d'une source com-

mune; bientôt, oubliant le lien qui les unit, ils se séparent,

vont, en murmurant, se frayer un autre cours, et ce n'est

que dans l'Océan qu'ils se rejoignent.

Ainsi coulent nos deux existences, mêlées de biens et de

maux, dans des lits rapprocbés, mais distincts, sans se con-

fondre comme auparavant; tour à tour lentes et rapides,

troubles et transparentes, jusqu'à ce que l'une et l'autre

s'engloutissent dans le gouffre sans fond de la Mort.

Cher ami 1 nos deux âmes, qui n'avaient autrefois qu'un

vœu, qu'une pensée, coulent maintenant dans des lits diffé-

rents. Dédaignant les humbles plaisirs des champs, la des-

tinée t'appelle a vivre au sein de la politesse des cours, à

briller dans les fastes de la Mode.

Mon sort a moi est de perdre mon temps au milieu des

amours, ou d'exhaler mes rêveries en rimes dépourvues de

sens et de raison. Car (les critiques le savent) le sens et la

raison abandonnent tout poêle amoureux, et ne lui laissent

pas une pensée saisissable.

Ce pauvre Little'*, ce barde tendre et mélodieux qui

s'était déjà fait connaître du public par ses chants, qui avait

servi d'interprète aux leçons de l'Amour, il lui a semblé dur

que d'impitoyables critiques l'accusassent d'être sans esprit

et immoral.

Mais tant que tu seras loué par la beauté, harmonieux

favori des neuf Sœurs, ne te plains pas de ta destinée. On

lira encore tes vers charmants quand le bras de la Persécu-

tion sera flétri et tes critiques oubliés.

Toutefois, je rec(mnais un certain mérite k ces gens dont

la férule impitoyable châtie les mau\ais vtrs et ceux (|ui les

écrivent; et dussé-je moi-même être bientôt à mon toin*

immolé îi leurs sarcasmes, iranchement je ne les api)ellerai

point en duel'^.



Peiil-t'tre ne feraient-ils pas mal de briser la lyre discor-

dante d'un novice aussi jeune. Celui q;ii commence à pécher

à dix-neuf ans ne peut manquer a trente d'être un incorri-

gible mécréant.

Maintenant, cher ami, je reviens à toi; et vraiment des

excuses te sont dues : accepte cette concession que je te fais.

En vérité, cher Clare, mon imagination, dans son vol, voltige

tantôt à gauche, tantôt à droite; ma muse aime beaucoup

les digressions.

Je disais donc, autant que je me le rappelle, que ton des-

tin serait d'ajouter une étoile au ciel de la royauté. Puisse

la faveur des rois se iixer sur toi! Si un noble monarque
vient à régner, qui sache apprécier le mérite, tu ne recher-

cheras pas en vain son sourire.

Mais, puisque les périls abondent dans les cours, où de

subtils rivaux font briller leur clmquanl, puissent les saints

le préserver de leurs pièges, et puisses-tu n'accorder jamais

ton amitié ou ton amour qu a des âmes dignes de la tienne!

Puisses-tu ne pas dévier un seul moment de la voie droite

et sûre de la vérité! Xe te laisse point séduire a l'appât du

plaisir. Puisses-tu ne fouler jamais que des roses ! Que tous

tes sourires soient des sourires d'amour, tous tes pleurs des

pleurs de joie!

Oh ! si tu veux que le bonheur soit le partage des jours et

des ans qui te sont réservés, et que la vertu forme ta cou-

ronne, sois toujours ce que tu as été, sans tache, comme je

l'ai connu; sois toujours ce que tu es maintenant.

Et moi, bien qu'un léger tribut d'éloge, qui viendrait

consoler mon vieil âge, me fût doublement cher, dans ces

bénédictions que j'appelle sur ton nom chéri, je renoncerais

volontiers a la gloire du pol'te pour celle du prophète.

VERS ÉCRITS SOUS UX ORMEAU DANS LE CIMETIÈRE

D'H.\RRO^V'^

Lieu cher à mon jeune àg?! tes vieux ramoa;i\ frémissent

agités par la brise ({ui ralraichil ton ciel sans nuage: ki je
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suis seul, cl je médite; je foule Ion gazon lendre ot ver-

doyant, ({ue j'ai lanl de fois foulé avec ceux que j'aimais,

avec ceux qui, dispersés au loin, regrettent peut-êlre comme
moi les jours heureux qu'ils ont connus autrefois. En re-

voyant cette colline sinueuse, mes yeux t'a^lmirent, mon
cœur l'adore encore, ormeau vénérable qui tant de fois m'as

vu couché sous ton ombrage, rêver k l'heure du crépuscule.

J'étends encore ici mes membres fatigués, comme j'ai fait

naguère; mais ce n'est plus avtc les mêmes pensées. Tes

branches, qui gémissent au souffle du vent, semblent invi-

ter mon cœur à évoquer la mémoire du passr- ; elles semblent

murmurer, en se balançant doucement sur ma tête : « Pen-

dant que tu le peux, dis-nous un long et dernier adieu. »

Lorsque le Destin glacera entin ce cœur qu'agite une fièvre

bi rUante, et que ses inquiétude et ses passions se calme-

ront dans la mort, j'ai souvent pensé que ce serait un adou-

cissement a ma dernière heure, si quelque chose peut adou-

cir ce moment où la vie abdique sa puissance, de savoir

qu'une humble tombe, une étroite cellule renfermerait ma
cendre aux lieux où se plaisait mon cœur; il me semblait

qu'avec cet espoir la mort me serait douce. Ainsi, je repose-

rais là où se reportaient toutes mes pensées; je dormirais

en ce lieu où naquirent toutes mes espérances, théâtre de

ma jeunesse, couche de mon repos, étendu pour toujours

sous cet ombrage protecteur, pressé par la pelouse où s'est

jouée mon enfance, enveloppé par ce sol qui m'était cher,

mêlé a la terre qu'ont foulée mes pas, béni par les voix qui,

enfant, charmaient mon oreille, pleuré par le petit nombre
de ceux qu'ici mon âme avait choisis, regretlé par les amis

de mon premier âge, et oublié du reste du monde.
2 septembre 1807.

I.rs « Vers écrits sous un ormeau dans le cimetière d'Marrow »

Iciininent le recueil imprimé à Newark en 1807. Nous allons main-

tciiaiil ùoiincr l'ailiclc célèbre dans lequel ta Hevue d'Èdimbourrj

iiUa(|iia ces prcJnclions de !a jeune.->e de notre poêle. Le génie de

Dvron avait besoin peul-èlre de celte criliqne acerbe, de ce vigou-

reux stimulant. Ce lui rindii;nalion «[ni le fil \érilablciuenl potle
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et lui révéla sa mission. C'est sous ce point de vue surloul que

cette critique acquiert de rimportance. On voit dans les dernières

leltrcs de Byron, qu'il l'ai ribuait à M. Brougham 'aujourd'hui

lord Brougham). Nous ignorons si ci;lle opinion est fondée; mais,

quel que soit l'auteur de cet article, il forme dans l'histoire litté-

raire de Byron un lien si essentiel, que nous croyons devoir l'in-

sérer ici en entier.

ARTICLE DE LA « REVUE D'EDIMBOURG. »

EXTRAIT DL' NUMÉRO DE JANVIER 1808.

HEURES DE PARESSE, recueil de Poèmes orininaux el de Traduc-

tions en vers, par George Gordon, lord Byron, mineur. Un volume

in-ociavo de deux cents pages. Newark, 1807.

La poésie de ce jeune lord apparlient à cette classe d'ouvrages

qui est à bon droit maudite des hommes et des dieux. Eneffi-I,

nous ne nous rappelons pas avoir jamais vu un recueil de vers qui

s'éloignât aussi peu que celui-ci de ce lerme moyen de la médio-

crité. Ces productions sont d'un plat mortel, ne descendent ni ne

s'élèvent, et gardent le juste ni\cau, comme pourrait le faire une

eau stagnante. Pour atténuer ce tort, le noble auteur se plaît à se.

réfugier dans l'excuse de sa minorité. Cette excuse, nous la voyons

sur le titre, nous la retrouvons encore sur la dernière page de la

couverture ; elle arrive à la suite de son nom, et semble faire partie

de son stijle. On en parle beaucoup dans la préface; et on a eu soin

de metlre à chaque pièce de vers une date indiquant l'âge auquel

elle a été composée. Or, nous pensons qu'en fait de minorité la loi

est parfaitement claire. Elle constitue un motif d'excuse pour le

défendeur : nul demandeur ne peut le présenter à l'appui de ses

prétentions. C'^t ainsi, par exemple, que, si une action était in-

tentée contre lord Byron à l'effet de l'obliger à produire à la cour

une certaine quantité de poésies, et qu'il y fût condamné par juge-

ment, il est très probable qu'il ne serait pas admis à donner comme
poésie le contenu de ce volume. C'est alors qu'il pourrait s'excus; r

sur sa minorité ; mais, comme c'est volontairement qu'il produit sa

marchandise, si elle ne peut avoir cours, il nà pas le droit d exi-

ger que le prix lui en soit payé en numéraire de bonnes et solides

louanges. Tel est l'état de la loi en cette matière, et nous ne dou-

tons pas que les tribunaux ne prononcent dans le même sens. Tou-

tefois la \érilé est peut-être (pie, dans tout ce (ju'il nous dit sui- sa
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jeunesse, l'auteur a J»ien plus en vue d'exciter notre étonnemont

que (l'adoucir nos censures. Il veut peut-être nous dire par-là :

« Voyez comme un mineur peut écrire ! J'ai composé ce poëme à

dix-huit ans; quand j'ai fait celui-ci je n'en avais que seize ! » Mais,

hélas ! nous nous rappelons tous la poésie de Cowley à dix ans et

de Pope à douze ; et, loin d'apprendre avec surprise qu'un jeune

homme ait fait de mauvais vers dans l'intervalle de sa sortie de

pension à sa sortie de l'Université inclusivement, nous regardons

cet événement comme ou ne peut plus commun ; c'est ce qui arrive

à neuf personnes sur dix parmi les individus élevés en Angle-

terre ; et la dixième peisonne fait encore mieux les vers que lord

Byron.

H est un autre privilège encore que l'auteur fait valoir ; mais

celui-là, il ne le produit que pour l'écarter ensuite. Toutefois, il

est certain qu'il fait de fréquentes allusions à sa famille et à ses

ancêtres, tantôt dans ses vers, tantôt dans ses notes; et, tout en

faisant l'abandon de ses prétentions sur l'élévation de son rang,

il a grand soin de nous rappeler le sentiment du docteur Johnson

qui veut que lorsqu'un grand seigneur se fait auteur, il lui soit

tenu compte de son mérite. Et, par le fait, c'est cette considération

seule qui nous engage à donner place aux poëmes de lord Byron

dans notre Revue, en y ajoutant toutefois notre désir de lui donner

un bon conseil, qui est d'abandonner désormais la poésie, et d'ap-

pliquer d'une manière plus profitable ses talents, qui sont con-

sidérables, et ses autres avantages, qui ne laissent pas que d'être

grands.

Dans ce but, nous prenons la liberté de lui déclarer très séiieu-

sement, que tout l'art de la poésie ne consiste pas dans la rime de

la syllabe finale, même accompagnée de la présence d'un certain

nombre de pieds, lois même (ce qui n'arrive pas toujours) que

l'auteur les aurait régulièrement scandés et comptés avec exacti-

tude sur ses doigts. Nous le supplions de croire qu'une certaine

portion de ch;ilour et quelque peu d'imagination sont nécessaires

pour constituer un pogme; et que, de nos jours, un poëme, pour

être lu, doit contenir au moins une pensée tant soit peu différente

des idées des écrivains antérieurs, ou différemment exprimée. Nous

lui demanderons de bonne foi s'il y a quelque chose qui mérite le

nom de poésie dans des vers comme ceux-ci, par exemple, écrits

en 180G : et si, en supposant même qu'un jeune homme de dix-huit

ans pût adresser à ses auoêtros des choses aussi communes, un

jeune homme de dix-ncut' drxail l-^ pul>li(r :
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« Adieu, ombres héroïques ! en s'éloignant de la résidence de ses

pères, votre descendant vous salue. Aux rives étrangères ou sur la

terre natale, 11 pensera à la gloire et à vous, et ce souvenir ranimera

son courage.

« Bien qu'il verse des larmes à cette séparation douloureuse, c'est

la nature, et non la crainte, qui les lui fait répandre. Une noble

émulation l'accompagnera aux terres lointaines. 1! ne saurait oublier

la gloire de ses ancêtres.

« 11 chérira le souvenir de cette gloire; il jure de ne jamais ternir

votre renom. Comme vous il vivra, et mourra comme vous. Quand

il ne sera plus, puisse-t-il mêler sa cendre à la vôtre ! »

Nous affirmons positivement que la totalité du volume publié par

le noble mineur ne contient rien de mieux que ces stances.

Lord Byron devrait se garder de tenter ce que les plus grands

poètes ont fait avant lui; car il n'y a rien de terrible comme les

comparaisons, ainsi qu'il aura pu s'en convaincre chez son maître

d'écriture. L'ode de Gray sur le collège d'Eton aurait dû lui faire

supprimer les dix strophes boiteuses « sur une vue lointaine du
village et du collège d Harrow

,

« Où l'imagination me retiace encore les traits de camarades unis

à moi par l'amitié et l'espièglerie. Combien m'est cher votre souvenir

toujours vivant
,
qui repose là dans ce cœur d'où l'espérance est

bannie ! »

De même les vers charmants de M. Rogers « Sur une larme » au-

raient dû servir d'avertissement au noble auteur de ce recueil, et

nous épargner une douzaine de strophes comme les suivantes :

« C'est à l'ardente charité qu'on reconnaît une âme compatis-

sante; alors que la pitié se manifeste, elle répand sa douce rosée

dans une larme.

« L'homme qui s'abandonne au soiiftle des vents et traverse les

flots orageux de l'Atlantique, se penche sur la vague qui bientôt

peut-être sera son tombeau, et y laisse tomber une larme. »

Nous en dirons autant des sujets dans lesquels des poètes anté-

rieurs ont échoué. Ainsi, par exemple, nous ne croyons pas qu'une

muse dans sa minorité fût capable de traduire « VApostrophe d'Adrien

à son âme, » tentative qui avait déjà réussi assez mal à Pope lui-

même. Si nos lecteurs ne veulent pas nous croire, qu'ils jugent par

eux-mêmes :

Petite àme, douce et lègL-re,

Du curps bùtcssc passagère.

Eh ! que vas-tu faire lù'has,
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P;\Ic, tremblotante, cUt-lirc?

Crois-moi, sur cette froide rive,

Ta gaîtc ne te suivra pas.

Quoi qu'il en soit, nous croyons lord BjTon épris surtout de ses

tr;iduclions et de ses imitations. Nous en avons de toutes les espèces,

depuis Anacréon jusqu'à Ossian ; et, à les considérer comme devoirs

de classes, ce n'est r>as trop mal; seulement, pourquoi les imprimer

lorsqu'elles ont fait leur temps et servi à leur Lui? Pourquoi, par

exemple, appeler traduction le je ne sais quoi de la page 79, dans

lequel deux mots de l'original ( 6c) w /.sveiv
) sont délayés en quatre

vers; et cet autre passage à la page 81, où p.£Gcvu)tTiai; tîoô' wsaiç

est traduit en six vers qui clochent? Quant à la poésie ossianique,

nous ne sommes pas juges compétents ; car, à dire vrai, nous sommes

si peu versés dans cette espèce de composition, qu'en exprimant

noire opinion sur les rapsodies de lord Byron, nous craindrions

que notre critique ne tombât sur quelque lambeau de l'œuvre de

Macpherson lui-même. Si donc le début suivant d'un « Chant des

Bardes n est effectivement de la plume de sa seigneurie, nous le

condamnons formellement, autant du moins que nous pouvons le

comprendre : « Quelle est cette apparition qui plane sur le mugis-

sement des nuages? quelle est cette ombre farouche qui brille à

travers les rouges clartés de la tempête? C'est Orla, le chef brun

d'Oïlhona. Il n'avait point, » etc. Après avoir retenu ainsi ce « chef

brun » pendant quelque temps, les bardes concluent en lui conseil-

lant de « relever sa blonde chevelure, puis de la déployer sur l'arc-

en-^iei, et de sourire à travers les larmes de l'orage. » 11 n'y a pas

moins de neuf pages de ces belles choses-là. Tout ce que nous pou-

vons dire en leur faveur, c'est qu'elles sentent terriblement leur

Macpherson : et , en effet , elles sont presque aussi ennuyeuses et

aussi stupides.

Les poètes ont le privilège de l'égoïsme ; mais ils sont tenus d'en

faire un usage modéré; et surtout un individu qui, bien qu'ayant

complété sa dix-neuvième année, se pique d'être un barde enfant

(« moi, mon Hélicon sans art, c'est la jeunesse »), devrait ne pas

en savoir tant au sujet de ses ancêtres. Outre un poëme déjà cité

sur le manoir de la famille de Byron, nous en avons un antre de

onze pages sur le même sujet. L'auteur se serait abstenu de l'in-

sérer, mais, à la demande particulière de ses amis, etc. 11 conclut

liar cinq >truphes sur lui-même, « le jeune et dernier rejeton d'une

noble race. » On trouve au^si de longs détails sur ses ancêlres ma-
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ternf^ls dans un poënie sur le Lachin y Gab\ » montagne où il a

passé une partit; de sa jiiine.-s<: . et où il aurail 'm apprendre cpiiin

pibroch n'est pas une cornemuse
,
pas plus qu'un duo n'e.-t un

violon.

Comme l'auteur a consacré une grande parlie de son recueil à

immortaliser l'emploi de son temps au collège et à l'Université,

nous ne teiminerons pas sans offrir au lecteur un extrait de cos

ingénieuses compositions. Dans une ode qui porte une épigraphe

grecque, et intitulée « Grauia, » nous lisons les magnifiques stro-

phes qui suivent :

« Là, dans des chambres étroites et humides, le candidat aux

prix du collège travaille à la lueur de la lampe nocturne, se couilin

tard et se lève matin.

« Celui qui cherche dans Scale de fausses quantités, ou se mor-

fond sur un triangle, et se prive de plus d'un repas salutaire P'>ur

ergoter en laiin barbare
;

« Renonçant au charme des lectures liistoriques, et préférant aux

chefs-d'œuvre littéraires le carré de l'hypothénuse.

« Toutefois ce sont là des occupations innocentes, qui ne font de

mal qu'à l'infortuné étudiant, comparées aux récréations qui ras-

semblent ces jeunes imprudents. »
^

Nous sommes vraiment fâchés de trouver sur la psalmodie du

collège des détails aussi peu favorables que ceux que contiennent ces

strophes d'un sel tout à fait attique :

« Nos chantres sont plus que médiocres, même pour des novices.

Point de grâce à ce ramas de pécheurs à la voix croassante !

« Si David, quand il eut fini son œuvre, avait entendu chanter

devant lui ces lourdauds, ses psaumes ne seraient point arrivés jus-

qu'à nous ; dans son dépit il les eiit mis en pièces, n

Mais, quelque jugement que nous portions des poëmcs de ce noble

mineur, il paraît qu'il faut les prendre tels quels et nous en con-

tenter, car ce sont les derniers que nous aurons de lui. Il n'est

,

dll-il, qu'un intrus dans les bosquets du Parnasse, il n'a jamais

vécu dans un grenier comme les poètes de pur sang; et, « bien

qu'autrefois, insouciant montagnard, il ait erré dans les highlands

de l'Ecosse, » il y a quelque temps qu'il n'a eu cet avantage.

D'ailleurs il n'attend aucun profit de son livre ; et, qu'il réussisse

ou non, il n'est pas probable, d'après sa position et ses occupations

ultérieures, qu'il condescende à devenir auteur. Prenons donc ce

qu'on nous offre, et soyons reconnaissants. Pauvres diables que

nous sommes, de quel droit ferions-nous les difficiles? Nous devons

6
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être fort aises d'obtenir déjà tant d'un liomme du rang de sa sei-

gneurie, qui n'iiabile pas un grenier, mais qui a en sa possession

l'abhaje de Newslead. Nous le répétons , soyons reconnaissants.

Comme l'iionnête Sancho, bénissons Dieu de ce qu'on nous donne,

et ne regardons pas dans la bouche d'un cheval dont on nous fait

cadeau '''^.

NOTES DES HEURES DE P.UIESSE.

1 Cette préface h été omise dans la seconde édition.

2 Le comte de Cariisle, auteur d'une tragédie intitulée : la Vengeance

d'un Père.

3 L'auteur réclame spécialement l'indulgence du lecteur p^ur ce petit

poëme, son premier essai, qui fut composé à l'âge de quatorze ans. B.

* C'est le nom par lequel l'auteur a partout désigné Harrow.

5 Le docteur Drury, auquel j'ai causé bien des tourments, a été l'ami le

meilleur, le plus tendre et le plus éclairé que j'aie jamais eu. Je le regarde

encore aujourd'hui comme un second père. B.

6 Le docteur Butler.

"' Dans les écoles publiques de l'Angleterre, les commençants sont sou-

mis à leurs aînés, jusqu'à ce que, parvenus aux classes supérieures, ils

commandent à leur tour,

8 Thomas Sackville, lord Buckhurst, créé par Jacques le"" comte de

Dorsct, fut le premier qui composa un drame régulier.

9 Charles Sackville. comte de Dorset, regardé comme l'homme le plus

accompli de son temps.

10 Miss Chaworih appartenait à cette famille des Chaworth qui devait

avoir pour lord Byron un intérêt profond et tout spécial. C'était en J804.

Six semaines passées auprès d'elle enflammèrent le cœur du jeune homme.
Avec les vacances son beau rêve s'évanouit. 11 ne la revit plus (^l'une fois,

l'année suivante. En août 180b, elle se maria, et mourut en )8ô2, de la

frayeur que lui causa le pillage du manoir de Colwick par les insurgés de

Nottingham.
11 C'est le nom classique de l'université de Cambridge.
12 Auteur d'un ouvrage sur la versilication grecque.

13 Les jours de fête les étudiants portent des surplis dans la chapelle.

1* Mes amitiés d'enfance ont été des paisians (car j'ai toujours été vio-

lent) : je ne crois pas qu'il y en ait une seule qui ait duré jusqu'à présent;

il est vrai que la mort en a moissonné quelques-unes. B.
15 A Harrow, dans tous mes combats, je me suis passablement tiré

d'affaire. Je ne crois pas avoir été vaincu plus d'une fois sur sept. B.

16 On montre, dans le cimetière d'ilarrow, une tombe de laquelle on

découvre \\indsor. C'est làtiue Byron allait fré(iuemment passer des heures
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entières, plongé dans ses méditations. Les élèves l'ont appelée la « tombe

de Byron.

«

1"' Personnage d'un drame d'Young, Intitulé la Vengeance.

18 Acteur célèbre.

19 C'est la traduction presque littérale d'un proverbe espagnol.

20 Cet incident eut lieu à South-^ell, et la jolie demoiselle à laquelle ces

vers furent adressés était miss Houson.
'

*i Selon les lois, tout mineur est réputé enfant.

22 «Quand j'entrai au collège de la Trinité, à Cambridge, en 1803, à

dix-sept ans et demi, j'étais dans la disposition d'esprit la plus insuppor-

table. J'étais malheureux de quitter Harrow, malbeureux d'aller à Cam-
bridge au lieu d'aller à Oxford, malheureux par suite de circonstances

domestiques de différents genres, et conséquemment aussi insociable qu'un

loup qu'on a enlevé du milieu de sa bande. » B.

M. Moore ajoute : « Le genre de vie que menait alors Byron, au milieu

des dissipations de Londres et de Cambridge, sans foyer, sans même le

toit d'un ami pour le recevoir, était peu propre à le rendre content de lui-

même ou du monde. N'ayant à se conformer à d'autre volonté que la

sienne, les plaisirs pour lesquels il avait le plus de goût lui devinrent

bientôt insipides, faute de ces indispensables assaisonnements de toute

jouissance, la rareté et l'obstacle. »

23 Ayant appris que cette pièce de vers avait été l'objet de censures sé-

vères et peu ménagées, je n'y répondrai qu'en citant un passage d'un ou-

vrage estimé, VEtranger en France, de Carr .- — «Pendant que nous

étions occupés à regarder un grand tableau, où l'on voyait entre autres un

guerrier totalement nu, une dame à l'air prude, et qui paraissait avoir at-

teint l'âge où l'on désespèrCj l'examina longtemps avec sa lorgnette, puis

dit aux personnes de sa société : « 11 y a beaucoup d'indécence dans ce

tableau.» Sur quoi madame S me dit à l'oreille: «C'est dans ce

qu'elle vient de dire qu'est l'indécence. » B.

2* La catastrophe de cette légende est puisée dans l'histoire de Jéro-

nyrao et Lorenzo, au premier volume de VÂrménienne, ou le Voyeur de

spectres, par Schiller. Elle a aussi quelque analogie avec une scène du

troisième acte de Macbeth.
25 Les montagnards d'Ecosse allument, le 1er mai, de grands feux de joie,

appelés Beal-tain, feux de Baal. C'est une ancienne superstition celtique.

26 Le docteur William (lord Mansel).
2'^ Shakspeare.

28 Le Cam, rivière de Cambridge.

'9 Expression familière aux quakers, qui croient à l'opération de l'Es-

prit saintdans le cœur de l'homme.

30 La cornaline dont il est ici parlé fut donnée à lord Byron par un en-

fant de chù?ur de Cambridge, nommé Eddiestone, qui paraît avoir été de

sa part l'objet de l'amitié la plus enthousiaste.

3' Dans mon enfance, je passais pour bon acteur. Outre les déclama-

tions d'Harrow, dans lesquelles j'excellais, en ^806, à Syuthwell, sur un
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tlicàtre d'amateurs, j'ai joue trois jours de suite l'cnruddock dans la Roue

de la Fortune, et Trislam Fickle dans la farce de la Girouette, et on m'y

a fort applaudi. Le prologue prononcé en cette occasion était de ma com-

position. Les autres rôles était joués par des jeunes personnes et des

jeunes gens du voisinage : l'auditoire était indulgent, et tout se passa pour

le mieux. B.

32 Le jeune poëte écrivit ce. prologue entre deux relais, en partant

d'Harrowgate.

38 Harrow.
34 Miss Elisabeth Pigot, de Southwell, à laquelle sont adressées plu-

sieurs des lettres qui datent de la jeunesse de Byron.

35 Lachin y Gair, que, dans la langue erse, on prononce Loch tm Garr,

est une haute montagne des Highlands du Nord, près d'invercauld. C'est,

dit-on, la plus haute montagne de la Grande-Bretagne. C'est assurément

Tune des plus sublimes et des plus pittoresques de nos «' Alpes calédo-

niennes.» Son aspect est sombre, mais son sommet est couronné de neiges

éternelles. C'est là que j'ai passé une partie de mon enfance, et c'est ce

souvenir qui a produit ces stances. B.

36 Je fais ici allusion à mes ancêtres maternels, les Gordons, dont plu-

sieurs combattirent pour le malheureux prince Charles, plus connu sous

le nom de Prétendant. Celte branche de ma famille était alliée aux Stuarts

par les liens du sang et du dévouement. George, second comte d'Huntley,

épousa la princesse Annabella Stuart, fille de Jacques 1er d'Ecosse. Il en

eut trois fils, et j'ai l'honneur de compter le troisième, sir William Gor-

don, parmi mes ancêtres. B.

37 Je ne suis pas certain qu'aucun Gordon ait perdu la vie à la bataille

de CuUoden ; mais comme il y en eut plusieurs qui périrent dans l'insur-

rection, je me suis servi du nom de l'action principale ; pars pro toto.

38 II y a dans les Highlands un canton de ce nom. 11 y a aussi un châ-

teau de Braeraar.

39 Le révérend John Bêcher, de Southwell.

*o L'abbaye de Newstead fut fondée par Henri II, peu de temps après

le meurtre de Thomas Becket.

*' La croix rouge était le signe que portaient les croisés.

*2 Le prieuré de Ncwstead était consacré à la Vierge.

*3 Lors de la dissolution des monastères, Henri YIll donna l'abbaye de

Ncwstead à sir John Byron.

** Newstead soutint un long siège dans la guerre entre Charles I" et

son parlement.
*•'> Lord Byron et son frère sir William avaient un commandement dans

l'armée royale. Le premier était général en chef en Irlande, lieutenant de

la Tour, et gouverneur de Jacques, duc d'York, depuis Jacques II; le se-

cond se distingua dans plus d'une bataille.

*6 Lucius Cary, lord vicomte Faikland, l'homme le plus accompli de son

temps, fut tué à la bataille de Ncwbuiy, en chargeant dans les rangs du

régimen^ de cavalerie de lord Byron.
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*'' Ceci est un fait historique. Une violente tempête suivit la mort ou

l'enterrement de Cromvrell, ce qui occasionna plus d'une dispute entre

ses partisans et les cavaliers : les uns et les autres y virent une interven-

tion divine. Qu'elle ait eu pour objet l'approbation ou le blâme, c'est ce

que nous abandonnons à la décision des casuistes de l'époque. J'ai cru

devoir, dans mon poëme, tirer parti de cette circon.stance. B.

*8 Charles II.

*9 ti Arrive ce qui pourra, » écrivait Byron à sa mère en mars 1809,

« Newstead et moi aurons une destinée commune. Maintenant j'ai vécu

dans ce lieu, mon cœur s'y est attaché, et il n'est pas de nécessité pré-

senie et future qui puisse m'engager à traiiquer du dernier vestige de

notre héritage. J'ai assez d'orgueil pour.être en état de supporter des em-

barras de fortune; mais dussé-je obtenir en échange de l'abbaye de New-
stead la plus grande fortune du pays, je rejetterais la proposition. Tran-

quillisez-vous sur ce chapitre : je sens comme doit sentir un homme
d'honneur, et je ne vendrai pas Newstead. »

50 Le docteur Butler, directeur du collège d'Harrow.

3' Lors de la retraite du docteur Drury, trois candidats se présentèrent

pour occuper le fauteuil vacant : MM. Drury, Evans et Butler. « Au pre-

mier mouvement que fit naître dans le collège cette lutte des trois rivaux,»

dit M. Moore, «le jeune Wildman se mit à la tète du parti de Marc Drury;

mais Byron se tint à l'écart, et ne prit parti pour personne. Désireux tou-

tefois de s'en faire un allié, un membre de la faction Drury dit à AVild-

man : Je sais que Byron ne se joindra pas à nous, parce qu'il ne veut point

du second rang; mais en le nommant notre chef, nous sommes sûrs de

l'avoir pour nous. » C'est ce que fit Wildman, et Byron prit le comman-

dement.
52 Le docteur Drary. Lord Byron en parle partout dans les termes les

plus honorables.
* 53 Pendant une révolte à Harrow, le poète empêcha qu'on ne mit le

feu à la classe, en montrant aux élèves les noms de leurs pères gravés

sur les murs.

5* Lord Byron dit quelque part, en parlant do la vie qu'il menait à

Harrow : « On me trouvait toujours au milieu du tapage, des révoltes, des

querelles et des espiègleries de tout genre. » Un jour, par manière de

bravade, il arracha tous les barreaux de la fenêtre de la grande salle. Le

docteur Butler lui ayant demandé le motif de cet acte de violence, il ré-

pondit froidement : C'est parce qu'ils interceptaient le jour. »

53 La description de ce qu'éprouvait en 1806 le jeune poète en retrou-

vant dans le monde l'un de ses anciens condisciples, est bien loin d'égaler

ce passage d'une de ses lettres oîi il parle de la rencontre qu'il fit par

hasard de lord Clare sur la route d'Imola à Bologne, en <82l : <f Cette

rencontre, " dit-il, « fit pour un moment disparaître toutes les années

écoulées depuis ma sortie d'Harrow. Ce que j'éprouvai est inexplicable. 11

me semblait sortir du tombeau. Claro, de son côté, était vivement ému,

plus que je ne le paraissais moi-même ; car je sentis les battements de son
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cœur à l'extrémité de ses doigts, à moins que ce ne fassent les pulsations

de mon propre cœur que je sentais. Nous ne passâmes ensemble que cinq

minutes, et sur la grand'rouie encore; mais je n'ai pas une heure dans

toute mon existence que je puisse mettre en parallèle avec ces cinq minu-

tes-là. » Nous pouvons aussi citer ce passage intéressant d'une lettre de

madame Guiccioli : « En 1822, » dit-elle, « quelques jours avant de qiitter

Pise, nous étions un soir assis dans le jardin du Palazzo Lanfranchi. Un

domestique vint annoncer M. Hubhouse : la légère teinte de mélancolie

répandue sur les traits de lord Byroii fit place tout à coup à la joie k plus

vive, tellement qu'il faillit se trouver mal. Une effrayante pâleur couvrit

ses joues, et ses yeux se remplirent de larmes lorsqu'il embrassa son ami
;

son émotion était si grande, qu'il fut obligé de s'asseoir. » -

56 L'honorable John TS'ingfield, frère de Richard, quatrième vicomte

Powerscourt. 11 est mort à Coïmbre, dans sa vingtième année, le 14

mai 18H.
5' Le révérend John Cécil Tattersall, mort à vingt-quatre ans, le 8 dé-

cembre ^8I2.

58 Le combat dont il est ici parlé eut lieu par suite de la rencontre for-

tuite des élèves d'Harrow et de quelques recrues revenant de l'exercice.

Il paraît qu'en cette occasion la crosse d'un fusil était déjà levée sur la

tète de Byron et allait l'étendre sur le carreau, lorsque l'intervention de

Tattersall le sauva.

59 John Fitzgibbon, second comte de Clarc, né le 2 juin 1792. Son père,

auquel il succéda le 28 janvier 1802, avait été pendant près de douze ans

lord chancelier d'Irlande. Sa seigneurie était en 1832 gouverneur de

Bombay. Lord Byron écrivait en 1821 : « Je n'entends jamais, maintenant

encore, proiioiicer le nom de Clare sans un battement de cœur. »

60 George John, cinquième comte Delawarr, né le 26 octobre 1791. 11

succéda à son père, John Richard, le 28 juillet 1793.

61 11 est impossible de lire l'extrait suivant d'une lettre adressée à

lord Clare en février 1807, sans rendre hommage à la noble candeur et à

la conscience de l'écrivain : « Vous serez étonné d'apprendre que j'ai

depuis peu écrit à Delawarr, à l'effet d'expliquer (autant du moins que

je pouvais le faire sans compromettre d'anciens amis) la cause de mes
procédés à son égard, pendant mon séjour à Harrow. Vous devez vous

souvenir que ces procédés ont été tant soit peu cavaliers. Depuis lors, j'ai

découvert qu'il avait été injustement traité par ceux qui m'avaient repré-

senté sa conduite sous un faux jour, et par moi-même, par suite des im-
pressions erronées qu'on m'avait communiquées sur son compte. J'ai donc

fait toutes les réparations en mon pouvoir, en faisant l'aveu de ma mé-
prise. Je ne sais si cette démarche réussira. Toutefois , j'ai soulagé

ma conscience par cette expiation, qui a dû coûter à un homme de

mou caractère; mais l'idée d'avoir, à mon insu, attribué un tort à

quelqu'un, m'aurait ôté le sommeil. J'ai reparé ce tort autant qu'il était

en moi.»

68 Edouard Noél Long, auquel une pièce de vers est adressée plus bas.
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63 Allusions aux discours oratoires que prononçaient les élèves du

collège d'Harrow, à l'époque des examens publics.

6* i« Je me souviens., « dit Byron, « que ma première déclamation

étonna le docteur Drury, et lui arracha 'car il en était économe) une expres-

sion subite et inaccoutumée de satisfaction, devant tous les déclamateurs,

lors de notre première répétition. »

65 Nous ferons remarquer que ce poëme, quoique bien différent dans

la catastrophe, est le même sujet que l'épisode de Nisus et Euryale dans

VÉnéïde. B.
6P 11 est difficile d'en dire la raison, mais il est certain que ces stances,

bien supérieures à la plupart des autres poèmes de la jeunesse de Byron,

nont pas été comprises dans l'édition de 4807. « Écrites à une époque où

l'auteur n'avait pas atteint sa dix-neuvième année, » dit M. Moore,

« elles montrent combien est née de bonne heure en lui la lutte entre

le dt)ute et la piété naturelle » En lisant la critique de la Fevue d'Edim-

bourg, il ne faut pas perdre de vue que le volume des Heures de Paresse

ne contenait pas la Prière de la Nature.
6'' Compagnon d'études de Byron au collège d'Harrow et à l'université

de Cambridge, il entra plus tard dans les gardes.

6*^ Mistriss Musters.

69 « Notre mariage eût apaisé des haines où le sang de nos pères avait

coulé ; — il aurait réuni des terres étendues et fertiles ; il eût du moins

réuni un cœur et deux personnes assez bien assorties par l'âge (elle est

mon aînée de deux ans) ; et—et—et—quel a été le résultat ! » B.
^0 Morven, haute montagne de l'Aberdeenshire.
''i La Dce est une belle rivière, qui prend sa source près de Mar-

Lodge et se jette dans la mer à New-Aberdeen.
~- Cuibleen est une montagne à l'extrémité des Highlands de l'Ecosse,

non loin des ruines de Deè-Castle.

'3 Ce projet de voyage en Ecosse ne fut pas mis à exécution.
''^ C'est sous ce nom que Thomas Moore avait publié sa traduction

d'Anacréon.
"^^ Un poète (horresco referens) a défié son critique à un combat à

mort. Si cet exemple devient contagieux, il faudra nécessairement plon-

ger dans le Styx nos censeurs périodiques. Par quel autre moyen les

mettre à l'abri de la fureur d'une nuée d'assaillants ? B.
"^è A la mort d'Allégra, sa fille naturelle, en avril 1822, lord Byron fit

transporter à Harrow sa dépouille mortelle pour y être inhumée. « C'est

là, » écrivait-il à M. Muiray, « que j'espérais reposer moi-même. » 11

ajoute : « 11 y a dans le cimetière un endroit, près du sentier, sur la côte

de la colline, d'où l'on découvre Windsor; là se trouve une tombe sous un
grand arbre, à l'ombre duquel j'avais coutume de m'asseoir des heures

entières lorsque j'étais enfant. C'était ma retraite favorite ; mais, comme
je me propose d'élever un marbre tunéraire à sa mémoire, il vaudra mieux

déposer le corps dans VérjUse. » — C'est aussi ce qui fui fait.

"^"^ La hetue Mensuelle i^Monthly-Review), la plus répandue de cette
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époiiuo après la Bevtte d'Edimbourg, leiidil un compte beaucoup plus

favorable des Heures de Paresse. « Ces compositions, >> dit-elle, « ont en

général un ton plaintif et tendre entremêlé parfois de satire ; on y trouve

de la facilité, de la force, de l'énergie, de la chaleur. On doit s'attendre à

y voir des traces de jeunesse et des négligences; et nous conseillons

sérieusement à notre jeune barde de les réviser et de les corriger avec une

modeste persévérance. IS'ous apercevons dans lord Byi^on une puissance

intellectuelle et une tournure d'idées qui nous font désirer vivement de le

voir sagement dirigé dans la carrière de la vie. Il a reçu de la nature des

talents, et il est comptable de leur usage. Nqus espérons qu'il les rendra

utiles à l'humanité, et qu'il y trouvera une source de satisfaction réelle

pour lui-même dans sa vieillesse. C'est alors qu'il ])ourra justement

s'écrier avec l'orateur romain .-Je n'ai point à déplorer ma vie, comme ont

fait souvent beaucoup d'hommes, et des plus savants ; je ne me repens pas

d'avoir vécu : car j'ai vécu de manière que mon existence n'a pas été inu-

tile. Non lubet mihi deplorare vitam, quod multx, et ii docti, sœpe fece-

ruut, neque me vixisse pœnilet ; quoniam Ha vixi, ut non frustra me
nalum existimem. «

Lord Byron répondit à la critique d'Edimbourg par une satire, et de-

vint l'un des rédacteurs de la Revue Mensuelle.



LES

BARDES DE L'A>GLETERRE

ET LES

CRITIQUES DE L^ÉCOSSE,

SATIRE.

Ma foi ! j'aimerais mieux être matou miauleur

Que faiseur de ballade et méchant rimailleur.

Shakspeabe.

Des bardes ennuyeux si la race est féconde.

Le critique impudent pareillement abonde.

Pope.

PRÉFACE\

Tous mes ami>, éclairés ou non, m'ont conseillé de ne pas molli

e

mon nom à celte satire. Si des jeux de mots et des boulets de papier

sulTisaient pour changer mes déteiniinalions, je me serais conTormé

à leur avis ; mais les injures ne meffiaient pas, et je ne me laisse

pas intimider par des rédacteurs de«Revue, amis ou non amis. Je

puis dire en conscience que je n'ai attaqué personnellement aucun

individu qui n'ait commencé par prendre l'offensive. Les ouvrages

d'un auteur sont une propriélé publique : quiconque les achète a

le droit de les juger, et de publier son opinion si cela lui convient,

et les auteurs dont je me suis efforcé de perpétuer le souvenir peu-

vent faire pour moi ce que j'ai fait pour eux. Je suis sûr qu'ils réus-

siront beaucoup mieux à critiquer mes écrits qu'à améliorer les

leurs. Le but que je me propose n'est pas de prouver que je puis

écrire bien, mais, s'il est possible, d'obliger les autres à écrire

mieux.

Comme ce poëme a eu beaucoup plus de succès que je ne m'y

altendais
,

j'ai taché, dans cette édition, d'y faire des additions

et des changements qui le rendissent plus digne des regards du

public.

La première édition de cette satire, publiée sans nom d'auteur,

contenait au sujet du Pope de Bowles, quatorze vers composés par

l'un de mes amis, homme d'esprit -, qui vient de mettre sous pres.-e
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un volume de poésies; c'est à sa demande que je les avais insérés.

Je les ai retranchés dans cette édition, et je leur en ai substitué

d'autres de ma composition ; en cela j'ai été guidé par un sentiment

que beaucoup d'autres partageront , à savoir, la résolution de ne

mettre mon nom qu a des ouvrages sortis entièrement et exclusi-

vement de ma plume.

Pour ce qui est 3 des talents réels de la plupart des poètes dont il

est fait mention ou auxquels il est fait allusion dans cette satire,

l'auteur est persuadé qu'il ne saurait y avoir une grande divergence

d'opinion dans la masse du public : ce n'est pas qu'à l'exemple

d'autres sectaires, chacun d'eux n'ait son tabernacle spécial de pro-

sélytes qui exagèrent son mérite, ferment les yeux sur ses défauts,

et reçoivent sans scrupule et avec respect ses oracles poéliques.

Mais la dose considéi-able d'esprit que possèdent incontestablement

plusieurs des écrivains que j'ai censui'és, rend plus regrettable en-

core la prostitution qu'ils ont faite de leur intelligence. La sottise

peut exciter la pitié, du moins on peut en rire et l'oublier; mais

l'abus du talent appelle une énergique réprobation. Nul plus que

l'auteur, n'eût désiré voir un écrivain conim et plus capable prendre

en main la tâche de démasquer ces hommes ; mais M. GilFord est

absorbé par ses travaux sur Massinger; et, en l'absence de doc-

teurs de la Faculté, il est perniis à un médecin de campagne, dans

les cas d'absolue nécessité, de débiter son baume pour empêcher

la propagation d'une si déploraljle épidémie, pourvu qu'il n'y ait

point de charlatanisme dans son traitement ; et il (!st à craindre que

le cautère ne soit indispensable pour la guérison des nombreux

malades affligés de cette rage de rimer, qui fait de nos jours de si

redoulables {)rogrès. — Quant aux rédacteurs de la Revue iVÉdim-

bour(j *, il faudrait un Hercule i»our écraser cette hydre. Mais si

l'auteur parvient stiulement à briser l'une des tètes du serpent,

dut sa main être blessée dans le conil)at, il s'estimera amplement

satisfait.



LES BARDES DE L'ANGLETERRE
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CRITIQUES DE L'ECOSSE.

S03I3IAIRE 5.

Le poëte examine l'état de la poésie dans les siècles passés. — De là, par

une transition subite, il passe à l'époque actuelle. — 11 exhale sa colère

contre les faiseurs de livres, — reproche à Walter Scott sa cupidité et

sa fabrique de ballades. — Notables observations sur M. Southey —
L'auteur se plaint de ce que M. Southey a infligé au public trois poèmes

épiques et autres. — 11 s'élève contre William Wordsworth, mais loue

M. Coleridge et son élégie sur un jeune âne. — 11 se montre disposé à

blâmer M. Lewis.—H réprimande vertement le ci-devant Thomas Little,

ainsi que lord Strangford. — 11 recommande à M. Hayley d'écrire en

prose, — exhorte les Moraves à glorifier M. Grahame, — exprime sa

sympathie pour le révérend BovfIe.=;, — déplore la malheureuse destinée

de James Montgomery, — s'emporte contre les rédacteurs de la Revue

d'Edimbourg, — les gratifie de noms fort durs, tels que celui de harpie

et autres. — Apostrophe à Jeffrey: prophétie à son égard. — Episode de

Jeffrey et Moore, périls qu'ils courent, leur délivrance; présages dans

la matinée où eut lieu le combat; la Tweed, le Tolbooth, le Frith de

Forth éprouvent une commotion ; une déesse descend du ciel pour sau-

ver Jeffrey; incorporation des balles avec son sinciput et son occiput.

— Revue en masse des critiques d'Edimbourg. — Lord Aberdeen, Her-

bert, Scott, Hallam, Pillans, Lambe, Sydney, Brougham. etc. — Lord

Holland loué pour ses dîners et ses traductions. — Le théâtre; Sceffing-

lon, Hook, Reynolds, Kenney, Cherry, etc. — Appel à Shéridan, à Col-

man et à Cumberland, pour qu'ils reprennent la plume. — L'auteur re-

vient à la poésie. — Rimailleurs de toutes sortes. — Les lords écrivent

parfois, ils feraient beaucoup mieux de s'en abstenir. — Hafiz, Bose,

Mathilde et X. T. Z. — Rogers, Campbell, Gifford, etc., poètes vérita-

bles. — Traducteurs de l'Anthologie grecque. — Crabbe. — Style de

Darwin. — Cambridge.— Prix universitaire.— Smyth.— Hondgson.

—

Oxford. — Richards. — Le poëte entre en scène. — Conclusion.

Quoi ! je serai condamné à tout entendre! « L'enroué Fitz-

Gerald' braillera dans les tavernes ses couplets discordants;

et moi, je me tairai, de peur que les Revues écossaises ne

m'appellent rimailleur et ne dénoncent ma muse ! Non! non!

préparez-vous à me lire. — J'écrirai à tuil ou a raison; les

sots sont le sujet de mes vers. La satire inspirera mes chants !
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O le plus noble don de la nature! ma bonne plunie d'oie!

esclave de ma pensée, obéissante a ma volonté, arrachée à

l'aile paternelle pour faire une plume, ce puissant instru-

ment de bien petits hommes! toi ! qui facilites l'accouche-

ment intellectuel d'un cerveau en travail ,
gros de vers ou

de prose; loi qui, en dépit de l'inconstance des femmes et

des sarcasmes de la critique, fais la consolation d'un amant

et la gloire d'un auteur, que de beaux esprits, que de poètes

tu fais naître chaque jour ! Combien est fréquent ton emploi,

et petite ta gloire, condamnée enlin à un complet oubli, de

même que les pages que tu as tracées! Mais toi, du moins,

plume qui m'appartiens, toi que j'ai déposée naguère et que

je reprends maintenant, notre tâche terminée, tu seras libre

comme celle de Cid Hamcl*; si d'autres te méprisent, moi

je te chéris. Prenons donc aujourd'hui notre essor; ce n'est

point un sujet rebattu, une vision orientale, un rêve extra-

vagant qui m'inspire^; notre route, bien que hérissée d'é-

pines, est distinctement tracée ; que nos vers soient coulants

et notre chant facile !

En ce temps, oi^i le Vice triomphant commande en souve-

rain, obéi par les hommes, ses esclaves volontaires; où la

Folie, trop souvent précurseur du crime, garnit son chapeau

des grelots de tous les pays; où les méchants et les sots domi-

ment réunis et pèsent leur justice dans des balances d'or
;

eh bien! les plus hardis redoutent encore la risée publique;

la crainte de la honte est la seule qui leur reste; ils pèchent

avec plus de mystère, tenus en effroi par la satire, et trem-

blent devant le ridicule, sinon devant la loi.

Telle est la puissance de l'esprit ; mais les flèches de la

satire ne sont point mon partage
;
pour châtier les iniquités

royales de notre âge, il faut une arme plus acérée, une main

plus puissante, ^'éanmoins il e>l des folies dont la chasse

m'est permise et pourradu moins m'amuser. Qu'on rie avec

moi, je ne demande pas d'autre gloire. Le signal a retenti;

mon gibier, ce sont les écrivassiers. Au galop, mon Pégase!

— Je cours sur vous tous, poèmes grands et petits, odes,

épopées, élégies! El moi aussi, je puis comme un autre bar-
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bouiller du papier. El il m'arriva un jour de répandre par la

ville un déluge de vers, vraie boutade d'écolier, indigne d'é-

loge ou de blâme; je me fis imprimer, — de plus grands

enfanls que moi en font autant. Il est doux de voir son nom
imprimt' ; un livre est toujours un livre, bien qu'il n'y ait rien

dedans. Ce n'est pas qu'un nom titré puisse sauver d'un oubli

commun le livre et l'écrivain : Lambe en sait quelque chose,

lui dont la farce bâtarde a été sifflée malgré le nom patri-

cien de son auteur. Cela n'empêche pas que George ne con-

tinue à écrire ^"^
, bien qu'il cache son nom aux regards du

public. Autorisé par ce grand exemple, je suis la même voie
;

seulement je fais moi-même ma Revue; et, sans recourir au

grand Jeffrey, comme lui je me constitue de ma propre au-

torité juge en poésie.

Il faut un apprentissage pour tous les métiers, excepté

pour celui de censeur. On trouve des critiques tout faits d'a-

vance. Sachez par cœur les plaisanteries rebattues de Miller,

ayez tout juste autant de science qu'il en faut pour faire des

citations erronées, un esprit bien dressé a trouver ou à forger

des fautes, une certaine disposition au calembour, que vous

appellerez sel attique; allez trouver Jeffrey; soyez silen-ieux

et discret : il paye juste dix livres sterling la feuille ; ne

craignez pas le mensonge, il donnera a vos traits quelque

chose de plus acéré ; ne reculez pas devant le blasphème, il

passera pour de l'esprit; foulez aux pieds toute sensibilité,

ne vous faites pas faute de jeux de mots : vous voila devenu

un critique complet; on vous haïra, mais vous serez adulé.

Nous soumettrons-nous a une telle juridiction? >'on ,

certes. Cherchez des roses en décembre, de la glace en juin;

demandez de la constance au vent, du blé a la paille; croyez

à une femme ou a une épitaphe ou à tout autre objet men-

teur
,
plutôt que d'ajouter foi au langage d'un critique cha-

grin, ou de vous laisser égarer par le cœur de Jeffrey " ou la

tête béotienne de Lambe*-. Tant que, soumis au joug de ces

tyrans imberbes et sans mission, de ces usurpateurs du

scepIrcduGoùl, les auteurs courberont humblement la lêle,

accueilleronlleur \oi\ comme cdl'^ de la Vériîé, et recevront

I
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leurs anvis comme articles de foi ; laiil ^(lue la Critique sera

remise en de telle mains, ce serait un péché que de l'épar-

gner. De tels censeurs méritenl-ils des ménagements ? Néan-

moins nos modernes génies se suivent tous de si près, qu'on

ne sait quel choix faire parmi eux ; nos poêles et nos critiques

se ressemblent tellement, qu'on ne sait trop qui épargner ou

qui frapper.

Vous me demanderez peut-être pourquoi je me hasarde

dans une carrière que Pope et GifTord ont courue avant moi.

Si déjà vous n'êtes rebutés, continuez a me lire. Mes vers

vont vous répondre. « Arrêtez! » me crie un ami; « ce vers

est négligé; celui-ci, celui-là et cet autre encore me semblent

incorrects. » — Eh bien! qu'en conclurez-vous? Pope a fait

la même faute, ainsi que l'insouciant Dryden.—Oui ; maisPye

ne l'a pas commise. —Voilà vraiment une belle autorité! Que

m'importe? mieux vaut errer avec Pope qu'exceller avec Pje.

Avant nos jours dégénérés, oîi des œuvres ignobles ob-

tiennent des éloges imposteurs, il fut un temps où, au lieu

de grâces mensongères, l'esprit et le bon sens s'alliaient à la

poésie et florissaient ensemble, puisaient leurs inspirations

à la même source, et, cultivés parle goût, brillaient chaque

joiH' d'une beauté nouvelle. C'est alors que, dans cette île

heureuse, la yo\t pure de Pope s'efTorçait de charmer l'àme

ravie et voyait le succès couroliner ses efforts, aspirait à l'ap-

probation d'une nation polie, et relevait la gloire du pays en

même temps que celle du poète. Comme lui, le grand Dry-

den faisait couler les flots de sa muse avec moinsdedouceur

peut-être, mais plus de force. Alors aussi Congrève égayait

la scène, Otway nous arrachait des larmes ; car l'accent de

la nature allait au cœur d'un auditoire anglais. Mais pour-

quoi rappeler de tels noms ou de |)lus illustres encore, quand

la place de ces grands hommes est occupée par des bardes

sans génie ? Mais c'est vers ces temps que nous reportons nos

regards attristés par la fuite du Goût et de la Raison. Jetez

maintenant les yeux autour de vous, feuilletez cet amas de

pages frivoles; contemplez les ouvrages précieux qui char-

ment notre époque. Il est toutefois une \érilé que la satire



LES liAUbKS 1»E l'a.NGI.ETERHE, ETC "107

clU'-mOmo doil reroiiiKiîlrc: c'est qu'on ne peMit se plaindre

qu"il V ail |)ai-ini nous diselle de poêles ^'^. Leurs œuvres font

gémir la presse et fatiguent les imprimeurs; les épopées de

Soulhey font craquer sous leur poids les rayons des biblio-

thèques; et les poésies lyriques de Little brillent en in-douze

satinés.

« 11 n'y a rien de nouveau sous le soleil, » disent les pré-

dicateurs; et pourtant nous courons d'innovations en inno-

vations. Que de merveilles diverses nous allèchent en pas-

sant! La vaccine, Faltraclion, le galvanisme et le gaz

apparaissent successivement , excitent l'admiration du vul-

gaire, puis la bulle de savon crève, — il n'y a plus que de

l'air 1 Nous voyons aussi s'élever de nouvelles écoles poé-

tiques où d'ennuyeux prétendants réclament la palme. Ces

pseudo-bardes font pendant quelque temps taire la voix du

Goût. Maint clul) campagnard plie lo genou devant Baal, et,

détrônant le Génie légitime, élève un temple et une idole

de sa façon ^\ quelquje veau de plomb, peu importe lequel,

depuis l'ambitieux Southéy jusqu'au rampant Stott ^^.

Voyez! la légion écrivapssière. fractionnée en groupés di-

vers , défile devant nous, impatiente d'attirer l'attention :

chacun pique de l'éperon son Pégase efflanqué; la Rime et

les Vers Blancs marchent côte a côte. V(^ez s'amonceler

sonnets sur sonnets, odes sur odes. Les histoires de reve-

nants se coudoient en route; les vers s'avancent en me-
sures démesurées, car la Sottise aime un ryhthme varié;

amie du fatras étrange et mystérieux , elle admire toute

poésie qu'elle ne peut comprendre. C'est ainsi que les lais

du Ménestrel — puissent- ils être les derniers! — font en-

tendre au souffle des vents leurs tristes gémissements sur

des harpes à demi tendues
,
pendant que les esprits de la

montagne bavardent avec les esprits de la ri\ière, afin (jne

les dames puissent les entendre la nuit; des nains farfadets

de la race de Gilpin Horner égarent dans les bois déjeunes

seigneurs écossais, sautillant a chaque pas. Dieu sait à

quelle hauteur! et font peur aux petits enfants. Dieu sait

p( urquoi! tandis que dans leur cellule magique des dames
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de haut parage font défense de lire a des chevaliers qui ne

savenl pas épcler, dépêchent un courrier au tombeau d'un

sorcier, et font la guerre à d'honnêles gens pour proléger

un mécréant.

Voyez ensuite s'avancer gravement , sur son rheval de

parade, l'orgueilleux Mannion au cimier d'or, tantôt faus-

saire, tantôt le premier au combat; sans être tout à fait un

félon, il n'est pourtant chevalier ({u'a demi, également

propre a décorer un gii)et ou un champ de bataille, puis-

sant mélange de grandeur et de bassesse. ï'imagincs-tu

donc , Scott *6, dans ta folle arrogance , faire agréer au pu-

blic ton roman insipide? C'est en vain que Murray se ligue

avec Miller pour rétribuer ta muse a raison d'une demi-cou-

ronne par vers. Non ! quand les fils d'Apollon s'abaissent a

trafiquer de leur plume, leurs palmes sont desséchées, leurs

jeunes lauriers sont flétris. Que ceux-là abdiquent le titre

sacré de poëte, qui tourmentent leur cerveau pour un vil

salaire , et non pour la gloire ^". Puissent-ils travailler en

vain pour Mammon , et contempler avec douleur l'or qu'ils

n'ont pu gagner! Que ce soit là leur partage! que telle soit

la juste récompense de la Muse qui se prostitue, du barde,

mercenaire! C'est p' ur cela que nous n'avons que des mé-
pris pour le fils-vénal d'Apollon; et sur ce, nous disons

« bonne nuit a .Marmion. »

Voilà les œuvres qui réclament aujourd'hui nos applau-

dissements; voilà les poètes devant Jesquels la Muse doit

s'incliner, pendant queMilton, Dryden, Pope, relégués

dans un commun oubli, cèdent leurs palmes sacrées à

AVal 1er Scott!

11 fut un temps, alors que la Muse était jeune encore,

qu'Homère faisait résonner sa lyre, que Virgile chantait,

où pour produire un poëte épique dix siècles suffi.saieni ;i

peine, où l'admiration des peuples saluait avec respect son

nom magique; Touvrage de chacun de ces bardes iuimnr-

Icls apparaît comme l'unique merveille de mi^le années.

Des empires ont disparu de la face de la terre, des langues

ont expiré avec ceux qui h-ur avaient donné nais.sancc, saiis
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obtenir la gloire de l'un de ces chants immortels où revit

toute une langue éteinte. Il n'en est point ainsi de nous.

Nos poètes, malgré leur infériorité, ne se contentent pas

d'appliquer à un grand ouvrage le travail d'une vie entière :

voyez d'un vol d'aigle s'élever dans les cieux Southey, le

marchand de ballades. Que Camoëns, Milton, le Tasse,

baissent pavillon devant cet homme qui, chaque année, fait

entrer en campagne une armée de poèmes! Voyez au pre-

mier rang s'avancer Jeanne d'Arc, le fléau de l'Angleterre et

l'orgueil de la France! méchamment brûlée par Bedfort,

comme sorcière, voyez sa statue entourée d'une auréole de

gloire; elle a brisé ses fers, sa prison s'est ouverte, et cette

vierge phénix renaît de ses cendres! Voici ensuite venir le

terrible Thalaba , monstrueux , sauvage et merveilleux en-

fant de l'Arabie , redoutable desiructeur de Dom Daniel, lui

qui a plus exterminé de magiciens enragés que le monde

n'en a jamais connu. Héros immortel ! rival du Pt-lit-Poucet,

règne a jamais sur les débris de tes ennemis abattus ! Puis-

que la poésie s'enfuit effrayée à ton aspect, tu fus avec rai-

son condamné a être le dernier de ta race ! Des génies

triomphants ont bien fait de l'enlever de ce bas monde, il-

lustre vainqueur du sens commun ! Voici maintenant le der-

nier et le plus grand des héros de Southey; Madoc déploie sa

voile, Madoc, cacique a Mexico, et prince au pays de

Galles; comme tous les voyageurs , il nous conte d'étranges

histoires, plus vieilles que celles de Mandt-ville et pas tout a

fait aussi vraies. Southey! Southey! mets un terme a la

fécondité de ta muse! Un barde peut chanter trop souvent

et trop longuement : poète vigoureux, par pitié, épargne-

nous! Un quatrième poème, hélas ! c'en serait trop. Mais si

,

en dépit de tout ce qu'on peut te dire , tu persistes à te

frayer en vers un pénible chemin ; si dans les ballades, on

ne -peut plus inciviles , lu continues a dévouer les vieilles

femmes au diable, Dieu garde de tes sinistres desseins les

enfants qui sont encore a naître ! Dieu te soit en aide, Sou-

they, et a tes lecteurs aussi ^"
!

Voyez venir ensuite son disciple enmiyuix, le 1» -nin a[>os-

T 1. T
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lai des règles poéliques, le simple Wordsworlli, dont les

clianls sont aussi doux qu'un soir de mai , son mois fa-

vori ^^; qui conseille a son ami « de laisser la le travail et

le trouble, et de quitter ses livres, de peur de devenir dou-

ble -^
-y » qui par le précepte et l'exemple fait voir qu'il n'y a

aucune différence entre les vers et la prose ; nous démontre

clairement qu'une prose insensée fait les délices des poé-

tiques âmes, et que les contes de Noël, mutilés par la rime,

contiennent l'essence du vrai sublime. Ainsi , lorsqu'il nous

raconte l'histoire de Betty Foy, la mère idiote d'un a enfant

idiot , » nigaud , lunatique qui a perdu son chemin , et , de

même que son poète, confond la nuit et le jour, il appuie

tellement sur tous les endroits pathétiques , et décrit chaque

aventure d'une manière si sublime, que tous ceux qui

voient « l'idiot dans sa gloire » prennent l'historien pour le

héros de Thistoire.

Passerai-je sous silence l'aimable Coleridge, cher à l'ode

boursouflée et à la strophe ambitieuse? Bien qu'il se plaise

surtout aux sujets innocents, Tobscurité néanmoins est la

bienvenue auprès de lui. Si parfois linspiralion refuse son

aide a celui qui adojtte une fée pour sa muse, nul ne sau-

rait surpasser en poésie relevée la barde qui prend un ane

pour sujet d'élégie. La matière s'adapte si merveilleusement

à son noble esprit
,
qu'on croit entendre braire le poêle lau-

réat de la gent aux longues oreilles -^

Le\vis"! merveilleux magicien, moine ou barde, n'im-

porte, loi qui voudrais faire du Parnasse un cimelière ! L'if,

en guise de laurier, compose ta couronne; lu as pour muse

un revenant , el Apollon t'a pris pour son fossoyeur ! Soit

que tu prennes ton poste sur d'antiques tombeaux, salué par

la voix sépulcrale des spectres, ton digne cortège; soit que

ta plume nous trace ces chastes tableaux qui plaisent tant

aux femmes de noire âge pudique; salut, Lewis P.! De

ton cerveau infernal s'élancent des troupes hideuses de fan-

tômes couverts de leur suaire; a ton commandement on voit

accourir en foule « des femmes grimaçantes, » des rois, du

feu , de l'eau et des nuages, de « petits hommes gris , » el
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je ne sais combien d'êtres encore dont l'empire est ii loi,

ain:si qu'à Waller Scott; salut pour la seconde fois! Si des

contes tels que les liens font des prosélytes, c'est une maladie

que saint Luc seul peut guérir; Satan lui-même n'oserait

vivre avec toi, et ton cerveau lui serait un enfer plus profond

que le sien.

Quel est ce poëte qui s'avance d'un air doux , environné

d'un chœur de jeunes filles brûlant d'un feu autre que celui

de Yesta? Les yeux brillants, la joue enflammée, il fait re-

lenlir les accents désordonnés de sa lyre, et les dames l'écou-

tent en silence! C'est Little ! le jeune Catulle de son époque,

aussi doux dans ses chants, mais aussi immoral que son mo-
dèle ! La Muse qui condamne à regret doit pourtant être

juste, et ne point faire grâce au mélodieux prédicateur du

libertinage. Pure est la flamme qui brûle sur ses autels; elle

se détourne avec dégoût d'un encens plus grossier; néan-

moins, indulgente à la jeunesse, après cette expiation elle se

borne a lui dire : « Corrige tes vers, et ne pèche plus ! »

Quant à toi, traducteur aux vers de clinf|uant, et à qui tout

cet oripeau appartient en propre, Strangford l'Hybernien

,

avec tes yeux d'azur et les boucles vantées de la chevelure

rouge ou blonde, toi, dont les chants plaintifs sont admi-

rés de nos miss malades d'amour, qui se pâment datlt-n-

drissement sur ces riens harmonieux, apprends, apprends,

si tu le peux, a reproduire le sens de ton auteur et à ne plus

vendre tes sonnets sous le nom d'un autre. Crois-tu donc

obtenir au Parnasse un rang plus élevé en habillant Ca-

moëns en dentelles? Corrige, Strangford, corrige ta morale

et ton goût : sois chaleureux, mais pur; amoureux, mais
chaste; cesse d'en imposer; rends ta harpe empruntée, et ne

fais plus du barde lusitanien le copiste de Moore.

Mais arrêtons-nous un moment! Quel est cet ouvrage?

C'est la dernière et la pire production d'Hayley
,
jusqu'il la

prochaine cependant : soit qu'avec d'insipides tirades il fa-

brique des drames ou tourmente les morts du purgatoire de

ses éloges, jeune ou vieux, il a toujours le même style, uui-

forméineul fiiible et insipide. Voici d'aixud le Triomphe du
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Sang-Fi'oîd, qui a failli me faire perdre le mien, puis le

Triomphe de la Musique. Ceux qui oui lu celui-là peuveiil

aftirmer que la pauvre Musique n'y triomphe guère -^.

Moraves, levez vous! décernez une digne récompense a la

dévotion fastidieuse' — Écoulez! le poëte du dimanche, le

sépulcral Grahame -^ exhale ses sublimes accents en prose

harbare, et n'aspire même pas à la rime, il met en vers

blancs l'évangile de saint Luc, pille audacieusement le Pen-

taleuque, et, sans le moindre scrupule de conscience, falsi-

fie les Prophètes et dévalise les Psaumes.

Salut, ô SympalliLe ! la douce puissance évoque devant moi

mille souvenirs d'un millier de choses, et me montre, courbé

sous ses soixante années de lamentations, le prince ivre des

faiseurs de sonnets ennuyeux. Et n'es-tu pas en effet leur

prince, harmonieux Bovs les, le premier, le grand oracle des

âmes tendres , soit que tu chantes avec la même facilité de

douleur, la chute d'un empire ou celle d'une feuille, soit que

ta muse nous raconte d'un ton lamentable les sons joyeux

des cloches d'Oxford, et, toujours éprise des cloches, trouve

un ami dans chaque tintement du carillon d'Ostende-^? Oh !

combien tu serais plus conséquent encore si lu ornais de gre-

lots le chapeau de la muse! Délicieux Bowles! toujours bé-

nissant ou béni, chacun aime tes vers; mais les enfants sur-

tout en font grand cas. Il faut te voir, l'inspirant de la poésie

morale de Litlle, charmer les transports de l'amoureuse foule.

Avec loi, la petite fille verse de douces larmes, avant que ma-
demoiselle ait complété les années de son enfance; mais a

Ir.'ize ans elle échappe a la séduisante influence; elle quitte

le pauvre Bowles pour les chants plus purs de LilUe. D'au-

tres fois, dédaignant de circonscrire aux sentiments tendres

les nobles sons d'une harpe telle que la tienne, tu « fais re-

tentir des accents plus forts et plus élevés ^^^
, » tels que

personne n'en entendit et n'en entendra jamais. La sont en-

registrées, chapitre par chapitre, toutes les découvertes faites

depuis le déluge, depuis le jour où l'arche vermoulue s'arrêta

dans la vase, depuis le capitaine Noé jusqu'au capitaine Cook.

Ce n'est pas tout : le poète fait une halte, soupire un to'i-
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chant épisode ^', et nous raconte gravement , — écoutez ,

belles demoiselles !
— comment trembla Madère au bruit du

premier baiser. Boules! retiens cet avis : continue a faire

des sonnets; eux, du moins, ils se vendent-^. Mais, si quelque

nouveau caprice ou un large salaire sollicite ta cervelle igno-

rante et te met la plume à la main; s'il est un poëte qui

,

naguère l'eifroi des sots, est descendu dans la tombe et mé-

rite notre vénération; si Pope, dont la gloire et le génie ont

triomphé du plus habile des critiques, doit lutter encore

contre le pire de tous, tente l'aventure : relève la moindre

faute, la plus légère imperfection; le premier des poètes n'é-

tait, après tout, qu'un homme. Fouille les vieux fumiers pour

y trouver des perles ; consulte lord Fanny : ajoute foi a Curll
;

que tous les scandales d'un siècle qui n'est plus se perchent

sur ta plume et voltigent sur ton papier; affecte une candeur

que tu n'as pas; donne à l'Envie le manteau d'un zèle sin-

cère; écris comme si l'âme de Saint John t'inspirait, et fais

par haine ce que Mallet fit pour de l'argent. Oh ! si tu avais

vécu a celte époque qui te convenait si bien; si tu avais pu

extravaguer avec Denis ou rimer avec Ralph, ameuté avec

ses ennemis autour du Lion vivant, au lieu de lui donner

après sa mort le coup de pied de l'âne ~^, une récompense

fût venue s'ajouter a tes gains glorieux, et t'eut pour ta peine

attaché au pilori de la Dunciade.

Encore un poème épique ! Oui vient de nouveau infliger ses

vers blancs aux enfants des hommes? Le béotien Cotlle,

l'orgueil de la riche Bristovra , importe de vieilles histoires

de la côte carabrienne, et envoie toute vivante sa marchan-

dise au marché! Quarante mille vers! vingt-cinq chants!

Voilii du poisson frais de l'Hélicon ^^
! qui en achète? qui en

achète? il n'est pas cher. — Ma foi, ce n'est pas moi. Ils doi-

vent être plats les vers de ces mangeurs de soupe à la tor-

tue, tout bouffis de la graisse de Bristol. Si le commerce

remplit la bourse , en revanche il rétrécit le cerveau , et

Amos Cottle fait en vain résonner sa lyre. Voyez en lui nu

exemple des infortunes qu'entraîne le métier d'auteur : le

voilà condamné ;i faire les livres qu'il vendait autrefois. ()

7.
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Amos Coltle! — Phébiis! quel nom pour remplir la trom-

pette de la renommée! Amos Cottle ! songe un peu aux

maigres profits que rendent une plume et de l'encre! Pen-

dant que tu es ainsi livré a tes rêves poi'tiques, qui voudra

jeter les yeux sur le papier que tu barbouilles? plume dé-

tournée de son véritable usage! ô papier mal employé! Si

Cottle 31 ornait encore le bout d'un comptoir, pencbé sur son

pupitre ; si, né pour d'utiles travaux, on lui eût appris à faire

le papier qu'il gale aujourd'hui, à labourer, a bêcher, à ma-

nier la rame d'un bras vigoureux , il n'aurait poinl chanté

le pays de Galles, et moi, je ne me serais pas occupé de

lui
32.'

Tel que Sisyphe roulant aux enfers son énorme rocher

sans pouvoir goûter le sommeil, ainsi sur ta colline, Rich-

mond embaumé, l'ennuyeux Maurice '^^ charrie le granit de

ses lourdes pages; monument poli et solide des fatigues de

son esprit, pétrifications d'un cerveau épais qui, avant d'at-

teindre le sommet, retombent pesamment dans la plaine.

Mais j'aperçois dans la vallée le mélancolique Alci'e ! Sa

lyre est brisée, sa joue est empreinte de sérénité et de pâleur !

Ses esp^^rances, autrefois si belles, et qui auraient pu fleurir

un jour, le vent du nord les a fait périr. Le souffle de la Ca-

lédonie a flétri ses boutons dans leur fleur. Que le classique

Sheffield pleure sur ses œuvres perdues et que nulle main té-

méraire ne trouble leur précoce sommeil 3*î

Diles-moi, cqjendant : pourquoi le poète abdiquerait-il

ainsi ses titres à la faveur des muses? Devra-t-il donc se

laisser toujours effrayer par les hurlements confus de ces

loups d'Ecosse qui rôdent dans l'ombre, lâche engeance qui,

par un instinct infernal, déchire comme une proie tout ce

qui se rencontre sur son passage? Vieux ou jeune, vivant ou

mort, nul n'est épargné, tout sert d'aliment a ces harpies^^.

Pourquoi les objels de leurs outrages céderaient-ils sans

combat la tranquille possession de leur champ natal? Pour-

quoi lâchement reculer devant leurs grifTes? Pourquoi ne

pas refouler ces limiers sanguinaires vers le siège d'Ar-

thur 3«?
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Salut a l'iramorlel Jeffrey ^'
1 L'Augleterre eut jadis la

gloire d'avoir un juge à peu près du même nom. Miséricor-

dieux, mais justes, leurs âmes se ressemblent tellement,

qu'il est des gens qui croient que Satan a làchO sa proie et

lui a permis de revenir au monde pour condamner les écrits,

comme il avait autrefois condamné les hommes. Il a la main
moins puissante, mais le cœur aussi pervers, et sa voix est

tout aussi prompte à ordonner la torture. Élève du barreau,

il n'a retenu de sa science légale qu'une certaine aptitude a

relever des vétilles ; instruit depuis a l'école du libéralisme,

il a appris a railler les partis politiques, bien qu'il soit lui-

même l'instrument d'un parti. Il sait ijue si un jour ses pa-

trons retournent au poste qu'ils ont perdu naguère, les pages

qu'il a griffonnées seront dignement récompensées et feront

monter sur le si-ége du juge ce nouveau Daniel ^''. O.nbre de

Jeffries, nourris cette pieuse espérance
;
présente une corde

a cet autre loi-même en lui disant : « Héritier de mes ver-

tus, mon digne émule, habile a condamner comme a ca-

lomnier le genre humain , reçois cette corde que je t'ai soi-

gneusement réservée; tiens-la a la main lorsque tu rendras

tes arrêts, et qu'elle serve un jour a te pendre î »

Salut au grand Jeffrey ! Que le ciel le conserve pour briller

sur les rives ferlil'^s de Fife ! qu'il protège ses jours sacrés

dans ses guerres a venir, puisque parfois nos auteurs en ap-

pellent au jugement des armes. Vous souvient-il de ce jour

historique ^^, de cette rencontre glorieuse et qui faillit être fa-

tale, alors que l'reil de Jeffrey rencontra le pistob-t sans balle

de Little, pendant qu'a deux pas de là les imprudents mir-

midons de Bots -Street pouffaient de rire ""^
? jour désastreux î

le château de Dunedin trembla jusque dans ses fondements;

les ondes sympathiques du Forth roulèrent toutes noins ; les

ouragans du nord firent entendre de sourds murmures; la

Tweed enfla la moitié de ses eaux pour former une larme

,

l'autre moitié poursuivit tranquillement son cours *^
; le mont

escarpé d'Arthur s'agila sur sa base, et le sombre Tolbooth

changea presque de place. H sentit alors, — car en de tels

moments le marbre peut éprouver les émotion^ de l'homme

,
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— il senlit qu'il ;il!ail cire privé de Ions ses charmes si

Jeffrey mourait ailleurs que dans ses bras'^. Enfin, dans

cette matinée redoutable, son grenier paternel, ce seizième

étage qui l'avait vu naître, s'écroula tout à coup, et ace bruit

la pâle Édine tressaillit. Des rames de papier blanc inon-

dèrent toutes les rues d'alentour; des ruisseaux d'encre cou-

lèrent dans la Canongale ; noir emblème de la candeur de

Jeffrey comme le blanc pacifique l'était de son courag»'

,

comme ces deux couleurs réunies forment l'emblème de son

esprit puissant. Mais la déesse de la Calédonie plana sur le

champ de bataille et le sauva de la colère de Moore; elle

enleva le plomb vengeur dont les pistolets étaient chargés, el

le remit dans la tête de son favori ; celte tête, par une attrac-

tion toute magnétique, le reçut comme autrefois Danaé la

pluie d'or, et le grossier métal alla accroître une mine déjà

riche par elle-même. « ^lon fils, » s'écria-t-elle, « n'aie plus

soif du sang a l'avenir ; laisse là le pistolet et reprends la

plume
;
préside à la politique et à la poésie; sois l'orgueil de

ton pays et le guide de la Grande-Bretagne. Car aussi long-

temps que les fils insensés d'Albion se soumettront à tes

arrêts et que le goût écossais sera l'arbitre du génie anglais,

tu régneras paisiblement, et nul n'osera prendre ton nom en

vain. Une bande choisie t'aidera dans l'exécution de les

projets et te proclamera chef du clan de la critique. Au
premier rang de la phalange nourrie d'avoine, apparaîtra ce

//ja?î(9 voyageur, l'Athénien Aberdeen *3. Herbert brandira

le marteau de Thor, et parfois, en retour, tu loueras ses vers

raboteux. Tes pages amères recevront aussi le tribut de

Smilli le fat^*, et d'Hallam, renommé pour son grec*^. Scott

consentira peut-être à te prêter son nom et son influence;

et le méprisable Pillans diffamera ses amis, pendant que

l'infortuné disciple de Thalie , Larabe ^^ , comme un diable

sifflé, sifflera à son tour comme un diable. Que ton nom soit

célèbre, ton empire illimité: Les banquets de lord Ilolland

récompenseront tes travaux, et la Grande-Bretagne, recon-

naissante , ne manquera pas d'offrir le tribut de ses éloges

aux mercenaires du noble lord, aux ennemis de l'intelli-
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gence. J'ai un avis pourtant a te donner : avant que ton pro-

chain numéro prenne son essor, en déployant ses ailes bleu

et safran
,
prends garde que le maladroit Brougîiam " ne

fasse tort à la vente, ne change le bœuf en galette d'avoine,

et le chou-fleur en chou. » A ces mots, la déesse en jupon

court donna un baiser asonlils, et disparut dans un brouil-

lard d'Ecosse ''^.

Prospère donc , Jeffrey ! toi le plus éveillé de la bande

qu'engraisse l'Ecosse avec son grain excitant ! Les prospé-

rités qui attendent tout véritable Ecossais sont doublées dans

ton glorieux partage. Pour toi Edine recueille les parfums

du soir, qu'elle répand ensuite sur tes pages candides. La

couleur et l'odeur adhèrent au volume : l'une en parfume les

pages, l'autre en dore la couverture ^^. Que dis-je ! la Lèpre,

nymphe modeste, éprise de toi, oublie tout pour ne s'atta-

cher qu'a toi , et , injuste envers le reste des Pietés, elle pos-

sède ta personne et inspire ta plume.

Illustre Holland ! ce serait vraiment mal a moi de parler

de ses stipendiés et de l'oublier lui-même^*'; Holland et son

aide-de-camp Henri Petty, piqueur de la meute. Dieu bénisse

les banquets d'Holland-House, où les Ecossais ont leur cou-

vert mis, où les critiques font bombance! Puisse Grub-

Street^i dîner longtemps sous son toit hospitalier, a l'abri des

créanciers! Voyez l'honnête Hallam quitter la fourchette pour

la plume, rédiger un article sur l'ouvrage de sa seigneurie,

et, reconnaissanldes bons morceaux qiù sont sur son assiette,

déclarer que son hôte sait tout au moins traduire! Edim-

bourg, contemple avec joie tes enfants! ils écrivent pour

manger, et mangent parce qu'ils écrivent. Mais, de peur

qu'échauffés par le jus inaccoutumé de la grappe, quelque

pensée chaleureuse ne leur écliappe et ne s'imprime, etn'aille

faire monter le rouge au front des belles lectrices, milady

se charge du soin d'écrémer les articles, leur communique
d'un souffle sa pureté d'àme, corrige les fautes, et passe sur

le tout la lime et le rabot.

Occupons-nous maintenant du drame.—Quelle confusion!

quels singuliers tableaux appellent nos regards ébahis! Des
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calembours, un princu qu'un renferme dans un tonneau ^2,

les absurdités de Dibdin, voila ce qui satisfait pleinement le

public. Heureusement que laRosciomanie est passée démode,

et qu'on est revenu aux acteurs sortis de l'enfance. Mais a

quoi serviront les vains efforts qu'ils font pour nous plaire,

tant que de pareilles pièces seront tolérées par la critique

anglaise, tant qu'on permettra k Reynolds d'exhaler sur la

scène ses jurons grossiers ^^ et de confondre le sens commun
avec les lieux communs, tant que « le Monde » de Kenney ^*

— pourrait-on me dire où est son esprit? — ennuiera les

loges et endormira le parterre, et qu'une pièce de Beauirioiit,

travestie en Caractacus, nous olïrira une tragédie complète

à laquelle il ne manque que les paroles ? Qui ne gémirait de

voir de telles choses faire fureur, de voir cette dégradation

de notre théâtre tant vanté? Eh quoi! avons-nous perdu tout

sentiment de honte? le talent a-l-il disparu? n'avons-nous

parmi nous aucun poëte de mérite? — Aucun! — Eveille-

toi, George Colman^^! Cumberland ^'', éveille-loi ! sonnez la

cloche d'alarme! faites trembler la sottise! Shéridan! si

quelque chose encore peut émouvoir la plume, que la Co-

médie remonte sur son trône! Abandonne les absurdités

de l'école germanique; laisse traduire Pizarre à des imbé-

ciles; lègue à ton siècle un dernier monument de ton génie !

donne-nous un drame classique, et réforme notre scène!

Grands dieux ! la sottise lèvera la léle sur ces planches que

Carrick a foulées, que Siddous foule encore^"! la farce y
étalera le masque de la boutîbnnerie, et Ilook cachera ses

héros dans un baril ! Les régisseurs nous donneront des ni>ii-

veautés tirées de Cherry, Skcffingfon et ma Mère-l'Oie, pen-

dant que Shakspeare, Otway, Massinger, moisiront oubliés

sur l'étalage, ou pourriront dans les bibliothèques ! Oh ! avec

quelle pompe les journaux proclament les noms des candi-

dats a la palme scéni((ue ! en vain Lewis fait app.iraître son

hideux cortège de fantômes, le prix n'en est pas moins par-

tagé entre Skeffmglon et Goose ^^. Et, de fait , le grand Skef-

finglon a droit a nos éloges, lui qui est également reuonun»'

pour SCS habits sans basques et ses drames sans plan; qui
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ne borne pas l'essor de son génie à remplir le cadre des

riants tableaux de Greenwood et ne s'endort pas avec « les

belles endormies; » mais s'en vient tonner, en cinq actes

facétieux, au grand étonnement du pauvre John Bull, qui

tout ébahi, se demande ce que diable cela peut signifier. Mais

quelques mains gagées venant à applaudir, plutôt que de dor-

mir, John Bull en fait autant.

C'est ainsi que nous sommes maintenant. Ah! comment
pourrions-nous sans gémir jeter les yeux sur ce qu'étaient

nos pères? Bretons dégénérés! avez-vous perdu toute honte;

ou, bons jusqu'à la niaiserie, craignez-vous d'exprimer votre

blâme? Nos lords ont bien raison de suivre attentivement la

moindre distorsion sur le visage d'un Naldi, de sourire aux

bouffons italiens et d'adorer les pantalonades de Catalani •"'•',

puisque notre propre théâtre ne nous donne en fart d'esprit

que des calembours, en fait de gaieté que des grimaces!

Eh bien donc, que l'Ausonie, experte dans l'art d'adoucir

les mœurs en corrompant le cœur, épande sur la capitale

ses folies exotiques, pour sanctionner le vice et chasser la

décence; que des prostituées mariées se pâment a contem-

pler Deshayes et bénissent les avantages que ses formes pro-

mettent; que Gayton bondisse aux regards ravis de mar-

quis en cheveux blancs et de ducs jouvenceaux; que de

nobles libertins regardent la sémillante Presle faire pirouetter

son corps léger qui dédaigne d'inutiles voiles
;
qu'Angiolini

découvre son sein de neige, balance son bras blanc et tende

son pied flexible; que Collini trille ses chants amoureux,

allonge son cou charmant et ravisse la foule attentive. N'ai-

guisez point votre faux. Société pour la suppression du Vice,

saints réformateurs aux scrupules singulièrement raffinés,

qui, pour le salut de nos âmes pécheresses, faites défense

aux brocs de s'emplir le dimanche, aux barbiers de raser;

qui voulez que la bière reste dans les tonneaux et que chacun

garde sa barbe, par respect pour le saint jour du Seigneur!

Saluons dans Greville et Argile le patron et le palais de la

sottise et du vice^*^. Voyez-vous ce magnifique édifice, sanc-

tuaire de la Mode, qui ouvre ses largos portiques a la foule
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bigarrée? c'est là que tient sa cour le Pétrone de l'époque,

l'arbitre souverain des plaisirs et de la scène. La l'eunuque

stipendié, le chœur des nymphes d'Hespérie, le luth langou-

reux, la lyre libertine, les chants italiens, les pas français,

l'orgie nocturne, la danse aux mille détours, le sourire de

la beauté et les fumées du vin, tout s'unit k l'envi pour char-

mer des fats, des sots, des joueurs, des fripons et des lords;

chacun suit ses goûts ; de par Cornus tout est permis : vous

avez le Champagne, les dés, la musique, ou même la femme
du voisin. Commerçants affamés, ne venez pas nous parler

de votre misère, qui est notre ouvrage. Les mignons de la

Forlune se réchauffent au soleil de l'abondance; ils ne con-

naissent la pauvreté qu'en masque, lorsque dans une soirée

quelque âne titré se déguise en mendiant et revêt les haillons

que portait son grand-père. La gaie burletta terminée, le

rideau baissé, l'auditoirt' à son tour occupe la scène. Ici,

c'est le cercle des douairières qui font le tour de la salle;

là, ce sont leurs lllles qui, vêtues a la légère, bondissent

aux accords d'une valse lascive. Les premières s'avancent

en longues files d'un pas majestueux; les autres étalent aux

regards des membres agiles et dégagés ; celles-là, pour allé-

cher les robustes enfants de lllybernie, réparent à force

d'art les outrages des ans; celles-ci volent d'une aile rapide

a la chasse des maris, et laissent a la nuit nuptiale peu de

secrets a révéler.

charmant séjour d'infamie et de mollesse! où, ne son-

geant qu'à plaire, la jeune fille peut lâcher la bride à sa

pensée, et l'amant donner ou recevoir des leçons de morale!

Là, le jeune oflicier, à peine revenu d'Espagne, mêle les

cartes ou manie le cornet sonore; le jeu est fait ; le sort a

prononcé: mille livres pour le coup suivant! Si, furieux de

vos pertes, l'existence vous est k charge, le pistolet de Po-

vveli est là tout jirrt à vous en délivrer, et, ce qu'il y a de

plus consolant enr-oie, votre femme trouvera deux c>ns<»Ia-

leurs pour un. Digne fin d'une vie commencée dans la folie

et terminée dans la honte : n'avoir autour de votre lit de

mort que des domestiques pour laver vos blessures saignantes
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et recueillir voire dernier soupir; calomnié par des impos-

teurs, oublié de tous, viclime houleuse d'une querelle d'i-

vrogne; vivre comme Claudius, et mourir comme Fai-

kland^i.

Vérité! fais apparaître parmi nous un poëte de génie, et

que sa main vengeresse délivre le pays de ce fléau 1 Moi-

même, le moins sage d'une foule insensée, qui en sais tout

juste assez pour savoir où est le bien et choisir le mal ; maître

de moi-même a un âge où la Raison a perdu son bouclier,

et obligé de me frayer un passage à travers l'innombrable

phalange des passions ^', moi, qui ai parcouru tour a tour les

senliers fleuris du plaisir, et qui dans lous me suis égaré;

eh bien! moi-même, je me sens obligé d'élever la voix;

moi-même je comprends combien de telles scènes, de tels

hommes, sont funestes a la chose publique! Je sais que

plus d'un ami va me reprendre et me dire : v Fou que tu

es, qui te mêles de blâmer les autres, vaux-tu mieux
qu'eux 6-^? » Tous les mauvais sujets comme moi vont sou-

rire et s'émerveiller de me voir prêcher la morale. N'im-

porte ! Lorsqu'un poëte vertueux, lorsqu'un GiÛord fera en-

tendre les chants d'une muse chaste et pure, alors je laisserai

pour toujours dormir ma plume, je n'élèverai la voix que
pour applaudir et me réjouir, que pour lui décerner le tri-

but de mes louanges, dussé-jeêtre moi-même atteint par le

fouet de la Vertu.

Quant au menu fretin qui foisonne, depuis le stupide

Hafiz»^* jusqu'au simple Bovvles, pourquoi irions-nous cher-

cher ces gens-là dans leurs obscures demeures de Saint-

Gilles ou de Tottenham-Road, ou même dans Bond-Street

et son square opulent, puisque enfin il est des fasliionables

qui ne craignent pas de se faire barbouilleurs de vers? Si

des hommes de haut parage mettent leur nom a des poésies

innocentes, prudemment condamnées à fuir le regard du
public, quel mal y a-t-il a cela? En dépit de tous les nabots

de la critique, permis à F. de se lire ses stances a lui-même,

a Miles Andrews ^•'^ de s'essayer dans le couplet, et de tacher

de survivre dans ses prologues a la mort de ses drames. 11

T. I. 8
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y a des lords pnëtos ; cela arrive qiiclqueiois, et dans un noble

pair c'esl un mérite que de savoir écrire. Cependant, si de

nos jours le goût et la raison faisaient loi, qui voudrait as-

sumer leurs titres et leurs vers? Roscommon! Slieffield !

depuis que vous n'êtes plus, les lauriers ne couronnent plus

de nobles têtes; nulle Muse ne daigne encourager de son

sourire les paralytiques inspirations de Carliste ^*. On par-

donne au jeune écolier ses chants précoces, pourvu que cette

manie lui passe promptement; mais quelle indulgence peut-

on avoir pour les vers incessants d'un vieillard dont la poé-

sie devient plus détestable à mesure que ses cheveux blan-

chissent? A quels honneurs hétérogènes aspire le noble pair!

lord, rimailleur, petit-maître, pamphlétaire^"! Si ennuyeux

dans sa jeunesse, si radoteur dans ses vieux jours, ses drames

à eux seuls auraient suffi pour achever notre scène décli-

nante; heureusement que les régisseurs s'écrièrent : « Ar-

rêtez! en voilà assez! » et cessèrent d'administrer au public

ces drogues tragiques. N'importe! que sa seigneurie en ap-

pelle de ce jugement, et qu'une peau de veau vienne habil-

ler des œuvres qui en sont si dignes ! Oui, ôtez cette cou-

verture où le maroquin brille ^^, et reliez en veau ces vers

mécréants ^^.

Pour vous, druides au cerveau de plomb, qui gagnez votre

pain quotidien à griflbnner, je ne vous fais point la guerre :

la main pesante de Gifford a écrasé impitoyablement votre

bande nombreuse. Déchargez contre « tous les talents » votre

rage vénale : le besoin est votre excuse, et la pitié vous pro-

tège. Que votre troupe se régale de monodies sur Fox, et que

le manteau de Melville vous serve encore de couverture"*'!

Banles malheureux, qu'attend un commun oubli, reposez en

paix, c'est tout ce que vous méritez. Une de ces redoutables

réputations, telles qu'en a fait la Dunciade , pourrait seule

faire vivre vos vers l'espace d'un matin ; mais non : que vos

travaux inaperçus reposent en paix auprès de noms plus il-

lustres ! Loin de moi la pensée désobligeante de reprocher à

la charmante Uosa sa prose burlesque, elle dont les vers, li-

dèles échos de son esprit, lais.sent loin derrière eux l'iulel-
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Hgence étonnée "*. Bien que les bardes de la Crusca ne rem-

plissent plus nos journaux de leurs productions, néanmoins

quelques traînards tiraillent encore sur les flancs des co-

lonnes; derniers débris de cette armée de hurleurs que Bell

commandait, Mathilde criaille encore, Hafiz glapit, et les

métaphores de Merry reparaissent accolées à la siirnature

d'O, P, Q^^
Arrive-t-il qu'un jeune homme vif et éveillé, habitant d'une

échoppe'^, manie une plume moins effilée que son alêne,

déserte son établi, laisse là ses souliers, renonce à saint Cré-

pin et se fait le savetier des muses ; voyez comme le vulgaire

ouvre de grands yeux! comme la foule applaudit! comme
les dames lisent! Que d'éloges les lettres dispensent'^! Si

quelque mauvais plaisant se permet d'en rire, c'est méchan-
ceté pure : le public n'est-il pas le meilleur des juges? Il faut

qu'il y ait du génie dans des vers admirés des beaux-esprits
;

et Capel Lofft "' les déclare sublimes. Écoutez donc, ô vous

tous, heureux enfants d'un métier désormais superflu ! quit-

tez la charrue, laissez là la bêche inutile ! Xe savez-vous pas

que Burns"^ Bloomfield, et un génie plus grand encore Gif-

ford naquit sous une étoile ennemie^ ont renoncé aux tra-

vaux d'une condition servile, lutté contre l'orage et triomphé

du destin? Pourquoi donc n'en serait-il plus ainsi? Si Phé-

bus a daigné te sourire, ô Bloomfield ! pourquoi ne sourirait-il

pas aussi à l'ami Nathan? La métromanie, et non la muse,
s'est emparée de lui ; ce n'est pas l'inspiration, mais un es-

prit malade qui lui met la plume à la main ; et maintenant,

si un villageois se rend à sa dernière demeure, si on enclôt

une prairie, il faut une ode pour célébrer la chose '^''. Eh bien î

puisqu'une civilisation toujours croissante sourit aux enfants

de la Grande-Bretagne et répand ses dons sur notre île pa-

ternelle, que la Poésie prenne son essor, qu'elle pénètre le

pays tout entier, l'àme du campagnard comme celle de l'ar-

tisan ! Continuez, mélodieux savetiers, à nous faire entendre

vos accords! Composez à la fois une chanson et une pan-

toufle : la Beauté achètera vos œuvres ; on sera content de

vos sonnets, sans aucun doute; de vos souliers, peut-être.
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Puissent les tisserands de Moorland"^ exceller dans la poésie

pindarique, et les tailleurs produire des poëmes plus longs

que leurs mémoires! Puissent les élégants ponctuels récom-

penser leur muse, et payer les poëmes — quand ils payeront

leurs habits !

Maintenant que j'ai offert a cette foule illustre le tribut que

je lui devais, je reviens à toi, ô génie qu'on oublie! Lève-

toi, Campbell '9; donne carrière a tes talents! Qui plus que

loi a droit de prétendre a la palme? Et toi, harmonieux Uo-

gers 8*', réveille-toi entîn, rappelle l'agréable Mémoire du

passé! Viens; que les doux souvenirs t'inspirent encore, que

la lyre sacrée résonne de nouveau entre tes mains; fais re-

monter Apollon sur son trône vacant; revendique l'honneur

de ta patrie et le tien ^^
! Quoi donc ! la poésie abandonnée

doit-elle continuer a pleurer sur la tombe où dort, avec ses

dernières espérances, la cendre pieuse de Cowper? Faut-il

qu'elle ne se détourne de celte froide bière que pour couron-

ner de gazon la terre qui recouvre Burns , son ménestrel ?

Non : bien que le mépris s'attache à la race bâtarde qui rime

par manie ou par besoin, il est néanmoins, il est des poêles

véritables, dont nous pouvons être fiers, qui, sans affecter

le sentiment, savent nous émouvoir, qui sentent comme ils

écrivent , et n'écrivent que ce qu'ils sentent : témoin Gif-

ford8% Sotheby83, Macneiis^

« Pourquoi dors-tu, Gifford? » lui demandait-on en vain

naguère*'^. « Pourquoi dors-tu, Gifford? » lui demanderai-je

de nouveau; sa plume n'a-l-elle plus de folies a extirper?

N'y a-t-il plus de sots dont le dos demande à être fustigé?

plus de fautes qui appellent les châtiments de la satire? Le

Vice gigantesque ne monire-t-il pas sa face dans chaque rue?

Quoi! pairs et princes marcheront dans un sentier de souil-

lures, et ils échapperont à la vengeance de la Muse comme
à celle des lois ? ils ne luiront pas dans l'avenir d'une cou-

pable splendeur ces fanaux du crime et son éternelle leron?

Lève-toi, ô Gifford ! acquitte tes promesses, corrige les mé-
chants, ou du moins fais-les rougir!

Infortuné Wliite ^^'
! Quand la vie était dans son printemps
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et que ta jeune muse essayait son aile joyeuse, la mort Nint

briser cette lyre naissante, qui aurait fait entendre des chants

immortels. Oh I quel noble cœur nous avons perdu, lorsque

la Science fit elle-même périr son enfant chéri ! Oui, elle te

laissa t'absorber trop ardemment dans les travaux favoris.

Elle sema, et la Mort vint recueillir. Ce fut ton propre génie

qui te donna le coup fatal, et contribua a t'infliger la bles-

sure qui causa ton trépas. Ainsi l'aide frappé, gisant sur

la plaine pour ne plus s'élever au milieu des nuages rou-

lants, reconnaît sa propre plume sur la flèche fatale, et lui-

même a fourni des ailes au dard qui tremble dans son flanc.

Poignantes sont ses douleurs; mais plus poignantes encore

à cette pensée, que lui-même a donné a l'homicide acier ses

moyens d'impulsion , et que ce même plumage qui a ré-

chauffé son nid, boit maintenant son sang qui s'écoule avec

sa vie ^",

11 en est dans ce siècle éclairé qui prétendent que la gloire

du poëte ne vit que de brillants mensonges
;
que l'Invention,

les ailes toujours étendues, peut seule soutenir le vol du

barde moderne. Il est vrai que tous ceux qui riment, et même
tous ceux qui écrivent, ont horreur du commun, ce mol fu-

neste au génie; néanmoins il en est k qui la Vérité prête ses

nobles flammes , et dont elle orne les vers qu'elle-même a

dictés. C'est ce que prouve Crabbe au nom de la vertu ^^^,

Crabbe, le peintre le plus impitoyable et cependant le plus

parfait de la nature ^^.

Et ici, que Sliée ^" et le génie trouvent une place; lui qui

manie la plume et le pinceau avec la même grâce. Égale-

ment cher a la poésie et a la peinture, le poëte se reconnaît

dans les travaux du peintre : il sait tour a tour animer la toile

par une touche magique, ou nous charmer par des vers fa-

ciles et harmonieux; et un double laurier attend justement

le rival du poëte, mais l'ami du peintre.

Heureux le mortel qui ose s'approcher du bosquet où na-

quirent les Muses, dont les pas ont foulé , dont les yeux ont

contemplé la patrie des poètes et des guerriers, celte terre

d'Achaie qui fut le berceau de la Gloire, et sur laquelle elle
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plane encore! Mais doublement heureux celui dont le cœur

ressent une noble sympathie pour ces classiques rivages
;

qui, déchirant le voile des siècles
,
jette sur leurs débris des

regards de poëte! Wright ^^ tu eus le double privilège de

voir et de chanter celte terre de la gloire , et ce ne fui point

sous l'inspiration d'une muse vulgaire que tu saluas la pa-

trie des dieux et des héros.

Et vous, poètes amis! ^^ qui avez produit au jour ces

perles trop longtemps soustraites aux modernes regards,

qui avez réuni vos elTorts pour tresser cette guirlande

où les fleurs de l'Attique exhalent les suaves odeurs d'Ao-

nie, et qui avez embelli les beautés de votre langue natale

de ces parfums rajeunis; que des bardes qui ont su

se pénétrer si noblement de l'esprit glorieux de la Muse

grecque cessent de faire entendre des sons empruntés;

qu'ils ne se contentent plus d'être des échos harmonieux,

et, déposant la lyre hellénique, qu'ils fassent résonner la

leur!

C'est a ceux-là où a ceux qui leur ressemblent qu'il appar-

tient de rétablir les lois violées de la Muse; mais qu'ils se

gardent d'imiter le pompeux carillon du flasque Darwin, ce

grand maître aux vers insignifiants , dont les cimbales do-

rées, plus,ornées que sonores, plaisaient naguère à l'oeil,

mais fatiguaient l'oreille, et, après avoir d'abord éclipsé

par leur éclat la lyre modeste, usées maintenant , montrent

le cuivre qui les compose, pendant que tout son mobile cor-

tège de sylphes voltigeants s'évapore en comparaisons

creuses et en sons vides de sens. Laissez là un tel modèle;

que son clinquant meure avec lui : un faux éclat attire,

mais ne larde pas a blesser la vue.

Toutefois, n'allez pas descendre jusqu'à la simplicité vul-

gaire de Wordsworth , le plus bas de la foule des poètes

rampants, lui dont la poésie, qui n'est qu'un puéril bavar-

dage, semble une harmonie délicieuse à Lambe et àLloyd ®^.

Sachez plutôt... — Mais , arrête, ô ma muse ! et n'essaie pas

de donner des leçons qui passent de beaucoup ton humble

portée. Le génie (|u"uu \rai piële a reeu eu naissant lui
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montrera le sentier qu'il «toit suivre et lui inspirera des vers

immortels.

El loi aussi , Scott , abandonne a de grossiers ménestrels

le sauvage récit de querelles obscures; que d'autres, pour

de l'argent, fassent de maigres vers! Le génie trouve en lui-

même ses inspirations! Que Southey chante, bien que sa

muse fertile accouche chaque printemps avec trop de fécon-

dité; que le simple Wordsworth ^* carillonne ses vers pué-

rils , et que l'ami Coleridge endorme avec les siens les en-

fants au berceau; que Lewis, avec sa fabrique de s[»ectres,

soit satisfait quand il a effrayé les galeries et évoqué un

fantôme; que Moore exhale de nouveaux soupirs; que

Slrangford pille Moore, et jure que ce sont les chants du

Camoëns qu'il nous donne
;
que Hayley débite ses vers boi-

teux, que Montgomery extravague, que le pieux Grahame

psalmodie ses stupides antiennes; que Bowles continue k

polir ses sonnets, qu'il crie et se lamente jusqu'au quator-

zième vers; que Stott, Carliste ^s Mathilde et toute la cote-

rie de Grub-Street et de Grosvenor-Place barbouillent du pa-

pier, jusqu'à ce que la mort nous ait délivrés de leurs vers,

ou que le sens commun ait repris son empire. Mais toi,

dont les talents n'ont pas besoin qu'on les loue, laisse d'i-

gnobles chants à de plus humbles bardes : la voix de ton

pays , la voix des neuf Sœurs, appellent une harpe sacrée;

— celle harpe, c'est la tienne. Dis-moi, les annales de la

Calédonie ne t'offrent-ellcs pas de plus glorieux exploits a

chanter que les combats obscurs d'une tribu de pillards

dont les prouesses les plus nobles font rougir riiumariité,

que les actes pervers d'un Marmiou , dignes tout au plus de

ligurer dans les contes de Robin liood , le proscrit de Sher-

wood? Ecosse! revendique ton poëte avec orgueil! que les

sulfrages soient sa première et sa plus belle récomiiense !

Mais ce n'est pas seulement dans ton estime que doit vivre

son nom : que le monde entier soit le théâtre de sa renom-

mée; que ses chanis soient connus encore quand Albion

ne sera plus; qu'ils raconlent ce qu'elle fui, transnietleiit

aux siècles ii venir le souvenir de sa grandeur éclipsée

,
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et fassent survivre sa gloire à la chute de sa puissance !

Mais à quoi aboutiront les téméraires espérances du poëte?

Que lui sert de vouloir conquérir les siècles , et lutter contre

le temps? Des ères nouvelles déploient leurs ailes; de nou-

velles nations apparaissent , et les acclamations retentissent

pour de nouveaux vainqueurs; après quelques générations

évanouies, celles qui leur succèdent oublient et le poète et

ses chants. Aujourd'hui même, c'est a peine si des poètes

aimés naguère peuvent revendiquer la mention passagère

«l'un nom douteux! Le son le plus éclatant de la trompette

de la Renommée, après s'être quelque temps prolongé, ex-

pire a la fm dans l'écho endormi; et la Gloire, pareille

au phénix sur son bûcher en flammes, exhale ses parfums,

jette un dernier éclat, et meurt ^^.

La vieille Granta fera-t-elle un appel a ses enfants en

robe noire , experts dans les sciences et plus encore dans

les calembours ? Ces hommes s'approcheront-ils de la muse?

Non , non ; elle s'enfuit a leur aspect , et Téclat des prix uni-

versitairesn'est pas capable de la tenter, quoiqu'il se trouve

des imprimeurs pour souiller leurs presses des poésies de

Hoare ^' ou de l'épopée en vers blancs de Hoyle ^^, non pas

celui dont le livre, protégé par les joueurs de ^whist, n'a

pas besoin de génie poétique pour se faire lire. Vous qui

aspirez aux honneurs de Granta , montez son Pégase ; c'est

un àne, digne rejeton de son antique mère, dont l'Hélicon

est plus triste que les eaux dormantes du Cam
,
qui l'ar-

rosent.

C'est là que Clarke fait « pour plaire » de pileux efforts,

oubliant que de méchants vers ne mènent pas aux degrés

universitaires. Bouffon a gages, se donnant les airs de sati-

rique
,
griffonneur mensuel de plaisanteries niaises ^^ vil

entre les plus vils , manœuvre condamné a fourbir des men-

songes pour les revues , il dévoue a la calomnie son esprit

bien digne d'un tel métier; car il est lui-même une satire

vivante de l'espèce humaine i"**.

noir asile d'une race vandale ^^^
! tout a la fois l'orgueil

et la honte de la science! si étranger a Phébus
,
que la re-

I
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nommée ne peut rien gagner aux vers de Hodgson '"-, ni

rien perdre a ceux du pitoyable Hewson ^°3. Mais la Muse

se plaît aux lieux où la belle Isis roule son onde limpide;

sur ses vertes rives , ses mains ont tressé une guirlande jilus

verte encore pour en couronner les bardes qui fréquentent

son classique bocage. Là, Richard donne l'essor a ses poé-

tiques inspirations, et révèle aux modernes Bretons la

gloire de leurs pères ^"*.

Pour moi, qui, sans mission, ai osé dire à mon pays ce

que ses enfants ne savent que trop bien
,
jaloux de son hon-

neur, je n'ai pas hésité à braver la phalange des sots qui

infestent notre âge. Ton nom honoré ne perdra aucun de ses

vrais litres de gloire , ô terre de la Liberté, que chérissent

les Muses! Albion, que ne peuvent tes poètes, émules de la

gloire, se rendre plus dignes de toi! Ce que fut Athènes

pour la science , Rome pour la puissance , Tyr au midi de

ses prospérités, belle Albion , tu pouvais l'être, arbitre de la

terre , reine charmante de l'Océan ; mais Rome est déchue
;

Athènes a semé la plaine de ses débris; le môle orgueilleux

de Tyr est enseveli sous les ondes; comme elles nos yeux

peuvent voir s'écrouler ta puissance affaiblie , et tomber

l'Angleterre, ce boulevard du monde. Mais arrêtons-nous;

redoutons le destin de Cassandre ; craignons de voir accom-

plir les prédictions méprisées; que ma muse, prenant un

vol moins haut, exhorte tes poètes à se faire un nom im-

mortel comme le tien i'^\

Malheureuse Bretagne! Dieu bénisse ceux qui te gouver-

nent , oracles du sénat et la risée du peuple ! Que les ora-

teurs continuent à semer des fleurs de rhétorique en l'ab-

sence du sens commun
,
pendant que les collègues du

Canning le détestent pour son esprit, et que Portland la

vieille femme ^^^ occupe la place de Pitt.

Recois donc mes adieux! Déjà s'enfle la voile qui doit

me transporter loin de loi : bientôt mes yeux verront et la

côte africaine et le promontoire de Calpé, et les minarets

de Stamboul : de là j'irai porter mes pas dans la pairie

de la beauté ^^', aux lieux où s'élève le Kalï^"^ avec >on vèle-

8
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ment de rochers et sa couronne de neige. Mais si je reviens,

un fol amour de publicité n'ira pas soustraire a mon porte-

feuille mon journal de voyage. Que des fats venus de loin se

hâtent d'imprimer, el enlèvent à Carr ^^^ la palme du ridi-

cule ! Qu'Aberdeen et Elgin poursuivent l'ombre de la gloire

dans les régions des virtuoses, sacrifient inutilement des

milliers de livres sterling a des fantaisies de sculptures, à

des monuments défigurés, a des antiques mutilés, et fassent

de leur salon le marché général des informes débris de l'art.

Je laisse aux amateurs le soin de nous parler des tours dar-

daniennes; j'abandonne la topographie à l'expéditif ^^^

Gell ^^^, et consens volontiers a ne plus fatiguer les oreilles

du public, du moins de ma prose "-.

C'est ainsi que j'ai tranquillement fourni ma carrière

,

préparé a faire face aux ressentiments, cuirassé contre la

crainte égoïste. Ces rimes, je n'ai jamais dédaigné de les

reconnaître; ma voix, sans être importune, n'est cependant

pas tout a fait inconnue ; elle s'est fait entendre de nouveau

,

quoique moins haute; et si mon livre ne portait pas mon
nom, du moins je ne l'ai jamais désavoué; aujourd'hui je

déchire le voile : — lancez la meule, votre proie est devant

vous; rien ne l'inliinide, ni les cris bruyants de la maison

de Melbourne ^^'^, ni la colère de Lambe, ni l'épouse d'Hol-

land, ni Jeffrey et son pistolet iuolTensif, ni la rage d'IIal-

lam , ni les fils basanés d'Édine , ni ses revues couleur sa-

fran. ]\os héros écossais passeront un rude quart d'heure :

ils sentiront qu'ils sont faits de matière pénétrable; et bien

que je n'aie pas la prétention de sortir du combat sans une

égralignure, mon vainqueur payera cher sa victoire. Il fut

un temps où aucune parole dure ne tombait de mes lèvres,

aujourd'hui imbibées de fiel "*
; où , en dépit de tous les

sols et de toutes les sottises du monde, l'être le plus vil et le

plus rampant n'eût point provoqué mes mépris; mais depuis

ma jeunesse je suis changé, je suis devenu impitoyable;

j'ai appris à penser et à dire rudement la vérité , a me mo-

quer des décisions magistrales du critique et à l'attacher sur

la roue qu'il me destinait, a mépriser la férule qu'un écri-
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vailleur voudrait me faire baiser, et à rester inditïéreut aux

applaudissements comme aux sifflets des cours et de la

foule; bien plus, affrontant le ressentiment de tous les

poètes mes rivaux
,
je puis étendre à mes pieds un sot ri-

mailleur, et , armé de pied en cap, jeter le gaut au marau-

deur écossais et au fat d'Albion. Voila ce que j'ai osé : si mon
vers imprudent a calomnié notre époque sans tache, c'est

ce que d'autres pourront dire , c'est ce que peut maintenant

déclarer le public
,
qui sait être indulgent et qui est rare-

ment injuste ^^^.

POST-SCRIPTDI DE LA SECONDE ÉDITION.

J'ai appris , depuis que cette seconde édition est sous presse .

que mes dignes et bien-aimés cousins de la Revue d'Edimbourg, pré-

parent une critique des plus véhémentes contre ma pauvre, douce

et inoiïensive muse , sur laquelle ils ont déjà déversé leurs impi-

toyables sarcasmes.

Tantaene animis cœlestibus irse ?

Je dois dire sans doute de Jeffrey ce que dit sir Andrew Ague-

ctieek : « Si je l'avais cru si bon tireur, au diable si je me seiais

battu avec lui ! » Malheureusement j'aurai pa?sé le Bosphore avant

que le prochain numéro ait passé la Tweed! Mais j'espère bien —
en Perse en allumer ma pipe. Mes amis du Nord m'ont accusé

avec justice de personnalités à l'égard de leur grand anthropo-

phage littéraire Jeffrey; mais comment agir autrement avec lui et

sa sale meute, qui se repaît de « mensonges et de scandales » et

s'abreuve de « calomnies? » J'ai cité des faits déjà bien connus,

j'ai franchement dit mon opinion sur Jeffrey, et il ne lui en est

revenu aucun dommage. Salit-on un vidangeur en lui jetant de la

boue? On dira peut-êlre que je quille l'Angleterre parce <pie j'y

ai censuré des gens « d'esprit et d'honneur. » Mais je reviendrai,

et leur vengeance se tiendra chaude jusqu'à mon retour. Ceux qui

me connaissent peuvent attester que les motifs qui me font quitter

l'Angleterre n'ont rien de commun avec des craintes littéraires ou

personnelles ; ceux qui ne me connaissent pas s'en convainci-ont

peut-être un jour. Depuis la publication de celte bagatelle, je n'ai

point tenu mon nom caché ; j'ai presque continuellement lialtité

l^Oiidres ,
prêt à répondre de mes transgressions , et m'allenduni
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chaque jour à recevoir des cartels ; mais , hélas ! les jours de la

chevalerie sont passés, ou, en termes vulgaires, il n'y a plus de

susceptibilités par le temps qui court.

11 y a de par le monde un jeune homme nommé Hewson Clarke,

écolier servant au collège Emmanuel, natif, m'a-t-on dit, de Ber-

vvick sur la Tweed, que j'ai introduit dans ces pages en meilleure

compagnie qu'il n'a coutume d'en fréquenter. Cela n'empêche pas

qu'il ne soit furieux contre moi sans que j'en puisse donner d'autre

raison qu'une querelle personnelle avec un ours que j'élevais à

Cambridge pour concourir aux examens du collège, et que la ja-

lousie de ses rivaux a fait échouer dans sa candidature. Eh bien!

cet individu m'a injurié dans le Satirique pendant une année et

quelques mois, et, ce qu'il y a de pis, l'être innocent et inoffensif

ci-dessus mentionné a été, par la même occasion, immolé à sa colère.

Je ne crois pas lui avoir donné le moindre sujet de mécontentement,

et de fait, je n'ai appris son nom que par le Satirique. 11 n'a donc

aucun motif de se plaindre ; et, comme sir Fretful Plagiary hb, je

suis sûr qu'il est plutôt content qu'autrement. J'ai maintenant men-

tionné tous ceux qui m'ont fait l'honneur de parler de moi et des

miens, c'est-à-dire de mon ours et de mon livre, à l'exception du

Satirique, qui, ce semble, est un homme comme il faut. Dieu le

veuille! Je ne serais pas fâché qu'il vouKit bien communiquer un

peu de son savoir-vivre aux scribes ses subordonnés. On me dit que

M. Jerningham se propose de prendre en main la défense de lord

Carlisle, son Mécène. J'espère que non : il est du petit nombre de

ceux qui, pendant mon enfance et dans le peu de rapports que j'ai

eus avec eux, m'ont traité avec bonté. Quoi qu'il dise ou qu'il fasse,

j'endurerai tout de sa part. Je n'ai plus rien à ajouter, si ce n'est

mes remerciements généraux aux lecteurs, acheteurs, éditeurs, et,

pour me servir des expressions de Scott, je leur souhaite à tous

Bonne nuit jusqu'au réveil,

Rêves doux et frais sommeil.

\OTES.
' Cette préface accompagnait la seconde édition, pour laquelle elle avait

été écrite. Le noble auteur avait quitté ce pays avant la publication de

cette édition, et n'est pas encore de retour. — >'ote ajoutée a la qda-

Tr.ii MK édition (18H). — ( « 11 est revenu et reparti. » B. 1816.)

- M. Hobhouse.

3 Ici commençait la préface de la première édition.

* « Je me rappelle parfaitement, ôii lord Byron en 1820, l'effet (lue pro-
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duisit sur moi la critique de la Revue d'Edimbocrg, à propos de mon pre-

mier recueil de poésies. C'était de la rage, le besoin de résister et d'obte-

nir réparation; mais il n'y avait en moi ni accablement ni désespoir. Une

critique sanglante est de la ciguë pour un auteur à la mamelle, et celle-ci,

qui produisit les Bardes de l'Angleterre, etc., me jeta bas; — mais je

me relevai. Cette critique était un chef-d'œuvre de basses plaisanteries,

un tissu d'injures grossières. Je me rappelle qu'elle contenait beaucoup de

lieux communs de bas aloi, comme, par exemple, qu'il fallait se montrer

reconnaissant de ce qu'on obtenait, — qu'il fallait ne pas regarder dans la

bouche d'un cheval donné ; et autres expressions qui sentaient l'écurie.

Mais cela fut loin de m'effrayer ou de me détourner d'écrire : je résolus de

démentir leurs prédictions de mauvais augure, et de leur faire voir que,

toute discordante qu'était ma voix, ce n'était pas la dernière fois qu'ils

entendraient parler de moi. »

5 On a retrouvé dans les papiers de Byron ce sommaire, que son inten-

tion était de mettre en tète de sa satire. N. du Trad.

'' L'enroué f>tz-Gerald, c'est assez juste; — mais pourquoi parler d'un

semblable charlatan? B. ^8I6.

^ M. Fitz-Gerald, plaisamment nommé par Colbert le poète à la petite

bière.

8 Cid Hamet Benengeli promet le repos à sa plume dans le dernier cha-

pitre de Don Quichotte. Oh ! si nos faiseurs de livres voulaient suivre

l'exemple de Cid Hamet Benengeli ! B.

9 Ceci a dû être écrit dans un esprit de prophétie. B. 1816.

10 Dans la Revue d'Edimbourg. — ( « C'est un fort bon enfant, et, si on

en excepte sa mère et sa sœur, c'est, selon moi, le meilleur de la bande. »

B. ^8^c.

'1 MM. Jeffrey et Lambe sont l'alpha et Vomega, le commencement et

la fin de la Revue d'Edimbourg : les autres sont mentionnés ci-après

12 Ceci était injuste : ni le cœur ni la tète de ces messieurs n'étaient

tels qu'ils sont ici représentés. A l'époque oîi j'écrivis ceci, je ne les con-

naissais personnellement ni l'un ni l'autre. B. i8l6.

13 «Je suis d'avis que l'époque actuelle n'est pas l'une des plus remar-

quables de la poésie anglaise. 11 y a plus de soi-disant poètes, et compara-
tivement moins de poésie que jamais. Je soutiens cette opinion depuis

quelques années; mais, chose étrange 1 elle n'est' pas favorablement ac-

cueillie de mes confrères de la lyre. » B. ^82^.

1* « Relativement à la poésie en général, j'ai la conviction que nous
sommes entrés dans un système poétique révolutionnaire très défectueux,

tout à fait détestable, et dont Rogers et Crabbe sont les seuls qui se

soient affranchis. Je me suis confirmé dans cette opinion en relisant quel-

ques-uns de nos classicpies, spécialement Pope, sur lequel j'ai fait l'essai

suivant. — Je pris les poëmes de Pope, ainsi que les miens et ceux de

quelques autres
; je les lus en regard de ceux de Pope, et j'ai été réelle-

ment mortifié de voir l'inexprimable distance qu'il y avait, sous le rapport

de la logique, de l'instruction, de l'effet et môme de l'imagination, de la
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passion et de l'invention, entre le petit homme de la reine Anne et nous
autres du bas-empire. Soyez-en certain, c'était de l'Horace alors ; c'est

maintenant du Claudien; et, si j'avais à recommencer, je changerais de

moule. » B. »8I7.

^5 Stott, plus connu dans le Morning Post sous le nom d'Haiiz. Ce per-

sonnage est lemaitre le plus profond dans l'art du pathos. Je me rappelle,

à l'époque oîi la famille régnante quitta le Portugal, une ode de M. Stott

sur ce sujet. Elle commençait ainsi ^c'est l'Irlande qui parle) ;

Royal rejeton de Bragance,

L'Irluide te salue en t'offrant one stance, etc.

Je me souviens aussi d'un sonnet adressé aux rats et tout à fait à la

hauteur de la matière, comme aussi d'une ode retentissante commençant
par ces mots :

Un chanl bruyant comme les flots

Qui battent du Lapon le rivage sonore.

Mon Dieu, ayez pitié de nous! Le Lai du dernier Ménestrel n'était rien

en comparaison. B.
•6 « Quand Byron écrivit sa fameuse satire, j'eus ma part de flagella-

tion, ainsi que beaucoup d'autres qui valaient mieux que moi. Mon crime

était d'avoir écrit mon poëme pour 25,000 liv. st. ; ce qui n'est vrai qu'en

ce sens que j'ai vendu le mauuscrit pour cette somme. Or, je ne vois pas

trop en quoi un auteur serait blâmable d'accepter la somme que les li-

braires lui offrent, si l'on considère surtout que ces messieurs ne se sont

jamais plaints d'avoir fait un mauvais marché. J'ai pensé que cette inter-

vention dans mes affaires privées dépassait un peu les limites de la satire

littéraire. Toutefois, j'étais fort loin d'avoir pris la moindre part à la ré-

daction de l'article injurieux de la Revue d'Edimbourg ;
je lis même des

remontrances à cet égard à l'éditeur, parce que je pensais que les Heures
de Paresse étaient traitées avec une sévérité injuste. Ces poésies, comme
toutes celles qui sont l'ouvrage des jeunes gens, étaient puisées plutôt

dans les souvenirs de ses lectures que dans les ressources de sa propre

imaginatiuu. Xoannjoins, mon opinion était qu'on y trouvait des passages

qui promettaient beaucoup pour l'avenir. » Sir Walter Scott.
^^ Lord Byron, comme on sait, était entré dans la carrière littéraire

avec la détermination de ne rien recevoir pour ses écrits. 11 refusa 400 gui-

nées en échange de l'autorisation de publier une nouvelle édition de sa

satire, et l'on sait qu'il lit cadeau à M. Dallas du prix du manusciit des

deux premiers chants de Childe-Harold et du Corsaire. Eu 1816, M. Alur-

ray lui ayant offert 1,000 guinées pour le Siège de Corinlhe et Parisina, et

ayatil mis dans sa lettre un bon pour cette somme, le noble poète lui fit

la réponse suivante : — «Votre offre est extrêmement libtrale et bien su-

ricure à ce que les deux poèmes peuvent valoir; mais je ne puis ni ne
veux l'accepter. Vous puuvez, si cela vous convient, les ajouter à la col-

lection, sans que je vous demande rien pour cela. Je vous renvoie ci-in-

tlus \oUo bon Uethiie, cruiiue d'accident en route. Vous m'obligerez de

1
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ne pas ma présenter à l'avenir de ces tentations-là. Ce n'est pas par dé-

dain pour l'idole universelle, ce n'est pas non plus que j'aie actuellement

une surabondance de ces trésors; mais ce qui est convenable est conve-

nable, et ne doit pas céder aux circonstances. « Plus tard, sur les vives

insistances de M. Murray, le poète consentit à accepter les 4,000 guinées.

Voici l'état des sommes payées par lui à lord Byron pour droit d'auteur en

diverses fois. C'est véritablement une curiosité bibliographique :

lir. st.

Childe-Harold, ch. I et II 600

m • . . 1,573

IV 2,100

Le Giaour 523

La Fiancée d'Abydos 525

Le Corsaire 523

Lara 700

Le Siège de Coriutbe 523

Parislna 523

La Lamentation du Tasse 313

Manfred 515

Beppo 325

Don Juan, cli. 1 et II i,525

III, IV et V <,323

Le Doge de Venise 4,030

Sardanapale, Caïn et les Foscari 4,400

Mazeppa 325

Le Prisonnier de Chilien 523

OEuvres diverses 430

Heures de Paresse .- les Bardes de l'Angleterre,

Imitation d'Horace, Werner, le Difforme trans-

formé, le Ciel et la Terre, etc 3,883

Total 4 9,540 '

18 Lord Byron fut présenté à M. Southey, en i8l3, à HoUand-House. Il

en parle comme du poète le mieux avenant qu'il eût jamais vu. « Pour

posséder la tête et les épaules de ce poète, dit-il, je consentirais presque

à avoir composé ses poésies lyriques. C'est un homme de fort bonne

mine, un homme de talent. Il est tout cela ; on lui doit cet éloge. » Dans son

journal de la même année, il dit: «Je n'ai pas encore beaucoup vu M. Sou-

they. Son aspect est épique, et il est le seul homme de lettres vivant qui soit

complètement homme de lettres. Tous les autres joignent une occupation

quelconque à leur métier d'auteur. Ses manières sont douces, mais elles

ne sont pas celles d'un bomme du monde. Ses talents sont du premier

ordre : sa prose est parfaite; quant à sa poésie, les opinions diffèrent.

Peut-être a-t-il trop produit en ce genre pour la génération actu^.lie. Il

est probable que la postérité en fera le triage : il a des passages de toute

beauté. Aujourd'hui il a un parti, mais point <le public, cscepie pour ses
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ouvrages en prose. Sa Vie de yelson est fort belle. » Plus tard, lord Byron

a déclaré que le Don Roderick de Southey était le premier poëuic de

l'époque.

19 « Injuste. » B. 1816.

20 Ballades lyriques, p. 4 ; les Tables renversées, stance 1'*=:

Deboat, ami ! Bannis ce regard soucieux !

De quels soins ton esprit se troubla ?

Debout ! Laisse-moi là tout tes bouquins poudreux,

Si tu ne veux devenir double.

2t « Injuste. « fi. 1816. — Dans une lecture à M. Coleridge, écrite en

<8Id, lord Byron dit; «Vous me parlez de ma satire, ou pasquinade,

comme vous voudrez l'appeler. Tout ce que je puis dire, c'est que j'étais

fort jeune et fort irrité quand je l'ai écrite; et, depuis ce temps, elle n'a

cessé d'être une épine à mon pied, attendu surtout que la plupart des

individus que j'y ai attaqués sont devenus par la suite mes connaissances

et quelques-uns mes amis. C'était vraiment allumer des charbons sur

la tète d'un ennemi, et me pardonner trop facilement pour que je me par-

donnasse moi-même. Le passage qui vous concerne est plein de pétulance

frivole et superficielle; mais, bien que j'aie fait depuis longtemps mon
possible pour arrêter la circulation de cette satire, je n'en regretterai pas

moins éternellement l'imprudence ou la généralité de ses attaques. »

22 Lord Byron, qui avait particulièrement connu Lewis pendant son

expérience de la vie de Londres, mentionna ainsi sa mort, qui eut lieu en

mer, en 1818 ; — « Lewis était un bon homme, un homme de talent, mais

un être insupportable. Ma seule vengeance, ou plutôt ma seule consola-

tion, était de le mettre aux prises avec quehjues personnes peu enduran-

tes qui détestaient les gens de sa sorte ;
par exemple, avec Mme de Staël

ou Hobhouse. Mais j'aimais Lewis : c'eût été un vrai bijou s'il eût été

mieux incrusté et moins fatigant, car il était insipide et toujours en oppo-

sition avec tout le monde. Pauvre garçon ! il est mort martyr de sa nou-

velle fortune lors de son second voyage à la Jamaïque.

« Je donnerais à l'instant et sans peine

Toutes les terres de Lorraine

Pour que Mulgrave fût vivant
;

c'est-à-dire :

" En dépit de l'amour du lucre,

Je donnerais de bon accord

La Jamaïque et ses cannes à sacre

Pour que Lewis ne fût pas mort. »

23 Le seul ouvrage de Hayley qu'on se rappelle aujourd'hui est sa Vie

de Cotrper.

2* M. Grahame a publié deux volumes de momeries religieuses sous le

titre de Promenades du Dimanche et Tableaux bibliques. B.

'Grahame, homme aimable et poète agréable, a publié depuis les Oiseaux

de l'Ecosie et d'autres poèmes ; mais ce sout ses Promenades du Diman-
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che qui ont fait sa léputaiion. Il commença par être avocat aii barreau

d'Edimbourg, mais il y obtint peu de succès; et, comme la mélancolie et

la dévotion formaient le fond de son caractère, il entra dans les ordres, et

se retira dans une cure près de Durham, oîi il mourut en I8H.]

23 Voyez dans Bowles le Soimet à Oxford et les Stances écrites après

avoir entendu les cloches d'Ostende.

-6 C'est là le début du Génie des Découvertes, épopée naine très spiri-

tuelle. Entre autres vers délicieux, on trouve les suivants;

Un baiser, le premier que l'île ait entendu,

Tout a coup de ces bois vint troubler le silence...

Ils tremblèrent, du ciel, comme si la puissance, etc.

C'est-à-dire que les bois tremblèrent au bruit d'un baiser, phénomène

extraordinaire en effet, et qui dut les étonner.

— « Ici j'ai cité à faux, et je me suis trompé, mais sans intention. Ce

furent, non point les bois, mais les individus qui y étaient qui tremblè-

rent. Pourquoi ? — Dieu le sait. — A moins qu'ils ne craignissent que cette

prodigieuse accolade ne fût entendue. « B. 1816.

-"> L'épisode dont il est ici question est l'histoire de Robert à Machin

et Anne d'Ârfet. C'est ce couple d'amants fidèles qui donna le baiser ci-

dessus mentionné, lequel fit trembler les bois de Madère.
28 « Quoique, dit lord Byron en ^82^,je sois fâché d'avoir publié les

Bardes de l'Angleterre et les Critiques de l'Ecosse, la partie de cette satire

que je regrette le moins est celle où il est question de M. Bowles à propos

de Pope. Pendant que je travaillais à cet ouvrage, en 1807 et 1808, M. Hob-

house manifesta le désir que j'exprimasse mon opinion à tous deux au

sujet de Pope et de l'édition de ses œuvres publiées par Bovrles. Comme
j'avais complété mon plan, et que je me sentais une velléité de paresse, je

le priai de traiter lui-même le passage en question. Il le fit. Les quatorze

vers sur le Pope de Bowles ont été insérés dans la première édition de la

satire; ils sont tout aussi sévères et beaucoup plus poétiques que ceux que

je leur ai substitués dans la seconde édition. Quand je réimprimai cette

satire, comme j'y mis mon nom, je crus devoir retrancher les vers de

M. Hobhouse, et M. Bowles y gagna beaucoup plus que l'ouvrage. »

29 Une note manuscrite de ^810, de la main de Byron, s'exprime ainsi

à propos de ce passage : « Tout ce qui concerne Bowles est beaucoup trop

rigoureux. » Et c'était vrai. Cet homme vénérable vit encore, et, en dépit

de toutes les critiques que son édition de Pope lui attira plus tard, nul

doute que Byron, dans ses moments de calme, ne rendit justice à ce beau

génie poétique qui, de leur propre aveu, communiqua à Wordsworth et à

Coleridge leur première inspiration. .V.

30 ,< Du poisson frais de l'Hélicon ! » — L'Hélicon est une montagne, et

non un étang à poissons. J'aurais dii mettre l'Hippocrène. B. iSlG.

31 M. Cottle, Amos ou Joseph (je ne sais lequel, mais l'un ou l'autre),

vendait autrefois des livres qu'il n'écrivait pas, et écrit aujourd'hui des

livres qu'il ne vend pas. Il a publié une paire de poèmes épiques : Alfred
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(pauvre Alfred ! Pye s'est aussi occupé de lui !) Alfred et la Chute de la

Camhrie.

32 On lit dans les notes de Byron écrites en 1817 : — <« Tout cela est

juste. J'ai \'u des lettres adressées par cet individu (Joseph Cottle) à une

malheureuse femme poète. 11 y attaquait si rudement et si amèrement des

productions dont la pauvre femme n'était pas du tout vaine, que je n'ai

pu résister à l'envie de le prendre à partie, même injustement ; ce qui

n'est pas. car c'est bien certainement un àne. « B. H8I6.

38 M. Maurice a manufacturé les parties constitutives d'un in-quarto

énorme sur les Beautés de la colline de Richmond.

34 Le pauvre Montgomery, très loué par toutes les revues anglaises, a

été impitoyablement attaqué par la Revue d'Edimbourg. Après tout, le

barde de Sheffield est un homme de beaucoup de génie; son Voyageur en

Suisse vaut mille ballades lyriques et au moins cinquante épopées dé-

tigiirées.

85 Dans une critique manuscrite sur cette satire par feu William Crowe,

voici comment l'inconvenance de ces métaphores est relevée : — « Dans

la même tirade, l'auteur transforme un homme en plusieurs animaux dif-

férents. D'un loup il fait une harpie, et plus loin il le change en limier. »

En lisant cette observation de M. Crowe, lord Byron pria M. Murray de

remplacer, dans l'exemplaire en sa possession, l'instinct infernal par

l'instinct brutal, les harpies par les félons, et les limiers par les chiens

d'enfer.

36 Le siège d'Arthur. C'est le nom de la colline qui domine Edimbourg.
3" Après la publication des deux premiers numéros de la Revue d'Edim-

bourg, M. Jeffrey en devint l'éditeur., et succéda en cette qualité au révé-

rend Sidney-Smith. Il quitta ce poste peu de temps avant d'être nommé
lord-avocat de l'Ecosse, place qu'il occupe encore maintenant. « Depuis

mon retour en Angleterre, dit lord Byron (Journal, 1814), j'ai entendu

faire beaucoup d'éloges de M. Jeffrey par tous ceux qui l'ont connu, et

sous des rapports indépendants de ses talents. Je l'admire, non parce

qu'il m'a loué, mais parce i[ue c'est peut-être le seul homme qui, dans les

circonstances où lui et moi nous nous sommes trouvés vis-à-vis l'un de

l'autre, pouvait avoir la générosité d'en agir ainsi. Il fallait une grande

âme pour se hasarder de cette manière : un petit écrivassier aurait con-

tinué à épiloguer jusqu à la fin du chapitre. «

38 ,< 11 y a là trop de méchanceté ; c'est véritablement de la rage. >»

B. 1816.

39 M Tout cela est détestable : ce sont là des personnalités. » B. 18J6.

*o «En 4806, MM. Jeffrey et Moore eurent une rencontre à Chalk-

Farra. L'intervention des magistrats empêcha le duel. Après examen, on

trouva que les balles des pistolets s'étaient évaporées. Cet incident donna

lieu à beaucoup de commentaires dans les journaux. »

La note qui précède fut retranchée de la cinquième édition, et la sui-

vante, après avoir été mise sous les youx de M. Moore, lui fui substituée:

— «Je suis informé que M. Mourc a publié dans les journau.\ le dcsuvi-u
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de ces faits en ce qui le concernait, et je lui dois cette justice de mention-

ner cette circonstance. Comme je ne l'ai apprise que depuis peu, je ne
puis entrer, sous ce rapport, dans aucun détail. •> — Novembre ^8U.

*i La Tweed se comporta bien en celte circonstance : il eût été tout

à fait inconvenant que la moitié anglaise de cette rivière eût témoigné le

moindre symptôme de crainte.

*2 Ce témoignage de sympathie de la part du Tolbooth (principale

prison d'Edimbourg;, qui parait avoir été très aifecté en cette occasion,

est on ne peut plus louable. On eût pu croire que le grand nombre de

criminels exécutés devant sa façade lui avait endurci l'àme. On pense que

le Tolbooth appartient au sexe féminin, parce que sa sensibilité, en cette

occasion, fut véritablement féminine, bien qu'un peu égoïste, comme la

plupart des impulsions chez les femmes.
*5 Sa seigneurie a beaucoup voyagé et fait partie de la Société Athé-

nienne. (George Hamiltou Gordon, quatrième comte d'Aberdeen. En 1822

sa seigneurie publia un Examen du principe de la beauté dans l'archi-

tecture grecque.)

** Le révérend Sidney-Smith, l'auteur supposé des Lettres de Peter

Plymley et de plusieurs autres critiques.

•iâ M. Hallam a composé dans la Revue d'Edimbourg plusieurs articles,

un entre autres à propos de l'ouvrage sur le Goût, par Payne Knight,

dans lequel il montra une excessive sévérité pour des vers grecs que

contenait ce livre. Le numéro de la Revue avait à peine paru qu'on dé-

couvrit que les vers en question étaient de Pindare. Il n'était plus possible

de retrancher cette critique, qui restera comme un monument durable de

la rare perspicacité d'Hallam.

Note ajoutée à la seconde édition. Le susdit Hallam est très en colère,

et se dit faussement accusé, attendu qu'il n'a jamais diné à UoUand-

House. Si cela est vrai, j'en suis fâché pour lui, car j'ai entendu dire que

les diners de sa seigneurie valaient mieux que ses ouvrages. S'il n'a pas

fait d'article sur le livre de lord Holland, j'en suis bien aise, car ce doit

être une production pénible à lire et plus encore à louer. Si M. Hallam

veut me dire qu'il a fait l'article en question, j'insérerai dans ma satire le

nom du véritable délinquant, pourvu toutefuis que ledit nom soit com-
posé de deux syllabes orthodoxes et musicales, et puisse entrer dans le

vers sans rompre la mesure. Jusque-là le nom d'Hallam restera faute de

mieux.

(Il est inutile de justifier contre les insinuations du jeune poète l'auteur

célèbre de l'Histoire du moyen âge et de l'Histoire constitutionnelle de

l'Angleterre.)

*6 L'honorable George Lamhe est auteur d'un article sur l'ouvrage de

Beresford, intitulé les Misères humaines, ainsi que d'une farce fort ap-

plaudie au prieuré de Stanmore et siflQée d'importance au théâtre de

Covent-Garden. Elle était intitulée Sifflez ! et c'est ce qu'on a fait.

(M. Lanibe se porta, en 1818, candidat pour la dopuiation de Wost-

miuster, en opposition avec M. Uobhouse, sur lequel il remporta. Muis
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ce dernier lui fit éprouver une défaite l'année suivante, et a continué

lonj^tcmps à occuper ce siège. En IS2I, M. Lanibe publia une traduction

de Catulle. 11 devint en -1832 sous-secrétaire d'État au département de

l'intérieur, sous l'administration de son frère, lord Melbourne.)
*'' M. Brougliani, dans le vingt-cinquième numéro de la Revue d'Edim-

hourg, dans l'arlicle sur don Pedro de Ccvallos, a été plus fort sur la poli-

tique que sur la prudence. Plusieurs des dignes bourgeois d'Edimbourg

furent tellement indignés des infâmes principes professés dans cet arti-

cle, qu'ils retirèrent leurs souscriptions.

*** Je dois m'excuser auprès des divinités d'avoir osé introduire une

nouvelle déesse eu jupon court; mais, hélas! que pouvais-je faire.' Je ne

pouvais pas faire apparaître le génie de la Calédonie : on sait qu'on ne

peut trouver de génie depuis Ciackmann jusqu'à Caithness; et pourtant,

sans une intervention surnaturelle, comment sauver Jeffrey? Les helpies

nationales sont trop peu poétiques; les broionies et les bons voisins

(esprits de bonne composition) refusaient de le tirer d'affaire. 11 a donc

fallu appeler une déesse en aide ; et Jeffrey doit être fort reconnaissant,

attendu que c'est la seule communication qu'il ait jamais eue ou qu'il

aura jamais avec les intelligences célestes. B.

*9 Voir la couleur du dos de la couverture de la Revue d'Edimbourg. U.
50 « Ceci ne vaut rien et n'est aucunement fondé. « B. 1816.

51 En 1813, lord Byron dédia la Fiancée d'Abydos à lord Holland, et

dans son journal du 17 novembre nous trouvons ce passage : — « Je viens

de recevoir une lettre très flatteuse de lord Holland sur la Fiancée dAby-
dos. Il en est très content, ainsi que lady Holland. Cela est fort aimable

de leur part, vu que je n'avais aucun quartier à attendre d'eux. Toutefois

je croyais à cette époque que l'hostilité dirigée contre moi provenait

d'Holland-House. Je suis bien aise d'avoir été induit en erreur, et c'est

un des motifs qui me font regretter la précipitation que j'ai mise à cette

maudite satire, dont je voudrais supprimer jusqu'à la mémoire. Mais

maintenant qu'on ne peut se la procurer, on lui donne beaucoup d'impor-

tance, sans doute par esprit de contradiction. »

S* Dans le mélodrame de Téhéli on fourre ce prince dans un tonneau,

asile tout à fait nouveau pour lui.

53 Les jurons sont fréquents dans les comédies vivantes ou défuntes de

M. Reynolds.

5* M. Kenney a depuis composé plusieurs drames qui ont eu du succès.

55 Lord Byron avait la plus haute opinion de George Colman comme
convive aimable. — « Si j'avais, dit-il, à choisir, et que je fusse obligé de

n'en prendre ([u'un seul à la fois, je dirais : « Laissez-moi commencer la

soirée avec Shéridan et la finir avec Colman; Shéridan à dîner et Col-

man à souper ; Shéridan pour le bourgogne et le porto; mais Colman

pour tout. » — Shéridan était un grenadier de la garde, Colman était à lui

seul tout un régiment d'infanterie, légère il est vrai, mais un régiment

enfin.

^6 Richard Cumberland, l'auteur célèbre du drame h Créole, de VOh'
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sénateur, et de l'une des plus intéressantes auto-biographies, est mort

en )8H.
^"^ Dans toutes les éditions qui ont précédé la cinquième, au lieu de

Siddons on lit Kemble. Lord Byron avait coutume de dire que « de tous

les acteurs, Cooke était le plus naturel, Kemble le plus surnaturel, que

Kean tenait le milieu entre eux deux : mais que mistriss Sindons à

elle seule les valait tous. » Le jeu de Kean produisait sur lui un tel effet,

qu'un jour, lui voyant jouer le rôle de sir Giles Overreach, il fut saisi d'une

attaque de nerfs. John Kemble est mort en 1823, son illustre sœur en

^830.

58 La pantomime de Dibdin, connue sous le nom de Ma Mère l'Oie, a

eu près de cent représentations et a produit plus de 20,000 1. st. à la caisse

du théâtre de Covent-Garden.

ô9 Aaldi et Catalani sont suffisamment connus, car le visage de l'un

et le traitement de l'autre nous rappelleront longtemps ces amusants

vagabonds. En outre, nous sommes encore tout meurtris de la presse dans

laquelle nous avons failli étouffer, la soirée où cette dame s'est montrée

pour la première fois en culotte. B.

60 Afin d'éviter toute méprise, et pour qu'on ne prenne pas une rue

pour un homme, je dois avertir que c'est l'institution et non le duc de ce

nom que j'ai voulu désigner. Quelqu'un de ma connaissance a perdu au

jeu, dans la salle d'Argyle, plusieurs milliers de livres sterling; j'étais

moi-même alors un des souscripteurs de cet établissement. Je dois rendre

cette justice au directeur, de dire qu'il manifesta en cette occasion quel-

que désapprobation. Mais pourquoi permet-on d'introduire des instru-

ments de jeu dans un lieu de réunion pour les deux sexes? L'agréable

chose pour les femmes et les filles de ceux qui ont le bonheur ou le mal-

heur d'avoir ces liaisons-là, d'entendre le bruit du billard dans une pièce

et le bruit des dés dans l'autre ! C'est ce que je puis attester comme té-

moin oculaire, ayant été autrefois membre indigne d'une institution qui

affecte matériellement la moralité des classes supérieures, tandis que les

classes inférieures ne peuvent remuer la jambe au son d'un violon ou

d'un tambour de basque sans s'exposer à être mises en jugement comme
ayant troublé la tranquillité publique. B.

61 Je connaissais particulièrement le feu lord Falkland. Un dimanche

soir je le vis rendre les honneurs de sa table avec le noble orgueil de

l'hospitalité ; le mercredi matin, à trois heures, je contemplai étendu

devant moi ce qui restait d'un jeune homme plein de courage, de sensi-

bilité et dévore de passions. C'était un brave et habile officier. Ses défauts

étaient ceux d'un marin, et comme tels ils doivent trouver grâce aux yeux

des Anglais. 11 mourut comme meurt un galant homme dans une meil-

leure cause ; car s'il fût mort ainsi sur le pont de la frégate au comman-
dement de laquelle il venait d'être nommé, ses concitoyens l'eussent

offert en exemple aux héros à venir. B.

[Lord Falkland fut lue en duel par M. Powell en < 809. En cette occa-

sion, lord Hyion ne se borna pas à témoigner verbalement sa synipal'''e.
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iiien que déjà fort gêné à cette époque, il lit parvenir des secours à la

veuve et aux enfants de son ami.]

62 « Oui, et certes elles m'ont donné une vigoureuse chasse. » B. (816.

63 « Sans nul doute j'étais fou alors, et je ne suis pas devenu plus

sage. » 5. 1816.

6* Que dirait l'Anacréon de la Perse, Hafiz, s'il pouvait sortir de son

splendide sépulcre à Schiraz, où il repose avec Ferdousi et Sadi, l'Homère

et le Catulle de l'Orient, s'il pouvait, dis-je, voir son nom usurpé par un

Stott de Dromore, le plus impudent et le plus exécrable des scribes de

gazettes .' B.

es Miles Peter Andrews, membre du parlement pour Bevrdley, colonel

des volontaires du prince de Galles, propriétaire d'une manufacture de

poudre à Dartfort ; auteur de beaucoup de prologues, d'épilogues et de

farces, et l'un des héros de la Baviade. 11 est mort en I8J4.

66 Quelqu'un ayant dit un jour à lord Byron qu'on croyait que dans ce

passage il avait voulu faire allusion à l'intirmité physique de lord Carlisle,

il s'écria : « Je l'ignorais complètement ; l'eussé-je su, je me serais bien

gardé d'en parl«^r. 11 ne m'appartient pas d'attaquer dans les autrts des

infirmités naturelles. »

6' Le comte de Carlisle a publié dernièrement un pamphlet de dix-huit

sous sur l'état actuel du théâtre ; il y présente son plan pour la construc-

tion d'une nouvelle salle. 11 faut espérer qu'au théâtre on acceptera tout

de Sa Seigneurie, excepté ses tragédies. B.

68 Les ouvrages de Sa Seigneurie, magnifiquement reliés, forment le

plus bel ornement de sa bibliothèque.

Le reste, faible bagateUe,

Est couvert seulement de cuir et de pruneUe.

69 Tout cela est on ne peut plus mal. J'avais tort : la provocation n'était

]ias suffisante pour justifier tant d'amertume dans l'attaque. B. 1816.

''o Le Manteau de Melville, parodie du Manteau d'Elisée.

*" Cette jolie petite Jessica, tille d'un juif très connu, semble appartenir

à l'école délia Crusca. Elle a publié deux volumes d'absurdités en vers

très respectables par le temps qui court, outre plusieurs romans dans

le style de la première édition du Moine. Elle a ensuite épousé le J/or-

ning-Post, mariage fort bien assorti, et depuis elle a cessé de vivre, ce

qui vaut encore mieux. B. 1816.

"^^ Ces initiales servent de signature à certains individus dont les poé-

sies figurent dans les journaux.
"^3 Joseph Blackett, cordonnier. 11 mourut à Scaham en 1810. Ses poèmes

furent recueillis plus tard par Pratt; et ce qu'il y a de singulier, c'est que

sa principale protectrice était miss Milbank, qui était alors inconnue à

lord Byron. Dans une lettre adressée à Dallas, datée de juin 1811, écrite

en mer à bord de la frégate la Volage, Byron dit : — « Je vois que le pro-

tégé de Pratt et le votre, Blackett le savetie", est mort en dépit de ses

vers. C'est l'un de ces exemples où la mort a sauve un homme de lu dam^
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nation. Vous avez, vous autres, causé la rnine du pauvre diable. Sans ses

patrons, il ferait aujourd'hui de fort bonnes affaires, non en poésie, mais
eu cuirs; mais vous avez voulu faire de lui un immortel. Il n'y avait qu'un

imbécile qui piît vouloir aller contre le fameux proverbe : Ne sutor ultra

crepidam.

O critiques I faites quartier

A ce poète savetier '.

Votre colère serait vaine :

La mort l'a couché là sans pouls et sans alêne.

«Vous aurez soin de souligner le mot alêne, pour indiquer oti porte le

jeu de mots. Je vous prie d'engager miss Milbank à faire graver ces vers

sur la tombe du défunt. »

'^ Ceci s'adressait au pauvre Blackett, qui était alors protégé par A J. B.

(lady Byron); « mais je l'ignorais, sans quoi je n'aurais pas écrit cela, du

moins je le pense. » B. 1816.

"î" Capel Lofft, le Mécène du cordonnier et le préfacier général des

poètes en détrrsse; espèce d'accoU'-'heur gratuit, qui fait venir à bien les

vers qu'on ne sait trop comment mettre au jour. B.

"'^ J'ai lu Burns aujourd'hui. Que serait-il devenu s'il avait été patri-

cien ? Nous aurions eu un peu plus de poli, nmins de force, la même quan-

tité de vers, mais pas d'immortalité : un divorce et un duel ou deux. S'il

en fût sorti vivant, il fût arrivé à l'âge de Shéridan, et se fût survécu à

lui-même comme le pauvre Brinsley. B. iS\G.

"''^ Voir l'ode ou l'élégie, comme on voudra l'appeler, de Nathaniel

Bloomfield, sur la Clôture du pré d'Honington.
"78 Yoir les Souvenirs d'un Tisserand des Moorlands du Staffordshire-

^9 II serait superflu de rappeler ici les auteurs des Plaisirs de la Mé-
moire et des Plaisirs de l'Espérance, les deux plus beaux poëmes didac-,

tiques de notre langue, si nous en exceptons VEssai sur l'Homme de Pupe.

Mais nous avons vu paraître tant de poëlereaux. que les noms de Camp-
bell et de Rogers commencent à nous être étrangers.

Au-dessous de cette note, lerd Byron avait gribouillé en 18IG :

Jacqueline, à l'œil malin.

Avait un nez aquilin,

Et tenait sur miss Gertrude

Un langage vraiment rude,

Lorsque monsieur Marmion

Conduisait son bataillon
;

Et Kabama faisait rage

Comme un mamelouck sauvage.

80 « J'ai relu, dit lord Byron en <8)3, les Plaisirs de la Mémoire et ceux

de l'Espérance. Je conserve ma préférence pour le premier de ces poëmes.

C'est une élégance merveilleuse : on n'y trouve pas un seul vers commun.»
8 Rugers n'a pas justifié les promesses de son début iwétique; mais il

n'en a pus moins un très grand mérite. B. <8I6,
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82 Gifford, auteur do la Bnviade el de In Mœviade, les prpnli^ros satires

de l'époque, et traducteur de Juvénal. B.

L'opinion de M. Gifford a toujours eu beaucoup de poids sur lord Byron,

Quelques semaines avant sa mort, ayant appris d'Angleterre que le bruit

courait qu'il avait composé une satire contre M. Gifford, il écrivit sur-le-

champ à M. j^urray : — « Quiconque aflirme que je suis l'auteur ou le

complice de quoi que ce soit de cette nature en a menti par la gorge. Il

n'est pas vrai que je veuille, que je puisse ou que je doive écrire une satire

contre Gifford ou contre un seul cheveu de sa tète. Je l'ai toujours regardé

comme mon père littéraire, et moi comme son enfant prodigue ; et, si j'ai

laissé son veau gras devenir bœuf avant qu'il le tuât pour mon retour,

c'est uniquement parce que je préfère le bœuf au veau. »

83 Sotheby, traducteur de VUberon de Wi land et des Géorgiques de

Virgile, et auteur d'un poème épique intitulé Saiil. B.

M. Sotheby a beaucoup agrandi depuis sa réputation par plusieurs

poèmes originaux et par une traduction de l'Iliade.

>** Macneil, auteur de plusieurs poèmes très populaires, entfo autres

les Maux de la Guerre, dont on a vendu dix mille exemplaires en un

mois.

Hector Macneil est mort en ^8^8.

8& Lord Byron fait ici allusion au poème de George Canning, intitulé la

Morale moderne, dans lequel il apostrophe ainsi Gifford :

Mais quoi ! du feu saoré la flamme est-eUe éteinte?

La muse de son temple a-t-eUc fui l'enceinte?

Le chantre de la Boucle est-il mort tout entier?

Son génie éloquent n'a-t-il plus d'héritier?

Cet héritier, Gifford, aux jours de ta jeunesse

Tu nous l'avais promis, et sur cette promesse.

Nous nous disions : « Celui qui triompha des sots,

Celui qui les couvrit du sel de ses bons mots,

Dans un combat plus noble illustrera sa muse. "

Gifford, ton indolence est une vaine excuse
;

Nous avons ta promesse, et tu dois la tenir.

Pourquoi laisser ainsi ta muse s'endormir?

Pourquoi laisser rouiller tes satiriques armes?

H;\te-toi d'accourir... Entends le cri d'alarmes. .

Viens venger la vertu, viens maintenir ses droits;

Contre ses ennemis viens vider ton carquois,

Et ne suspends tes coups que quand l'hydre insolente

Nagera dans son sang, ù tes pieds expirante.

Cette satire remarquable, dans laquelle la révolution française est atta-

quée avec beaucoup de verve et de vigueur, fait partie des Poésies de

George Canning, dont il a paru en <827 une traduction en vers par le tra-

ducteur actuel de Byron. B. L.

^^ Henri Kirke White mourut à Cambridge en octobre 180C, viclinK- de
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son ardeui- pour des études qui auraient mûri un esprit que la maladie et

la pauvreté n'avaient pu affaiblir, et que la murt détruisit plutôt qu'elle

ne le dompta. Ses poèmes sont pleins de mille beautés, et tunt vivement

regretter au lecteur qu'une vie si courte ait été accordée à des talents

qui auraient enuobli même les fonctions sacrées qu'il était destiné à

l'emplir. B.

Dans une lettre à M. Dallas en ^81 1, lord Byron dit : — ««Je suis fâché

que vous n'aimiez pas Kirke White. Malgré sa momerie religieuse, qui

chez lui était sincère (car elle l'a tué comme vous avez tué Joseph Blac-

keit), certes il y avait dans cet homme de la poésie et du génie. Je ne dis

pas cela pour justilier la manière dont j'ai parlé de lui; mais, sans nul

doute, il était bien supérieur à tous les Bloomfield et les Blackett, et leurs

savetiers collatéraux recrutés par LoEFt et Pratt au service de la librairie.

Bigoterie à part, il prend rang immédiatement après Chatterton. Il est

étonnant combien peu il était connu. A Cambridge, personne n'avait en-

tendu parler de lui, jusqu'à ce que sa mort eût rendu inutile tout pané-

gyrique. Pour moi, j'aurais été lier d'une telle connaissance; ses préjugés

mêmes étaient respectables. »

87 La Vie de Kirke White, délicieusement écrite par Southey, est con-

nue de tout le monde.
88 Je regarde Crabbe et Coleridge comme les premiers poètes de l'épo-

que pour le talent et le génie. B. 48IG.

89 Ce poêle éminent, cet homme excellent, est mort dans son rectoral

de Trowbridge en février ^832, âgé de soixante-dix-huit ans. Il est l'au-

teur du poëme intitulé le Village. Ses autres ouvrages sont la Bibliothè-

que, le Journal, le Bourg, un recueil de poésies que CharUs Fox lut en

manuscrit à son lit de mort, et enfin les Contes du Manoir. 11 a en outre

laissé plusieurs poèmes manuscrits, et on prépare, dit-on, une édition

complète de ses œuvres.
90 M. Shee, auteur d'un poëme sur l'Art et des Eléments de l'Art.

-Maintenant, sir Martin Shee est président de l'Académie royale de

peinture.

9' Waller Rodwell Wright, ci-devant consul-général aux Sept-llos, est

l'auteur d'un poëme récemment publié intitulé Horœ lonicœ, où sont dé-

crites les îles et les côtes adjacentes de la Grèce.
92 Les traducteurs de l'Anthologie, Bland et Merivale, ont depuis pu-

blié séparément divers poèmes où se manifeste un génie qui, pour devenir

éminent, n'a besoin que d'occasion. B.
93 MM. Lamb et Lloyd, les plus ignobles partisans de Southey et com-

pagnie. B.

94 Injuste. B. 18J6.

93 On me demandera peut-être pourquoi j'ai critiqué le comte de Car-

lisle, mon tuteur et mon parent, auquel j'ai dédié, il y a quelques années,

un Volume des poésies de ma jeunesse. Cette tutelle était nominale, au-

tant du moins (|ue j'ai pu le voir. Quant à ma parenté, je n'en puis n;ais,

et j'en suis bien lùché; mais, comme il a jilu à sa seigneurie de l'oublier

T. I. 9
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dans une occasion très importante pour moi, je ne vois pas pourquoi je

chargerais ma mémoire de ce souvenir. Je ne crois pas que des mécon-

tentements personnels soient un motif suffisant pour condamner les œu-

vres d'un confrère en littérature; mais je ne vois pas comment ce seraient

là des raisons préventives, lorsque l'auteur, noble ou vilain, depuis longues

années dupe le public éclairé (style d'annonce) en lui vendant des rames

de papier pleines d'absurdités orthodoxes et capitales. D'ailleurs, ce n'est

pas par voie de digression que j'attaque le comte; non, ses ouvrages

tombent sous la juridiction de la critique avec ceux des autres gens de

lettres praticiens. Si à peine sorti de ma dix-neuviènte année j'ai parlé

favorablement de ce tas de papiers que sa seigneurie appelle ses livres,

c'était dans une dédicace respectueuse. En cela, j'avais moins suivi ma
propre impulsion que le jugement des autres, et je saisis cette occasion

pour faire entendre ma sincère rétractation. Certaines gens croient que

j'ai des obligations à lord Carlisle; je serais charmé d'apprendre de quelle

nature elles sont, afin de les apprécier convenablement et de les recon-

naitre publiquement. Ce que j'ai avancé en toute humilité sur son compte

est une opinion fondée sur ses ouvrages imprimés, et je suis prêt à l'ap-

puyer, s'il est nécessaire, de citations tirées de ses élégies, apologies,

odes, épisodes, ainsi que de certaines facétieuses et burlesques tragédies

qui portent son nom et son cachet :

Tout le sang des Howards ne peut, par sa noblesse,

D'un faquin et d'an sot relever la bassesse.

Pope le dit. Ainsi soit-il ! B.

Ceci est beaucoup trop méchant, quels que fussent mes griefs. B. J8I6.

96 Le diable emporte le phénix ! comment s'est-il trouvé là? B. ^816.

9'î Le révérend Charles James Hoare publia en 1808 le Naufrage de

saint Paul, poème.
98 Le révérend Charles Hoyle, auteur de ïExoJe, poëme épique en

treize chants.

99 C'est juste, bien mérité et bien dit. B. 1816.

100 Cet individu, chez qui la rage d'écrire s'est depuis peu déclarée avec

les symptômes les plus alarmants, est l'auteur d'un poëme intitulé VArt

déplaire, comme Lueu.s a non lucendo, lequel contient peu d'agréments

et moins encore de poésie. B.

M. Hcwson Clarke est l'auteur du Flâneur et d'une Histoire de la cam-

pagne de Russie.

101 L'empereur Probus transporta dans le comté de Cambridge un

corps considérable de Vandales. Décadence et Chute de l'empire romain,

de Gibbon, vol. 2, p. 83. Il n'y a pas lieu de douter de la vérité de cette

assertion ; la race s'est très bien conservée.

102 Le nom de cet auteur peut se passer de nos éloges : l'écrivain qui

dans une traduction dépluie un génie incontestable, excellera aussi dans

des compositions originales. Il faut espérer qu'il ne nous les fora pas

attendre.
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Outre une traduction de Juvénal, M. Hodgson a publié Lady Jane Grey^

Sir Edgar, et les Amis, poëme en quatre chants. 11 a aussi traduit, de

compagnie avec le docteur Butler, l'illisible épopée de Charkmagne, par

Lucien Bonaparte.

103 Hewson Clarke.

^•^^ Les Bretons aborigènes, poëme excellent par Richard^.

Le révérend George Richards a aussi publié ; Chants des Bardes abori-

gènes de la Bretagne, la France moderne, deux volumes de poésies di-

verses, etc.

'0^ C'est ici que se terminait la satire dans la piemière édition.

106 Un fje mes amis, à qui l'on demandait pourquoi sa grâce le duc de

Portland était comparé k une vieille femme, repondit : " Parce qu'il a

passé l'âge de la fécondité. » — Sa grâce est allée rejoindre ses grand'-

mères, auprès desquelles il dort aussi profondément que jamais; dans

tous les cas, sou sommeil valait mieux que la vigilance de ses collègULS.

48H. B.
10" La Géorgie.

108 Le mont Caucase.

109 Dans une lettre écrite de Gibraltar à son ami Hodgson, lord Byron

dit : — « J'ai vu sir John Carr à Séville et à Cadix, et, comme le barbier

de Swift, je l'ai supplié à deux genoux de ne pas me mettre en noir et^

blanc.

»

110 L'épithète classique se trouvait dans les premières éditions. Lord

Byron la changea dans la o^, et ajouta cette note : — « Expéditif en effet;

il a topographie et typographie les domaines du roi Priam en trois jours !

Je l'avais appelé classique avant de voir la Troade, mais depuis je ne me
soucie pas de lui donner un nom qui ne lui appartient pas.

111 La Topographie de Troie et d'Ithaque, par Gell. ne peut manquer

d'obtenir l'approbation de tout ce qui a le goût classique, tant par ses re-

cherches savantes que par l'instruction qu'on y puise. B.

« Depuis que j'ai vu la plaine de Truie, j'ai un peu changé d'opinion à

cet égard. L'ouvrage de Gell est un travail superficiel et fait à la hâte. »

B. 1816.

Quelque temps après son retour de la Grèce, en \B\i, lord Byron écri-

vit dans la Revue Mensuelle un article sur l'ouvrage de M. Gell (aujour-

d'hui sir William Gell^. Dans son journal de 1824, on trouve ce passage :

-r- « En lisant, je suis tombé par hasard sur une expression de Thomas
Campbell; en parlant de CoUins, il dit que « le lecteur ne se soucie pas

plus de la vérité des personnages et des moeurs de ses églogues que de

l'authenticité de l'histoire de Troie. » Cela est faux. Nous nous soucions

beaucoup de l'authenticité de l'histoire de Troie ! J'ai parcouru chaque

jour celte plaine pendant plus d'un mois en J8tO; et si quelque chose

diminuait mon plaisir, c'était de voir sa véracité niée par ce coquin de

Bryant. 11 est vrai que je lis l'Homère travesti, parce que Hobhouse et

d'autres m'ont ennuyé de leur science locale, et j'aime tout ce qui est

singulier. Mais je n'en vénère pas moius le grand original, pour la vérité
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des faits matériels ainsi que des lieux; sans quoi je n'y aurais pris aucun

plaisir. Lorsque j'étais penché sur une vaste tombe, qui aurait pu me

persuader qu'elle n'avait pas contenu un héros? Sa grandeur même en

était la preuve. Les hommes ne consacrent pas leurs travaux à des morts

communs et sans importance. Et pourquoi ces morts ne seraient-ils pas

ceux d'Homère? »

112 Lord Byron partit pour ses voyages avec la résolution de ne point

tenir de journal. Dans une lettre à son ami Henry Drury, sur le point de

mettre à la voile, il dit en plaisantant ; — « Hobhouse a fait d'étonnants

préparatifs pour publier un livre à son retour : cent plumes, deux galons

d'encre du Japon et plusieurs volumes du plus beau papier blanc. Ce sont

là des provisions q>ii promettent à un public éclairé. Pour moi, j'ai déjx>sé

ma plume ; mais j'ai promis un chapitre sur l'état des mœurs, etc., etc. «

i'3 Singulièrement bruyant, en effet, Dieu le sait. B. I8IC.

Il* Dans ce passage jeté à la hâte on trouve, dit Moore, la preuve la

plus forte de cette sensibilité blessée qui saigne pour ainsi dire dans tout

ce qu'il a écrit par la suite.

115 Je désirerais bien sincèrement que la plus grande partie de cette

satire n'eût jamais été écrite, non seulement à cause de l'injustice de la

plupart des critiques ainsi que des personnalités qu'elle contient, mais

parce que je ne puis en approuver le ton général. » Byron, \Â juillet 4816.

— Diodati, Genève.
ii« Nom d'un personnage de la comédie du Critique, par Shéridan.

I



SOUYE^IRS D'HORACE,
IMITATION DE l'ÉPITRE AUX PISONS « DE ARTE POETICÂ, ))

FAISANT SlITE A LA SATIRE

1

«lES BIRDIS DE L WGLETERRE ET LEURITIQCES PE L ECOSSE \ »

— '• Ergo fungar vice colis, aciitum

Reddere qaae ferram valot. exsors ipsa secandi -

Hou., de Ane poet.

Les vers. Monsieur, sont choses difTiciles intraitables. »

Fli^LDiNG. Amélie.

Athènes, couvent des Capucins, 12 mars 4 811.

Qui ne rirait de voir Lawrence, payé a grands frais pour

orner sa toile d'un portrait flatteur, abuser de son art et

faire rougir la nature, en transformant sous son pinceau des

bourgeois en centaures? Que dirait-on du peintre ignorant

qui termiiierait par une queue de sirène le corps d'une

jeune tille? C'est ainsi qu'on a vu le pinceau irrité du vil

Dubosl dégrader les créatures de Dieu -. Mais celte politesse

forcée qui protège les fautes des imbéciles n'a pu réprimer

l'indignation de ses amis. Crois-moi, Moschus ^ il ressem-

ble a ce tableau le livre qui, dépassant en sottise les rêves

d'un malade, étale a nos regards une multitude de figures

incomplètes, cauchemars poétif[ue3, sans queue ni tête.

Les poètes et les peintres, comme tous les artistes le sa-

vent, ont pris de tout temps de grandes libertés; c'est une

indulgence que nous réclamons pour nous-méme, et que

nous accordons volontiers aux autres; mais de mères douces,

et inoffensives il n'est pas permis de faire naître des mon-

stres. Les oiseaux ne donnent pas le jour à des serpents; les

agueaux ne sont pas élevés par des tigres.

Il en est d'un long et pénible exorde comme des discours

de maint orateur politique : on attend quelque chose et on

ne trouve rien. La sottise qui hausse trop le ton trébuche

et tombe; l'impertinence, sous la robe magistrale, passe son

chemin sans encombre. Ainsi plus d'un poète décrit en vers

pompeux le ruisseau murmurant dans la plaine fertile, les

i).



1E0 OEUVRES DE LORD BYRON.

bosquets de Granla, ses salles gothiques, le collège royal, les

flots du Cam, les vitres peintes, les antiques murailles : il

en est même qui se hasardent à peindre un arc-en-ciel ou

bien — la Tamise *.

Vous pourriez réussir à esquisser un arbre; mais vous

voulez peindre un naufrage, et vous ne faites qu'un tableau

d'enseigne; vous croyez faire un vase, et vous ne produisez

qu'un pot; vous vous perdez dans Grub Street, où le jeûne

et l'oubli vous attendent ; ou vous prêtez à rire à quelque

revue maligne, dont on méprise la critique, — à moins

pourtant qu'elle ne soit fondée.

Enfin, quelle que soit l'œuvre que vous ayez en vue,

qu'elle soit avant tout une et simple.

La plus grande partie de la gent rimailleuse (écoute-moi,

ami, car tu as manié la plume) est égarée par un but qui la

trompe. Je veux être concis, et je deviens obscur; celui-ci

échoue. par un excès d'élégance; celui-là prend son vol

sur les ailes d'un Phébus déclamatoire ; cet autre, au con-

traire, dans sa timidité, ne cesse de ramper; il ne vous fait

pas grâce du moindre détail; ou bien, dans son désir ab-

surde de variété, il vous met des poissons dans les bois, et

des sangliers sous les flots.

A moins que vous ne soyez attentif, et d'un jugement

sain et délicat, souvent la peur du mal vous conduira dans

un pire; nul n'est complet, chacun a sa partie faible, et,

comme certains tailleurs, les écrivains sont limités dans

leur art. Voulez-vous des culottes, Slowshears est votre

homme; mais il vous faut un autre artiste pour confection-

ner vo're habit. C'est, a mon sens, comme si l'on donnait a

Apollon les pieds de Vulcain, comme si, à un teint de neige

une blonde joignait des yeux et des cheveux noirs, — et un

nez rubicond !

Auteurs, choisissez des sujets selon vos forces, et médi-

tez-en longtemps la portée ; ne soulevez pas votre fardeau

avant de connaître le poids que peuvent porter vos épaules.

iS'i l'expression heureuse, ni l'ordre lucide ne manqueront

au poëte qui aura été habile dans son choix; il sera éloquent
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sans effort , la grâce brillera dans ses pensées , l'harmonie

dans ses chants.

Un sage discernement lui apprendra à omettre ici ce qui,

plus lard, sera mieux placé ailleurs : il prendra ce mot,

rejettera cet autre, plein de concision dans son style et de

goût dans son choix. Nous devons de la reconnaissance k

ceux qui créent un mot nouveau et nécessaire. Xe craignez

pas, s'il y a utilité a le faire, d'employer un mot inconnu ou

vieilli. Pitt, faisant pour nous ce que les lexicographes

avaient refusé de faire, a fourni à notre langue quelques

mots nouveaux; imitez snn exemple, avec sobriété toute-

fois. — C'est une licence dont il ne faut user que rorement.

Les expressions nouvelles réussissent de nos jours lors-

qu'elles sont adroitement greffées sur des locutions fran-

çaises. Ce qu'ont fait Chaucer et Spenser, on aurait mau-
vaise grâce à le refuser à la muse plus polie de Dryden ou

de Pope. Si vous pouvez apporter votre contingent, pour-

quoi pas? NYilliam Pitt et Walter Scott l'ont bien fait.

Depuis que leur éloquence et leurs rimes n'ont pas craint

d'enrichir les idiomes mal unis de notre lie, libre à tous,

maintenant et à toujours, de proposer des réformes, suit

dans la langue, soit dans le parlement.

Comme les furets perdent peu a peu leur feuillage, de

même on voit se faner des expressions qui plaisaient autre-

fois; nous et ce qui nous appartient devons payer tribut

au destin, et il est des ouvrages comme des mots dont il ne

reste plus que la date. Au commandement d'un munarque,

a la voix du commerce, des fleuves impétueux versent dans

des canaux leurs ondes pacifiques. Sur les marais comblés,

les marécages desséchés, la charrue passe et la moissun

jaunit; des ports nouveaux, improvisés sur nos côtes, met-

tent nos vaisseaux à l'abri des fureurs de l'Océan. Eh bien !

tous ces travaux doivent périr un jour; seules sur les dé-

bris du passé, les lettres en conservent à moitié le souve-

nir. Des écrivains meurent, il" est vrai; mais il en est aussi

beaucoup qui ressuscitent •^; cependant ils déclineront ceux

qui paraissent aujourd'hui les plu5 puissants; ainsi le veut
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la Mode, dont le caprice préside également el a notre exi-

stence et à notre langage.

Milton, dans ses pages sacrées, a chanté les immortels

combats des dieux et des anges. Son poëme vous apprendra

quel rhythme convient le mieux à l'épopée pour traiter un

sujet céleste.

La stance lente et mélancolique convient pour peindre les

douleurs de l'Amour et les plaintes de rAmitié. Mais du vers

blanc ou du vers rimé auquel donnerons-nous la palme?

Lequel occupe sur l'Hélicon un rang plus honorable? Que

des critiques pointilleux éclaircissent ce point , aussi em-

brouillé qu'une cause portée au tribunal de la chancellerie.

La mauvaise humeur et l'égoisme firent éclore la satire.

En doutez-vous? lisez Dryden, Pope, et le doyen de Saint-

Patrick \

Le vers blanc est, d'un consentement unanime, assigné

a la tragédie, et il l'accompagne presque toujours '. Bien

qu'au temps de Dryden l'insensé Almanzor parlât en rimes,

la rime a été bannie du théâtre moderne; l'humble comédie

a abandonné les vers pour les jeux de mots et les calem-

bours, qu'elle débite en prose fort ordinaire. Ce n'est pas

que, pour avoir écrit en vers, nos Ben et nos Beaumont en

soient plus mauvais. Mais c'est la le caprice de Thalie, la

pauvre vierge! sifflée quelque vingt fois par an!

Quel que soit le sujet de votre drame, écoutez un avis

imporlant. Sachez adapter votre langage à la condition de

voire héros. Parfois Melpomène oublie ses gémissements, et

la vive Thalie prend un ton sérieux; et le public applau-

dit quand l'indignation de Townley se fait jour en chaleu-

reux accents ^. Shakspeare réserve ses vers pour les rois,

et laisse la vile prose au commun des mortels; el le joyeux

Henri abandonne le poétique courroux « au caverneux Hot-

spur» et à son royal père.

Auteurs, il ne vous suffit pas de polir vos œuvres avec un

art infini, — il faut qu'elles touchent notre cœur : en quel-

que lieu que la scène se passe, quels que soient les discours

de vos personnages, il faut que vous intéressiez l'âme de vos
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audileurs; failes-les rire ou pleurer, comme il vous plaira,

mais ne les faites pas dormir. Le poëte me demande des

larmes; mais avant d'en verser, il faut que je lui en voie

répandre à lui-même.

Si Roméo banni n'a ni pleurs ni soupirs, ennuyé de sa

lan£{ueur insipide, je dors ou je siffle. Des paroles de douleur

conviennent a un visage attristé, et il est des occasions oii

les traits doivent exprimer la colère. Des mots a double sens

excitent la curiosité du spectateur. Le sentiment exige un

regard pensif; car la Nature a formé avant tout l'homme

intérieur, et les acteurs copient la nature — quand ils le

peuvent. C'est sous son impression que le cœur bondit de

ravissement, s'élève jusqu'au ciel, ou retombe abattu. Pour

exprimer nos sentiments, elle nous a donné le truchement

de l'àme, — la langue, qui, détériorée par l'usage, a cru

depuis peu, du moins sur la scène, pouvoir se passer du

sens commun , étourdit d'un vain bruit les loges, les gale-

ries, le parterre, et pour provoquer le rire emploie tous les

moyens, — hormis l'esprit.

Il n'est pas indifférent a l'habile écrivain que l'action de

son drame se passe a la cour ou dans la vie commune : soit

qu'il veuille nous égayer ou nous tirer des pleurs, qu'il ait

pour héros un valet menteur ou le roi Léar, un sage ou un

jeune étourdi échappé des bancs de Técole, un pèlerin er-

rant ou John Bull pur et simple; Écossais, Irlandais, nalif

de Wilts ou de Galles, tout individu nous plaît s'il parle le

langage de la nature.

Peu importe que votre sujet soit historique ou imaginaire.

Nul ne s'inquiète de savoir si vos personnages dramati(}ues

ont vécu ou non. Il est un précepte qui avant tout doit do-

miner la scène : — faites que dans votre pièce les cho.ses

se passent comme elles auraient pu se passer.

Si vous voulez oft'rir a nos regards un nouveau Draw-
cansir^, représentez-le insensé et bravant toutes les lois; si

vous avez besoin d'une furie femelle, la farouciie moitié de

Macbeth est à votre service; pour les larmes, la Iraiiisoii,

pour le bien, pour le mal, vous avez Constance, Hichaidlil,
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Ilamlet et le Diable! Mais si votre plan est neuf, si vous

marchez librement loin des chemins frayés, que vos per-

sonnages ne se démentent pas, et qu'ils soient jusqu'à la fin

tels qu'on les a vus d'abord.

Il est difficile de réussir où de plus forts que nous ont

éciioué; et de prêter un intérêt nouveau a un sujet déjà

traité; et cependant, il est plus sage peut-être d'adopter une

action déjà connue que d'en choisir une nouvelle et de fail-

lir. Pourtant n'imitez pas servilement, et plutôt les pensées

que les mois; ne suivez pas votre modèle dans les moindres

détails, et ne lui empruntez que ce qu'il a de bon.

Pour vous, jeune poêle, que vutre malheureuse étoile

condamne à trembler devant l'arrêt de quiconque vous lit,

avant de dérouler votre vingtième chant, n'allez pas, pour

l'amour de Dieu ! dès l'abord vous écrier comme Bowles :

« Muse, viens éveiller sur ma harpe sonore

Des sùQs plus éclatants encore. »

Et que sort-il enfin de ce cerveau en ébullition ? il re-

tombe au niveau de Southey, dont les montagnes épiques

sont fécondes en souris ! Ce n'est pas sur ce ton que le roi

de notre Parnasse fait résonner les sons modestes de sa lyre

admirable :

« Je chante la première désobéissance de l'homme, et le

fruit... »

Il parle, et à mesure que son s.njet se déroule, le ciel, la

terre, les enfers viennent tour a tour prendre place dans ses

chants. Cependant il continue sa marche, et tout ce qu'il dit,

il semble que nous en ayons été les témoins. Il laisse là tout

ce qui ne lui semble pas digne d'élever son sujet et d'orner

son tableau; et, grandissant à chaque page, de la lumière il

ne tire pas de la fumée, mais du sein des ténèbres il fait

jaillir la lumière; et sous son habile main la vérité et les

fichons se mêlent avec tant d'art, que nous ne savons où po-

ser leurs limites respectives. Si vous voulez plaire au public,

éludiez les goûts de ce monstre aux cent têtes; si votre cœur

bondit d'une joie triomphante quand toutes les mains ap-

plaudissent à la chute du rid'-au, méritez ces applaudisse-
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menls, — lisez dans le livre de la nature, et apprenez k re-

connaître les traits distinctifs de chaque âge; examinez avec

attention comment les années modifient la vie de l'homme,

cette histoire si tôt et si souvent contée, et toujours inutile-

ment. Voyez-le aux premiers jours de sa naïve enfance, avec

ses espiègleries, son babil, ses camarades et ses jeux; enfin

arrive le jour où l'enfant rejette ses lisières, et où l'attrait

du vice devance sa majorité trop tardive !

Vo^ez-le maintenant! il est homme! Il n'est plus tenu de

se morfondre sur les vers abhorrés de Virgile ^^— et sur les

siens; prier est ennuyeux, lire est un plaisir trop abstrait. Il

laisse le visage sévère de Tawell pour les chevaux de For-

dham ; infortuné Tavs ell ^^
! condamné à tant de chagrins

journaliers par dos écoliers boxeurs et par des ours ^-,

amendes, professeurs, devoirs scolaires, règlements, mena-

cent en vain, — il ne voit plus que la meute, les chasseurs

et la plaine de Newmarket. Incivil avec ses supérieurs en

âge, bouillant avec ses égaux, poli avec les fripons, prodi-

gue de son or; inconstant dans tout, sauf le jeu et les cour-

tisanes, et maudissant également ces deux choses, car toutes

deux lui ont fait du mal; sans instruction, à moins qu'alité

par ses excès, la maladie, dont la lecture adoucit l'ennui,

ne soit le docteur qui lui confère ses grades: dupé, dévalisé,

traqué par ses créanciers, c'est ainsi qu'il passe le temps de

ses inscriptions universitaires. S'il réussit à ne pas être ex-

pulsé, il se retire maître ès-artsî et les maisons de jeu et les

clubs, dans la foule de leurs corvphées, ne comptent pas de

nom plus brillant!

Une fois lancé dans la vie, et son premier feu éteint, il

imite l'égoïste prudence de son père; la fortune le déter-

mine dans le choix de sa femme, le rang dans celui de ses

amis ; il achète des immeubles, et prudemment se méfie de

la banque, siège à la chambre des communes; sa femme
lui donne un héritier; il l'envoie a Harrow, car lui-même y
a été. A la chambre, il opine du bonnet, si ce n'est lorsqu'il

faut applaudir. Son fils est un garçon si intelligent! — il

espère bien voir un jour le drOle promu a la pairie!
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Le voilà sur le déclin de l'âge : — son corps s'afTaiMil,

il quille la scène, ou plutôt la scène le quille ; il thésaurise,

regrette chaque sou qu'il dépense, et dans lui l'avarice s'em-

pare de tout ce qu'a laissé l'ambition; il compte ses écus,

et sourit, et la vue de ses trésors diminués par les dettes de

son jeune héritier, lui donne des crispations; il calcule pru-

demment les achats et les ventes, consommé dans toutes

les sciences de la vie, hors une seule, celle de mourir. Mo-

roce, haineux, radoteur, difficile a plaire, faisant le panégy-

rique de tous les temps, hormis du temps actuel; imbécile,

grondeur, négligé, presque oublié, il meurt sans être pleuré;

— on l'enterre. — Qu'il pourrisse !

Mais revenons au drame. Je ne vous épargnerai pas mes

préceptes, dussent-ils ne pas beaucoup vous plaire. Il est

des choses qui, présentées sur la scène au lieu d'être mises

en récit, sont sûres de faire pleurer les femmes et d'émou-

voir les cœurs les plus durs; cependant il est des actions

consignées dans les pages de l'histoire qu'il vaut mieux ra-

conter qu'exposer aux regards des spectateurs; l'oreille

supporte ce qui choquerait des yeux timides, et l'horreur se

transforme ainsi en sympathie. Anglais dans tout le reste,

je suis Français en ceci, —• et je suis d'avis que le meurlre

ne doit pas souiller la scène. Le sang des gladiateurs qui

coule sur les planches de nos théâtres, bien que nous sa-

chions qu'il n'a rien de réel, ne nous en choque pas moins.

Ce n'est pas sur la scène que le régicide Macbeth nous

frappe de terreur par le trépas d'un roi ; lorsque le farouche

Hubert menace de brûler les yeux du jeune Arthur, c'est un

spectacle qui révolte les nôtres, ainsi que la nature. Quand

Johnson mit la corde au cou d'une héroïne ^3, nous sau-

vâmes Irène, mais nous sifflâmes la pièce. Dieu en soit loué !

notre siècle, tout tolérant qu'il est, a relégué les métamor-

phoses dans les pantomimes; Lewis lui-même, avec tous ses

revenants , n'oserait transformer en serpent le nègre du

comle d'Osmond ! comédie ou tragédie, nous rejetons tout

ce qui sort des limites de la vraisemblance; et pourtant

Dieu sait jusqu'où peuvent aller des ailleurs qui, dans leurs
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post-scriplums, parlent de teindre « leurs héroïnes vn

bleu **. »

Sur toutes choses , faites en sorte que l'homme seul joue

un rôle dans votre drame ; n'évoquez pas de spectres, a moins

d'une extrémité telle qu'il faille ouvrir dix chausse-traites

pour en sortir. Je pense comme Dennis : de toutes les mon-

struosités, celle que je déteste le plus c'est un opéra : là, tous

les personnages , bons ou mauvais , a tort ou à raison , se

disputent, s'aiment, et font tout en chantant, sauf de la mo-

rale. Salut, dernier témoignage du souvenir de nos amis

étrangers, que tolère la France et que nous envoie THespé-

riel les décrets de Napoléon ne mettent point d'embargo sur

les espions et les chanteurs, qui ont bien fait de se rem-

barquer. Notre gigantesque capitale, avec ses places publi-

ques couvertes d'artisans qui autrefois gagnaient le pain que

maintenant ils mendient, est devenue difticile en matière

d'iniquités, et dédaigne tout amusement qui n'est pas coû-

teux. Ainsi, le boutiquier paye pour entendre un orchestre

dont les sons affectent douloureusement son tympan; une

mauvaise honte seule l'empêche de ronfler, et en criant bis

il double son tourment; étouffé dans la foule, rudoyé par

des fats , ne sachant que faire de son chapeau , et tremblant

pour ses orteils, il souffre toute la soirée et n'a de repos qu'au

moment où la chute du rideau vient mettre fin a son sup-

plice. Et pourquoi s'impose-t-il toutes ces souffrances et bien

d'autres encore? Ne le devinez-vous pas? parce qu'elles lui

coûtent cher et qu'elles l'obligent a s'habiller.

Ainsi prospèrent les eunuques de l'Étrurie; donnez-nous

des ménétriers, ils ne manqueront pas de badauds qui les

payent. Avant que des pièces de théâtre fussent jouées par

plus d'un vénérable ecclésiastique (où est le mal? David n'a-

t-il pas dansé devant l'arche ?) dans les réjouissances de

Noël, le peuple ignorant des campagnes se contentait d'as-

sister a des grimaces et a des farces grossières. Le progrès

des temps, parmi beaucoup d'autres choses aujourd'hui pas-

sées de mode, amena le joyeux. polichinelle et la joviale ma-

dame Jeanne, qui continuent a nous donner le spectacle iu-

T. l. 10
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décent de leurs ébats, au point que je m'étonne que Benvolio

souffre de telles représentations ; Benvolio , ce pair réforma-

teur, devant qui disparaissent tous les vices , les jurements,

le pugilat, la mendicité, tout enfin, — hormis les raouts et

les courses de chevaux **.

La farce suivit la comédie et atteignit sa plus grande splen-

deur dans le siècle original de Foote , ce rieur éternel et impi-

toyable qui n'épargnait personne et se moquait des choses

les plus sérieuses. iSi l'Église ni l'État n'échappèrent a ses

sarcasmes publics; il immola tout a sa gaieté, l'épée comme

la robe, les prêtres, les hommes de loi, les volontaires : hé-

las! pauvre Yorick, muet maintenant à tout jamais! qui-

conque aime à rire doit regretter Foote.

Nous sourions médiocrement quand , sur la scène , nous

entendons parodier en langage emphatique et des rois et

des reines; quand « Ghrononhotonthologos va mourir, » et

qu'Arthur se pavane dans sa majesté comique.

Moschus! j'espère bien un jour me retrouver auprès de

toi; nous rirons encore ensemble, et à défaut d'esprit, la

gaieté nous viendra en aide ; oui, mon ami, pour toi je quit-

terai ma cynique cellule et prendrai la devise de Swift :

« Vive la bagatelle ! » Dans nos foyers, comme sur les flots

de la mer Egée, elle a plus d'une fois charmé nos instants et

enivré nos cœurs de poésie et de joie ^^. Puisse la légère Eu-

phrosyne, après avoir égayé ton passé, présider à tout le

drame de ta vie , et ne pas te quitter même a la dernière

scène ; et lorsque tu ne seras plus, puisse-t-on dans ton lit,

comme dans celui de Platon le païen, trouver le manuscrit

de quelque production égrillarde!

Voyons maintenant le drame tel qu'il est de nos jours

,

sous le poids des chaînes que lui imposa le whig Walpole ^^;

la Corruption l'a terrassé, car elle redoutait son regard; la

Pruderie l'a quitté pour un bal d'opéra! El cependant Clies-

tertield, dont la plume élégante fait le procès au rire, a

combattu pour la liberté du théâtre; il a voulu le protéger

contre la maussarierie des cervelles patriciennes et l'infernale

stupidité des lords chambellans. Rapportez celte lui! Que la
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gaieté circule librement sur la scène; — nous n'avons chez

nous que trop de sujets de tristesse; « qu'Archer » plante des

cornes sur le front de nouveaux « Sullen, » et que « Stépha-

nie » en fasse accroire à son époux ^^
; la morale est là clair-

semée; mais après tout, qu'importe? on va au théâtre pour

s'amuser et non pour être sermonné. Celui qui va puiser sur

la scène des leçons de vertu ou de vice, a un cerveau qui ré-

clamé les soins de Willis^^. Oui; mais l'exemple de Ma-

chealh ! — bah ! en voila assez ;
— il n'a fait des voleurs que

de ceux qui l'étaient déjà; croyez-moi, en dépit des puri-

tains et des malédictions de Collier, le théâtre n'a jamais

rendu personne meilleur ni pire. Epargnez donc notre scène,

ô méthodistes! et ne brûlez pas, s'il se relève, ce Drury

damné par vous. Mais pourquoi en appeler à des bigots au

cerveau fêlé? L'indulgence céleste peut-elle s'allier au fana-

tisme terrestre? Laissons-leur espérer le retour des auto-

da-fé , de cette époque chère aux puritains et au pape. De

même que le pieux Calvin vit autrefois brûler Servet , nos

modernes sectes ne seraient pas fâchées de voir immoler de

nouvelles victimes. Mais déjà n'entendez-vous pas les chants

de Solyme? Sceptique apologiste du péché, écoute la Foi qui

déclame pendant que le serviteur de Dieu châtie ceux qu'il

aime, et que Siméon donne un coup de pied, ou que Baxter

se contente d'administrer une « bourrade. »

Celui qui a pour guide la Nature, écrit de telle sorte qu'en

le lisant, le premier venu s'imagine, dans son enthousiasme,

pouvoir en faire autant; mais après s'être noirci les doigts,

avoir mordu ses ongles et griffonné bien du papier, le pré-

somptueux y renonce.

N'essayez pas de la pastorale; car qui peut se flatter d'é-

galer ces églogues, œuvres charmantes de la jeunesse de

notre Pope? Cependant elles ont leurs défauts, de môme que

celles de Philips; les unes et les autres pèchent, quoique

d'une manière différente. Trop de rudesse pour l'art , trop

de rafiiuement pour la nature, voilà le double écueil qu'il

faut éviter, et leur exemple nous fait voir combien re juste

milieu est difficile à atteindre.
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I.'ccrivain grossier, certes, n'est pas de mise dans noire

époque de susceptibilité, où tout le monde veut avoir du

goût; le langage ordurier, la grosse plaisanterie, qui cliar-

maient autrefois dans Swift, aujourd'hui ne seraient plus

soufferts; non seulement on les proscrit dans le monde

poli, mais un chevalier de la Cité ne voudrait pas même y

descendre !

Indulgence pour les défauts de Swift! Son esprit leur a

servi de passe-port. Il n'a de rival qu'Hudibras
,
que rien

n'égale. L'auteur de ce poëme est, je pense, le premier qui

ait retranché deux pieds à notre vieux vers dissyllabique;

ce rhythme plus court n'est pas moins que l'autre aimé des

neuf Sœurs. Au premier abord, des vers de huit pieds ne

semblent guère convenir a une composition sérieuse, l'ode

exceptée. Néanmoins, à notre grand étonnement, Scott a

depuis peu prouvé que ce rhythme peut soutenir avec ai-

sance le poids d'un sujet grave, varié habilement, et sur-

passe de beaucoup le vers héroïque, surtout dans les chants

de guerre et d'amour, qui, passant tour à tour du tendre au

sublime, trouveraient une entrave dans le retour trop lent

de la rime.

L'irrégularité est admirée de peu de gens, et tout juge

éclairé la déteste. Il en est qui la pardonnent; mais ce mot

est dur et ne saurait satisfaire un barde britannique.

Le poëte doit-il donc réprimer la chaleur généreuse de

ses pensées, de peur que la Censure ne vienne relever dans

son oeuvre un vers fautif? Doit-il retrancher tout ce qui

pourrait sembler suspect a ses critiques, pour le triste avan-

tage d'être qualifié de « correct ?>- Doit-il, courbant l'orgueil

de toute phrase ambitieuse, s'attacher à éviter les fautes au

lieu de créer des beautés?

Vous qui cherchez les modèles accomplis, ne cessez, nuit

et jour, de feuilleter les œuvres de la Grèce. Mais nos pères

,

contents de leur poésie nationale, ne chargeaient pas leur

cerveau de grec idolâtre. Le petit nombre d'entre eux qui

saNaiciil lire une page ou se servir d'une plume, se bornaient

il Cliaui-er et au vieux IVn ; il leur fallait un rhythme sans
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art, de bonnes plaisanteries, et fort peu de chasteté. Que les

préceptes des anciens soient bons ou mauvais, je n'appellerai

pas nos ancêtres des imbéciles 1 Ce qui ne nous empêche pas,

vous et moi, de savoir distinguer l'élégant du grossier, et

lorsqu'un vers boiteux se présente, de le découvrir a l'aide

de nos doigts, a défaut d'oreilles.

En vérité j'ignore, et je ne tiens pas beaucoup a le savoir,

ce qu'étaient nos premiers saltimbanques anglais, et si, avant

qu'un théâtre abritât sous ses voûtes le drame ambulant,

notre muse, comme celle de Thespis , allait en charrette.

iMais ce qu'il y a de certain, c'est que , depuis les jours de

notre Shakspeare, ce n'est pas du moins la pompe qui manque
a nos pièces dramatiques ; et Melpomène ne monterait pas sur

son trône sans hauts talons, sans plumes blanches, sans

fausses pierreries.

On applaudit encore les vieilles comédies, bien que trop

licencieuses pour les convenances de notre théâtre : du moins,

nous autres modernes, nous mutilons sagement ou passons

sous silence leurs plaisanteries immodestes.

Quels que soient du reste leurs erreurs et leurs défauts,

nos bardes entreprenants ne laissent rien sans le tenter; car

ils méritent nos applaudissements ceux qui choisissent un

sujet anglais pour une muse anglaise, et laissent aux esprits

dépourvus d'invention le verbiage français et la sentimenta-

lité germanique. Notre langage pourrait prétendre a la palme

de la poésie comme a celle de la philosophie, si nos poètes,

un peu moins pressés , voulaient , a l'exemple de Pope , se

donner le temps de polir leurs écrits.

Il est des écrivains redoutables dont la critique abat les

in-quarto, et met au jour leurs sottises; ils ont bientôt dé-

couvert les côtés faibles de notre ouvrage, et notre marbre

ne résiste pas a l'épreuve de leur ciseau. Démocrite lui-môme

est dépassé par eux. 11 nous estimait fous, mais eux nous

rendent tels.

A dire vrai, la plupart des rimailleurs prêtent le flanc au

ridicule dont ils se plaignent. Sales et néi-digés sur leur per-

sonne, ils portent une barbe d'une semaine et des ongles d'un
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d'un an , habitent des greniers , s'éloignent de tous ceux

qu'ils rencontrent , évitent les rues pour marcher dans les

ruelles.

Quelque peu de rime et moins de raison encore, en voilà

assez pour vous affubler tout a votre aise du nom de poêle
;

en sorte que des tonnes d'ellébore ne suffiront pas pour

mettre un grain de bon sens dans votre cervelle. Écri-

vez comme Wordsworth, habitez les bords d'un lac^**,

gardez pendant un an votre chevelure touffue à l'abri des

ciseaux de Blake -^
,
puis mettez votre livre sous presse, et

retournez a Londres. Vous pouvez être sur que tous les mar-

mots, à votre passage, salueront de leurs acclamations votre

seigneurie poétique.

Si jai une santé de poëte , ne ferai-je pas sagement, d'i-

miter l'exemple de Bayes, et de me purger au printemps

avant de prendre la plume ? Si cette utile précaution n'adou-

cissait ma bile, je ne sais pas de poëte dont le style fût plus

extravagant que le mien. Mais, puisque, par une délicatesse

peut-être déplacée, je ne puis consentir a acheter la gloire

à ce prix, je veux tourner gratis la meule d'un rémouleur,

et, obtus moi-même, affiler l'acier d'autrui ;
je ne veux plus

écrire si ce n'est pour enseigner leur art a ceux qui se pré-

parent au rôle de poètes
;
je montrerai dans Horace les routes

fleuries de la poésie, et dans mon propre exemple, les défauts

a éviter.

Bien que cela aille a rencontre de la pratique moderne,

il ne serait pas mal de penser avant d'écrire; lisez tout ce

qui se rapporte au sujet que vous traitez ; c'est ainsi que vous

puiserez vos inspirations à la véritable source.

Celui qui connaît ses devoirs envers ses amis et sa patrie,

qui sait pardonner a ses ennemis, qui sait régler sa conduite

d'une manière convenable dans ses relations avec un frère,

un père ou un étranger; qui prend pour ce qu'ils sont notre

culte et nos lois, sans beugler la réforme dans le parlement,

l'église ou le barreau
;
qui , sage dans la pratique sans

aflicher la sagesse, et plus philosophe de cœur que de

paroles; tel est Ihomme (jut! le (toëlc doit prendre pour
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exemple, et sur lequel il doit modeler et sa vie et ses vers.

Parfois un esprit brillant, une action bien conduite, sans

même le secours de beaucoup de grâce, de talent ou d'art,

obtiendront auprès du public un succès plus durable que des

riens ingénieux et sonores, mais frivoles.

Malheureuse Grèce! la Muse peut louer sans restriction

tes fils d'autrefois, adonnés exclusivement aux armes et aux

beaux-arts, et dont le commerce ne rétrécissait pas le cœur.

Nos enfants (à l'exception de ceux à qui nos écoles publi-

ques font scander des longues et des brèves avant qu'ils sa-

chent lire), nos enfants apprennent de bonne heure de leurs

pères celte maxime : « Un sou d'épargné , mon fils , est un

sou de gagné ! » a Enfant de la Cité, de six sous ôtez le tiers,

combien restera-t-il?— Quatre. — Bravo! Richard a trouvé

la somme! Mes cinquante mille livres sterling, il les élèvera

a cent mille ! »

Il est évident que celui dont la jeune âme a de bonne

heure contracté cette rouille, est propre a faire tout autre

chose qu'un poète. Locke vous dira que le père agit sage-

ment qui ne permet jamais à ses enfants de lire un seul vers;

car, dit ce philosophe (et bien des gens sont de son avis), les

poètes, avec leur bai:a£re lyrique, sont de mauvais artisans
;

Delphes, quelle qu'ait pu être autrefois son opulence, a au-

jourd'hui très peu d'argent et encore moins d'or, attendu que

le mont Parnasse, tout divin qu'il est, est gueux comme
Irus^^ ou comme une mine d'Irlande-^.

Le poète doit toujours se proposer deux buts, soit séparés,

soit réunis : nous plaire ou nous rendre meilleurs. Si vous

traitez le genre didactique, soyez bref dans vos enseigne-

ments : la redondance met la mémoire au supplice, car le

cerveau peut être surchargé tout aussi bien que les épaules.

11 est bon que la fiction ait les apparences de la vérité,

car les contes de fées n'en imposent qu'aux enfants; n'at-

tendez pas qu'on ajoute foi à des choses trop surprenantes:

il n'y a que Jonas qui soit sorti vivant du ventre d'une ba-

leine.

La jeunesse sacrifie tout a l'élégance; un âge plus mûr
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exige quelque peu de bon sens. En un mot, le poêle est

propre a tout, qui sail mêler l'inslruclion a l'esprit. 11 ob-

tiendra le sourire des revues, et le patronage de Pater nos-

ter-row ; aidé de l'appui libéral de Longman
(
qui ne dé-

daigne jamais les livres profitables), son livre circulera;

pendant trois semaines il donnera le ton a Londres en ma-

tière de bon goût, et franchira la Tweed ainsi que le canal

de Saint-George.

Mais tout ici-bas a ses défauts : on sait que violons et

harpes détonnent quelquefois; la voix capricieuse criaille,

en dépit des efforts du chanteur; les chiens perdent la

piste, le briquet ne fait pas jaillir d'étincelles, et les meil-

leurs fusils (le diable les emporte ! ) manquent parfois leur

coup -"*.

Dans un livre où les beautés abondent, le lecteur ne doit

pas chercher querelle îi l'auteur pour une ou deux taches;

il faut pardonner aux livres et aux hommes les erreurs de la

nature humaine et de la plume.

Mais s'il se rencontre un auteur qui , bravant amis et en-

nemis , rejette tous les conseils, refuse de s'amender, et fait

toujours crier la même corde discordante, quoi qu'il chante,

ne lui faites point de quartier. Qu'il ait le destin de cet Ha-

vard -'^ qui produisit un jour une pièce trop bonne pour ve-

nir de la plume d'un sol : d'abord personne ne soupçonnait

qu'elle fût de lui; mais a peine y eut-il mis son nom , sa-

vez-vous ce qui arriva? elle cessa de réussir. Quand Milton

daigne sommeiller, tout le monde le déplore; pourtant cela

est bien pardonnable dans une œuvre de longue haleine.

11 en est de la poésie comme de la peinture : il est des

productions qui soutiennent le regard de la Critique, et qui

plaisent vues de près; d'autres ressorlent davantage a une

certaine distance; celle-ci a besoin d'ombre, celle-là de-

mande la lumière : elle ne redoute pas l'examen approfondi

du connaisseur, et dix fois regardée, semble dix fois nou-

velle.

Pèlerins du Parnasse! vous que le hasard ou un libre

choix a conduits à prêter l'oreille à la voix de la Muse, re-
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cevez mes conseils, et soyez sages pendant qu'il en est

temps encore; bien peu atteignent le sommet que vos re-

gards convoitent. L'Église et l'État, les camps et la cour of-

frent des récompenses a des intelligences fort médiocres

,

ma foi! La, il suftit d'avoir du sens commun pour faire

beaucoup de chemin ; tous les chefs de notre barreau ne

sont cas des Erskine^ Mais en poésie, il n'y a pas de degré

du médiocre au pire; il faut de toute nécessité être au pre-

mier rang ou au dernier; car les œuvres misérables des

poètes médiocres sont également en horreur aux dieux , aux

hommes et aux journalistes ^^.

A toi de nouveau, mon Jeffrey! — Au bruit inspirateur

de ton nom , comme je sens se rallumer en moi mon an-

cienne ardeur, pareille à celle que ressentent de doux Calé-

doniens alors que quelque auteur méridional est attacli''' sur

la roue de leur critique , ou de bénins éclecliques -'' quand

des chrétiens , cent fois pires que des Turcs, dépouillent la

foi pour enrichir les « bonnes œuvres ! » Ce sont là, JeflYey,

les sentiments qui t'animent. — Je ne lance pas mon faucon

contre une ignoble proie ! le meilleur animal a chasser de

tout Dunedinî pour toi, mon Pégase va ralentir son pas.

Lève-toi, mon Jeffrey! ou ma plume desséchée n'émoussera

pas son tranchant sur des ennemis indignes de son cour-

roux; jusqu'à ce que mon regard hostile te rencontre loi (|u

les liens , hélas ! je ne puis « faire tomber mes coups sur des

guerriers obscurs 2«. » Saxon cruel ! veux-tu donc laisser là

une muse et un cœur dont tu t'es plu à faire complètement

ta proie? Cher et maudit contempteur des poésies de mon
adolescence, n'as-tu plus de vengeance contre les torts de

mon âge mûr ! Si , sans provocation , tu m'as fait saigner

naguère, n'as-tu point d'armes contre mon audace? Quoi!

pas un mot! — Suis-je donc descendu si bas? M'épargneras-

tu, toi qui n'épargnas jamais un ennemi? N'as-tu plus de

colère, ou dédaignes-tu de la faire éclater? point d'esprit

contre des nobles, héréditaires imbéciles? point de plaisan-

terie contre les « mineurs? » point de quolibet a propos d'un

nom -®? pas un seul paragraphe de blâme facétieux? Est-ce

10.
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donc pour cela que je me suis assis sur les ruines d'ilion, et

que j'y ai pensé à Homère beaucoup moins qu'a Holyrood?

Sur les rives de l'Euxin ou de la mer Egée , ma haine con-

stante se tournait passionnément vers loi. Ah ! n'y pensons

plus ! En vain mon cœur brûle , le cruel Alexis se détourne

de Corydon^"; mes vers sont inutiles; laissons là Jeffrey,

cessons de solliciter un courroux qu'il ne veut pas montrer.

Qu'en adviendra-t-il ? Un des enfants aflamés dÉdine écrira

contre moi un article , un article auquel je ne pourrai échap-

per. Il se rencontrera un Écossais moins fastidieux , et

,

quoique moins renommé, tout aussi versé dans le vocabu-

laire des injures.

A table, nos yeux seraient choqués de quelque plat

étrange, par exemple, des grenouilles en guise de poisson,

ou de Ihuile employée au lieu de beurre; de petits chiens ne

plairaient guère dans un pâté moderne; si de tels mélanges

sont a nos yeux presque des crimes , en fait de vers il ne

nous faut que de l'excellent. Le bouilli et le rôti seuls ne

tentent pas un épicurien ; il en est de même de la poésie :

ou elle dégoûte, ou elle enchante

Qui ne sait pas tirer touche rarement un fusil
;
qui ne sait

pas nager ne court pas a la rivière ; et ceux qui ignorent

l'art d'administrer un coup de poing, avant de se hasarder

a boxer, doivent aller prendre des leçons de Jackson '^

Quelle que soit l'arme qu'on emploie , le bâton , le poing ou

le fleuret, on ne devient expert qu'après de longues années

d'apprentissage; et cependant cinquante imbéciles vont,

quand bon leur semble , brocher vingt mille couplets sans

se gêner. Pourquoi pas? — ayant qualité pour représenter

un bourg-pourri, ne puis-je pas déployer mon esprit? Moi

dont les ancêtres ont siégé dans les commissions de justice

de paix, ont vécu indépendants sur leurs terres, et m'ont

transmis en héritage, avec leurs écuries, leurs chenils et

leurs meutes , leur revenu tout entier et des impôts s'élevant

au double de sa valeur, moi qui ne laisse rien à désirer pour

la rime et la généalogie, on veut que j'étouffe mon sel

attique î
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Ainsi pense la « tourbe des gens comme il faut ; » mais

cela ne vous suffit pas à vous, il vous faut en outre du génie.

Que ceci vous serve de loi, et soyez prudent, et n'imprimez

pas tout chauds des vers récemment éclos de l'école de

Southey, qui, avant de faire paraître une nouvelle Thalaba,

nous donnera, je l'espère, neuf années au moins de répit.

Et entends-moi, Southey, — mais ne le fâche pas : — brûle

tes trois derniers ouvrages — et la moitié de ton œuvre pro-

chaine. Mais pourquoi cet inutile conseil? Une fois publié,

on ne peut plus rappeler un livre— de chez l'épicier ! quoi-

que Madoc, en compagnie de la Pucelle^'^, puisse reprendre

le chemin de Quito — dans une valise*'.

Orphée, comme nous l'apprennent Ovide et Lemprière,

conduisait par l'oreille tous les animaux sauvages , les

femmes seules exceptées; et s'il jouait du violon aujour-

d'hui, nous verrions les lions valser a la Tour; et telle était

alors la puissance des ménestrels, que le vieil Amphion eût

bâti Saint-Paul sans l'assistance de Wren. Les vers rendaient

aussi la justice, et les bardes de la Grèce firent plus que

les conslables pour le maintien de la paix publique ; ils abo-

lirent le cocuage, aux acclamations de tous; convoquèrent

les assemblées de comtés, firent exécuter les lois; leur faux

réformatrice à la main, ils détruisirent l'influence delà cou-

ronne, et servirent l'Église sans exiger de dîmes. Depuis lors,

en Grèce et en Orient, tout poêle fut prêtre el prophète tout

ensemble, et ce double sacerdoce voué h la cure des âmes
soumit des royaumes entiers à sa juridiction.

Ensuite parut le belliqueux Homère, ce roi de l'épopée, et

depuis lui la guerre n'a cessé d'être de mode : le vieux Tyr-

tée, chef boiteux, mais poêle sublime^*, conduisit les Spar-

tiates au combat; et la forteresse d'Ithome, après une longue

résistance, tomba enfin devant la puissance des vers.

Au temps jadis, quand les oracles étaient en vogue , c'est

envers seulement qu'Apollon faisait connaître ses volontés;

si donc vos vers sont ce que des vers doivent être, pour-

quoi serions-nous plus difficiles que ne l'étaient les dieux?

La Muse est comme les femmes mortelles ; elle linit pur



1()8 fHaVlîES DE LOKD BVKON.

se rendre. Elle se fait tour a lour (ille de CyUière ou prude,

sauvaga comme la nouvelle mariée dans le premier moment

de sa frayeur, apprivoisée comme elle dès la seconde imit;

hautaine comme la femme d'un alderman ou d'un pair ;
au-

jourd'iiui souriant à sa Grâce, et demain véritable gendarme!

ses yeux trompent, son cœur ment ; devant le monde elle est

de glace; seule c'est une lave brûlante.

Pour un poëte, l'étude ne suffit pas; la nature entre pour

quel(iue chose dans son talent. Il lui faut du génie et un es-

prit naturel; nous méprisons la veine qui est tout artificielle.

Cepeudant, la Nature et l'Art réunis remporteront la palme,

a moins qu'ils n'agissent comme l'Angleterre et ses alliés.

Le jeune homme qu'on élève pour le cheval ou la course

doit supporter sans se plaindre beaucoup de privations;

souvent l'exercice le réclame lorsqu'il s'attendait a diner

,

et, chose plus dure encore, il lui faut renoncer a Tamour et

au vin. Les cantatrices, du moins celles qui chantent a livre

ouvert, ont consacré de longues années à l'étude de la mu-

sique ; mais un rimailleur se contente de vous dire : « J'ai

un fort joli poème qui va paraître : » cela suffit, et vite, on se

hâte d'écrire et d'imprimer. Nul ne veut arriver le dernier.

On prend les presses d'assaut ; on publie, tous et un chacun.

On saute par-dessus le comptoir; on déserte l'échoppe. De

vieilles filles de province, des hommes importants, oui, jus-

qu'à des baronnets, noircissent d'encre leurs mains san-

glantes^^ ! L'or ne peut les calmer; PoUion^^ nous a joué ce

tour (ce jour-là, Phébus trouva pour la première fois crédit

chez un banquier). Et ce ne sont pas seulement les vivants

qui s'en mêlent ; les morts eux-mêmes s'en passent la fan-

taisie, aussi harmonieux que la tête d'Orphée : siffles de

leur vivant, ils voient prospérer leurs œuvres posthumes; —
enterrés vifs, voilà qu'on les exhume ! Les revues accueillent

ce crime épidémique, ces livres des martyrs sacrifiés à la

rage de rimer. Mallieureux écrivaillcurs ! leurs œuvres com-

mencent par figurer dans \v MornnKj-Postiii le ManOiUj-Ma-

gazine; c'est là que leurs premiers chants se font jour;

mais bientôt on les voit resplendir sur papier saline , dans
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UD bel in-quarlo! — L'épicier dira le reste. Laissez donc, si

vous m'en croyez, les cordes précaires de la lyre a des ba-

ronnets métromanes, à des lords plus fous encore, ou "a des

Crispins de province, un peu moins en vogue aujourd'hui;

à des Doriens jumeaux, ivres de bière dorique ! Écoulez ces

accords pleins d'une douceur somnifère ! Les savetiers lau-

réats chantent pour Capel Lofift ! et pendant qu'il les écoute
,

ce moderne Midas sent ses oreilles déjà longues s'allonger

encore d'une aune.

Il est de par le monde un druide qui prépare d'avance, et

pour des querelles en expectative, les vers interprètes de sa

triste vengeance ; il tourmente sa mémoire imbécile et sa

muse plus slupide encore a publier des fautes qu'excuserait

l'amitié. Si l'amitié n'est rien à ses yeux, le soin de sa propre

dignité devrait donner plus de politesse à son langage. Mais

que peut sur lui la honte ? Tout lui est indilïérent pourvu qu'il

exhale sa mauvaise humeur et donne carrière à ses caprices.

Qui sait ? vous l'avez peut-être offensé involontairement ; une

plaisanterie, une discussion, l'auront indisposé contre vous;

l'écrivailleur rentre dans sa tanière ; et toute l'amertume

amassée dans son àme s'épanche en un factum satirique.

Peut-être avez vous paru ne pas goûter son impertinent lan-

gage, ou votre dernier poème a obtenu du succès par la ville ;

dans ce cas (hélas I ainsi l'a créé la nature;, puisse le ciel

vous pardonner, car lui ne vous pardonnerajamais ! Eh bien !

soit. Que ses lauriers, flétris dans l'éloge, refleurissent dans

la satire! Que ses poésies défuntes , les plus lourdes et les

plus insipides d'entre les plantes qui croupissent au bord du
Léthé, sortent enfin de leur pourriture; qu'on les exhume et

qu'elles se vendent (ce qui ne leur est jamais arrivé). Qu'un

poète opulent (mais de nos jours la science n'admet que dif-

ficilement l'existence d'une telle monstruosité), qu'un pré-

tentieux écrivassier de cour, qu'un pair rimailleur^",—c'est

une espèce qui n'est pas rare ^s, — quand tous sont partis,

lorsqu'il ne reste plus qu'un chapelain a leurs gages, sans pitié

pour les bâillements de l'ecclésiastique, condamnent ce pauvre

vicaire a réciter à la lumière leur dernière production drama-
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tique
;
quel supplice pour le prédicateur de tourner chacun

de ces redoutables feuillets, aussi ennuyeux que ses sermons

et plus longs de moitié ! Mais le bénélice du recteur lui a été

promis, et cette perspective vaut bien la dépense d'un peu de

salive. Le voila donc qui déclame, qui écume ! A chaque vers

il s'extasie (Dieu le lui pardonne!). Il crie «Bravo! c'est su-

blime! c'est divin ! » Enroué par tous ces éloges, cette mon-

naie dont la pauvreté dépendante qui vit de flatterie paye le

pain amer qu'elle mange, il marche a grands pas, fait réson-

ner le parquet sous son pied emphatique, puis se rassied,

roule ses yeux dévots avec plus de ferveur qu'il n'en aura à

l'heure de sa mort! Et pendant tout ce temps, son cœur reste

froid et impassible; — mais tous les imposteurs chargent

leurs rôles.

Poètes, voulez-vous exceller dans votre art ? n'ajoutez pas

foi à ceux qui louent votre faux « sublime ^^ » ; mais si un

ami, après avoir entendu la lecture de votre œuvre, vous dit :

« Otez-moi cette stance, faites disparaître ce vers; «si après

d'inutiles efforts, revenu auprès de lui sans avoir rien corrigé,

il vous répond : « Brûlez cela ! » ne lui faites pas de question,

faites ce qu'il vous dit et jetez votre œuvre au feu. Mais sij

en poëte véritable, vous refusez de vous rendre et ne voule^

pas changer ce que vous ne pouvez défendre, si vous persistez

k faire éclore ce fruit bâtard de votre cerveau***, — n'en par-

lons plus, j'ai perdu avec vous mon latin.

Et cependant, dussiez-vous ne défendre qu'une pensée fa-

vorite, comme font bénévolement les critiques, et comme
doivent faire les auteurs ; dùt:volre ami vous ennuyer de

temps à autre de sa froide cdngui'e^-ètsa plume impitoyable

raturer des pages entières; n'importe, effacez, émondez

le luxe de vos vers : mietix vaut céder a sa critique que de

prêter à rire au monde. Eclaircis^ cjc passage trop obscur;

faites disparaitrejbsens douteux de ce vers. Vous avez pour

ami un Johnson ; il ne vous ferait pas grâce d'un mot qui

pourrait paraître absurde; ces fautes légères amènent des

conséquences sérieuses, et fournissent des aliments aux cri-

tiques et a leur plume ^*.
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Comme on fuit un violon écossais et ses touchants accords,

ou la triste intluence d'une lune funeste, on évite avec soin

ces méchants auteurs toujours prêts a réciter leurs produc-

tions ; ainsi les domestiques^- prennent la fuite en entendant

la voix de Fitz-Yadius *'^

;
pour lui , il continue son déhit,

—

il ne vous demande que dix minutes— ennuyeuses comme
une homélie d'évêque, ou le discours d'un député fonction-

naire; longues comme les dernières années d'un bail onéreux

quand le silence de l'émeute fait hausser les fermages. Pen-

dant qu'un ménestrel de cette étoffe, tout en débitant son ga-

limatias, franchit fossés et haies, et court à travers champs,

s'il lui arrive de tomber dans un puits, et de crier d"une voix

de Stentor: a Au secours! une corde! chrétiens, secourez-

moi au nom du salut de votre àme! «homme, femme ou en-

fant, personne ne bougera; car il est très possible que, soit

fohe, soit caprice, il ait lui-même jeté là sa carcasse. Quoique

cela soit arrivé a plus d'un poète, je vais vous conter l'his-

toire de Budgell, — et j'aurai fini.

Budgell, mauvais garnement et rimailleur enfin, ne valant

pas grand'chose (si ce qu'on dit de lui est vrai), fatigué des

importunités de ses créanciers, « pour mourir comme Caton,»

se jeta dans la Tamise. 11 est donc, en cette ville, loisible et

permis a tout poëte de s'empoisonner, de se pendre ou de se

noyer**. S'aviser de sauver celui qui veut se détruire, c'est

s'exposer aux reproches d'un homme à qui la vie, dont il se

débarrasse, est odieuse; et a dire vrai, il ne faut pas priver

les poètes de la gloire de cette mort, librement choisie par

eux.

Et puis, il n'est pas du tout certain que les vers ne soient

pas une malédiction attachée a la conscience du poëte. Qui

sait? peut-être l'a-t-on trouvé ivre un dimanche, peut-être

a-t-il fait un enfant en terre consacrée! C'est pour cela qu'il

est tourmenté de la rage poétique, et redouLé comme un ours

échappé de sa cage. Lorsqu'il paraît, tous fuient sa frénésie

versitiante, égalementfatale a l'ignorant et à l'homme d'esprit.

Malheur a celui dont il s'empare ! il l'écorche a loisir du récit

de ses vers, enfonce le poignard jusqu'au vif, et se gorge du
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saug de sa vietimo, comme pourrait faire un liomme de loi

—

ou une sangsue.

\OTES.

1 Lord Byron écrivit ses Souvenirs d'Horace, à Athènes, en 48H, avec

les deux premiers chants de Childe-Harold, et il les regardait comme plus

capables d'établir sa réputalion que le poërae original. La préférence que

Milton accordait au Paradis reconquis sur le Paradis perdu n'est pas un

des exemples les moins frappants de ces erreurs du génie sur son propre

compte. Le motif qui empêcha lord Byron de publier cette satire, dont il

faisait tant de cas, est des plus honorables. Par hasard ou toute autre cir-

constance, Harold parut avant les Souvenirs, et l'accueil que lui fit le

public fut tellement bienveillant, que Byron ne voulut pas pour le moment

donner cours à son amertume naturelle. Dans la suite il se trouva en lap-

port avec une foule de personnes qu'il avait blessées, et qui, soit par suite

de leur bon sens ou de leur bon naturel, lui pardonnaient les Bardes de

l'Angleterre et les Critiques de l'Ecosse. 11 sentit que donner une suiic à

ses emportements de jeune homme serait \ou\oir entasser des charbons

brillants -iur sa tête.

Neuf ans s'étaient écoulés lorsqu'il écrivit à M. Murray ; « Demandez à

M. Hobhouse une épreuve de mes Souvenirs d'Horace, le nonum prema-

tur in annum est accompli; le moment de la publication est arrivé; je

crois qu'en omettant quelques noms propres et en supprimant quelques

passages cela ira tout seul. Je glisserai parmi les notes mes observations

sur Pope. Là versitication est bonne; en relisant ce que j'écrivais à cette

épmiue je suis étonne de voir combien j'ai fait peu de progrès; j'écrivais

mieux alors qu'aujourd'hui ; c'est le mauvais goût de notre temps qui m'a

gâté. » Cependant, M. Hobhouse ayant pensé que les ïambes avaient be-

soin d'un bon coup de rabot, lord Byron abandonna son projet de les

publier. Ils parurent pour la première fois en 4 834, sept ans après la

mort du poëte.

~ J'ai lu dans un journal anglais qui va partout oii vont les Anglais, les

détails de cette dégoûtante caricature sur M. H., et ces détails sont trop

connus pour avoir besoin d'être rappelés. B.

La personne ainsi désignée était M. Thomas Hope, l'auteur d'Anaslase,

l'uu des plus généreux protecteurs qu'aient rencontrés les arts en Angle-

terre. Ayant, je ne sais comment, mécontenté un mauvais peintre français

nommé Dubost, cet aventurier s'en vengea par un tableau appelé la Belle

et la Béte, oîi M. Hope et sa femme étaient représentés sous les traits des

deux héros de ce conte de fées. Ce tableau était trop injurieux pour ne

pas avoir un succès de scandale, et, à la honte de John Bail, l'exposition

en rapporta, dit-on, à l'auteur jusqu'à trente liv. st. par jour. Un frère

de M. Hope creva le tableau avec son épée, et M. Dubost obtint cinq livres

de dommages- intérêts. L'affaire lit beaucoup de bruit dans le ltnip.s,
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quoique M. flope n'eût pas encore obtenu la baute réputation littéraire

que lui a faite son magnifique roman.

? Moschus. Dans le manuscrit original, < Hobhouse. »

* Pope avait dit :

« Et les descriptions tiennent lieu de bon sens. »

5 Les vieilles ballades, les vieilles comédies, les histoires de vieille

femme, sont aujourd'hui aussi recherchées que les vieux vins et les nou-

veaux discours. Merci à nos Heber, Weber et Scott. B.

[l\ y avait une intention malicieuse de la part de l'auteur en plaçant le

nom de Weber, qui est celui d'un pauvre compilateur allemand, entre

ceux d'Heber et de Scott.
^

6 Mac Flechnoe, la Dunciade, et toutes les ballades satiriques de Swift.

Quels que soient leurs autres travaux, ceux-ci portent le cachet de leur

personnalité et de leur ressentiment contre des rivaux indignes, et, quoi-

que le haut mérite de ces satires soit un des titres de leur réputation

comme écrivains, leur âcreté nous fait penser moins favorablement du

caractère de lenrs auteurs. '

A l'égard de Dryd^n, qui a immortalisé Shadwell, son successeur au

titre de poète lauréat sous le nom de Mac Flecknoe et sous celui de C^
dans la seconde partie d'Absalon et Achitoiihel, et quant aux querelles

littéraires dans lesquelles Swift et Pope se trouvèrent engagés, consultez

les biographies de ces grands écrivains, et le triste, quoique curieux livre-

de M. Israeli, les Querelles des Auteurs. B.

7 A l'exemple du docteur Jonhson, Byron soutenait la supériorité de la

rime sur le vers blanc dans la poésie anglaise.^ Excepté Milton, »dit Byron

dans sa longue lettre au rédacteur du Blanrkœod's Magazine, « aucun

poète capable d'employer la rime n'a écrit de poésie en vers blancs. Jonh-

son a dit, nonsans avoir hésité, qu'il ne pouvait prendre surlui de regretter

que Milton n'eût point écrit en vers rimes. Je sais qu'il est de mode aujour-

d'hui de décrier ce grand homme, ainsi que Pope ; mais ses jugements se-

ront toujours pour moi la plus haute autorité, et je crois en toute humilité

que le Paradis perdu aurait été loin de perdre aux yeux de la postérité s'il

avait été écrit, je ne dirai pas en vers héroïques, quoiqu'ils soient à la

hauteur du sujet, mais dans la strophe de Spenser et du Tasse ou dans les

tercets du Dante, que Milton aurait pu facilement greffer sur notre langue.

Les Saisons de Thompson eussent gagné à être rimées, sans égaler pour
cela son Château de l'Indolence, et la Jeanne d'Arc de M. Southey n'y eût

rien perdu. »

8 Dans la comédie de Vanbrugh, le Mari offensé.

9 Voir la Répétition.

JoHNSO.>i. « Dites-moi, monsieur Bayes, quel est ce Drawcansir? »

Bayes. « C'est, Monsieur, un grand héros qui effraie sa maîtresse, gour-

mande les rois, se moque des armées, et fait tout ce qu'il lui plait, sans
tenir compte des obstacles, du bon sens, de la justice. »

ïo Harvey, le circulateur de la circulation d\j sang, jeta un jour Vir-

gile loin de lui, dans une extase d'admiration, en s'écriani .- » Ce livre
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a le diable au corps ! » Dans le cas dont il s'agit, l'original que je cher-

che à peindre jetterait aussi probablement le livre loin de lui, et le don-

nerait à tous les diables, non pas précisément par mépris pour le poëte,

mais par une horreur bien légitime des hexamètres. L'indigestion classi-

que des collèges suffirait pour détourner de la poésie le reste de la vie,

et peut-être est-ce un bonheur. B.

•J Infandum, regina, jubés renorare dolorem.

J'espère que M. Tawell, que je suis loin d'avoir voulu insulter, me com-
prendra. B.

1* Le révérend Tawell était un agrégé {felloto) du collège de la Trinité,

à Cambridge, pendant le séjour de lord Byron. Le puëte se vengea, par

cette mention satirique, de quelques réprimandes du révérend à propos

des boutades du jeune poëte. (Voir les Mémoires de M. Moore.)

*' Irène devait prononcer deux vers, ayant la corde déjà passée autour

du cou ; mais le parterre cria : « Point de meurtie ! » et elle lut obligée de

sortir vivante de la scène. « (Boswell, Vie de Johnson.)

Ces deux vers furent supprimes, et Irène tut désormais mise à mort

dans les coulisses. «< Cet exemple prouve, dit M. Malone, combien les spec-

tateurs modernes sont loin de permettre aux nouveaux auteurs ce qu'ils

tolèrent dans les anciens. » Rowe, dans son Tamerlan, fait étrangler

Muneses sur la scène ; Davies raconte, dans sa Vie de Garrick, que l'exé-

cution d'Irène coram pofjulo, malgré l'avis d'Horace, fut conseillée par ce

grand acteur. (Voir le Boswell de Croker, vol. 1, p. <72.)

'* Dans le post-scriptum du Château des Spectres, M. Lewis nous

avertit que, quoique les négresses fussent inconnues en Angleterre à

l'époque où il place son action, il a cru devoir se permettre cet anachro-

nisme pour augmenter l'intérêt, et que, s'il eût cru produire plus d'im-

pression en faisant son héroïne bleue, il n'aurait pas hésité à le faire. B.

1* Au lieu de Benvolio. il y avait dans le manuscrit original le comte de

Grosvenor.

16 En dédiant le quatrième chant de Childe-Harold à son compagnon de

voyage, Byron le dépeint ainsi ; — « Je lui ai dû les agréments d'une ami-

tié toujours bienveillante et éclairée ; il m'a accompagné dans mes voya-

ges, il m'a veillé dans mes maladies, consolé dans mes chagrins; il était

heureux de mon bonheur. Il m'est resté fidèle aux jours de l'adversité ;

c'était un homme de bon conseil et courageux dans les moments de

danger. »

M. Hobhouse, de son côté, exprime ainsi ses regrets de ce que Byron

n'avait pu l'accompagner dans un court voyage à Negrepont : — « Il réu-

nissait à une profondeur d'observation et aune naïveté charmante cette

bonne humeur qui fait oublier les fatigues et retrempe l'àme dans les mo-
ments pénibles et difficiles. «

*' Voici, en peu de mots, l'histoire du bill sur les théâtres en 1735 ;

Sir John Barnard proposa un bill pour diminuer le nombre des théâtres

comiques et pour régler la police des acteurs. Le ministre sir Robert Wal-
pole, regardant cette occasion comme favorable pour réprimer les abus
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des représentations théâtrales, proposa d'y insérer une clause qui consa-

crait et augmentait le pouvoir d'autorisation préalable conféré au lord-

chambellan ; il insinua même que le roi n'adopterait le bill qu'avec cet

amendement. Mais sir John Barnard s'opposa formellement à cette clause,

prétendant que le pouvoir de ce fonctionnaire était déjà trop grand, et qu'il

n'en abusait que trop souvent. En conséquence, il retira son bill plutôt

que d'accroitre par une loi l'influence d'un salarié entièrement dépen-

dant de la couronne. Cependant, dans le cours de la session de 1737,

s'offrit un prétexte que sir Robert s'empressa de saisir. Le directeur du

théâtre de Goodman's-Fields lui ayant apporté le manuscrit d'une farce

intitulée le Croupion d'or, le ministre lui acheta les représentations de

cette pièce et garda le manuscrit; puis il en fit extraire plusieurs passages

remplis de blasphèmes, d'obscénités, de mots séditieux, les lut dans le

parlement, et obtint un bill qui limitait le nombre des théâtres et soumet-

tait toutes les pièces dramatiques à l'inspection du lord-chambellan.

18 Michael Ferez, rôle du capitaine dans la comédie intitulée Rulê a

Wife and hâve a Wife.

19 Reynolds, dans sa Biographie de l'Époque, cite un exemple remar-

quable de la puissance de ce docteur : il avait ce qu'il faut pour menacer et

commander. Menacer est le mot propre, car ses nombreux malades se

tenaient immobiles devant ce regard redoutable. Au bout de quelques

semaines de service auprès du roi, il donna à Sa Majesté un rasoir pour

88 faire la barbe et un canif pour se couper les ongles. A cette occasion,

d'autres médecins l'accusèrent d'imprudence devant un comité de la

chambre des communes. M. Burke se montra très sévère, et demanda im-

pérativement si le royal malade avait eu un accès, et quel était ce pou-

voir que possédait le docteur de se faire obéir par la terreur. « Mettez les

bougies entre nous, répliqua le docteur d'un ton également impératif, et je

vais vous donner la réponse. Je l'ai regardé ainsi.... Oui, Monsieur,

ainsi... « M. Burke détourna la tête et ne répondit rien, reconnaissant le

pouvoir de ce regard de basilic. Le docteur aimait à raconter cette

histoire.

'0 Que ce siècle soit une époque de décadence pour la littérature an-

glaise, c'est ce que tout homme qoi a examiné tranquillement ce sujet ne

peut mettre en doute. Qu'il y ait des hommes de génie parmi les poètes

actuels, cela ne prouverait rien ; car, comme on l'a fort bien dit, après

celui qui forme le goût de son pays, le plus grand génie est celui qui

le corrompt. Personne n'a jamais refusé le génie à Marini, qui a cor-

rompu non seulement le goût littéraire de l'Italie, mais encore celui de

toute l'Europe pendant près d'un siècle; la source de l'état déplorable

de la poésie anglaise est dans ce système absurde de déprécier Pope, qui

pendant ces dernières années a été une sorte d'épidémie toujours crois-

sante. Les lakistes, leur école et tous ceux qui les approchent, Moore lui-

même, les professeurs di'ettanti, les vieux gentilshommes qui traduisent

et imitent, les jeunes dames qui écoutent et répètent, les baronnets qui

invitent les mauvais poètes à dîner à la campagne : la petite fraction des
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gens d'esprit et la grande corporation des bas-bleus, se sont dernière-

ment réunis pour déprécier ce grand poëte; et «lu'avons-nous mis à sa

place ? l'école des lacs, qui commence avec un poème épique écrit en six

semaines (Jeanne d'Arc nous en avertit elle-même^ et tinit avec une

ballade comme Pierre Bell , que l'auteur a rais vingt ans à composer,

comme il prend soin de nous en informer. Qu'avons-nous mis à la

place? un déluge de romans flasques et inintelligibles, imités de Scott

et de moi-même, qui avons de notre mieux mis en œuvre les matériaux

d'un mauvais système. Qu'avons-nous mis à la place ? Mndor^ Talaba,

Kehama , Gebir, et tant d'autres baragouinages écrits dans toutes les

mesures , mais qui n'ont pas le sens commun. » — Lettres de Byron.

18<9.

21 Fameux perruquier.

22 Iro pauperior. C'est ce mendiant (jui boxa avec Ulysse pour un

morceau de chevreau rôti, et perdit la moitié de ses dents par-dessus le

marché. £.

23 La mine d'or de "VN'icklow, en Irlande, qui fournit assez de métal

pour dorer une mauvaise guinée. B.

2* Comme Pope a pris la liberté de maudire Homère, auquel il a tant

d'obligation, on peut donc se permettre par une licence poétique de mau-
dire qui que ce soit en vers, et en cas de mauvaise querelle je me prévau-

drai de cet illustre précédent. B.
25 Pour l'anecdote de la tragédie de Billy Havard, voyez la Vie de Gar-

rick, par Davies. Je crois qu'elle s'appelait Régulus ou Charles /t. Aus-
sitôt que l'on sut qu'il était l'auteur, les spectateurs diminuèrent, et le

libraire refusa de lui donner la somme convenue. « Havard, dit Davies,

en était à ses dernières ressources, et on lui proposa pour rétablir ses

affaires de traiter l'histoire de Charles I^r, comme propre à captiver la

faveur publique. Havard préférait encore à l'argent et à la réputation le

droit d'avoir toutes ses aises, et Giffard le directeur insista sur cette

clause, qu'il le logerait jusqu'à ce que la pièce fût achevée. 11 y consentit,

et Giffard l'enferma sous clef. La pièce fut jouée avec grand profit pour

le directeur et quelque gloire pour l'auteur, dont elle rétablit un peu les

finances. La curiosité publique voulut connaître l'auteur. C'était un secret

qu'il fallait craindre de divulguer; mais Havard aimait trop sa réputaliou

pour pouvoir longtemps garder le silence au-delà de la douzième repré-

sentation. Du moment où Havard s'avoua l'auteur, les spectateurs dimi-

nuèrent sensiblement, et son libraire refusa de lui donner la somme de

-100 1. st. pour le manuscrit. »

26 Dans le manuscrit se trouvaient les deux vers et la note suivante :

« Ce que les dieux, les hommes et les affiches interdisent, le diable et

JeÊfrey le permettent à un Picte. «

27 Voici le charitable passage de la Reçue éclectique auquel fait allu-

sion lord Byron :

« Si le noble lord et le savant avocat ont le courage nécessaire pour

venger leurs offenses récipropres, nous entendrons probablement bientùi
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l'explosion d'une nouvelle balle de papier dans le goût du dernier duel

que ce dernier a eu ou a feint d'avoir avec Little Moore. XI y a, sinon dans

la critique, au moins dans la satire, des motifs suffisants pour forcer tout

homme d'honneur à défier le provocateur à un combat mortel. »

28 « Hélas ! je ne puis pas frapper de pareils malheureux. »

Macbeth.

29 Voir la critique de la Revue d'Edimbourg sur les Heures de Paresse.

30 Invenips alium. site hic fastidit, Alexim.

3' La passion de Byron pour l'art de boxer l'avait de bonne heure mis

en rapport avec Jackson, le plus distingué et, pour tout dire, le plus craint

des professeurs de cet art, et il conserva le reste de sa vie une grande

affection pour cet homme. Dans une note du XI*" chant de Don Juan, il

l'appelle son vieil ami, son maître et son guide corporel.

" La Jeanne d'Arc de M. Soulhey est un peu plus immaculée que la

Purelle de Voltaire. B.

38 Comme le Richard de sir Bland Burgess, dont j'ai lu le dixième

chant à Malte, sur une malle de la fabrique d'Evres, ^9, Cockspur-street.

Si l'on en doute, je produirai le porte-manteau d'où j'ai tiré ma citation.

3* Lord Byron avait d'abord écrit :

Boiteux comme moi, mais meilleur poète.

Après avoir lu les mémoires de M. Moore, on comprendra facilement

pourquoi Byron a changé ce passage sur le manuscrit.

35 La Main Rouge d'Ulster figure habituellement dans les armoiries

d'un baronnet des Trois-Royaumes.

3<> Pollion, dans le manuscrit original Rogers.
37 Dans le manuscrit original on lit ;

• Quelques pairs versificateurs, Carlisle ou Carysfort. »

A ce vers est jointe cette note. « Je ne connais rien quant à présent «lu

comte de Carysfort ; mais ayant lu par hasard en Morée, dans de vieux

journaux, l'annonce de plusieurs poèmes et tragédies par sa seigneurie,

et étant moi-même un rinieur, il me pardonnera la liberté que je prends,

pour compléter mon vers, de placer son nom à coté de celui d'un autre

comte. »

38 Que M. GifiFord me permette d'introduire ici le seul survivant, le

dernier des Romains et des Cruscanti, Edwin. Il est aussi vivant que dans

les jours de Bavius. Je croyais que Fitzgerald était le dernier des poètes,

mais il n'en est que l'avant-dernier depuis VÉpilre familière à l'éditeur

du Morning-Chronicle, dont voici un extrait:

« Que de rames de papier, que de flots d'encre emploient certains

hommes qui n'ont jamais pensé ! Peut-être en direz- vcus autant de moi.

Cepcndaiit je continuerai d'écrire, et je vous dirai pourquoi? Rien n'est

aussi déplorable, on ne saurait le nier; radis qui peut instruire les

hoii.iiios sans risquer de les ennuyer ? »

39 Voyez le Lycidas de Milton.
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*o Minerve était soriie la première du cerveau de Jupiter, et une suite

de productions inqualifiables l'avaient suivie, telles que Madoc, etc. B.

*i Une croMte pour les critiques ( la Répétition).

*2 Les domestiques sont les seuls assez heureux pour pouvoir se retirer,

tout le reste des malheureux sujets du royaume littéraire étant obligé par

courtoisie d'entendre le récit des vers de Fitzgerald. B.

*3 Fitzscrihhle, primitivement Fitzgerald. B.

* Nous parlions un jour, dit Boswell, sur le suicide. — JohnsO!*.

« Je n'ai jamais pensé à me détruire. » — Je posai l'hypothèse d'Euslache

Budgell, qui, accusé d'avoir falsifié un testament, se jeta dans la Tamise

avant que son crime fût prouvé ; — « Supposez, Monsieur, disais-je,

qu'un homme soit sur que s'il vit quelques jours de plus sa fraude st^ra

découverte, et qu'il sera, en conséquence, déshonoré et chassé de la

société.— Johnson. Alors, Monsieur, qu'il aille dans quelque pays éloi-

gne, quelque endroit où il est inconnu ; mais qu'il n'aille pas dans l'enfer,

où il est connu. »
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POÉSIES DIVERSES,
COMPOSÉES EN <807 ET 1808.

l'adieu, écrit a une Époque ou l'auteur croyait qi'il

allait bientot mourir.

Adieu, colline^ où les joies de l'enfance ont couronné de

roses mon jeune front, où la Science appelle l'écolier pares-

seux pour lui dispenser ses trésors; adieu, amis ou enne-

mis de mon jeune âge, compagnons de mes premiers plai-

sirs, de mes premières peines; nous ne parcourrons plus

ensemble les sentiers d'Ida
;
je descendrai bientôt dans l'é-

troile et sombre demeure où il fait toujours nuit et où l'on

dort d'un élernel sommeil.

Adieu, vénérables et rovales demeures qui élevez vos spi-

rales dans la vallée de Granta, où régnent l'Étude en robe

noire et la Mélancolie au front pâle. Compagnons de mes

heures joyeuses, habitants du classique séjour que baigne le

Cam^ aux verdoyantes rives, recevez mes adieux pendant

que la mémoire me reste encore; car pour moi bientôt ces

souvenirs s'effaceront, immolés sur l'autel de l'Oubli.

Adieu, montagnes des contrées qui ont vu grandir mes

jeunes années, où le Loch na Garr, neigeux et sublime,

lève ^on front géant. Pourquoi, régions du Nord, mon en-

fance s'éloigna-t-elle de vous, et alla-t-elle se mêler aux fils

de l'Orgueil? Pourquoi ai-je échangé contre le séjour du Midi

ma caverne highlandaise, Marr et ses sombres bruyères, la

Dée et son flot limpide?

Manoir de mes pères, adieu pour longtemps ! Mais pour-

quoi te dirais-je adieu? L'écho de tes voûtes répétera mon
glas de mort; tes tours contempleront ma tombe. La voix

défaillante qui a chanté ta ruine actuelle et ta gloire passée,

ne peut plus faire entendre ses simples accents; mais la lyre
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a conservé ses cordes, et parfois le souffle des venls y éveil-

lera les sons niouranls d'une éolienne mélodie.

Campagnes qui entourez celte cabane rustique , adieu

pendant que je respire encore ; en ce moment vous n'êtes

point oubliées, et votre souvenir m'est cher. Rivière ^ qui

m'as vu souvent, pendant la chaleur du jour, m'élancer

de ton rivage et fendre d'un cours ajîilc ton onde frémis-

sante, tes flots ne baigneront plus ce corps aujourd'hui sans

force.

Et dois-je oublier ici le lieu le plus cher a mon cœur?

Des rochers se dressent, des fleuves coulent entre moi et ce

séjour où je savourai le bonheur d'aimer; et pourtant, ô

Marie '*

! ta beauté m'apparaît vivante, comme naguère dans

le rêve enchanteur de l'amour, né d'un de tes sourires. Jus-

qu'à ce que le mal lent qui me consume ait abandonné sa

proie à la iMort, mère de la. Destruction, ton image ne sau-

rait s'effacer de ma mémoire.

El toi, mon ami^, dont la douce affection fait vibrer en-

core les fibres de mon cœur, oh ! combien ton amitié était

au-dessus de ce que des paroles peuvent exprimer ! Je porte

encore sur mon cœur ta cornaline, don sacré de la tendresse

la plus pure, que mouilla naguère une larme de les yeux

émus. Nos âmes étaient de niveau en ce moment si doux,

et la différence de nos destinées était oubliée : l'orgueil seul

pourra m'en faire un sujet de reproche.

Tout, tout maintenant. est triste et sombre! Nul souvenir

(l'un amour décevant ne peut rérhaulTer mes veines ni me
rendre les pulsations de la vie; l'espérance môme d'un im-

mortel avenir ne pourrait, par l'appât de ses couronnes ima-

ginaires, ranimer mon épuisement et réveiller ma langueur.

J'aurai vécu sans gloire, pour cacher ma face dans la pous-

sière et me mêler à la foule des morts.

Gloire! divinité de mon cœur, heureux celui à qui tu

daignes sourire ! Embrasé par tes feux immortels, la Mort ne

peut rien sur lui, et son dard tombe émoussé. Mais moi, elle

me fait signe de la suivre, et je incurs obscur et sans nom.

Nul n'aura remarqué ma naissance; ma vie n'aura été (|u'un
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rêve court et vulgaire. Confondu dans la foule, un linceul,

voilà tout mon espoir; l'oubli, voilà ma destinée.

Quand je dormirai oublié sous le sol et dans l'argile que

foulaient naguère mes jeux enfantins et où doit maintenant

reposer ma tête, ma tombe chétive ne sera arrosée que par

les vapeurs de la nuit ou les pleurs de l'orage. Les yeuv

d'aucun mortel ne daigneront humecter d'une larme le ga-

zon funéraire qui recouvrira un nom inconnu.

Ame agitée, oublie ce monde ! Tourne, tourne tes pensées

vers le ciel : c'est là que bientôt lu dois diriger ton vol, si

toutefois tes fautes sont pardonnées. Étrangère aux bigots et

aux sectes, prosterne-toi devant le trône du Tout-Puissant
;

adresse-lui ta prière tremblante. Il est miséricordieux et

juste; il ne repoussera pas un fils de la poussière, l'objet le

plus chétif de sa sollicitude.

Père de la lumière, c'est toi que j'implore! Les ténèbres

remplissent mon àme ; toi qui remarques la chute du passe-

reau, éloigne de moi la mort du péché. Toi qui guides l'étoile

errante, qui apaises la guerre des éléments, qui as pour

manteau le firmament sans limite, pardonne-moi mes pen-

sées, mes paroles, mes fautes; et puisque je dois bientôt ces-

ser de vivre, apprends-moi à mourir.
<807.

.\ UNE D.\ME V.\INE.

Insensée ! pourquoi révéler ce qui ne devait jamais arriver

à d'autres oreilles? Pourquoi détruire ainsi ton repos, et te

creuser dans l'avenir une source de larmes?

Oh 1 tu pleureras, fille imprudente, pendant que souriront

secrètement tes ennemis jaloux; tu pleureras l'indiscré-

tion qui t'a fait redire les paroles décevantes qu'on t'adres-

sait.

Fille vaine, tes jours d'affliction s'approchent, si lu crois

ce que le disent les jeunes hommes. Oh 1 fuis les pièges de la

tentation, et ne deviens pas la proie du corrupteur habile.

Ainsi donc, tu redis avec un orgueil d'enfant les discours

qu'on ne te lient quo pour te tromiierl Si tu as le malhein-

T. I. H
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d'y ajouter foi, c'en est fait de ton repos, de tes espérances,

de loi!

Pendant qu'au milieu de tes compagnes , tu répètes ces

doux entretiens, vois sur leurs lèvres ces sourires ironiques

que la duplicité voudrait en vain cacher.

Ces choses, couvre-les du voile du silence; n'appelle pas

sur toi les regards du public : quelle vierge modeste pourra

sans rougir répéter les adulations d'un fat!

Le jeune homme ne méprisera-t-il pas celle qui se plaît

à répéter les flatteries obligeantes qu'on lui adresse;

qui, s'imaginant que le ciel est dans ses yeux, ne sait

point pourtant découvrir l'imposture sous son voile transpa-

rent?

Car la femme qui aime à révéler tous ces riens amoureux

que sa vanité l'empêche de tenir secrets, doit nécessairement

croire tout ce qu'on lui dit et lui écrit.

Corrige- toi donc, si tu mets quelque prix a l'empire de

la beauté ! Ce n'esl pas la jalousie qui me fait parler. Celle

que la Nature lit si vaine, je puis en avoir pitié; mais je ne

puis l'aimer. 45 janvier ^ sot.

A ANNA.

Anna! vous avez été bien coupable envers moi! J'ai

cru qu'aucune expiation ne désarmerait mon courroux
;

mais la femme fut créée pour nous commander et nuus

tromper; j'ai revu votre visage, et je vous ai presque par-

donné !

J'avais juré que vous n'occuperiez plus un seul moment

ma pensée, et pourtant un jour de séparation me parut

long : quand je vous revis, j'étais résolu à ne pas me fier h

vous ; votre sourire m'a convaincu bientôt de l'erreur de mes

soupçons.

J'avais juré, dans le transport de ma jeune indignation,

de vous vouer désormais le plus froid mépris : je vous vis,

— ma colère se changea en admiration ; et maintenant

,

tous mes vœux, loul mon espoir, sont de vous reconquérir.

Contre une beauté telle que la vôtre, combien il est in-
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sensé de lutter ! Je m'incline humblement devant vous pour

obtenir mon pardon. Pour terminer une discussion aussi

inutile, je n'ajoute plus qu'un mot : trahissez-moi, ma
douce Anna, le jour où je cesserai de vous adorer.

^6 janvier 1807.

A LA MÊME.

Oh! ne dites point, douce Anna, que la destinée avait

résolu que le cœur qui vous adore chercherait à briser ses

liens. C'eût été pour moi une destinée ennemie que celle qui

m'eût enlevé a jamais a l'amour et a la beauté.

Votre froideur, fille charmante, voilà la destinée qui

seule m'obligea a imposer silence a ma tendre admiration.

Ce fut elle qui détruisit tout mon espoir et tous mes vœux

,

jusqu'au jour où un sourire fit renaître mon ravissement.

Amsi qu'on voit dans la forêt le chêne et le lierre, entre-

lacés, afi'ronler réunis la fureur de la tempête, ainsi ma vie

et mon amour ont été destinés par la nature a fleurir en

même temps ou à mourir ensemble.

Ne dites donc point, ma douce Anna, que la destinée avait

résolu que votre amant vous dît un éternel adieu : tant que la

destinée n'aura pas ordonné à ce cœur de cesser de battre,

mon àme, mon existence, seront absorbées dans vous.

_ , -1807.

A l'auteur d'un sonnet commençant par ces mots :

« Mon vers est triste, et ne fait point pleurer. »

Ton vers est « triste, » on n'en saurait douter, beaucoup
plus triste que spirituel! Je ne vois pas trop pourquoi nous
pleurerions, a moins de pleurer de pitié pour toi.

Mais il est quelqu'un que je plains davantage encore, et

certes, celui-là le mérite ; car, j'en suis sûr, celui qui le lit

doit horriblement souffrir.

On pourra le lire une fois; mais à moins d'être sorcier,

on ne te lira pas une seconde. Assurément les vers n'ont

rien de tragique; ils feraient même rire s'ils n'étaient pas
trop ennuyeux.

Mais veux-tu nous mettre le désespoir au cœur, nous im-
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poser une souffrance réelle, nous faire enfin pleurer lout de

bon? Je vais l'eu dire le moyen : c'est de nous faire une

seconde lecture de tes productions.
8 mars «807.

SUR UN ÉVEMAIL.

Dans un cœur qui sentirait aujourd'hui comme il sentait

autrefois, cet éventail eût pu raviver sa flamme ; mais au-

jourd'hui ce cœur ne peut s'attendrir, parce qu'il n'est plus

ce qu'il était.

Lorsqu'un feu est prêt a s'éteindre, ce qui en redoublait

l'activité et le faisait brûler avec plus de force, ne fait plus

que hàler l'extinction des dernières étincelles.

Comme plus d'un jouvenceau, plus d'une jeune lille en a

mémoire, il en est de même des feux de l'amour, alors que

toute espérance meurt, et qu'ils disparaissent ensevelis sous

leurs propres cendres.

Le premier feu, bien qu'il n'en reste plus une étincelle,

une main soigneuse peut le rallumer. Hélas! il n'en est pas

de même du dernier : nul n'a la puissance de le faire re-

naître.

Ou si, par hasard, il se réveille, si la flamme n'est pas

étouffée pour toujours, c'est sur un autre objet (ainsi l'or-

donne la capricieuse Destinée) qu'il répand sa première

chaleur. iso".

ADIEU A LA MUSE.

Divinité qui régnas sur les jours de mon premier âge,

jeune enfant de Timagination, il est temps de nous séparer;

que les vents emportent donc encore sur leurs ailes ce chant

qui sera le dernier, cette effusion de mon cœur, la plus froide

de toutes î

Ce cœur, sourd maintenant a l'enthousiasme, imposera

silence à les accents émus, el ne te demandera plus des

chants; les sentiments de mon adolescence, qui avaient

soutenu ton essor, se sont envolés au loin sur les ailes de

l'Apathie.
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Quelque simples que fussent les sujets qui i.iisaient ré-

sonner ma lyre grossière, ces sujets ont disparu pour tou-

]i)urs; les yeux qui inspiraient mon rêve ont cessé de briller;

mes visions sont parties, hélas! pour ne plus revenir.

Lorsqu'est bu le nectar qui remplissait la con[)e, pourquoi

chercher en vain a prolonger la joie du festin ? Lorsqu'est

froide la Beauté qui vivait dans mon àme, quelle puissance

de l'imagination pourrait ranimer mes chants '

Mes lèvres peuvent-elles parler d'amour dans la solitude,

de baisers et de sourires auxquels il leur faut dire adieu ?

Peuvent-elles s'entretenir avec délices des heures écoulées?

Oh ! non; car ces heures ne peuvent plus être a moi.

Parleront-elles des amis k l'afiection desquels j'avais voué

ma vie? Ah! l'amitié sans doute ennoblirait mes chants;

mais quelle sympathie éveilleront mes vers dans leur àuie,

lorsque je puis à peine espérer de les revoir?

l)irai-je les hauts faits de mes pères, et consacrerai-je

les sons éclatants de ma harpe à célébrer leur gloire? Mais

combien ma voix est faible pour de telles renommées! com-

bien sera insuffisante mon inspiration pour chanter les ex-

ploits des héros!

Je dépose ma lyre, encore vierge; je laisse aux vents a

faire résonner ses cordes : qu'elle se taise! mettons fin a mes

faibles efforts. Ceux qui l'ont entendue me pardonneront le

passé, sachant que sa voix murmurante a vibré pour la der-

nière fois.

Son errante et irrégulière mélodie sera bientôt oubliée,

rnainlenant que j'ai dit adieu a l'amitié et a l'amour. Heu-

reux eût été mon destin, fortuné mon partage, si mon pre-

mier chant d'amour eût aussi été le dernier!

Adieu , ma jeune Muse, puisque maintenant nous ne de-

vons ()lus nous revoir ! Si nos chants ont été faibles, du moins

lissent peu nombreux; espérons que le présent nous sera

doux, le présent qui met le sceau a notre éternel adieu.

A UN CHÊNE DENEWSTEAD^

Jeune chêne, quand mes mains t'ont i)lauté, j'espérais que

M.
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tes jours seraient plus nombreux que les miens
;
que lu balan-

cerais au loin ton épais feuillage, et qu'autour de ton tronc

vigoureux serpenterait le lierre.

Tel était mon espoir lorsqu'aux jours de mon enfance,

sur le sol de mes pères, je te voyais croître avec orgueil. Ils

sont passés, ces jours ! et voilà que j'arrose ta tige de mes

larmes. Les herbes dont tu es entouré ne peuvent me cacher

ton déclin.

Je t'ai quitté, ô mon chêne ! et depuis cette heure fatale, un

étranger a fixé son séjour dans le manoir de mes pères. Tant

que je ne senii point bomme, je ne pourrai rien pour toi; ce

pouvoir appartient à celui dont la négligence a failli te laisser

mourir.

Oh ! tu étais fort ! et maintenant encore quelques soins suf-

firaient pour raviver ta jeune tète, pour cicatriser doucement

tes blessures; mais tu n'étais point destiné à partager son

affection. Eh! que pouvait sentir pour toi un étranger?

Oh! ne t'incline point ainsi, mon jeune chêne; relève un

moment ta tête ; avant que ce globe ait fait deux fois le tour

de l'astre radieux que tu vois , mon adolescence aura com-

plété ses années d'épreuve, et tu souriras de nouveau sous

la main de ton maître.

Vis donc, ô mon chêne ! lève ton front au-dessus des her-

bes parasites qui entravent ta croissance et hâtent ton déclin;

car tu as encore au cœur des germes de jeunesse et de vie,

et tes branches peuvent encore se déployer dans leur mâle

beauté.

Oui, des années de maturité te sont encore réservées;

quand je dormirai dans la caverne de la mort, tu braveras

le temps et le souffle glacé des hivers; et pendant des siècles

les rayons de l'aurore viendront dorer ton feuillage.

Pendant des siècles tu balanceras légèrement tes branches

sur la tombe de ton maître, qu'elles couvriront comme d'un

pavillon; pendant qu'ainsi ton feuillage ombragera gracieu-

sement sa tombe, ton nouveau possesseur s'étendra sous ton

ombre.

Lorsque accompagné de ses enfants il visitera ce lieu, il
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leur (lira tout bas de marcher doucement. Oh ! sans doute

mon nom vivra dans leur mémoire : le souvenir sanctifie la

cendre des morts.

« C'est ici, » diront-ils, « quand sa vie était à son aurore,

qu'il a exhalé les simples chants de sa jeunesse ; c'est ici

qu'il dort jusqu'au jour où le Temps disparaîtra dans l'Éter-

nité. » ^807.

LORS d'une visite A HARROW \

Ici les yeux de l'étranger lisaient naguère quelques mots

simples tracés par l'Amitié; ces mots étaient en petit nom-
bre, et néanmoins la main du Ressentiment voulut les dé-

truire.

Malgré ses incisions profondes, les mots n'étaient point ef-

facés; on les voyait encnre si lisiblement, qu'un jour l'Ami-

tié, de retour, y jeta les yeux, et soudain les mots se repro-

duisirent a la Mémoire charmée.

Le Repentir les rétablit dans leur premier état ; le Pardon

y joignit son doux nom ; et l'inscription redevint si belle, que

l'Amitié crut que c'était la même.
Elle existerait encore maintenant ; mais, hélas! malgré les

efforts de l'Espérance et les larmes de l'Amitié, l'Orgueil

accourut et effaça l'inscription pour toujours.
Septembre 1807.

ÉPITAPHE DE JOHN ADAMS, VOITURIER DE SOUTHWELL,

MORT d'un EXCÈS DE BOISSON.

Le voiturier Adams ici repose en terre.

A sa bouctie sans peine il voiturait son verre.

Il en voilura tant, que, tout considéré,

La Mort dans l'autre monde enfin l'a voiture».

Septembre 1807.

A MON FILS».

Cette chevelure blonde, ces yeux d'azur, brillants comme
ceux de ta mère ; ces lèvres roses, au séduisant sourire, me
rappellent un bonheur qui n'est plus, et touchent le cœur de

ton père, ô mon fils !
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Et lu balbuties tléjii le nom du ton lu-re 1 Ah : William, que

ce nom n'est-il le tien ' Mais écartons d'aftligeants reproches

et d'amers souvenirs. Va, mes soins paternels expieront mes

torts; l'ombre de ta mère sourira joyeuse; elle me pardon-

nera tout le passé, ô mon fils !

Un simple gazon a couvert son humble tombe, et tu as

pressé le sein d'une étrangère; la Dérision insulte a ta nais-

sance, et c'est a peine si elle te laisse un nom ici-bas. Qu'im-

porte? Tu n'en perdras pas une seule espérance; le cœur

d'un père est a toi, ô mon hls !

Eh! que me font a moi le monde et sa rigueur barbare?

dois-je désavouer les droits sacrés de la Nature ? Non, non !

dussent les moralistes me désapprouver, je le salue, cher

enfant de l'amuur, bel ange, gage de j unesse et de joie ; un

père protège ton berceau, ô mon fils !

Oh ! avant que l'âge ait ridé mes traits, avant que ma vie

ail atteint le milieu de sa course, qu'il me serait doux de voir

tout a la fois en toi et un frère et un fils, et de consacrer le

déclin de mes ans à m'acquitter envers loi, ômon fils !

Tout jeune et imprudent qu'est ton père, la jeunesse n'af-

faiblira pas en lui les sentiments paternels; et, lors même
que tu lui serais moins cher, tant que l'image d'Hélène re-

vivra en toi, ce cœur encore palpitant de sa félicité passée n'en

abandonnera jamais le gage, ù mon fils !

4807.

adieu! si dans le ciel on entend la prière.

Adieu ! si dans le ciel on entend la prière d'une àme fer-

vente qui prie pour le bonheur d'une autre, la mienne ne

sera pas tout entière perdue dans les airs; mais elle ira por-

ter ton uum par delà le firmament. Oue servirait de parler,

de pleurer, de gémir? Oh ! plus de douleurs que n'en pour-

raient dire des larmes de sang, arrachées des yeux d'un cou-

pable expirant, sont contenues dans ce seul mot : — Adieu !

— Adieu !

Mes lèvres sont muettes, mes yeux sont secs; mais il y a

dans mon sein et dans mon cerveau des tourments qui no
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passeront point, une pensée qui ne sommeiller.) i)[us. .Mon

àme ne daigne ni. n'ose se plaindre, malgré la révolte de la

Douleur et de la Passion. Tout ce que je sais, c'est que nous

avons aimé en vain ; tout ce que je sens, c'est — Adieu !
—

Adieu ! , ^sos.

BRILLANT SOIT LE SÉJOUR DE TON AME !

Brillant soit le séjour de ton àme ! Nulle àme plus adoriible

que la tienne ne brisa sa chaîne mortelle pour briller dans

les sphères des bienheureux.

Ici-bas peu s'en fallait que tu ne fusses divine, comme lu

le seras dans l'éternité. Nous pouvons calmer notre douleur

en songeant que ton Dieu est avec toi.

Que le gazon de ta tombe te soit léger! Puisse sa verdure

resplendir de l'éclat de l'émeraude! il ne doit pas y avoir une

ombre de tristesse dans ce qui nous fait souvenir de toi.

Que de jeunes fleurs et un arbre toujours vert croissent au

lieu où lu reposes; mais qu'on n'y voie ni l'if ni le cyprèsl

Pourquoi porterions-nous le deuil des bienheureux ?

<808.

QUAND NOUS NOUS SOMMES OLITTÉS.

Quand nous nous sommes quittés , dans le silence et les

larmes, le cœur demi-brisé, pour ne nous revoir de long-

temps
,
pâle et froide devint ta joue

,
plus froid encore ton

baiser : ce moment-la présagea vraiment la douleur de ce-

lui-ci.

La rosée du matin descendit glacée sur mon front. Ce que

je ressentais alors était l'annonce de ce que je ressens main-

tenant. Tu as rompu tous tes serments, et légère est ta re-

nommée
;
j'entends prononcer Ion nom, et j'en partage la

honte.

Ils te nomment devant moi; c'est un glas de mort à mou
oreille

;
je me prends h tressaillir.—Oh ! pourquoi me fus-tu

si chère ?— Ils ne savent pas que je t'ai connue, moi qui l'ai

connue trop bien.—Ton souvenir me suivra longtemps, em-

preint d'une profonde et inelVable amertume.
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Nous nous vîmes en secret. — Je gémis en silence que ton

cœur ait pu oublier et ton âme tromper. Si jamais je te revois,

après de longues années d'absence , comment t'accueillerai-

je ? Dans le silence et les larmes.

A UN JEUNE AMI

4808.

10

Peu d'années se sont écoulées depuis que tous deux nous

étions amis, du moins de nom ; et, grâce a la joyeuse sin-

cérité de l'enfance , nos sentiments restèrent longtemps les

mêmes.

Mais maintenant lu sais trop , comme moi , combien il

faut souvent peu de chose pour aliéner un cœur , et ceux

qui ont aimé le plus, bientôt ne se souviennent même pas

qu'ils ont aimé.

Si inconstant est notre cœur, si frêles sont nos premières

amitiés, qu'il te suffira d'un mois, peut-être d'un jour, pour

le faire changer de nouveau.

S'il en est ainsi , ce n'est pas moi qui déplorerai la perte

d'un tel cœur. La faute n'en est point à toi, mais a la Nature,

qui te fit une âme capricieuse.

Ainsi que les flots inconstants delà mer, les sentiments de

riiortime ont leur flux et leur reflux. Et qui voudrait se fier à

une àme toujours agitée de passions orageuses?

Qu'importe qu'élevés ensemble, les jours de notre enfance

aient été d'heureux jours ? Le printemps de ma vie a fui d'un

vol rapide ; loi aussi lu as cessé d'être enfant.

Et quand nous prenons congé de la Jeunesse, esclaves du
contrôle d'un monde spécieux, nous disons k la Vérité un
long adieu : ce monde corrompt l'àme la plus noble.

Joyeux âge où l'àme ose tout faire hardiment, si ce n'est

mentir, où la pensée se manifeste avant la parole, et reluit

dans l'œil calme et paisible !

Il n'en est plus de même de l'homme arrivé k un âge plus

mûr; dès lors il n'est plus qu'un instrument; l'intérêt do-

mine nos espérances et nos craintes ; la haine et l'amour sont

asservies k des règles.
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Enfin nous apprenons à marier nos vices aux vices des in-

sensés qui nous ressemblent; et c'est a ceux-là, à ceux-là

seuls, que nous prostituons le beau nom d'amis.

Telle est la destinée commune à l'humanité : pouvons-

nous échapper a la folie universelle ? Pouvons-nous renverser

cet ordre général , et ne pas être ce que tous doivent être a

leur tour ?

Non
;
pour moi , dans toutes les phases de la vie, ma des-

tinée a été si sombre
,
je hais tellement et l'homme et le

monde, que peu m'importe le moment où je quitterai la

scène.

Mais toi, esprit frêle et léger, tu brilleras quelque temps,

et puis tu disparaîtras, comme ces vers qui étincellent

dans l'ombre de' la nuit, mais n'oseraien-t affronter Téclat du

jour.

Hélas ! dans ces lieux que fréquente la Folie, oii s'assem-

blent parasites et princes ( car sous les lambris des rois les

vices sont toujours les bien-venus);

On te voit chaque soir ajouter un insecte de plus à la foule

bourdonnante ; et ton cœur frivole est charmé de faire chorus

avec la Vanité, de courtiser l'Orgueil.

Là tu voltiges de belle en belle, souriant et empressé,

comme ces mouches qui, dans un brillant parterre, souillent

toutes lès fleurs et en gotîtent a peine une.

Mais quelle nymphe, dis-moi, fera cas d'une flamme

qui, semblable a la lueur vaporeuse qu'un marais exhale,

va et vient d'une beauté a l'autre, véritable feu follet de

l'amour ?

Quel ami, y fût-il même enclin, osera avouer pour toi un

sentiment d'afi'ection ? Qui voudra ravaler son mâle orgueil

à une amitié a laquelle le premier sot venu peut préten-

dre?

Arrête, pendant qu'il en est temps encore; ne te montre

plus dans la foule, aussi méprisable ; ne mène plus une exi-

stence aussi frivole ; sois quelque chose, tout ce que tu vou-

dras, mais ne sois pas vil.
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VRRS GRAVKS SUU UNE COUPE FORMÉE d'uN CR.WE",

La Mort ne m'a i)as fait sa proie ;

Pourquoi de moi t'effrayer tant ?

Je ne contiens que de la joie:

Quel cerveau peut en dire autant?

Boire, aimer, ce fut là ma vie.

Morl, voilà qu'on m'a déterré.

Boià : je crains moins ta lèvre amie

Que les vers qui m'ont dévoré.

Dans un festin, coupe écumante,

Mieux vaut régner avec orgueil,

Qu'aller dans la tombe béante

Nourrir les hôtes du cercueil.

Qu'on puise de l'esprit à table

Dans ce vase où régna le mien!

Puis, quand la cervelle est au diable,

Le vin la remiilace fort bien.

Hàte-toi donc ! bois à plein verre !

D'autres, quand tu seras là bas,

De tes os ravis à la terre

Egaîront aussi leurs repas.

Et pourquoi non? homme futile,

Nul bien ne sort de ton cerveau :

Qu'après la mort il soit utile ;

C'est encore un sort assez beau.

Abbave de Newstead, -«808.

\OTES DES POESIES DIVERSES DE 1807 ET 1808.

1 Hiirroïc tijion Hill. Harrow, sur la colline.

2 C'est le nom de la rivière d'où Cambridge (pont du Cani) a tiré son

nom.

^ La Giète, rivière qui passe à Southwell.

* Marie Dntf.

5 Eddiestonc, choriste de Cambridge.

•> Lord Byron, lors de sa premit-re visite à Newstead, on 1798, planta

un chêne dans le jardin, avec la pensée que la destinée de cet arbre serait

la sienne. Étant revenu voir l'alîbayc, à l'époque oii lorrl Grey do Hutlivcn
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y faisait sa résidence, il trouva le chêne entouré de mauvaises herbes et

presque mort; ce fut à cette occasion qu'il lit cette pièce de vers. Quelque

t<;mps après que le colonel Wildman, propriétaire actuel de ce duuiaii.e,

en eut pris possession, il remarqua ce chêne, et dit au domestique qui

l'accompagnait : « Voilà un jeune chêne qui est fort beau; mais il faut

l'abattre, car il gêne dans cet endroit. >> — « J'espère que vous n'en ferez

rien, » répliqua celui-ci, « c'est un arbre auquel milord était fort attaché,

parce qu'il l'avait planté lui-même. » Comme ou peut le croire, le colonel

en a pris le plus grand soin. On le montre aux étrangers, sous le nom du

Chêne de Byron, et il promet d'égaler plus tard en célébrité le mùi ier de

Shakspeare et le saule de Pope.
"^ Il y aquelques années, un des amis de l'auteur, se trouvant à Harrow,

grava dans un certain endroit son nom et le sien, en y ajoutant quelques

mots, expression de l'amitié qui les unissait. Plus tard, à son départ

d'Harrow, l'auteur, croyant cet ami coupable d'un tort réel ou imaginaire,

détruisit l'inscription fragile. De retour eu ce même lieu en 1807, il écri-

vit au-dessons les vers qu'on va lire. B.

8 C'est par suite du respect scrupuleux que nous nous sommes imp«>sé,

de reproduire tout ce qui est sorti de la plume de Byron, que nous avons

traduit cette boutade, qui n'est qu'un mauvais jeu de mots, dont nous
avons même beaucoup adouci la crudité. A', du Trad

9 Dans les conversations de lord Byron que la presse a livrées au
public, ni dans ses lettres, ni dans ses notes de voyage, on ne trouve

rieu qui autorise à penser qu'il ait jamais eu un fils.

^0 Cette pièce et celle qui la suit parurent pour la première fi.is dans
un volume publié en 1809 par M. Hobhouse 'maintenant sir John Hub-
house), sous ce titre : ^< Imitations et Traductions , accompagnées de
quelques piDëmes originaux, « avec cette épigraphe modeste :

Nos hsec novimus esse nihil.

" Voilà ce que dit Byron à propos de cette coupe : « Le jardinier, en
bêchant, découvrit un crâne qui avait probablement appartenu à quelque
joyeux frère ou moine de l'abbaye à l'époque oii elle fut démonasiérisee.

Voyant qu'il était d'une grande diiuension, et dans un état parfait de

conservation, il me prit l'étrange envie d'en faire une coupe. Je l'en-

voyai donc en ville, et bientôt on me le renvoya bien monte, avec un
beau poli et une belle couleur écaille de tortue. » Cette coupe i!St en
la possession du colonel Wildman, propriétaire actuel de l'abbave de
Newstead. Dans plusieurs des vieux poètes dramatiques de l'Angletene,
il est fait mention de cette coutume de boire dans des coupes de la même
nature.

T. i. 12
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POÉSIES DIVERSES,
COMPOSÉES EN 1809 ET 1810.

EH BIEN ! TU ES HEUREUSE*.

Eh bien! tu es heureuse, et je sens que je devrais l'être

aussi ; car ton bonheur est, comme autrefois, l'objet de tous

mes vœux.

Ton époux est heureux,— et il y a pour moi de la douleur

dans le spectacle de sa félicité ; mais qu'elle passe, celte dou-

leur ! — Oh ! combien mon cœur le haïrait s'il ne t'aimait

pas !

La dernière fois que j'ai vu ton enfant chéri, j'ai cru que

mon cœur jaloux allait se briser ; mais quand sa bouche

innocente m'a souri
,

je l'ai embrassé en souvenir de sa

mère.

Je l'ai embrassé, et j'ai étouffé mes soupirs en voyant en

lui les traits paternels ; mais enfin il avaitlesyeux de sa mère,

et ceux-là étaient tout à l'amour et a moi.

Adieu, Marie ! Il faut que je m'éloigne ! Tant que tu seras

heureuse je ne me plaindrai pas ; mais je ne puis plus rester

auprès de toi : mon cœur ne tarderait pas a être de nouveau à

loi.

Je croyais que le temps, je croyais que la fierté avaient enfin

éleinl ma jeune flamme ; et ce n'est que lorsque je me suis

trouvé assis à ton côté que j'ai reconnu que, sauf l'espérance,

mon cœur était toujours le même.

Et pourtant j'étais calme : il fut im temps où mon sein eût

tressailli devant ton regard ; mais en ce moment c'eût été un

crime que de trembler.—>Jous nous vîmes, et pas une fibre

ne fut agitée en moi.

Je vis tes yeux se fixer sur mon visage ; ils n'y découvrirent

aucun trouble ; tu ne pus y apercevoir (jif un seul sentiment,

la sombre trau(juillilé du désespoir.

Parlons ! parlons! Ma mémoire ne doit plus évoquer mon
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jeune rêve. Oli ! donnez-moi les flols fabuleux du Léthé! Cœur
insensé, tais-toi ou brise-toi.

2 novembre 1808,

VERS GRAVÉS SUR LA TOMBE d'uN CHIEN DE TERRE-NEUVE*.

Quand un orgueilleux enfant des hommes est rendu à la

terre, inconnu a la gloire, mais élevé par sa naissance, l'art

du sculpteur s'épuise dans les témoignages d'une pompeuse

douleur, et des urnes mensongères nous apprennent quel est

celui dont elles contiennent les cendres. Lorsque tout est fini,

on lit sur sa tombe, non ce qu'il fut, mais ce qu'il aurail dû

être. Quant au pauvre chien, qui fut notre ami le plus tidèle,

le premier à nous accueillir par ses caresses, le premier aussi

à nous défendre, le chien dont la sincère affection appartient

tout entière a son maître, qui travaille, combat, vit et respire

pour lui seul, il meurt sans honneur, ses mériles sont ou-

bliés, et on lui refuse dans le ciel l'àme qui sur la terre était

son partage; tandis que l'homme, insecte orgueilleux, espère

le pardon, et réclame un ciel exclusivement à lui. homme!
faible créature d'un jour, avili par l'oppression ou corrompu
par le pouvoir, vile masse de poussière animée, quiconque te

connaît doit te quitter avec dégoût ! Il n'y a dans ton amour
qu'impudicité, dans ton amitié qu'imposture ! Ton sourire est

hypocrite, tes paroles mentent ! Bas par ta nature, n'ayant de

noble que ton nom, il n'est pas d'individu de l'espèce animale

devant lequel tu ne doives rougir. Vous qui regardez par

hasard cette urne chétive, passez votre chemin ; celui qu'elle

honore n'est pas de ceux qui obtiendraient vos regrets ou vos

larmes. Ces pierres couvrent les restes d'un ami
;
je n'en ai

connu qu'un, — et c'est ici qu'il repose.

Abbaye de Newstead, 50 novembre 1808.

A UNE dame' qui ME DEMAND.UT POURQUOI JE QUITTAIS

L'ANGLETERRE AU PRINTEMPS.

Quand l'homme fut exilé des bocages d'Éden, il s'arrêta

un moment avant de franchir le seuil ; tout ce qu'il voyait lui

rappelait le souvenir du passé et lui faisait maudire sa future

destinée.
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Mais, après avoir erré dans de lointains climats, il apprit à

porler son fardeau de douleur, et, tout en donnaul parfois

un soupir h. d'autres jours, il trouva un soulagement dans l'ac-

tivité de sa nouvelle existence.

Il en sera ainsi de moi, Madame; et je ne dois plus voir

vos cliarnies ; car tant que je suis près de vous je soupire après

tout ce que j'ai connu naguère.

Le plus sage pour moi est de fuir, afin d'échapper aux

pièges de la tentation. Je ne puis contempler mon paradis

sans désirer y habiter encore *.

2 décembre 1808.

NE ME FAIS PAS RESSOUVENIR.

Ne me fais pas ressouvenir, ressouvenir de ces heures si

chères, maintenant évanouies, où mon àme tout entière se

donnait a toi ; heures qui ne seront oubliées que lorsque le

temps aura énervé nos facultés vitales, et que toi et moi nous

aurons cessé d'être.

Puis-je oublier, peux-tu oublier comme ton cœur accélérait

ses battements quand ma main se jouait dans l'or de ta che-

velure ? Oh ! sur mon àme
,
je te vois encore avec tes yeux

si languissants , ton sein si beau , et tes lèvres qui malgré

leur silence respiraient l'amour!

Ainsi appuyée sur mon sein, tes yeux me lançaient un re-

gard si doux qui tour a tour réprimait à demi et enflammait

les désirs; et nous nous rapprochions plus près, plus près

encore, et nos lèvres brûlantes venant a se rencontrer, nous

nous sentions mourir dans un baiser.

Et alors ces yeux pensifs se fermaient; et les paupières,

cherchant à se réunir, voilaient leurs globes d'azur, pendant

que tes longs cils, projetant leur ombre sur tes joues ver-

meilles, semblaient le plumage d'un corbeau déployé sur la

neige.

Je rêvais la nuit dernière que notre amour était revenu. Te

le dirai-je ! ce rêve, dans son illusion, était plus doux que

si j'eusse brûlé pour d'autres cœurs, pour des yeux qui ne

briUeront jamais comme les tiens dans l'enivrante réalité du

bonheur.
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Ne me parle donc plus, ne me fais plus ressouvenir de ces

heures qui, bien que pour jamais disparues, peuvent encore

inspirer de doux rêves
,
jusqu'à ce que toi et moi nous sovons

oublies, et insensibles comme la pierre funèbre qui dit que

nous ne serons plus.

IL FUT UN TEMPS.

Il fut un temps,—qu'ai-je besoin de le nommer ? nous n'en

saurions perdre le souvenir; — il fut un temps oii nous sen-

tions de même, comme j*ai continué a sentir pour toi.

Et depuis ce moment où pour la première fois ta bouche

confessa un amour égal au mien, quoique bien des douleurs

aient déchiré ce cœur, douleurs que le tien a ignorées et n'a

pu ressentir,

Aucune, aucune n'a pénétré si avant que la pensée que

tout cet amour s'est envolé, fugitif comme tes baisers sans

foi, mais fugitif dans ton âme seulement.

Et cependant mon cœur a é[)rouvé quelque consolation,

lorsque naguère encore j'ai entendu ta bouche, avec un

accent qu'autrefois je croyais sincère, rappeler le souvenir

des jours qui ont été.

Oui ! femme adorée et pourtant si cruelle, dusses-tu ne

plus m'aimer encore, il m'est doux de voir que le souvenir

de cet amour le reste.

Oui, c'est pour moi une pensée glorieuse, et mon âme
désormais cessera de gémir. Quoi que tu sois maintenant ou

que tu puisses être dans l'avenir, tu as été chèrement, uni-

quement a moi.

quoi! tu me pleureras quand je ne serai plus!

Quoi! tu me pleureras quand je ne serai plus! o doiu-e

femme, redis-les-moi, ces mots. Toutefois, s'ils te font de

la peine, ne les répète pas. Pour rien au monde je ne vou-

drais t'affliuer.

Mon cœur est centriste, mes espérances sont évanouies,

mon sang coule froid dans mon sein; et quand j'aurai cessé

de vivre, loi seule viendras gémir au lieu où je reposerai.
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Et pourtant il me semble qu'un rayon de paix brille a

travers le nuage de ma douleur ; et la pensée que ton cœur

a eu compassion du mien suspend un moment mes souf-

frauf^es.

Oh ! bénie soit cette larme ; elle coule pour quelqu'un

qui ne peut pas pleurer ; ces gouttes précieuses sont dou-

blement chères à celui dont les yeux ne peuvent plus en

répandre.

Femme adorée, il fut un temps où mon cœur était chaleu-

reux et prompt à s'attendrir comme le tien ; mais la beauté

elle-même a cessé de charmer un malheureux fait pour

gémir.

Et pourtant tu me pleureras quand je ne serai plus ! Femme
chérie, redis-les-moi, ces mots. Toutefois, s'ils te font de la

peine, ne les répète pas. Pour rien au monde je ne voudrais

t'affliger.

REMPLISSEZ DE NOUVEAU MA COUPE !

CHANSON.

Remplissez de nouveau ma coupe! Jamais je n'ai senti

comme aujourd'hui l'ardeur qui me pénètre jusqu'au fond

du cœur. Buvons ! qui ne boirait, puisque, dans le cercle

varié de la vie, la coupe de vin est la seule chose de ce monde
au fond de hiquelle on ne trouve pas de déception?

J'ai essayé tour à tour de toutes les jouissances de la vie;

je me suis réchautTé aux rayons d'un bel œil noir; j'ai

aimé! — Qui n'en a fait autant? — Mais qui peut affirmer

que le plaisir existât dans son cœur en même temps que la

passion?

Aux jours do ma jeunesse, alors que le cœur est dans son

printemps, et rêve que les affections ne s'envoleront jamais,

j'ai PU des amis! — Qui n'en a pas? — Mais quelle bouche

pourra dire qu'un ami, liqueur vermeille! est aussi fidèle

que toi?

Le cœur d'une maîtresse, un enfant peut vous l'enlever;

l'amitié disparaît comme un ra;\nn de soleil. Toi, tu ne peux

changer; lu vieillis. ^— Qui ne vieillit pas? — Mais quel est
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l'être ici-bas dont le mérite, comme le tien, s'accroît avec

l'âge ?

Quand l'amour épuise sur nous ses faveurs, qu'un rival

s'incline devant notre idole terrestre, nous sommes jaloux.

— Qui ne l'est pas? — Tu n'as point cet alliage
;
plus nous

sommes a te savourer, plus grande est notre jouissance.

Quand nous avons passé la saison de la jeunesse et de ses

vanités, c'est a la coupe enfin que nous avons recours. Là

nous trouvons, — n'est-il pas vrai? — dans la joie de notre

âme, que, comme au temps jadis, la vérité n'est que dans

le vin.

Quand la boîte de Pandore fut ouverte sur la terre, et que

commença le triomphe de la douleur sur la gaieté, il nous

resta l'espérance, c'est vrai. Mais nous, nous baisons notre

coupe; et que fait l'espérance à ceux qui ont l'assurance du

bonheur ?

Longue vie a la grappe! car, quand l'été aura fui, notre

vieux nectar réjouira nos creurs. Nous mourrons ! — Qui ne

meurt pas? — Que nos péchés nous soient pardonnes, et

dans le ciel, Hébé ne sera pas oisive.

STANCES A UNE DAME^ EN QUITTANT l'ANGLETERRE.

C'en est fait! au souffle des vents le navire déroule sa

blanche voile, et sur son mât penché la fraîche brise emplit

l'air de ses sifflements ; et moi, il faut que je quitte ce ri-

vage, parce que je ne puis aimer que toi.

Mais si je pouvais être ce que j'ai été, si je pouvais voir ce

que j'ai vu, si je pouvais reposer ma tête sur le sein qui une

fois a couronné mes vœux les plus ardents, je n'irais pas

chercher une autre zone; car moi je ne puis aimer que toi.

11 y a longtemps que je n'ai vu ces yeux qui faisaient ma
joie ou mon malheur; et c'est en vain que j'ai essayé de

n'y plus penser; j'ai beau fuir la terre d'Albion, je ne puis

aimer que toi.

Comme la tourterelle solitaire qui a perdu l'objet de ses

amours, la désolation est dans mon cœur; je regarde autour
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de moi, et nulle part ma vue ne rencontre un sourire afl'ec-

lueux, un visage ami ! Au milieu même de la foule je suis

seul, parce que je ne puis aimer que toi.

Et je franchirai les flots écuraeux, et j'irai demander une

patrie a l'étranger; jusqu'à ce que j'aie oublié une beauté

sans foi, nulle part je ne trouverai le repos ! Jusque-là je ne

puis secouer le joug de mes sombres pensées; je suis con-

damné à aimer, et a n'aimer que toi.

L'être le plus cliétif et le plus malheureux trouve pour-

tant un foyer hospitalier où la douce amitié, et l'amour,

plus doux encore, viennent sourire à sa joie ou sympathiser

a sa douleur; mais d'ami ou de maîtresse, je n'en ai point,

car je ne puis aimer que toi.

Je pars; mais dans quelque lieu que je fuie, n'ul ne s'at-

tendrira sur moi, nul cœur ami où je trouve la plus petite

place; et toi-même, toi qui as flétri toutes mes espérances,

tu ne me donneras pas un soupir, bien que je ne puisse

aimer que toi.

Penser aux jours qui ne sont plus, a ce que nous sommes,

a ce que nous avons été, c'en serait assez pour accabler des

cœurs plus faibles; mais le mien a résisté au choc; pour-

tant il bat comme il battait naguère, et ne saurait aimer

que toi.

Quel est l'objet d'un si tendre amour? c'est ce que des

yeux vulgaires ne sauraient deviner. Quelle cause est venue

briser ce jeune amour? tu le sais mieux que personne, et

moi je le sens de même ; mais il en est peu sous le soleil qui

aient aimé aussi longtemps que moi, et je n'ai jamais aimé

que toi.

J'ai essayé des fers dune autre femme, dont la beauté

peut-être égalait la tienne; je me suis efl'orcé de l'aimer au-

tant, mais je ne sais, quel charme insurmontable empêchait

mon cœur saignant encore de parler d'amour a d'autre qu'à

loi.

Il me serait doux de jeter encore sur loi un long regard et

de te bénir dans mon dernier adieu ; mais je ne veux pas que

tes yeux versent des i)leurs pour moi pemlaul que j'errerai
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sur les flots. Patrie, espérance, jeunesse, j'ai tout perdu!

pourtant j'aime encore et n'aime que toi.

4809.

LE PAQUEBOT DE LISBONNE,

VERS A M. HODGSOX, COMPOSÉS A BORD PENDANT LA TRAVEI.SÉE.

Vivat, Hodgson, vivat! nous partons : notre embargo est

à la fin levé: un vent favorable enfle nos voiles. Déjà le

signal est donné. Entendez -vous le canon d'adieu? Les

clameurs des femmes, les jurements des matelots, tout nous

dit que voilà le moment du départ. Un manant vient de la

part de la douane nous visiter : les malles sont ouvertes,

les caisses brisées; pas un trou de souris qui ne soit fouillé,

au milieu du brouhaha, avant que nous mettions a la voile

à bord du paquebot de Lisbonne.

Nos bateliers détachent leurs amarres, toutes les mains

ont saisi la rame; on descend du quai les bagages. Impatients,

nous nous éloignons du rivage. « Prenez garde ! cette caisse

contient des liqueurs! — Arrêtez le bateau ! — Je me trouve

mal ! — mon Dieu ! — Vous vous trouvez mal , Madame ?

Par ma foi, ce sera bien pis quand vous aurez été une heure à

bord ! » Ainsi vocifèrent tous ensemble, hommes, femmes,

dames, messieurs, valets, matelots; tous s'agitent, confondus

pêle-mêle et entassés comme des harengs. Tel est le bruil <•[

le tintamarre qui régnent avant que nous arrivions a bord du

paquebot de Lisbonne.

Nous y voici maintenant! voyez! Le brave Kidd est notre

capitaine ; c'est lui qui commande l'équipage; les passaprcrs

se blottissent dans leur lit, les uns pour grogner , les autres

pour vomir. « Comment, diable, vous appelez cela ime ca-

bine? Mais c'est a peine si elle a trois pieds carrés: on n'y

fourrerait pas la reine des nains. Qui diable peut vivre là-

dedans? — Qui, Monsieur? bien des gens. J'ai eu à bord de

mon vaisseau jusqu'à vingt nobles à la fois. — Vraiment?

Comme vous nous enla.ssez les uns sur les autres ! Plût à Dieu

que vos nobles fussent encore ici ! j'aurais évité la chaleur et

1-2
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le vacarme de votre excellent navire, le paquebot de Lis-

bonne. »

— « Fletoher ! Murray ! Robert ^
1 oîi êles-vous ? Vous voila

étendus sur le pont comme des souches ! — Donnez-moi

la main, joyeux matelot! Voila le bout d'un câble, cor-

bleu! Hobliouse articule d'effroyables jurements en tombant

dans les écoutilles; il vomit a la fois son déjeuner et ses

vers, et nous envoie a tous les diables. « Voilà une slance

sur Bragance. Donnez-moi.... — L'n couplet? — Non, une

tasse d'eau chaude.—Que diable avez-vous donc ?—Diantre !

je vais rendre mes poumons ;
je ne survivrai pas au tintamarre

de ce brutal paquebot de Lisbonne. »

Entln, nous voila en route pour la Turquie! Dieu sait quand

nous reviendrons! Un mauvais vent, une tempête nébuleuse,

peuvent nous envoyer au fond de Teau ; mais comme la vie

n'est tout au plus qu'une mauvaise plaisanterie, ainsi que les

philosophes en conviennent, ce qu'il y a de mieux a faire,

c'est de rire. Riez donc comme je fais maintenant. Malade

ou bien portant, en mer ou a terre, ri»ïz de toutes choses, pe-

tites ou grandes; boire et rire, qui diable en demanderait

davantage? Donnez-nous de bon vin ! on n'en saurait man-

quer, même a bord du paquebot de Lisbonne"^.

En rade de Falmouth, 3o juin «809.

VERS ÉCRITS SUR UN ALDL M A MAUTE.

De même que, sur la froide pierre d'un tombeau, un nom

arrête les yeux du passant, ainsi, quand tu verras cette page

solitaire, puisse le mien attirer ton regard et ta pensée!

Et lorsque
,
par la suite, tu viendras a lire ce nom, pense

a moi comme on pense aux morts, et dis-toi que mon cœur

est la inhumé. i4 septembre 4809.

A FLORENCE*.

Dame charmante, quand je quittai la rive, la rive loin-

taine qui m'a donné naissance
,
je ne soupçonnais pas (ju^un

jour viendrait oii je pleurerais encore en quillanl un autre

rivage.
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Et pourtant, ici, dans cette île stérile où s'affaisse la nature

haletante, où tu es la seule qu'on voie sourire, c'est avec

effroi que j'envisage mon départ.

Quoique loin des rives escarpées d'Albion, bien qu'il y ait

entre nous le bleuâtre Océan, encore quelques saisons écou-

lées, et peut-être je reverrai ses rochers.

Mais en quelque lieu que me porte ma course vagabonde,

soit que j'erre sous les climats brûlants, que je parcoure les

mers ou que le temps me rende un jour à ma patrie, mes
yeux ne se fixeront plus sur toi,

Sur toi qui réunis tous les charmes capables d'émouvoir

les cœurs les plus indifférents, qu'on ne peut voir sans ad-

mirer et,— pardonne-moi ce mot,— sans aimer.

Pardonne ce mot a celui qui ne pourra plus t'ofïenser dé-

sormais en le prononçant ! et, puisque je ne dois pas prétendre

à posséder ton cœur, crois-moi, c'est que je suis en effet ton

ami.

Et quel est le froid mortel qui, après l'avoir vue, ô belle

voyageuse ! ne sentirait pas comme je sens, et ne serait pas

pour toi ce que tout homme doit être, l'ami de la beauté

malheureuse ?

Et qui jamais pourrait croire que cette tête charmante a

traversé tant de périls, a bravé les tempêtes aux ailes homi-

cides, et échappé à la vengeance d'un tyran ?

Belle dame, quand je verrai les murs où s'élevait autrefois

la libre Byzance, et où maintenant Stamboul étale ses palais

orientaux, siège de la tyrannie musulmane,

Quelque place immense qu'occupe cette glorieuse cité dans

les annales de la renommée, elle aura a mes yeux un titre

plu^ cher, comme étant le lieu de ta naissance
;

Et, malgré l'adieu que je te dis maintenant
,
quand mes

yeux verront ce spectacle merveilleux, il me sera doux, ne

pouvant vivre où tu es, de vivre où tu as été.

Septembre 1809.

STANCES COMPOSÉES PENDANT IN ORAGES

Au milieu des montagnes du Pinde, le vent de la nuit est
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humide et glacé, et la iiue irritée fait pleuvoir sur nos têles la

vengeance du ciel.

Nos guides sont partis : nul espoir ne nous reste , et d'é-

blouissants éclairs nous font voir les rochers qui interceptent

notre marche, ou dorent l'écume du torrent.

N'est-ce pas uue cabane que je viens d'apercevoir ii la lueur

de la foudre ?— Oh ! que cet abri nous viendrait a prupos !

—

Mais non, ce n'est qu'un tombeau turc !

A travers le bruit de la cascade écumante, j'entends une

voix qui crie : c'est la voix de mon compatriote fatigué
,
qui

fait retentir le nom de la lointaine Angleterre.

Un coup de fusil!... Vient-il d'un ennemi ou d'un ami?
— Encore un !.. . C'est pour avertir le paysan des mon-

tagnes de descendre et de nous conduire dans sa de-

meure.

Oh ! qui oserait, par une nuit semblable, s'aventurer dans

le désert, au milieu des mugissements du tonnerre ? Qui

pourrait entendre notre signal de détresse?

Et quel est celui qui, entendant nos cris, voudra se lever

pour tenter une marche périlleuse? Ne croira-t-il pas, en

prêtant l'oreille à ces clameurs nocturnes, que ce sont des

brigands en campagne ?

Les nuages crèvent : le ciel est sillonné de flammes. mo-

ment terrible ! l'orage accroît sa violence, et pourtant, ici, une

pensée a le pouvoir d'échauffer encore mon sein.

Pendant que j'erre ainsi a travers les rochers et les bois,

pendant que les éléments épuisent sur moi leur fureur, chère

Florence, oii es-tu ?

Tu n'es pas sur les flots : ton navire est depuis longtemps

parti. Oh ! que l'orage, dont les torrents m'inondent, ne courbe

d'autre tête que la mienne !

Oh! oui, maintenant tu es sauvée : tu as atteint depuis

longtenipsles rivages d'Espagne. Quelle douleur si une beauté

telle que loi était condamnée a errer sur l'Océan !

Le rapide sirocco soufflait fortement la dernière fois que

j'ai pressé les lèvres, et, depuis ce jour, il soulève autour de

ton charmapt vaisseau les vagues écumeuses !
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Et, Uinilis que ton souvenir m'est présent au niili» u du j.éril

et des ténèbres, comme dans ces heures de plaisir duiil la

musique et la gaieté hâtaient la fuite,

Peut-être que toi-même, dans les blanches murailles de

Cadix, si toutefois Cadix est libre encore, a travers tes jalou-

sies, tu regardes la mer bleuâtre
;

Et alors ta pensée se reportant vers ces îles de Calypso

qu'un doux passé t'a rendues chères, aux autres lu donnes

mille sourires, et à moi un soupir seulement.

Et pendant que le cercle de les admirateurs observe la pâ-

leur de ton visage, une larme a demi formée, un fugitif éclair

de grâce mélancolique

,

Toi, tu souris de nouveau; tu te dérobes en rougissant aux

railleries d'un fal, et tu n'oses avouer que tu as pensé une

seule fois a celui qui ne cesse de penser a toi !

Quoique sourires et soupirs ne puissent rien pour deux

cœurs séparés et qui gémissent, pourtant, à travers monts

et mers, mon âme en pleurs cherche a rejoindre la tienne.

STANCES ÉCRITES EN TR.\YERS.\NT LE GOLFE D AMBRACIE.

Du haut d'un ciel sans nuage, la lune verse sa lumière

argentée sur la côte d'Actium. Sur ces flots, l'ancien monde

fut gagné et perdu pour une reine égyptienne.

Et maintenant mes regards se promènent sur ces ondes

d'azur où tant de Romains ont trouvé un tombeau, où rAmlù-

lion farouche abandonna un jour sa couronne vacillante pour

suivre une femme.

Florence, pour qui mon amour, tant que tu seras belle

et que je serai jeune, égalera tout ce qu on a pu dire ou

chanter depuis que la lyre d'Orphée arracha Eurydice aux

enfers
;

Douce Florence, c'était un heureux temps que celui où l'on

jouait un monde contre deux beaux yeux? Si les poètes

avaient a leur disposition des mondes au lieu de rimes, les

charmes pourraient susciter de nouveaux Antoines

Quoique le destin en ordonne autrement, néanmoins, jeu
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jure par les yeux et les boucles de ta chevelure, si je ne puis

perdre un monde pour loi, je ne voudrais pas le perdre pour

un monde. U novembre 1809.

i/enchantement est rompu.

ÉCRIT A ATHÈNES.

L'enclianlement est rompu ! le charme est envolé! Il en

est ainsi de la fièvre de la vie :• nous sourions comme des

insensés quand nous devrions gémir ; le délire esl notre

meilleure décevance.

Chaque intervalle lucide de la pensée ramène les maux

al lâches ;i notre nature, et quiconque agit en sage vit comme
sont morts les saints, en martyr.

46 janvier I8t0.

VERS ÉCRITS APRÈS AVOIR NAGÉ DE SESTOS A ABYDOS *".

Si Léandre, intrépide amant

(Quelle fille n'en a mémoire?),

En décembre eut jadis la gloire

De franchir ce gouffre écumanl ;

Si celle mer, quand sur son onde

11 fit ce trajet hasai'deux,

Couuiie aujourd'hui roulait profonde,

Vénus, que je les plains lous deux !

Moi, quand mai rouvre sa corbeille,

Nageur faible et moins aguiM-ri,

J'étends mon corps endolori,

El je crois avoir fait merveille.

Par un doux prix encouragé.

Un baiser, si j'en crois l'histoire,

L'attendait. Nous avons nagé.

Lui pour l'amour, moi i>our la gloire.

Victime de son dévoûment,

Conjme moi de mon incartade,

Il se noya : je suis malade.

(i'était bien la peine, vraiment !

!» mal tsiu
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VIERGE d'ATHÈNES, JE TB QUITTE ^\

Vierge d'Athènes, je te quitte :

Rends-moi mon cœur, rends -le-moi vite,

Ou, si tu l'as pris sans retour,

Prends le reste aussi, mon amour.

En s'éloignant, mon cœur te crie:

Je t'aime, je t'aime, ô ma vie '2 !

Par cette clievelure d'ange

Que caresse un vent amoureux,

Par ces cils dont la noire frange

Baise ta joue, et par ces yeux.

Beaux dans leur sauvage énergie,

Je l'aime, je t'aime, ô ma vie !

Par ces lèvres que je convoite,

Par celte taille svelte et droite.

Par ces fleurs qui disenl tout bas*'

Ce que des mots ne diraient pasj

Par l'amour sacré qui nous lie.

Je t'aime, je t'aime, ô ma vie !

Je te quitte, vierge d'Athènes !

Seule, en ton cœur, ah ! pense à moi !

Dans lalamboul '+ portant tes chaînes,

Le mien restera près de toi.

Cesser d'aimer! non, douce amie!

Je t'aime, je t'aime, ô ma vie !

Athèoes, 4810.

NOTES DES POESIES DIVERSES DE 1809 ET 1810.

' Ces vers ont paru pour la première fois dans le recueil publié par

M. Hobhouse.

* Ce monument est encore l'un des ornements les plus remarquables

du jardin de Ne-wstead. Voici comment lord Byron annonça dans une lettre

à M. Hodgson la mort de son chien favori : « Boatswain est mort: Il a

expiré dans un état de rage le <8, après de grandes souffrances. 11 a

conservé jusqu'au dernier moment sa douceur habituelle, et n'a jamais

essayé de faire le moindre mal aux personnes qui étaient près de lui. A

l'exception du vieux Murray. j'ai tout perdu maintenant. » Dans le testa-

ment qu'il lit en iSi\, il ordonna que son corps fût enter ro dans le jardin,

auprès de son chien fidèle.

3 Mistriss Musters.
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* Voici l'exirait d'une lettre inédite de lord Byron, écrite trois jours

avant son départ de l'Italie pour la Grèce : — « Miss ChaAvorih avait

deux ans de plus que moi. Elle a épousé un homme d'une famille an-

cienne et respectable ; mais son mariage n'a pas été plus heureux que le

mien. Toutefois sa conduite a été irréprochable; mais leur caractère ne

sympathisait pas. Il y avait plusieurs années que je ne l'avais vue, quand

l'occasion s'en présenta. J'étais, avec son consentement, sui' le point de

lui faire une visite, quand ma sœur, qui a toujours eu sur moi plus d'in-

fluence que personne, me conseilla de n'en rien faire, « Car, » me dit-elle,

« si vous y allez, vous en reviendrez amoureux, il y aura une scène ; une

chose en amènera une autre, et cela fera un éclat. » Je me rendis à ces

raisons, et pou de temps après je me mariai ;
— avec quel bonheur? —

il est inutile de le dire. »

^ Mislriss Musters.

6 >»oms des trois domestiques de Byron.

.

" Dans la lettre qui contenait ces vers, lord Byron dit : — « Je q\iiite

l'Angleterre sans regret, j'y jeviendrai sans plaisir. Je suis comme Adam,
le premier condamné à la déportation ; mais je n'ai point d'Eve, ci la

pomme que j'ai mangée était aigre comme un coing. Et c'est ainsi que
linit mon premier chapitre. »

** Ces vers furent écrits à Malte. Voici comment, dans une lettre à sa

mère, Byron s'exprime au sujet de la dame à laquelle ils sont adresses :

— <c Cette lettre est confiée aux soins d'une dame fort extraordinaire,

dont vous avez sans douie entendu parler, mislriss Spencer Smith. 11 y a

quohjues années que le marquis de Salvo a publié le récit de son évasion.

Depuis, elle a fait naufrage, et sa vie a été une suite continuelle d'événe-

ments remarquables qui seraient à peine croyables dans un roman. Elle

est née à Constantinople, où son père, le baron Herbert, était ambassa-

deur d'Autriche; elle a fait un mariage malheureux; néanmoins, on n'a

jamais attaqué sa réputation. Ayant pris part à je ne sais quelle conspi-

ration, elle s'est attiré la vengeance de Bonaparte, a plusieurs fois ris(|ue

sa vie; et cependant, elle n'a pas encore vingt- cinq ans. Elle se rend en

Angleterre, où elle va rejoindre son mari. Elle était venue à Trieste visiter

sa mère ; mais l'approche des Français l'a obligée à s'embarquer à bord

d'un vaisseau de guerre. J'ai trouvé en elle une personne fort jolie, fort

accomplie et très excentrique. Bonaparte est tellement irrité contre elle,

que, si elle était prise une seconde fois, sa vie courrait des dangers. »

9 L'orage dont il est ici question eut lieu pendant la nuit du U octobre

1809, en Albanie, dans la chaîne de montagnes qui portait autrefois le

nom de Pinde. Lord Byron se rendait à Zitza, et ses guides s'étaient égarés

en chemin.

10 « Lord Byron. » d-t M. Hobhouse, « avait accompli auparavant un

exploit plus périlleux, quoique moins célèbre : pendant que nous étions

en Portugal, il traversa à la nage l'espace qui sépare le vieux Lisbonne

du château de Bélcm. Il avait à lutter contre la marée et un contre-

courant, et il fut près de deux heures à fianchir cette distance. »>
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11 M. Hugh Williams, d'Edimbourg, dans un ouvrage intitulé Voyages

en Italie, en Grèce, etc., donne sur la vierge d'Athènes des détails inté-

ressants, que nous allons rapporter: — «Notre domestique, qui nous

avait précédés, vint nous rejoindre à la porte de la ville, et nous conduisit

à la demeure de la consulina Théodora Maori, chez qui nous demeurons

maintenant. Cette dame, qui est la veuve du consul, a trois tilles char-

mantes, dont l'aînée, célèbre pour sa beauté, est, dit-on, la vierge

d'Aihènes de lord Byron. Leur appartement est en face du nôtre, et si

vous pouviez les voir, comme nous les voyons, à travers les plantes aro-

matiques qui se balancent devant notre fenêtre, vous laisseriez votre

cœur à Athènes.

« Thérésa, la vierge d'Athènes, Catinka et Mariana, sont toutes trois

de taille moyenne. Chacune d'elles porte sur la tète une calotte rouge

albanaise, à laquelle est fixé un gland bleu en forme d'étoile. Au-dessous

de cette calotte est noué un mouchoir de diverses couleurs qui entoure

les tempes ; les cheveux de la plus jeune, entremêlés de soie, retombent

épars sur ses épaule?, et descendent i)ar derrière jusqu'à la hauteur des

reins. La chevelure des deux ainées est habituellement relevée et tîxée

sous le mouchoir. Elles portent pour vêtement de dessus une pelisse

doublée de fourrure, et qui descend en longs plis jusqu'à la cheville; un

mouchoir de mousseline recouvre le sein jusqu'à la ceinture ; sous ce

mouchoir est une robe de soie ou de mousseline, avec une ceinture qui

prend au-dessus des hanches et se noue par-devant avec une gracieuse

négligence. Des bas blancs et des pantoufles jaunes complètent ce cos-

tume. Les deux ainées ont les yeux et les cheveux bruns, le visage ovale,

le teint un peu paie, des dents d'une blancheur éclatante, les joues

arrondies, le nez droit, tant soit peu aqiiilin. La cadette, Mariana, est

très blanche; son visage, avec des contours moins arrondis, a une ex-

pression plus riante que celui de ses sœurs, dont la physionomie est

habituellement pensive, excepté quand la conversation prend un carac-

tère de gaieté. Leur port est plein d'élégance ; leurs manières, agréables

et distinguées, seraient attrayantes dans tous les pays. Elles possèdent

le talent de la conversation à un très haut degré, et semblent avoir plus

d'instruction que la généralité des femmes grecques. Avec tant de moyens
de plaire, il ne faut pas s'étonner qu'elles soient l'objet de grandes atten-

tions do la part des voyageurs qui viennent momentanément résider à

Athènes. Elles s'asseyent à la manière orientale, la tête un peu rejetée

en arrière, les jambes ramenées sous elles, sur le divan, et sans souliers.

Leurs occupations sont la couture, la broderie et la lecture. »

12 Chacune de ces stances se termine dans le texte par le refrain ro-

maïque :

Voici la note de Byron à ce sujet : — « Expression de tendresse en lan-
gue romaïque : si je la traduis, j'offenserai mes lecteurs, qui croiront que
je les juge incapables de le faire eux-mêmes; si je ne la traduis pas, j<;

m'expose à déplaire à mes lectrices. Dans la crainte d'une méprise d*; lu
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part de ces dernières, je vais toujours traduire, tout en demandant bien

des pardons aux savants. Ces mots signifient :

Ma vie, je vous aime !

paroles qui ont un son fort agréable dans toutes les langues, et qui sont

tout aussi à la mode dans la moderne Grèce que l'étaient les deux pre-

miers de ces muts parmi les dames romaines, qui mêlaient de l'hellé-

nisme à leurs expressions erotiques. »

•3 En Orient , où l'on n'enseigne pas à écrire aux dames , de peur

qu'elles ne griffonnent des rendez-vous, ce sont des fleurs, des charbons,

des cailloux qui expriment les sentiments des amants, par l'intermédiaire

de cet universel substitut de Mercure, une vieille femme. Un charbon

signifie : « Je brûle pour toi; » un bouquet de fleurs attaché avec des che-

veux : « Emmène-moi et fuyons; » mais un caillou exprime ce que lui

seul peut exprimer.

1* Constantinople.

POÉSIES DIVERSES,
COMPOSÉES DE 18H A I8f3.

VERS ÉCRITS SOUS UN PORTRAIT.

Clier objet d'une tendresse déçue ! quoique veuf aujour-

d'hui de l'amour et de toi, pour me réconcilier avec le déses-

poir il me reste ton image et mes larmes.

On dit que le temps peut lutter contre la douleur; mais

je sens que cela ne saurait être vrai, car le coup de mori porlé

âmes espérances a rendu ma mémoire immortelle.

Athènes, janvier ^8M,

VERS DESTINÉS A TENIR LIEU D'ÉPITAPHE.

Lecteur bénévole ! ris ou pleure, comme il te plaira; ci-

gît Haruld. — Mais où est donc son épitaphe? — Si c'est cela

que tu cherches, va h "Westminster : là tu en verras mille

qui peuvent s'appliquer h lui tout aussi bien qu'à toi.

VERS ÉCRITS DANS L ALBL'M DES VOYAGEURS A OUCHOMENE.

Dans cet album un vova^ear ava t mis les vers suivants :

Voyant partir ton fils, fii souris, All/ion !

De la gloire et des arts il va voir le iiva;:e.
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Il est noble, il est grand, le but de son voyage ;

Arrivé dans Athène, il y trace son nom.

An-dessous de ce quatrain lord Bvron écrivit celui-ci :

Barde modeste, ainsi qu'on en compte tant d'autres,

Tu nous caches ton nom en rimant sur les nôtres.

Tu crois être prudent ; c'est encore un travers,

Et Ion nom, quel qu'il soit, vaudrait mieux que tes vers.

LE DÉPART.

Jeune fille, le baiser que ta bouche a déposé sur la

mienne y restera jusqu'à ce que de plus heureux jours me
permettent de le rendre a tes lèvres, pur, inaltéré.

Le tendre regard que tu me donnes pour adieu, peut lire^

dans mes yeux un amour égal au tien ; les pleurs qui mouil-

lent ta paupière, ce n'est point mon inconstance qui les fait

couler.

Je ne te demande pas un gage que, loin de tous les re-

gards, je puisse contempler avec bonheur ; un souvenir de

toi n'est pas nécessaire a un cœur dont toutes les pensées

t'appartiennent.

Je n'aurai pas besoin d'écrire; — pour exprimer ce que je

sens, que ma plume serait faible! Que pourraient d'inutiles

paroles, a moins que le cœur ne pût parler ?

La nuit, le jour, dans la prospérité ou l'infortune, ce

cœur, désormais enchaîné, gardera l'amour qu'il lui est in-

terdit de laisser paraître, et soupirera pour toi en silence.

Mars ^8H.

ADIEU A MALTE.

Adieu, plaisirs de La Valette ! Adieu, sirocco, soleil, trans-

piration ! Adieu, palais dont j'ai rarement franchi le seuil !

Adieu, maisons où j'ai eu le courage de pénétrer! Adieu

,

rues en façon d'escalier qu'on ne gravit qu'en jurant !

Adieu, négociants aux fréquentes faillites ! Adieu, canaille

toujours prèle a railler ! Adieu, paquebots, — qui ne m'ap-

portez point de lettres! Adieu, imbéciles,— qui singez vos

maîtres! Adieu, quarantaine maudite qui m'as donné la
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(lèvre el le spleen! Adieu, tliéàlre où Ton baille ! Adieu, dan-

seurs de son excellence.' Adieu, Pierre, — qui, sans (ju'il y

eût de la faute, ne pus jamais parvenir à apprendre a valser

a un colonel! Adieu, femmes pétries de grâces! Adieu, ha-

bits rougt'S el faces plus rouges encore! Adieu, l'air impor-

tant de tout ce qui porte l'uniforme! Je pars, — Dieu sait

quand et pourquoi
;
je vais voir des villes enfumées, des

cieux nuageux, des choses (à dire vrai) tout aussi laides,

— mais d'une laideur difTérente.

Adieu a tout cela; mais non à vous, fils triomphants de

la plaine azurée! Que l'un et l'autre rivage de l'Adriatique,

les capitaines morts, les flottes anéanties, la nuit avec ses

bals et ses sourires, le jour avec ses dîners, vous proclament

'vainqueurs en amour comme en guerre ! Pardonnez au ba-

billage de ma muse, et prenez mes vers, — je les donne

gratis.

Venons-en maintenant a mistriss Fraser. Vous croyez sans

doute que je vais la louer; et elîectivement, si j'avais la va-

nité de croire que mon éloge vaut l'encre qui est dans ma
plume, un vers — ou deux — ne serait pas chose bien difli-

cile, d'autant plus qu'ici la flatterie n'est pas du tout néces-

saire. Mais il faut qu'elle se contente de briller dans des

éloges préférables aux miens, avec son air enjoué, son co'ur

sincère, l'aisance du bon ton sans son art factice; ses jours

peuvent couler gaiement sans l'aide de mes rimes insigni-

fiantes.

Et maintenant, ô Malte! petite serre-chaude militaire,

puisque tu nous possèdes, je ne le dirai rien d'impoli, je

ne t'enverrai pas a tous les diables; mais, mettant la tête

hors de ma casemate ,
je demanderai h quoi bon un sem-

blable lieu? Puis, rentrant dans mon trou solitaire, je re-

commence a griffonner, ou j'ouvre un livre, ou bien je pro-

file du moment pour prendre ma médecine (deux cuillerées

par heure, selon l'ordonnance). Je préfère mon bonnet de

nuit à mon castor, et remercie les dieux — de ce que j'ai la

fièvre.

26 mars MiW.
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A DIVES.

FRAGMENT.

Infortuné Dives! dans un moment fatal, tu te rL^ndis cou-

pable et méconnus la voix de la Naturel Naguère favori de

la Fortune, elle l'accable maintenant de ses rigueurs ; le

courroux des hommes a déchaîné ses flots sur ta têle or-

gueilleuse. Le premier en talent, en génie, en richesse,

comme il se leva brillant ton beau malin ! Mais une soif de

crime, et de crime sans nom, s'empara de toi , et voilà que

le soir de ta vie doit finir dans le mépris et dans la solitude

forcée, ce pire de tous les supplices !

SUR LA DERNIÈRE BOUFFONNERIE DE THOM.\S MOORE,

QUALIFIÉE PAR LUI d'OPÉRA.

Les bonnes pièces sont rares , c'est pourquoi Moore écrit

des parades : la gloire du poète devient caduque. — Nous

savions que Petit (Utile) était Moore; c'est maintenant Moore

qui est petit. u septembre iS{\.

EPITRE a un ami EN RÉPONSE A DES VERS DANS LESQUELS

ON EXHORTAIT l'aUTEUR A ÊTRE GAI ET A B.VNNIR «LE
NOIR CHAGRIN. ))

« Bannis le noir chagrin, » que ce soit la la devise de tes

joyeux ébals! et peut-être aussi la mienne dans ces nuits ba-

chiques, au sein de ces délicieuses orgies par lesquelles les

enfants du désespoir bercent le cœur attristé et a bannissent

le chagrin ! » Mais a l'heure du matin
,
quand la réflexion

arrive, quand le présent, le passé, l'avenir s'assombrissent,

alors que tout ce que j'ai aimé est changé ou n'est plus, oh!

alors ne viens point offrir cette amère ironie comme un re-

mède aux maux de celui dont toutes les pensées... — Mais

laissons là celte matière. — Tu sais que je ne suis pas ce

que j'étais. Mais avant tout, si tu veux occuper une place

dans un cœur qui ne fut jamais froid, par tout ce que les

hommes révèrent, par tout ce qui esl cher à ton âme, par les
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joies ici-bas, les espérances Ik-haut, parle-moi, parle-moi de

toute autre chose que d'amour!

Il serait trop long de raconter, il est inutile d'entendre

l'histoire d'un homme qui dédaigne les larmes ; et il y a peu

de choses dans cette histoire auxquelles pussent compatir

des cœurs meilleurs. Mais le mien a souffert plus que la pa-

tience d'un philosophe ne pourrait le peindre. J'ai vu ma
fiancée devenir la fiancée d'un autre; — je l'ai vue assise à

son côté; — j'ai vu l'enfant qu'elle lui avait donné sou-

rire comme souriait sa mère aux jours de notre riante jeu-

nesse, alors que nous nous aimions
,
purs comme son en-

fant; — j'ai vu ses yeux me demander avec un froid dédain

si j'éprouvais quelque peine secrète; et j'ai su jouer mon
rôle, et mon visage a démenti mon cœur; je lui ai rendu

son regard glacial , et cependant je me sentais l'esclave de

cette femme ;
— j'ai embrassé , comme sans dessein , cet

enfant, qui eût dû être le mien, et les caresses que je lui

prodiguais faisaient voir que le temps n'avait rien changé a

mon amour.

Mais n'en parlons plus. — Je ne veux plus gémir. — Je ne

fuirai plus vers les rivages de l'Orient; le monde convient a

un cerveau préoccupé : je veux de nouveau me réfugier dans

ses domaines. Mais si quelque jour, quand sera fané le prin-

temps de l'Angleterre, tu entends parler d'un homme dont

les sombres forfaits rivalisent avec les plus iiideux de l'é-

poque, d'un homme sur qui ne peuvent rien la pitié ni l'a-

mour, ni l'espoir de la gloire, ni les louanges des gens de

bien; qui, dans l'orgueil de sa farouche ambition, ne recu-

lera pas peut-être devant le sang; d'un homme que l'histoire

rangera un jour parmi les plus redoutables anarchistes du

siècle, — reconnais alors cet homme, et voyant Veffets n'ou-

blie pas la cause.
Abbaye de Newstead, M octobre 18H.

A THYRZÀ.

Sans une pierre qui indi(|ue le lieu de ta sépultin'e et

dise ce que la Nérilé pourrait dire sans rougir, oubliée
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peut-être de tous, excepté de moi! ah! où ont-ils déposé ta

cendre?

Séparé de toi par les mers et de nombreux ri\ages, je

l'ai aimée en vain; mon passé, mon avenir, se reportaient

vers toi, et tendaient a nous réunir.... — Non, — jamais!

jamais!

Si cela avait pu être, — une parole, un regard qui m'au-

raient dit : « Nous nous quittons amis, » auraient fait sup-

porter à mon àme avec moins de douleur le départ de la

tienne.

Et puisque la Mort te préparait une agonie douce et sans

souffrances, n'as- tu pas désiré la présence de celui que tu ne

verras plus, qui te portait et te porte encore dans son cœur ?

Oh! qui mieux que lui eût veillé près de toi, et observé

douloureusement ton œil fixe ou terne dans ce moment ter-

rible qui précède la mort, alors que la tristesse étouffe ses

gémissements

,

Jusqu'à ce que tout soit fini ? Mais du moment où tu

aurais été affranchie des maux de ce monde, les larmes de

ma tendresse, se faisant un passage, eussent coulé en abon-

dance — comme elles font maintenant.

Comment ne couleraient-elles pas, quand je me rappelle

combien de fois, avant mon absence passagère, dans ces

tours aujourd'hui désertes pour moi, nous avons confondu

nos pleurs affectueux!

A nous alors le regard aperçu de nous seuls, le sourire

que nul autre que nous ne comprenait, le langage à demi-

voix de deux cœurs d'inteUigence, l'étreinte de nos mains

frémissantes;

Le baiser si innocent, si pur, que l'amour réprimait

tout désir plus brûlant; — tes yeux annonçaient une àme
si chaste, que la passion elle-même eût rougi d'en deman-

der davantage; —
Cet accent qui me rappelait a la joie, quand, différent

de toi, je me sentais disposé à la tristesse; ces chants que

ta voix rendait célestes, mais qui dans toute autre bouche

me sont indifférents !
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Le gage d'amour que nous portions, — je le porte encore;

mais où est le tieiî ? — Ah! où es-tu? Le maliieur a sou-

vent pesé sur moi, mais c'est la première fois que je ploie

sous le faix.

ïu as bien fait de partir au printemps de ta vie, me lais-

sant vider seul la coupe des douleurs. Si le repos n'est que

dans la tomLe, je ne désire pas te revoir sur la terre.

Mais si dans un monde meilleur tes vertus ont cherché un

séjour plus digne d'elles, fais-moi part d'une portion de la

félicité, pour m'arracher a mes angoisses ici-bas.

Apprends-moi (cette leçon, devais-je si tôt la recevoir de

toi?), apprends-moi a me résigner, soit que je pardonne,

soit que je sois pardonné : si pur était pour moi ton amour

sur la terre, que je me prends à espérer de le retrouver

dans le ciel. ^i octobre ish.

STANCES.

LOIN DE MOI, LOIN DE MOI.

Loin de moi, loin de moi ces accents qui m'affligent ! Ces

sons naguère pour moi pleins de charmes, qu'ils cessent,

ou je fuis de ces lieux ; car je n'ose plus les entendre!

Ils me rappellent des jours plus beaux; mais faites taire

cette harmonie, car maintenant, hélas! je ne puis ni ne dois

arrêter ma pensée ou mes regards sur ce que je suis, sur ce

que je fus.

La voix qui rendait si doux ces accords est éteinte et leur

charme est envolé; et à présent leurs sons les plus suaves

me semblent un chant de deuil entonné pour les morts. Oui,

Tlivrza! oui, ils me parlent de toi, cendre adorée, puisque

tu n'es plus que cendre; et tout ce qu'ils avaient autrefois

d'harmonie est discordant a mon cœur.

Les sons se taisent ! — mais a mon oreille la vibration

résonne encore; j'entends une voix que je ne voudrais pas

entendre, une voix qui devrait bien être muette; mais sou-

vent elle vient faire tressaillir mon àme incertaine; celle

douce mélodie me suit jusque dans mon .sommeil. Je m'é-

veille et je l'entends encore, bien que mon rêve soit dissipé.
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Douce Thyrza ! dans ma veille, comme dans mon som-

meil, tu n'es plus maink-nanl qu'un rêve enchanteur; une

étoile qui, après avoir réfléchi sur les flots sa tremblante

lumière, a dérobé a la terre son gracieux rayon. Mais le

voyageur engagé dans le sombre sentier de la vie, alors que

le ciel en courroux a voilé sa face, regrettera longtemps le

ra>on évanoui qui égayait sa marche.
fi décembre 18H.

STANCES.

ENCORE UN EFFORT.

Encore un effort, et je suis délivré des tourments qui

déchirent mon cœur; encore un dernier et long soupir a

Tamouret à toi, puis je retourne au tourbillon de la vie. Je

trouve maintenant du plaisir à me mêler a une société autre-

fois sans charme pour moi : si j'ai vu ici-bas s'envoler toutes

mes joies, quels chagrins peuvent m'affecter désormais?

Apportez-moi donc du vin, servez le banquet ; l'homme

ne fut pas créé pour vivre seul. Soyons l'être léger, frivole,

qui sourit avec tout le monde et ne pleure avec personne. Il

n'en était pas ainsi dans des jours plus chers, il n'en eût

jamais été ainsi; mais lu as pris ton vol loin de moi, et tu

m'as laissé ici-bas solitaire; tu n"es plus rien, — tout est

néant pour moi.

Mais c'est vainement que ma lyre affecte un ton léger; le

sourire que la douleur veut feindre fait un ironique contraste

avec les chagrins qu'il recouvre, comme des roses sur un

sépulcre. En vain de joyeux compagnons de table, la coupe

a la main, écartent un moment le sentiment de mes maux;
en vain le plaisir allume la démence de l'âme : le cœur, —
le cœur est toujours solitaire 1

Combien de fois, dans le silence délicieux des nuits,

je me suis plu a contempler l'azur du ciel! Il me semblait

que la lumière céleste brillait si doucement sur ton front

pensif! Souvent à Theure de minuit, voguant sur les flots

de la mer Egée, j'ai dit a l'astre de Cynlhie : « En ce mo-
ment Tliyr/a le regarde. » — Hélas! il n'éclairait que sa

tombe!

T 1. 13
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Enchaîné par la fièvre sur un lit sans sommeil, alors qu'un

feu brûlant coulait dans mes veines, « ce qui me console, »

me disais-je, « c'est que Tliyrza ignore que je souffre. » De

même que pour l'esclave usé par les ans la liberté est un

don inutile, c'est en vain que la nature compatissante m'a

rappelé à la vie, puisque Thyrza a cessé de vivre !

Gage que j'ai reçu de Thyrza dans des jours meilleurs, à

l'aurore de ma vie et de mon amour, combien tu es changé

à mes yeux ! comme le temps t'a coloré des teintes de la

douleur! Le cœur qui s'est donné avec loi est silencieux. —
Ah ! que n'en est-il de même du mien ! Bien qu'aussi froid

que peuvent l'être les morts , le sentiment lui reste , et sa

torpeur n'exclut pas la souffrance.

Don amer et mélancolique, gage douloureux et cher, con-

serve, conserve mon amour inaltérable, ou brise ce cœur

contre lequel je le presse! les années tempèrent l'amour,

elles ne l'éteignent pas; il a quelque chose de plus saint

encore quand l'Espérance s'est envolée! Oh! que sont des

milliers d'affections vivantes, comparées k celle qui ne peut

se détacher des morts !

EUTHANASIA.

Quand le temps , tôt ou tard , amènera ce sommeil sans

rêve qui berce les habitants de la tombe. Oubli ! puisses-tu

balancer doucement tes ailes languissantes sur mon lit de

mort !

Point d'amis ou d'héritiers qui pleurent ou appellent mon
dernier soupir! point de femme, les cheveux épars, qui

éprouve ou simule une douleur récente!

Mais que je descende silencieux dans la tombe , sans être

accompagné d'un deuil officieux : je ne veux pas interrom-

pre un seul instant de joie, ni causer un seul mouvement

d'inquiétude a l'amitié.

L'amour seul, si toutefois l'amour dans un pareil moment
pouvait noblement étouffer d'inutiles soupirs, pourrait une

dernière fois signaler sa puissance dans celle qui sursit et

dans celui (jui meurt.
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Il me serait doux, ma Psyché, de contempler jusqu'au

dernier instant tes traits toujours sereins : oubliant alors

ses convulsions passées, la douleur elle-même pourrait te

sourire.

Mais ce voeu est inutile; le cœur de la beauté se resserre à

mesure que s'approche notre dernier souffle ; et les larmes

que la femme répand a volonté, nous trompent dans la vie

et nous énervent au moment de la mort.

Que solitaire soit donc mon heure suprême, sans un regret,

sans un gémissement! pour des milliers d'hommes la mort

a été douce, la douleur passagère ou nulle.

Oui, mais mourir, et aller, hélas ! où tous sont allés, où tous

iront un jour ! redevenir le rien que j'étais avant de naître à

la vie et a la douleur vivante !

Comptez les heures de joie que vous avez connues, comp-

tez les jours que vous avez passés sans souffrir, et sachez,

quoi que vous ayez été, qu'il vaut encore mieux ne pas être.

STANCES.

ET TU n'es plus.

« Hea ! quantô minus est cum reliquis versari,

quàm tuî merainisse !
»

Et lu n'es plus, toi jeune et belle comme mortelle ne le

fut jamais, avec des formes si suaves, des charmes si rares,

trop tôt rendus à la terre! Bien que la terre les ait reçus

dans son sein, et que la foule peut-être marche insouciante

et joyeuse sur le gazon qui te recouvre, il est quelqu'un dont

les regards ne pourraient se fixer un seul instant sur cette

tombe.

Je ne demanderai pas où tu reposes, je ne regarderai pas la

place; qu'il y croisse des fleurs ou des herbes parasites,

pourvu que je ne les voie pas. C'est assez pour moi de savoir

que ce que j'ai aimé, que ce que je devais aimer longtemps

encore, pourrit comme l'argile la plus commune
;
je n'ai pas

besoin qu'une pierre me dise que l'objet de tant d'amour n'é-

tait rien.

Et pourtant, jusqu'à lu fin ma tendresse fut aussi fervente
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que la tienne, loi que le passé n'a pfiint vue cliançîer. el

qui ne peux plus changer maintenant. Quand la Mort a mis

son sceau à l'amour, l'âge ne peut le refroidir, un rival l'en-

lever , l'imposture le désavouer; et ce cpii serait plus cruel

encore, lu ne peux plus voir en moi de torls, de défauls ou

d'inconstance.

Les beaux jours de la vie ont été a nous; les jours mau-

vais demeurent mon partage. Le soleil qui vivifie, l'orage

(lui gronde, tout cela n'est plus rien pour loi. Le silence de

ce sommeil sans rêve
,
je l'envie trop pour le déplorer ; et je

ne me plaindrai pas que la mort ait ravi tout d'un coup ces

charmes dont peut-être mes regards eussent suivi le lent dé-

périssement.

La fleur dont l'incarnat est le plus brillant a le plus court

destin ; si elle n'est point détachée de sa tige dans l'éclat de

sa beauté, ses feuilles tombent une à une; et c'est un spec-

tacle moins douloureux de la voir cueillir aujourd'hui que

de la regarder demain se flétrir et s'elïeuiller lentement. Nul

(vil mortel ne peut suivre sans déplaisir le passage de la

beauté à la laideur.

Je ne sais si j'aurais pu supporter la vue du déclin de tes

charmes; la nuit eût été plus sombre qui eût suivi une telle

aurore. Mais le jour s'est passé sans un nuage, et lu fus belle

jusqu'à la fin ; tu t'es éteinte, et non flétrie, comme ces étoiles

qu'on voit se détacher des cieux, et qui ne sont jamais plus

brillantes que dans leur chute.

Si je pouvais pleurer comme je pleurais autrefois, mes lar-

mes couleraient en pensant que je n'étais pas à Ion chevel

pour te veiller a tes derniers moments, pour contempler

(avec quelle tendresse î ) les traits si doux, pour te serrer af-

fectueusement dans mes bras, pour soutenir fa tête mourante,

pour te témoigner, bien qu'inutilement , cet amour que ni

loi ni moi ne devons plus éfirouver.

Bien que tu m'aies laissé libre, aux objets les plus doux que

la tern; possède encore combien je préfère Ion souvenir !

Tout ce qui de toi ne peut mourir au sein de l'éternité terrible

et sombre, tout cela re\ient ii mui; cl rien, rien n'égale l'a-
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mour (jUL', raorle, je te voue, si ce n'est celui dont je l'enlou-

pais vivante. Février H8I2.

STANCES.

SI PARFOIS.

Si parfois, au milieu du monde, ton image s'efîaee de

mon cœur, je retrouve dans la solitude ton ombre adorée :

c'est à celte heure de tristesse et de silence que j'évoque ton

souvenir, et que ma douleur peut exhaler en secret la plainte

qu'elle dérobe a tous les resards.

Oh ! pardonne si pour un moment j'accorde a la foule une

pensée qui t'appartient tout entière ; si, tout en me condam-

nant moi-même, je semble sourire et parais inOdèle a ta mé-

moire ! Ne crois pas qu'elle me soit moins cbère, parce que

je fais semblant de gémir moins
;
je ne voudrais pas que les

sots entendissent un seul des soupirs qui ne sont adressés

qu'à toi.

Si je vide la coupe du festin, ce n'est pas pour baiiuir

mes chagrins; elle doit contenir un breuvage plus redoutable,

la coupe destinée à verser au désespoir le bienfait de l'oubli.

El si l'onde du Létlié pouvait affranchir mon ànie de toutes

ses visions orageuses, je briserais cuntre terre la coupe la

plus délicieuse qui t'enlèverait une seule de mes pensées

Car, si lu étais bannie de ma pensée, (jui pourrait remplir

le vide de mon cœur ? Et qui resterait ici-bas pour honorer

ton urne abandonnée? Non, non, ma douleur se fait gloire

de remplir ce cber et dernier devoir ; dût le reste des hommes

l'oublier, il est juste que je garde ton souvenir.

Cm je sais que tu en aurais fait autant pour celui que nul

maintenant ne pleurera lorsqu'il quittera celte scène mor-

telle, où il nïtait aimé que de loi seule. Hélas ! je sens que

c'était la un bienfait qui ne m"élait point destiné ; tu ressem-

blais trop a une vision céleste pour qu'un terrestre amour

pût te mériter. u mars 48i2.

SLR L'N COEUR EN CORNALINE BRISÉ PAR ACCIDENT.

Cœur malheureux ! se peut-il que tu te sois ainsi brisé î

13.



2:2:2 œuvres de lord byron.

Tant d'années de sollicitude pour ton maître et pour toi ont-

elles donc été employées en vain ?

Mais cliacim de tes fragments me semble précieux, et la

moindre parcelle m'est chère ; car celui qui le porte sait que

tu es un fidèle emblème de son propre cœur.
^6 mars ^812.

A UNE DAME QUI AVAIT ÉTÉ VUE PLEURANT \

Pleure, fille des rois ! pleure la honte d'un père et la déca-

dence d'un royaume ! heureux si chacune de tes larmes pou-

vait efiacer une faute de l'auteur de tes jours !

Pleure,—car tes larmes sont celles de la vertu ; elles feront

du bien à ces îles souffrantes
;
puisse chacun de tes pleurs être

payé un jour par un sourire du peuple !

Mars 4SI2.

LA CHAINE QUE JE TE DONNAI.

IMITÉ DU TURC.

La chaîne que je te donnai était belle; le luth que j'y joi-

gnis avait des sons harmonieux; le cœur qui offrit l'un et

l'autre était sincère, et ne méritait pas le sort qu'il a éprouvé.

A ces dons un charme secret était attaché pour me faire

deviner ta fidélité en mon absence; et ils ont bien rempli

leur devoir : — hélas ! ils n'ont pu l'apprendre le lien.

La chaîne était formée d'anneaux solides , mais qui ne

devaient pas résister au contact d'une main étrangère ; le

lulh devait être mélodieux, jusqu'au moment où lu le croi-

rais tel aux mains d'un autre.

Que celui qui a détaché de ton cou cette chaîne tombée

en morceaux sous sa main, qui a vu ce luth lui refuser ses

sons, que celui-là, remonte les cordes et réunisse les

anneaux.

Quand tu changeas ils changèrent aussi; la chaîne est

brisée, le luth est muet. Tout est lini. — Adieu à eux et à

toi, — adieu au cteur faux, a la chaîne fragile, au luth

silencieux
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VERS ÉCRITS SUR UN FEUILLET BLANC DU POÈME DE ROGERS :

« LES PLAISIRS DE LA MÉMOIRE. ))

Absent ou présent, mon ami, un charme magique s'at-

laclie a toi; c'est ce que peuvent certifier tous ceux qui,

comme moi
,
jouissent tour a tour de ta conversation et de

la lecture de tes chants.

Mais quand viendra l'heure redoutée, toujours trop tôt

venue pour l'amitié; quand la mémoire
,

pensive sur la

tombe de son poëte
,
pleurera la perte de ce qu'il y a de

mortel en toi,

Avec quel amour elle reconnaîtra l'hommage offert par

toi sur ses autels , et dans les siècles a venir unira pour

jamais son nom au lien!

ADRESSE PRONONCÉE A L OUVERTURE DU THEATRE DE DRURY-

LANE, LE SAMEDI 10 OCTOBRE 1812.

Dans une nuit terrible, notre cité vit en soupirant réduire

en poussière ce palais que le drame était fier d'habiter; une

heure suffit pour livrer l'édifice aux flammes, détrôner

Apollon et mettre fin au règne de Shakspeare.

Vous avez contemplé dans l'admiration et le deuil ce spec-

tacle , dont l'éclat semblait parer ces ruines d'une insul-

tante auréole; ces nuages de feu s'élevant du sein des dé-

combres , et
,

pareils a la colonne lumineuse d'Israël

,

chassant la nuit de la voùtje des cieux; ces tourbillons de

flamme reflétant leur ombre rougeàtre dans la Tamise épou-

vantée, pendant que des milliers de spectateurs, amoncelés

autour de l'éiUfice embrasé, reculaient pâles d'effroi et

tremblaient pour leurs propres foyers , en voyant l'incendie

dérouler ses flammes , et le ciel horriblement sillonné par

des éclairs aussi terribles que les siens, jusqu'au moment où

des cendres noircies et quelques murs solitaires annoncèrent

la défaite de la Muse et prirent possession de son empire

écroulé. Dites, ce nouvel édilice, qui aspire a la gloire du

premier, élevé au même lieu où s'élevait le plus majestueux

théâtre de notre île, lui accorderez -vous vos sulVraues
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«juinme à son prédécesseur? ce lemple île Sliakspeare sera-t-

il digne de lui et de vous?

Oui, — il le sera; — la magie de ce nom brave la faux

du Temps el la torche enflammée ; c'est lui qui veut que la

scène reparaisse dans ce lieu consacré , et que le drame

soit où il a été : la création de cet édifice atteste la puis-

sance du charme. — Pardonnez a notre honnête orgueil

,

et joignez-y votre approbation!

Puisque ce théâtre s'élève pour rivaliser avec celui qu'il

remplace
,
puisse le passé être pour nous un garant de l'a-

venir! Un destin propice a nos prières peut nous envoyer

des noms tels que ceux qui ont fait la gloire de l'éditlce dé-

truit. C'est a Drury que notre Siddons lit éclater pour la

première fois cette puissance d'émouvoir qui enivrait les

cœurs tendres, et touchait les plus insensibles. A Drury,

Garrick vit croître ses dernier-i lauriers; ici, Roscius, prêt a

rentrer dans la retraite, fit couler vos dernières larmes, sou-

l)ira ses derniers remerciements, et pleura son dernier

adieu; mais, pour des génies vivants peuvent fleurir ces

couronnes qui n'exhalent maintenant leurs parfums que

sur des tombeaux. Ces hommes, Drury les a réclamés et les

réclame encore. — Ne lui refusez pas vos suffrages qui

réveilleront sa muse endormie; préparez des couronnes

pour en orner la tête de votre Ménandre, et ne réservez pas

aux seuls morts d'inutiles hommages.

Ils sont chers a notre souvenir ces jours qui ont rendu

nos annales brillantes , avant que Garrick nous eût quittés,

ou que Brinsley eût cessé d'écrire. Héritiers de leurs tra-

vaux , nous sommes vains de nos ancêtres comme le sont

des fils de haut lignage. Pendant que la Mémoire emprunte

le miroir de Banquo pour signaler a leur passage les

ombres couronnées, et que nous tenons la glace fidèle où

viennent se réfléchir les noms immortels qui brillent sur

notre écusson , arrêtez-vous; avant de condamner leurs

faibles rejetons , songez combien il est difficile de rivaliser

avec eux !

Amis de la scène, dont l'indulgence et les éloges sont
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humblement sollicilés par les acteurs et les pièces , dont la

voix et le regard condamnent ou absolvent en dernier res-

sort, si la frivolité a conduit a la gloire, si nous avons rougi

de vous voir suspendre votre blâme , si le théâtre , dans sa

décadence , s'est ravalé jusqu'à flatter le mauvais goût qu'il

ne pouvait corriger, que les travaux actuels effacent les

reproches du passé, et que le Blâme, levant la voix avec

sagesse , se taise avec justice 1 Puisque dans le drame votre

volonté fait loi, abstenez-vous de nous donner des fiiipliiu-

dissements ironiques et déplacés; une noble fierté doublera

les facultés de l'acteur, et notre voix sera l'écho de celle de

la raison.

Après ce respectueux prologue, conforme a ranli(iue

usage, après cet hommage du Drame, présenté par l'organe

de son héraut, recevez aussi nos compliments de bien-

venue; ils partent de nos cœurs, et voudraient nous conci-

lier les vôtres. Le rideau se lève. — Puissions-nous offrir

à vos regards des scènes dignes des beaux jours de Drur.v î

avec des Bretons pour tribunal, la nature pour guide, puis-

sions-nous longtemps plaire , — et vous , rester longtemps

nos juges -.

ADRESSE P.\RENTHÉTIQL'E^; PAR LE DOCTEUR PLAGIARV.

(Cette adresse, qui doit être à moitié dissimulée, sera prononcée d'une manière inar-

ticulée et avec force révérences par M. P. à la prochaine ouverture d'un nouveau

théâtre. Les passages dissimulés sont indiqués par des guillemets).

« Pendant que les hommes poursuivent d'énergissanls

objets, » ahirs Dieu sait ce qui est écrit par Dieu sait qui.

« Vous écoutez ici un modeste monologue, » que le théâtre

a repous.sé l'autre jour a coups de sifflet , comme si ses vers

« somnifères » eussent été écrits par sir Fretful, et que son

fils eût été chargé de la répétition de cette œuvre de rebut !

« Néanmoins vous ne seriez pas surpris de la chose » si vous

saviez le tapage qu'a fait l'auteur; « ici même vous ne {«oiir-

riez vous empêcher de sourire » si vous connaissiez ces

vers, dont les meilleurs sont détestables, v Feu! flamme! »

(paroles empruntées a Lucrèce) métaphores effrayantes qui
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rouvrent les blessures et réveillent les douleurs endormies

— et — mais en voilk assez. » (Le ciel me confonde si je sais

ce que je dois dire ensuite. ) « L'espérance renaît et déploie

ses ailes, » et M. G. récite ce que chante le docteur Busby !

— « Si les petits objets aux plus grands se comparent » (tra-

duit de Virgile, dans l'intérêt des dames), « le génie drama-

tique précipite son char victorieux, » lui qui a brûlé ce pau-

vre Moscou comme un tonneau « de goudron. » « Ce génie,

WelUngton l'a fait voir en Espagne » pour fournir à Drury

des sujets de mélodrames; « un autre Marlborough nous

montre un nouveau Blenheim ; » George et moi , nous en

ferons un drame, si vous voulez.

« jSotre île s'est illustrée dans les arts et dans les sciences »

(cette profonde découverte m'appartient exclusivement). «

poésie britannique ! dont la puissance inspire » mes vers —
ou je suis un imbécile, — et la Gloire une menteuse, « nous

t'invoquons, nous implorons les arts, tes frères, » avec les

« sourires, » les « lyres, » les « pinceaux, » et bien d'autres

choses encore. « Puissions-nous aussi nous concilier les

« Grâces; » (les disgrâces non plus ne nous feront pas faute !
)

« troupe inséparable ! » « trois sœurs qui ont emprunté a

Cupidon leur charme ensorceleur » (vous comprenez tout ce

que je veux dire , à moins d'être des buses) , « groupe har-

monieux, » que j'ai gardé in petto pour le produire main-

tenant dans un « divin sestetto ! » « Pendant que la Poésie, »

a Tdide de ces délicieuses princesses , « joue son rôle » dans

toutes les loges « supérieures, » « ainsi exaltés, vous pren-

drez votre essor » dans le vaste ballon de la poésie de Busby.

« Vous nagerez dans le burlesque, les mascarades, les dé-

corations et le drame. » (George, pour ce vers, a eu un
jour de congé.) « Jamais, jamais le vieux Drury ne s'est

élevé si haut; » c'est ce que dit le régisseur, et j'en dis au-

tant. « Mais, arrêtez, dites-vous, cessez vos complaisantes

fanfaronnades; » est-ce là le poëme qu'a perdu le public?

« C'est juste — c'est juste, cela rabat immédiatement notre

ambitieux orgueil; » oui, mais les journaux impriment ce

que vous tournez en ridicule. « C'est h nous de fixer sur
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VOUS nos regards, — le prix est dans vos mains , » il est de

vingt guinées, d'après le programme! « Vos récompenses

confèrent un double bienfait — »; aussi, je voudrais les

obtenir, et de grand cœur, a Un double sentiment est pro-

duit en nous par une double cause , » c'est-a-dire que mon
lîls et moi nous réclamons tous deux vos applaudissements.

« Que vos rayons réparateurs nous fassent vivre ;
» ma

prochaine liste de souscription dira combien vous aurez

donné. Octobre \%\2,

VERS TROUVÉS DANS UN PAVILLON d'ÉTÉ, A HALES-OWEN.

Quand le Fou de Dryden « allait sans savoir où, » et sif-

flait en marchant « a défaut de pensée, » cet inofîensif idiot

compensait amplement par son innocence l'absence de la

raison. Si nos modernes Cymons employaient comme lui

leurs loisirs, les infamies qui souillent ces vertes allées ne

feraient pas rougir et n'ofifenseraient pas les regards. Il est

cruel, le destin de nos modernes idiots ; le vice et la folie les

ont marqués à la fois. Semblables à des reptiles malfaisants

sur de blanches murailles, la bave immonde qu'ils laissent

après eux atteste leur passage.

AU TEMPS.

Temps, dont l'aile capricieuse emporte les heures chan-

geantes d'un vol lent ou rapide; qui, suivant les pas tardifs

de notre hiver ou la fuite agile de notre printemps , nous

traînes péniblement, ou nous conduis avec célérité vers la

mort,

Je te salue ! toi qui me prodiguas a ma naissance ces dons

coanus de tous ceux qui te connaissent; cependant ton poids

me semble moins pesant maintenant que je suis seul à le

porter.

Je ne voudrais pas qu'un cœur aimant prît sa part des

jours amers que tu m'as donnés; et je te pardonne, puisque

lu as permis que le repos ou le ciel fût le partage de tout ce

que j'ai aimé.

Pourvu qu'ils reposent en paix ou soient heureux, tes ri-
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gueurs a venir m'assiégeront en vain; je ne le dois que des

années, el c'est une délie que j'ai déjà, acquittée en douleurs.

Et même ces douleurs n'ont pas été sans compensation
;

je sentais ta puissance, et pourtant je t'oubliais : l'activité de

la souffrance retarde le cours des heures, mais elle ne les

compte pas.

Le bonheur m'a vu soupirer en pensant que ta fuite ne

larderait pas a se ralentir; tu pouvais jeter un nuage sur ma
joie, mais lu ne pouvais ajouter une ombre a ma douleur.

Car alors, toute higubre et sombre qu'était ton atmosphère,

mon àme y était acclimatée; une seule étoile scintillait a mes

regards, et je voyais à sa lueur que tu n'étais pas — l'Éter-

nité.

Ce rayon a disparu, et maintenant lu es pour moi comme
non avenu, un rôle dont on maudit les insipides délails, que

tout le monde regrette d'avoir, et que lout le monde répète.

11 est dans ce drame une scène que tu ne peux point gâter,

alors que, n'ayant plus souci de ta fuite ou de ta lenteur, sur

d'autres que sur nous gronde l'orage qu'un sommeil profond

ne nous permet plus d'entendre.

Et je me prends a sourire en pensant combien vains se-

ront les efforts, quand tous les coups de ta vengeance de-

vront tomber sur—sur une pierre sans nom.

STANCES.

TL" n'es point perfide.

Tu n'es point perlide, mais tu es légère avec ceu.x que tu

as si tendrement aimés ; les larmes que lu as forcées de cou-

ler, celle pensée les rend doublement amères; c'est là ce qui

brise le cœur que tu affliges : tu aimes trop bien, tu quittx?s

tro[) tôt.

Le cœur méprise la femme déloyale; on oublie la perfide

el sa perfidie; mais celle qui ne dissimule aucune de ses

l)ensées , dont l'amour est aussi vrai qu'il est doux, quand

elle devient iuconslanle, celle ([ui aimait si sincèrement, le

cœur épntuv»' alors ce que le mien vient d'éprouver.

Uèver de joie et s'éveiller a la douhur, c"esl le sort de lout
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ce qui vit ou aime, et si le matin nous en voulons à noire

imagination de nous avoir dcrus, m^-rae en rêve, pour lais-

ser notre àme plus triste après le réveil;

Que doivent-ils donc sentir, ceux qu'échauffa, non une il-

lusion mensongère, mais la plus vraie, la plus lendre des pas-

sions? Tant de sincérité! puis un changement si prompt el

si douloureux! Est-ce donc un songe qui m'avait charmé?

Ah! sans doute ma douleur est l'œuvre de l'imagination, et

j'ai rêvé ton inconstance.

A UNE DAME QUI DEMANDAIT A l' AUTEUR QUELLE ÉTAIT

(( l'origine de l'amour. »

« L'origine de l'amour! » — Pourquoi me faire cette ques-

tion cruelle, quand tu peux lire dans tous les yeux qu'il prend

naissance dès qu'on te voit?

Et si tu veux connaître sa ftn^ mon cœur me dit , mes
craintes prévoient qu'il languira longtemps dans le silence

el la douleur, et ne cessera de vivre — que lorsque j'aurai

cessé d'être.

stances.

RAPPELLE-TOI CELUI.

Rappelle-toi celui que la passion mit a une épreuve redou-

table, et qui n'y a point succombé; rappelle-toi cette heure

périlleuse où nul de nous n'a failli, quoique tous deux fus-

sent aimés. *

Ce sein palpitant, cet œil humide, ne m'invitaient que trop

à être heureux; la douce prière, ton soupir suppliant, con-

damnèrent ce désir insensé et le réprimèrent.

Oh! laisse-moi sentir tout ce que j'ai perdu en te préser-

vant de tout ce que la conscience redoute; laisse-moi rougir

de ce qu'il m'en a coûté pour épargner a ta vie d'inutiles re-

mords !

Ne l'oublie pas quand la langue de la Médisance chucho-

tera contre moi son blâme, voudra nuire au cœur qui l'aime,

et noircir un nom à moitié flétri par elle;

M'oublie pas f|ue. quelle qu'.iil pu (Mre ma conduite avec

T I. \i
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d'autres, tu m'as vu réprimer toute pensée égoïste : mainte-

nant encore, je bénis la pureté de ton àme, maintenant, dans

la solitude de la nuit.

Dieu ! que ne nous sommes-nous rencontrés plus tôt,

tous deux avec le même amour au creur, toi avec une main

plus libre, quand tu aurais pu aimer sans crime, et moi être

moins indigne de toi !

Puisse, comme auparavant, ta vie s'écouler loin du monde

et de son éclat trompeur; et, ce moment trop amer une fois

passé, puisse cette épreuve être pour toi la dernière!

Mon cœur, hélas ! trop longtemps perverti, perdu lui-même

au sein du monde, te perdrait peut-être; en te revoyant dans

la foule brillante, un espoir présomptueux pourrait l'égarer.

A ceux qui me ressemblent, et dont le malheur ou la féli-

cité insensés n'importent a personne, abandonne ce monde,

et quitte un théâtre où ceux qui sentent sont condamnés à

succomber.

Ta jeunesse, tes charmes, ta tendresse, ton âme restée pure

dans la retraite, par ce qui s'est passé même ici peuvent de-

viner ce que la-bas ton cœur aurait a souffrir.

Oh ! pardonne-moi les larmes suppliantes qu'arracha ma
démence a tes yeux adorés, et que la Vertu n'a pas répan-

dues en vain! Tes pleurs, désormais je ne les ferai plus

couler.

Quoiqu'une longue douleur s'attache pour moi a la pensée

que nous ne devons peut-être plus nous revoir, ce cruei ar-

rêt, je le mérite, et je trouve presque que ma sentence est

douce.

Mais si je t'avais moins aimée, mon cœur t'aurait fait

moins de sacrifices; en te quitlant, il n'a pas éprouvé la

moitié de ce qu'il eût ressenti si, par sa faute, le crime t'eût

donnée à moi.

SUR LES POESIES DE LOIU) THLRLOW.

Quand Thurlow fil paraître ces altominables stupidités (j'es-

père que je ne suis pas violent;, ni les dieux ni les hommes
ne surent où il en voulait venir;
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El depuis, les éloges de noire Kogers lui-même ne purent

élever ses pensées au niveau du sens commun. — Pourquoi

lui ont-ils laissé imprimer ses poëmes?

divin Apollon! accorde-moi le premier et le second

chaut d"Hermilda : — j'ai à faire un nouveau porte-

manteau
;

Pour le garnir d'une manière décente, j'emprunte mes
poésies et celles des autres : ayez donc la bonté, aimable

Tburlow, de me jeter les vôtres.

A LORD THURLOW.

Ma branche de laurier, de bon cœar je la donne,
O divin Apollon pour former ta couronne

;

Que chacun de la sienne apporte le tribut.

Vers de lord Ihurlow adressés à M Piogers.

« Ma branche de laurier, de bon cœur je la donne. »

Tu donnes ta branche de laurier I Est-elle à toi, pour la

donner? et en supposant qu'elle t'appartienne légitimement,

qui en a le besoin le plus pressant, de Rogers ou de toi ?

Garde pour toi ta branche flétrie, ou renvoie-la au docteur

Donne. Si l'on vous rendait à tous deux une impartiale jus-

tice, il lui reviendrait une bien petite quantité de lauriers, et

a toi, point du tout.

M divin Apollon ! pour former ta couronne. »

Une couronne! Parbleu, tresse-la comme tu voudras, tu

n'en feras que le chapeau de la Folie. La première fois qu'il

t'arrivera de visiter la ville de Delphes, enquiers-loi auprès

de tes camarades de voyage; ils te diront que plusieurs an-

nées avant que tu fusses né, Phébus avait donné sa couronne

à Rogers.

« Que chacun de la sienne apporte le tribut »

Quand on enverra, comme choses rares, du charbon de

terre à Newcastle et des hiboux a Athènes
;
quand le régent

et sa femme seront divorcés; quand Liverpool pleurera ses

sottises; quand les tories et les wiglis ce.^sirout de .se cha-

mailler, quand l'épouse de Casllereagli lui doiineia un héri-
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lier, Rogers nous demandera des lauriers, et lu en auras

assez pour lui en donner.

A THOMAS MOGRE, LA VEILLE D UNE VISITE A M. LEIGH-HLNT,

DANS LA PRISON DE COLDBATH-flELDS, LE 19 MAI 1813.

VOUS qui avez fait du bruit par la ville , sous je ne sais

combien de noms, Anacréon, Ïom-Liltle, Tom-Moore ou

Tom-Brown ; car, qu'on me pende si je saivS de quoi vous de-

vez être le plus fier, de vos lourds in-quarto ou de voire

Boîtfi aux Lettres....

Mais revenons à ma lettre , — elle est en réponse à la

vôtre. — Trouvez-vous demain avec moi, d'aussi bonne

beure que possible, tout habillé et ..tout prêt a nous rendre

ensemble a la prison d'un homme d'esprit. — Priez Phébus

que nos espiègleries politiques ne nous procurent pas un lo-

gement dans le même palais ! Il est probable que ce soir

vous êtes occupé, et que vous avez quitté Samuel Rogers

pour les Bas Bleus de Sotheb\
;
quant à moi, quoique en-

rhumé à mourir, il faut que je m'habille et que j'aille chez

Healhcote; mais demain, a quatre heures, vous et moi

nous jouerons la Scurra; vous serez Catulle, et le régent

Mamurra*.

IMPROMPTU EN RÉPONSE A UN AMI.

Quand la douleur, qui a son siège dans mon cœur, projette

plus haut son ombre mélancolique, ondoie sur les traits

changeants de mon visage, obscurcit mon front et remplit

mes yeux de larmes, que cette tristesse ne t'inquiète pas;

elle s'affaissera bientôt d'elle-même : mes pensées connais-

sent trop bien leur prison; après une excursion passagère,

elles reprennent le chemin de mon cœur et rentrent dans

leur cellule silencieuse. Septembre isis.

SONNET A GENEVRA.

L'azur de les yeux si doux, ta longue chevelure blonde,

ton front pensif et pâle où respire la douce sérénité de la Dou-

leur dont le temps a charmé le désespoir, ont empreint ta
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personne et tes traits d'une tristesse si éloquente, que,— si je

ne savais que ton cœur fortuné ne contient que des pensées

pures et sans alliage, — je te croirais en proie a de terrestres

chagrins. Telle du pinceau du Guide, de ce pinceau inspiré

par le génie de la Beauté, naquit un jour la Madeleine; —
telle tu nous apparais; mais combien tu lui es supérieure!

car toi tu n'as pas besoin du repentir; en toi le remords n'a

rien à expier, la vertu, rien à reprendre. m septembre \s\ô.

SONNET A LA MÊME.

La rêverie et non le chagrin a donné a la joue cette pâleur

pensive ; telle qu'elle est, elle est si belle, que si l'incarnat de

la joie venait en colorer les lis, cet éclat trop vif, mon cœur

le verrait avec peine : ils n'éblouissent pas, tes yeux d'azur,

—mais, hélas ! des yeux moins tendres ne peuvent les contem-

pler sans larmes; et moi-même, je sens les miens s'emplir

de ces pleurs puisés a la mamelle d'une mère, doux comme
les dernières gouttes qui accompagnent l'arc céleste d'Iris.

Car à travers tes longs cils noirs brille une mélancolie

charmante, comme un Séraphin qui descendrait du ciel, et

qui, au-dessus de toutes les douleurs, aurait pitié de toutes

les infortunes; en voyant tant de douceur unie a tant de

majesté, je sens que je t'adore davantage sans pouvoir l'aimer

moins. n décembre 1813.

NOTES DES POÉSIES DIVERSES
COMPOSÉES DE I8H A 1843.

' Cet impromptu fut fait à l'occasion d'un on-dit : on prétendait que la

princesse Charlotte avait versé des larmes en apprenant qu'à la mort de

M. Perceval les v^ighs n'avaient pu léussir à. former un ministère.

2 Le théâtre de Drury-Lane, briilé en 4 81 1, fut rouvert l'année suivante.

Un concours fut établi pour l'adresse, ou disco;;rs d'inauguration. A la

prière de lord HoUand, lurd Byron écrivit la pièce qu'on vient de lire, au

risque de déplaire mortellement aux auteurs de plus de cent adresses

rejetées.

3 Parmi les adresses envoyées au comité du théâtre de Drury-Lane,

il y en avait une du docteur Busby, intitulée Monologue, dont la pièce

qu'on va lire est une parodie. Les mots guillemeiés sont testuellemcnl

extraits de l'adresse du docteur.

* Voir les vers de Catulle, intitulés In Cœsarem.
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POÉSIES DOMESTIQUES*.

L ADIEU.

Ils s'aimaient dans leurs jeunes ans ;

Mais, las ! la calomnie a des poisons cuisants
;

La constance est au ciel ; la vie est épineuse,

La jeunesse présomptueuse
;

Puis 1" courroux contre un objet aimé
Jette dans l'âme un délire enflammé.

Mais jamais plus ils ne trouvèrent

De quoi remplir le vide en leurs coeurs déchirés,

Et, comme deux rochers qu'un choc a séparés,

Isolés tous deux demeurèrent.

Entre eux un abîme a grandi
;

Mais ce qui fut laisse une trace

Qui demeure et que rien n'efface,

Ni les frimas du nord, ni les feux du midi.
COLERIDGE, Chrtstabel

I.

Adieu! et quand ce devrait être pour toujours, eh bien!

pour toujours adieu ! Quoique tu sois inexorable, jamais mon
cœur ne se révoltera contre toi.

II.

Que ne peux-tu lire dans ce cœur, où si souvent reposa

ta tête, alors que descendait sur toi ce sommeil paisible que

tu ne connaîtras plus désormais !

III.

Que ne peut ce cœur dévoiler a tes regards ses plus in-

times pensées! Tu avouerais alors que ce n'était pas bien

de le dédaigner ainsi.

IV.

Dût le monde l'approuver en cela, — dût-il sourire aux

coups que tu me portes, c'est une offense pour loi que des

louanges fondées sur les douleurs d'autrui.

V.

Bien des défauts, sans doute, ont vicié ma nature; mais,

pour m'infliger une blessure incurable, ne pouvaii-on cboi-
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sir lin autre bras que celui qui naguère me pressait d'une

douce étreinte ?

VI.

Cependant ne l'abuse pas : l'amour peut s'affaisser par

un lent déclin ; mais ne crois pas qu'on puisse, par un brus-

que effort, arracher ainsi deux cœurs l'un à l'autre.

VII.

La vie anime encore le tien; — le mien, quoique saignant,

est condamné a battre encore, torturé par celte éternelle

pensée que nous pouvons ne plus nous revoir.

VIII.

Il y a plus de douleur dans ces paroles que dans les larmes

versées sur les morts. Tous deux nous vivrons, mais chaque

aurore nous réveillera sur une couche veuve.

IX.

Et quand tu chercheras des consolations, quand les pre-

miers accents s'échapperont de la bouche de notre enfant,

lui apprendras-tu k dire « Mon père! » alors que les soins

d'un père lui sont interdits?

X.

Quand ses petites mains te presseront, quand ses lèvres

toucheront les tiennes, pense à celui dont la prière te bé-

nira
;
pense a celui dont ton amour eût fait le bonheur.

XI.

Si ses traits ressemblent a celui que lu ne dois peut-être

plus revoir, alors tu sentiras doucement trembler ton cœur,

et ses battements seront pour moi.

XII.

Tuconnais peut-être tous mes torts : nul ne peut connaître

tout mon délire. Quoique flétries, toutes mes espérances

t'accompagnent.

XÏII.

Tous mes sentiments ont été ébranlés : ma fierté, que le

monde entier n'eut pu faire plier, plie devant toi. — 11 n'est

pas jusqu'à mon àme qui, abandonnée par toi, ne m'aban-

donne.
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XIV.

Mais c'en est fai(, — toutes les paroles sont inutiles; —
de ma i)arl, elles sont plus vaines encore; mais nous ne

pouvons brider la pensée : elle se fait jour mal^^énous.

XV.

Adieu ! — Ainsi séparé de toi, ayant vu briser mes liens

les plus cbers, brûlé au cœur, solitaire, flétri, je ne puis

mourir davantage.

ESQUISSEE

Honnête — honnête Jago, si tu es le diable,

je ne puis te tuer. Shak«pe*ke.

Née au grenier, élevée a la cuisine, ensuite promue en

grade et appelée à orner la tête de sa maîtresse
;
puis — pour

je ne sais quel service qu'on ne nomme pas, et qu'on ne

peut deviner qu'au salaire, — élevée de la toilette a la table

de ses maîtres, où s'émerveillent de la servir des gens qui

valent mieux qu'elle; d'un œil impassible, d'un front qui

ne sait pas rougir, elle dîne dans l'assiette qu'autrefois elle

lavait; ayant toujours un conte a ses ordres et un mensonge

sur les lèvres, — eonfidenle de droit, espion universel, et

— qui pourrait, grands dieux 1 deviner son autre emploi ?

— gouvernante d'un enfant unique! Elle enseigna a lire a

l'enfant, et l'enseigna si bien, que, par la même occasion,

elle apprit elle-même à épeler. Elle fit ensuite de grands

progrès dans l'écriture, comme l'atteste mainte calomnie

anonyme fort proprement écrite. Ce que ses artifices eus-

sent fini par faire de son élève, Dieu le sait! — Mais heu-

reusement qu'une âme liante sauva le cœur, cette âme dont

la droiture ne pouvait être égarée, et qui cherchait, hale-

tante, la vérité qu'elle ne pouvait entendre. La perversité

fut déjouée dans ses calculs par celle jeune àme;elle ne se

laissa pas hébéler par la flatterie, — aveugler par la bas-

sesse, — infecter par le mensonge, — souiller par laconla-

gion, — énerver par la faiblesse, — gâter par l'exemple. —
Maîtresse de la science, elle ne fui point tentée de regarder

en pillé dos talents plus liuiid>l<'s, clic qiielc ucaic a laissée
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modeste, — que la beauté n'a point rendue vaine, — que

l'envie n'a pu porter a infliger douleur pour douleur, — que

la fortune n'a pu changer, — ni l'orgueil exalter, — ni la

passion courber, ni la vertu armer d'austérité—jusqu'à ce

jour. Dans sa noble sérénité, la plus pure de son sexe, il ne

lui manque qu'une douce faiblesse: — celle de pardonner.

Trop vivement irritée contre des fautes que son àme ne peut

jamais connaître, elle croit que tout le monde ici-bas doit

lui ressembler; ennemie de tous les vices, on ne peut dire

qu'elle soit l'amie de la vertu, car la vertu pardonne à ceux

qu'elle voudrait corriger.

Mais revenons a mon sujet : — j'ai quitté trop longtemps

le funeste refrain de ce chant véridique. — Quoique toutes

ses fonctions antérieures aient cessé, elle gouverne mainte-

nant le cercle qu'elle servait naguère. Si les mères, — on

ne sait pourquoi, — tremblent devant elle ; si les filles la

redoutent dans l'intérêt de leurs mères; si d'anciennes ha-

bitudes, — ces faux liens qui enchaînent parfois les esprits

les plus élevés aux esprits les plus bas, — si tout cela lui a

conféré le pouvoir d'infiltrer trop profondément l'essence

mortelle de ses ressentiments; si, comme un serpent, elle se

glisse dans votre demeure jusqu'à ce que la noire bave qu'elle

laisseaprès elle dévoile sa marche rampante; si, comme une

vipère, elle s'enlace à votre cœur, et y laisse un venin qu'elle

n'y a pas trouvé, pourquoi s'étonner que cette sorcière hai-

neuse, toujours aux aguets pour nuire, travaille à faire un

pandœmonium du lieu qu'elle habite, et à régner, nouvelle

Hécate d'un enfer domestique ? Elle est habile à faire ressor-

tir les teintes de la calomnie avec tout le bienveillant men-

songe des demi-mots, en m'êlant le vrai au faux, — l'ironie

au sourire, — un fil de candeur à une trame d'imposture;

elle a un air de brusquerie et de franchise atTectée pour ca-

cher les projets de son àme dure, de son cœur glacé ; des

lèvres qui mentent, — un visage formé pour la dissimulation,

d'où le sentiment est exilé, et où est peinte la moquerie pour

tous ceux qui sentent. Joignez à cela un masque que dés-

avouerait la Gorgone, une peau de parchemin — et des yeux
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de pierre. Voyez comme les canaux de son sang jaunâtre

montent jusqu'à sa joue pour s'y épaissir en boue stagnante,

encaissés dans un lit semblable a la cuirasse jaune du cen-

tipède ou a la verte écaille du scorpion— (car nous ne pou-

vons trouver que dans les reptiles des couleurs qui con-

viennent à celte âme ou à ce visasse). — Vovez ses traits :

c'est un miroir fidèle oij son âme se reflète. Ce portrait n'est

pas chargé : — pas un coup de pinceau auquel on ne puisse

ajouter encore. Ainsi la fit la nature, ou plutôt ses manœu-
vres, qui ont créé ce monstre après que leur maîtresse eut

abandonné la partie ;
— constellation femelle, canicule de

ce petit ciel où tout, sous son influence, se flétrit ou meurt.

misérable! qui n'as point de larmes,— point de pensée,

si ce n'est de joie sur la ruine que lu as consommée, un

temps viendra, qui n'est pas loin, où tu ressentiras plus de

souffrances que tu n'en infliges maintenant, où tu t'apitoieras

en vain sur ton égoïste individu et hurleras de douleur sans

que personne te plaigne. Puisse l'énergique malédiction des

affections brisées retomber sur ton cœur, et la foudre que tu

allumas te consumer toi-même! puisse la lèpre de ton âme
te rendre aussi infecte pour toi-même que tu l'es pour le

genre humain, jusqu'à ce que ton égoïsme se tourne en haine

noire,— telle que ta volonté la créerait pour autrui; jusqu'à

ce que ton cœur dur se calcine et devienne cendre, que ton

âme se vautre dans sa hideuse enveloppe ! Oh ! puisse ta

tombe être sans sommeil comme le lit , — la couche veuve

et brûlante que tu as dressée pour nous ' Alors, quand tu vou-

dras fatiguer le ciel de tes prières, regarde tes victimes ter-

restres,— et désespère, désespère, jusque dans la mort!—Et

lorsque tu pourriras , ton argile empoisonnée fera périr les

vers. Sans l'amour que j'ai porté et que je dois porter encore

k celle dont ta perversité voudrait briser tous les liens,— ton

nom,— ton nom parmi les hommes— serait attaché par moi

au poteau de la honte, et, t'exaltant au-dessus de tes pareilles,

moins abhorrées que toi, je t'enverrais pourrir dans une

infamie éternelle.
20 mars »8I6.
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STANCES A AUGUSTA^.
QUAXD TOUT ÉTAIT LLGLBRE ET SOMBRE.

I.

Quand tout était lugubre et sombre autour de moi, que la

raison voilait à demi sa lueur, — que l'espérance laissait per-

cer a peine une étincelle mourante qui ne faisait que m'é-

garer davantage dans ma route solitaire
;

II.

Dans cette nuit profonde de l'esprit, dans cette lutte inté-

rieure de l'âme, alors que, craignant d'être accusés d'un

excès de bienveillance, les faibles désespèrent, — les cœurs

froids s'éloignent
;

III.

Quand ma fortune cbangea, — que l'amour s'envola, et

que la haine décocha contre moi tous ses traits, tu fus

l'étoile solitaire qui continua jusqu'à la fin à briller pour

moi.

IV.

Oh ! bénie soit la constante lumière qui veilla sur moi

comme eût fait le regard d'un séraphin , et , s'inlerposant

entre moi et la nuit, ne cessa de luire doucement sur ma
tête!

V.

Et quand vint le nuage qui tenta de voiler tes rayons , —
doux astre, tu redoublas l'éclat de ta pure flamme et chas-

sas bien loin les ténèbres !

VI.

Que ton génie continue à planer sur le mien, et lui ap-

prenne ce qu'il doit braver et ce qu'il lui faut souffrir. Il y a

plus de puissance dans une seule de tes douces paroles que
dans le blâme du monde entier, ce blâme que j'affronte.

VII.

Tu fus pour moi comme un arbre chéri que les vents cour-

bent sans le briser, et qui, avec une affectueuse fidélité, ba-

lance son feuillage sur un tombeau.

vin.

Les autans peuvoni muirir,— les cieux épancher leurs
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torrents, Ikon t'a vu, — là on le verra encore, inébranlable

au milieu de l'orale, répandre sur moi tes feuilles pleu-

rantes.

IX.

Mais toi et les tiens vous ne vous flétrirez pas, quel que soit

le destin qui me tombe en partaiie : car le ciel récompensera

par un beau soleil ceux qui furent bienveillants, — et toi

plus qu'eux tous.

X.

Qu'ils se brisent donc, les liens de l'amour déçu! — les

tiens ne se briseront jamais : ton cœur peut sentir, — mais

il ne peut changer ; ton àme, quoique douce, ne saurait être

ébranlée.

XI.

Quand tout se détachait de moi, tu restas et tu es encore

la même ; et, après toutes les épreuves que mon cœur a su-

bies, la terre n'est pas un désert, même pour moi.

STANCES A AUGUSTA.

EN VAIN IL S'EST COUCHÉ LE SOLEIL DE MON SORT.

I.

En vain il s'est couché le soleil de mon sort , en vain

l'étoile de ma destinée a pâli, ton cœur indulgent refusa de

voir les torts que tant d'autres découvraient en moi. Tu con-

naissais ma douleur, et pourtant tu n'hésitas pas a la partager;

et l'amour que peignit mon came, je ne l'ai jamais trouvé

qu'en toi.

II.

Lorsque autour de moi sourit la nature, dernier sourire

qui réponde au mien
,
j'y ai foi , à celui-là

,
parce qu'il me

rappelle le tien; et quand les vents sont en guerre avec l'O-

céan, comme le sont avec moi les cœurs auxquels je croyais,

si les vagues me font éprouver une émotion, c'est parce

qu'elles m'entraînent loin de toi.

III.

Bien que j'aie vu briser le rocher o(i s'abritait mon der-

nier espoir, et que soi^ débris aient disparu sous les flots,
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bien que je sente que mon cœur est une proie livrée a la

souffrance, — il ne sera pas son esclave. Plus d'une douleur

me poursuit : on pourra m'écraser, non me mépriser; — ils

peuvent me torturer, ils ne me dompteront pas. — C'est a

toi que je pense, non à eux.

IV.

Mortelle, tu ne m'as point trompé ;
— femme, tu ne m'as

point abandonné; aimée, tu ne m'as point affligé; calom-

niée, tu n'as point chancelé; estimée, tu ne m'as point

désavoué. Quand tu me quittais, tu ne me fuyais pas
;
quand

les regards me surveillaient, ce n'était pas pour me diffa-

mer, et tu ne te taisais pas pour laisser parler l'imposture.

V.

Cependani je n'ai ni mépris ni blâme pour le monde, pour

cette guerre du grand nombre contre un seul ; — mon àme
n'était pas faite pour l'apprécier, et ce fut folie a moi de ne

pas m'en éloigner plus tôt. Si cette erreur m'a coûté cher,

plus cher que je ne pouvais le prévoir, j'ai vu que, malgré

tout ce qu'elle m'a fait perdre, elle n'a pas pu me priver de

toi.

VI.

Dans ce naufrage où mon passé a péri, il est une leçon du

moins que j'ai pu recueillir. J'y ai appris que ce qui m'était

le plus cher raéritail le plus d'être aimé. Il est pour moi une

source au désert : dans mon domaine inculte un arbre reste;

un oiseau chante dans ma solitude, et son chant me parle

d^ ^^^' 24 juillet ^8^6.

ÉPITRE A AUGUSTA*.

MA SOECR: ma BIF.N-AI1ÉE SOECR !

I.

Ma sœur, ma bien-aimée sœur! s'il est un nom plus cher
et plus pur, que ce nom soit le tien! Des montagnes et des

mers nous séparent; mais ce ne sont pas des pleurs que je

demande, c'est une affection qui réponde à la mienne. En
quehjue lieu que je sois, pour moi tu es toujours la même.
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Il reste encore deux liuts a ma destinée : un monde a par-

courir et un foyer avec toi

.

II.

Le premier est peu de chose; — l'autre, si je l'avais, se-

rait le port de ma félicité ; mais tu as d'autres devoirs et d'au-

tres liens, et je ne veux rien leur enlever. Un sort étrange est

échu en partage au lils de ton père, sort irrévocable, et dont

rien ne peut adoucir la rigueur. L'opposé du destin de noire

aïeul m'a été infligé -^
: il n'eut point de repos sur TOcéan, ni

moi sur le rivage.

III.

Si j'ai recueilli sur un autre élément que lui mon héritage

de tempêtes; si, sur des écueils périlleux que je n'avais pas

vus ou n'avais pu prévoir, j'ai soutenu ma part des bourras-

ques mondaines, la faute en fut a moi : je n'essaierai pas de

me justifier et d'abriter mes erreurs derrière des paradoxes;

j'ai moi-même été complice de ma chute, et le pilote zélé de

mes propres malheurs.

IV.

A moi la faute, a moi la peine ! Toute ma vie n'a été qu'un

combat, depuis le jour qui, en me donnant l'être, me donna

en même temps ce qui empoisonna ce don, une destinée,

—

une volonté d'égarement; et parfois j'ai trouvé dure celte

lutte, et la pensée m'est venue de briser mes liens d'argile.

Mais maintenant je me résigne a vivre quelque temps, ne fût-

ce que pour voir ce qui peut me survenir encore.

V.

Dans ma courte existence, j'ai vu périr des royaumes et

des empires, et pourtant je ne suis pas vieux; et quand je

considère cela, je vois se dissoudre la chélive écume de mes

propres tempêtes, de ces années orageuses, agitées comme
les vagues de la vaste mer. Quelque chose, — je ne sais

quoi, — communique a mon âme une sorte de résignation.

— La douleur, dussions-nous ne l'acheter que pour elle-

même, ce n'est jamais en vain que nous l'achetons.

VI.

IVnt-élre s'auilc au dedans de moi lo senliiucnl d<' la licrl»'
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blessée, — ou ce froid désespoir que produit à la longue l'ha-

bitude du mallieur ;
— peut-être un climat plus clément, un

air plus pur (car les changements de Tàme peuvent quelque-

fois être assignés a cette cause , et le corps s'accoutume a

porter une armure légère), m'ont coraraimiqué un calme

étrange qui ne serait point le partage d'une destinée plus

paisible que la mienne.

VII.

Parfois je sens presque comme je sentais dans mon heu-

reuse enfance : les arbres, les fleurs, les ruisseaux qui me

rappellent les lieux que j'habitais avant que ma jeune àme

eût été sacrifiée aux livres, m'apparaissent comme autrefois.

Ce sont des amis que mon cœur ne peut revoir sans atten-

drissement; et même, par moments, il me semble que je

pourrais trouver quelque objet vivant a aimer, —mais aucun

comme toi.

VTII.

Ici le^ paysages des Alpes fournissent un aliment a la con-

templation. — L'admiration est un sentiment bientôt épuisé,

mais ces tableaux inspirent quelque chose de plus digne.

Ici, être seul, ce n'est point être malheureux : car j'y vois

beaucoup de choses que je désire le plus de voir, et surtout

je puis contempler ici un lac plus charmant, non plus cher

que le nôtre d'autrefois.

IX.

Oh ! si tu étais seulement avec moi ! — Mais je suis dupe

de mes propres désirs, et j'oublie que la solitude que j'ai

tant exaltée perd tout son prix dans ce regret unique. Peut-

être en est-il d'autres que je ne manifeste point. — Je ne suis

pas de ceux qui se plaignent, et néanmoins je sens s'émou-

voir ma philosophie et des larmes mouiller mes yeux émus.

X.

J'ai rappelé à ta mémoire notre lac chéri auprès du vieux

manoir, qui peut-être un jour ne m'appartiendra plus. Le

Léman est beau , mais ne crois pas que j'oublie le doux sou-

venir d'un rivage plus cher. Il faudra que le temps fas.se bien

des ravage* dans ma mémoire avant ijue, lui ou toi, mes
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jeux cessent de vous voir; el néanmoins, comme tout ce que

j'ai aimé, ces objets, ou sont loin de moi, ou je leur ai dit

un éternel adieu.

XI.

Le monde entier se déroule devant moi; je ne demande a

la nature que ce qu'elle ne me refusera pas,— de me réchauf-

fer au soleil de son été, de parliciper au calme de son ciel,

de voir sans masque son bienveillant visage, et de ne jamais

le contempler avec apathie. Elle fut ma première amie, et

maintenant elle sera ma sœur— jusqu'à ce que je te revoie.

XII.

Je peux étouffer tous mes sentiments, sauf celui-ci que je

ne voudrais pas éteindre en moi; — car je vois enfin des sites

pareils ii ceux où commença ma vie, — les premières scènes

de mon existence, les seules qui me conviennent. Si j'avais

appris plus tôt a fuir la foule, je serais meilleur que je ne

puis être aujourd'hui; les passions qui m'ont déchiré au-

raient dormi; je n'aurais pas souflert, et toi, tu n'aurais pas

pleuré.

XIII.

(Ju'avais-je a démêler avec une fausse ambition ? Peu avec

l'amour, et bien moins encore avec la gloire ; et cependant

tous trois sont venus a moi à mon insu; ils ont grandi avec

moi, et ils ont fait de moi tout ce qu'il est en leur pouvoir de

faire, — un nom. Pourtant ce n'était pas là ce que je cher-

chais; certainement j'avais un but plus noble. Mais tout est

fini, — je suis une unité de plus à ajouter aux millions de

dupes qui ont existé avant moi.

XIV.

Pour ce qui est de l'avenir, l'avenir de ce monde m'importe

peu
;
je me suis survécu a moi-même de plus d'un jour, ayant

survécu à tant de choses qui ne sont plus; mes années n'ont

point été un sommeil, mais des veilles incessantes les ont

occupées; ma vie aurait pu remplir un siècle avant d'avoir

vu s'écouler un quart de cet espace.

XV.

Quant a ce qui me reste encore à vivre, je m'y résigne
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volonlieFS ; et pour le passé je ne suis pas sans reconnais-

sance, — car au milieu de mes innombrables agitations, il

s'est glissé parfois des moments de bonheur; quant au pré-

sent, je ne veux pas éloutier davanlage mes sentiments. —
Et je ne cacherai pas qu'avec tout cela je puis encore, en je-

tant les yeux autour de moi, adorer la nature avec un cœur

fervent.

XVI.

Pour toi, ma sœur unique et bien-aimée, je sais que je suis

•en sûreté dans ton cœur, comme toi dans le mien; toi et moi

— nous avons été et sommes encore — des êtres qui ne peu-

vent renoncer l'un à l'autre; peu importe que nous soyons

réunis ou séparés; depuis le commencement de la vie jus-

qu'à son lent déclin, nous sommes enlacés;—vienne la mort

lentement ou vite, notre premier lien est aussi le plus du-

rable !

VERS COMPOSÉS EN APPRENANT QUE LADY BYRON ÉTAIT

MALADE

^

Et tu as été triste, — et je n'étais pas avec toi ! et tu as été

malade, et je n'étais pas la ! pourtant je croyais que la santé

et la juie seules pouvaient être où je n'étais pas, — et ici la

souffrance et l'affliction.' En est-il donc ainsi? — Il en est

comme je l'avais prédit, et l'avenir sera pire encore ; car l'àme

se replie sur elle-même, et le cœur, après son naufrage, reste

froid et glacé, rassemblant péniblement les débris épars. Ce

n'est pas dans la lutte de l'orage que nous sommes accablés

et que nous souhaitons de ne plus être, c'est dans le silence

qui le suit, c'est sur le rivage, quand tout est perdu, sauf

une vie courte et chétive.

Je suis trop bien vengé ! — mais c'était mon droit : quelles

que fussent mes fautes, tu n'étais pas la Némésis chargée de

me punir, — et le ciel n'avait pas fait choix d'un instrument

si proche. Miséricorde est faite aux miséricordieux! — si tu

l'as été, elle te sera accordée aujourd'hui. Tes nuits sont

bannies des domaines du Sommeil ! —Oui, on peut te flatter,

mais tu sentiras une intime agonie <pii ne guérira pas, car
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tu as pour oreiller une malédiclion trop profonde. Tu as semé

dans ma douleur; il te faut recueillir une moisson amère de

maux aussi réels ! J'ai eu bien des ennemis, mais aucun comme
toi; carcontre les aulres je pouvais me défendre et me venger,

ou changer leur haine en amitié; mais toi, dans ton implaca-

biUté inviolable, lu n'avais rien à craindre, — protégée par

la propre faiblesse et par mon amour, qui n'a fait que trop de

concessions, et a épargné, en considération de toi, ceux qu'il

n'eût pas dû épargner. — C'est ainsi que, sur la créance que

t'accordait le monde, — sur la folle renommée de ma jeu-

nesse orageuse, — sur des choses qui n'étaient pas, et des

choses qui sont, sur cette base tu as construit un monument

auquel le crime a servi de ciment! Clyteranestre morale de

ton époux, tu as immolé, d'un glaive dont je ne me défiais

pas, réputation, paix, espérance, et jusqu'à, celte vie meil-

leure qui , sans la froide trahison de ton cœur, eût pu

renaître encore de ce tombeau de nos démêlés, et trouver un

plus noble devoir que celui de nous séparer. Mais tu as fait

un vice de tes vertus; tu en as froidement fait trafic, en vue

de la colère présente et de la fortune a venir,— et tu as acheté

à tout prix la sympathie d'autrui. Ainsi entrée dans des voies

tortueuses, cette sincérité qui distinguait ta jeunesse cessa

de t'acc/>mpagner, — et parfois avec un cœur ignorant de ses

propres crimes, l'imposture, les allégations inconciliables, les

équivoques, les pensées qui habitent dans les esprits a double

face, — le coup d'œil d'intelligence, qui sait mentir silen-

cieusement, — les prétextes lires de la prudence , avec leurs

avantages concomitants, — l'acquiescement à tout ce qui, de

manière ou d'autre, conduit au terme désiré, — tout trouva

place dans ta philosopliie. Les moyens étaient dignes du but,

et le but est atteint. — Je n'aurais pas voulu te faire ce que

tu m'as fait. Septembre 48i 6.

\OTES DES POÉSIES DOMESTTQl'ES.
1 Sur ces six pièces, les trois premières furent comp<isées quelque

temps avant le départ de lord Byron ; les trois autres, pendant les jne-

micrs mois de son séjour à Genève: elles se rapportent au mallîeuroux
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événement qui fut la crise décisive de la vie orajjeuse du poète, je veux

dire sa séparation d'avec lady Byron, dont, après tout ce qui a été sup-

posé et écrit, on ignore encore les véritables motifs.

C'est seulement par rapport au rôle de lord Byron dans cette affaire,

que le public peut se croire en droit d'y porter ses regards; mais aussi

longtemps que l'autre partie gardera le silence pour des motifs de haute

convenance que nous respectons, il sera impossible de porter un ju-

gement équitable et définitif sur ce débat domestique. Chaque lecteur

peut décider selon ses sympathies, d'après les renseignements que Ton

possède.

Il y a cependant deux points importants à établir : c'est que, pre-

mièrement, lord Byron n'a jamais connu le motif positif qui provoqua

cette séparation de lady Byroa, en <8I6 ; et secondement, que jusqu'à sa

mort il ne renonça jamais à l'espoir de se réconcilier avec elle. Ces faits

sont établis de la manière la plus évidente par le récit de M. Moure, la

correspondance et les conversations subséquentes du poète. M. Kennedy,

dans sa relation du voyage de lord Byron à Céphalonie, rapporte les

paroles suivantes : — « Lady Byron conserve tout mon respect ;
je n'ai

jamais conoo la cause de sa séparation
;
je suis prêt et serai toujours prêt

à une réconciliation, quelles que soient les avances qu'il me faille faire. »

M. Moore a conservé les détails d'une démarche que fit lord Byron avant

son départ de la Suisse , pour avoir une explication avec lady Byron.

Cette démarche fut-elle renouvelée ? on l'ignore ; mais ce qui est positif,

c'est qu'elle n'eut point de résultat, et peut-être le compreudra-t-on en

lisant quelques-unes des pièces suivantes. Toir les Mémoires de M. Moore,

t. m, p. 289.

* « Je vous envoie le rêve de ma dernière nuit, et je vous prie d'en

faire tirer cinquante exemplaires pour être distribués à des amis. Je

désire que M, Gifford les examine; c'est un sujet pris dans la vie réelle.»

{Lettres a M. Murray, 50 mars 1816.)

3 La soL-ur du poète, l'honorable miss Leigh. Ces strophes,— dernier

remerciement à celle dont la bonté inaltérable fut le seul soutien de

l'auteur pendant ses chagrins de famille, sont les derniers vers qui aient

été écrits par lord Byron en Angleterre. Dans un billet a M. Rugers,

daté du te avril, le poète dit : — »» Ma sœur est dans ce moment près de

moi; elle quitte Londres demain. Nous ne nous reverrons plus jamais.

Veuillez donc, en conséquence, m'excuser de ne pouvoir passer la soirée

avec vous et M. Shéridan. » Lord Byron s'embarqua le 23.

* La Quarterly Rctiev: s'exprimait ainsi sur ces strophes : — « Nous
ne connaissions peut-être rien d'aussi profondément triste et beau dans

tous les ouvrages de lord Byron. » Ces vers furent également composés

à Diodali, et envoyés pour être publiés s'ils obtenaient l'approbation de

M. Leigh. — « Il y a, » dit Byron, « dans mon manuscrit une épitre à ma
sœur sur laquelle je désire vous consulter avant la publication; si vous

ne l'approuvez pas, retranchez-la. » Le 5 octobre, il écrivait: — " Ma
iiœur a opté pour la suppression; son avis doit être suivi Comme je
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n'en ai pas garde copie, faites-m'en faire nrie sur le manuscrit, car il

m'est impossible de me rappeler un seul vers de ce que j'ai écrit. Dieu

me garde, si je continue à écrivailler, j'aurai épuisé mon cerveau avant

trente ans; mais dans ce moment, la poésie est ma seule consolation.

Demain, je pars pour l'Italie. » Cette épître fut publiée pour la première

fois en <830.

5 L'amiral Uyron n'avait jamais fait de voyage sans essuyer une tem-

pête. 11 était connu des matelots sous le sobriquet de Jack Mauvais-

Temps. Mais malgré tous ces assauts, il revint toujours sain et sauf. Il

échappa lors du naufrage du Wager, qui faisait partie de l'expédition

d'Anson. Lui-même fit le tour du monde quelques années après.

6 Cette pièce, dont le début a été publié dans les Mémoires de M. Moore,

fut écrite immédiatement après la rupture de cette démarche de réconci-

liation dont nous avons parlé; elle n'était point destinée à être publiée;

ce n'est qu'à regret que nous l'insérons ici. M.

POÉSIES DIVERSES,
COMPOSÉES EN ^814-15-16.

LA TOURNEE DU DIABLE.

RAPSODIE INCOMPLÈTE.

Le diable fut de retour en enfer à deux heures ; il y resta

jusqu'à cinq; a cinq il dîna, mangea quelques homicides en

ragoût, un ou deux rebelles accommodés a la sauce d'Ir-

lande, des saucisses de juif suicidé;— après quoi il songea à

ce qu'il ferait « Parbleu, » dit-il, « je ferai une prome-

nade en voiture. J'ai été a pied ce matin, j'irai en carrosse

ce soir; mes enfants se plaisent beaucoup dans les ténèbres,

et je verrai un peu comment vont les affaires de mes favoris,

« Et quelle sorte de voiture prendrai-je? » se demanda
ensuite Lucifer; — « si je suivais mon goût, je monterais

dans un chariot de blessés, et je sourirais a la vue de leur

sang Mais ils doivent être encombrés, et maintenant c'est de

la célérité qu'il me faut; je veux parcourir mes domaines

dans le rayon le plus étendu possible, et voir si l'on ne

m'escamote pas quelques âmes.

« J'ai une voilure de cérémonie à Carlton House, une
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berline à Seymour Place ; mais je lés ai prêtées à deux de

mes amis qui, en retour, font prendre a leurs chevaux mon
pas favori; et puis ils tiennent les rênes avec tant de grâce!

A la fin de leur promenade je leur réserve à tous deux quel-

que chose.

« Allons toujours sur la terre, et nous verrons. » Ce disant,

il s'élança sur notre globe, et d'un saut, passant de Moscou

en France, il enjamba le détroit et posa son pied fourchu sur

une route a péage, non loin du domicile d'un évêque.

Mais j'oubliais de dire qu'il s'arrêta un moment en chemin

pour jeter les yeux sur la plaine de Leipsick; et si douce a

sa vue fut la clarté sulfureuse qui l'éclairait, si mélodieuse a

son oreille la clameur du désespoir, qu'il se percha sur une

montagne de cadavres, et de là contempla avec délices ce

spectacle. 11 y avait longtemps qu'il ne s'était trouvé à pareille

fête, et qu'il n'avait vu faire aussi bien son œuvre; car les

flots de sang avaient tellement rougi la campagne, qu'elle

avait la couleur des vagues de l'enfer! Alors il laissa éclater

un rire immodéré et bruyant, et s'écria : « 11 me semble

qu'ici on n'a pas besoin de moi! »

Mais le sou le plus doux qui vint caresser son oreille, ce

fut la voix d'une veuve éplorée; et l'aspect le plus délicieux

k ses regards, ce fut la larme glacée que l'horreur avait gelée

dans l'reil d'azur d'une vierge assise auprès du cadavre de

son amant, — Ses longs cheveux blonds retombaient en dés-

ordre autour d'elle, et elle regardait le ciel d'un air égaré

qui semblait demander s'il y avait là un Dieu. Et couché

près du mur d'une cabane en ruine, les joues creuses, les

yeux demi-fermés, un enfant expirait de besoin; et déjà

avait commencé le carnage qui succède au combat, et le

massacre de ceux qui cherchent vainement a fuir.

Mais le diable a atteint nos blancs rochers. Je vous prie de

me dire ce qu'il y fit. Si ses yeux étaient bons, il ne vit la

nuit que ce que nous voyons tous les jours; mais il fit sa

tournée, tint un journal où il consigna toutes les merveilles
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nocturnes doiil il était témoin, et en vendit les actions k des

libraires de Pater-Noster-Row, qui lui en olïrirenl un bon

prix, — et partant le dupèrent.

Le diable vit venir une voilure qu'il prit pour la malle, a

la couleur de l'habit du cocher; il présenta donc à ce der-

nier sa queue en guise de pistolet, et le saisit à la gorge :

« Ah! ah! » dit-il, « qu'avons-nous la? c'est une barouche

neuve et un pair antique! » Sur quoi il remit le cocher sur

son siège, lui disant de ne rien craindre, mais de rester fi-

dèle à son fouet, a ses rênes, k sa catin et a sa bière, ajou-

tant : c( Après le plaisir de contempler un lord au conseil,

c'est ici que j'aime a le voir. »

Le diable se rendit ensuite à Westminster, et se dirigea

vers la Chambre des communes; mais, chemin faisant, il

apprit que les lords étaient convoqués; et pensant, comme
un ci-devant aristocrate, qu'il était bon de jeter un coup

d'reil sur les pairs, quoiqu'il fût fort ennuyeux de les en-

tendre, il entra dans la noble Chambre comme s'il eût fait

lui-même partie de l'assemblée, et alla se placer, dit-on, fort

près du trône.

Il vit lord Liverpool, sage en apparence, et lord ^Yestmo-

reland, très certainement imbécile; et Jean de Norfolk, —
homme de belle taille, ma foi ! — et Chatam, si semblable a

son ami William; et il vit des larmes dans les yeux de lord

Eldon, parce que les catholiques ne voulaient pas se révolter,

en dépit de ses prières et de ses prophéties; et il entendit, —
ce qui étonna un peu Satan lui-même, — un certain prési-

dent de cour articuler quelque chose qui ressemblait beaucoup

à unjurempM. El le diable fort choqué se dit : « Partons, car

je vois que nous avons la-bas de bien meilleures manières :

si, lorsqu'il passera ma frontière, ce gaillard se hasarde h

haranguer ainsi, je prierai Tami Moloch de le rappeler à

l'ordre. »
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POÉSIE DE WINDSOK.

VERS COMPOSÉS EN VOYANT SON ALTESSt ROYALE LE PRLNCE RÉGENT I.NTUE

LES CEKCl EILS DE HENRI Mil ET DE CHARLES I", DANS LE CAVEAU ROYAL

DE WINDSOR.

Des plus sacrés liens renommé contempteur,

Près (le Charles sans tète est ce Henri sans cœur;

Entre eux. cet autre objet que le sceptre décore

Quel est-il?— C'est un roi. — Le nom seul manque encore.

Viai Charles pour son peuple, Henri pour sa moitié,

En lui les deux tyrans ont revu la lumière.

La justice ou la mort mêle en vain leur poussière;

Les vampires royaux, farouches, sans pitié,

Revivent. A quoi sert un tombeau — s'il dégorge

Celte cendre et ce sang pour en former un George?

STANCES 1.

JE n'ose prononcer TON NOM.

I.

Je n'ose prononcer ton nom, je n'ose le transcrire ; il y a

là un son douloureux, une renommée coupable ;^mais la

larme brûlante qui maintenant sillonne ma joue, révèle les

pensées profondes qui habitent dans ce silence du cœur.

II.

Trop courtes pour noire passion , trop longues pour noire

repos, ont été ces heures; — comment pourra cesser leur

amertume ou leur joie? Nous nous repentons, — nous ré-

tracions nos serments, nous voulons briser noire cliaîne, —
nous voulons nous séparer , — nous ne savons que revoler

l'un vers l'autre.

III.

Oh ! à loi la joie, a moi le crime! Pardonne-moi, beauté

adorée ! Oublie-moi si tu veux; — mais ce cœur qui t'appar-

tient expirera sans souillure, et, soumis à ton seul pouvoir,

— il ne sera pas brisé par la main de l'homme.

IV.

Et mon àme, dans sa plus sombre amertume, farouche

avec les superbes, sera humble avec toi : et nos J9urs cou-
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Icronl aussi rapides et nos moments plus doux avec toi à

mon côté qu'avec le monde a nos pieds.

V.

Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour, va me
changer ou me fixer, me récompenser ou me punir; — les

cœurs égoïstes s'étonneront de tout ce que je sacrifie ;
— tes

lèvres répondront, non a eux, mais aux miennes!

MaH8l4.

ADRESSE DESTINÉE A ÊTRE PRONONCÉE A LA RÉUNION

CALÉDONIENNE.

Qui ne s'est point senti ému d'un noble enthousiasme à la

lecture des annales où la Gloire a gravé le nom invaincu des

fiers Calédoniens, ces montagnards qui bravèrent les chaînes

de Rome et repoussèrent le Danois à l'ardente chevelure;

ces hommes au bras fort, k la claymore brillante, qu'aucun

ennemi n'a pu intimider, aucun tyran asservir? Ils ne sont

plus; — mais leurs fils vivent encore, et la Gloire les cou-

ronne d'un double laurier. Les bannières du Gaël et du Saxon

se confondent. Angleterre, réunis leur mâle vigueur à la

tienne. Le sang qui coulait dans les veines de Wallace coule

encore avec la même chaleur, mais il n'est versé mainte-

nant que pour la Gloire et toi ! Oh ! n'oublie pas les droits du

vétéran du Nord, donne-lui des secours, — le monde lui a

donné la gloire !

Les guerriers subalternes, les braves obscurs qui ont sans

hésiter prodigué leur vie sur les pas des puissants, qui dor-

ment sous le gazon sans gloire, foulés par leurs camarades

vainqueurs et plus heureux, nous ont légué, — c'est tout ce

qu'ils pouvaient nous léguer, — l'enfant orphelin et l'épouse

sohtaire : voyez-la sur les collines nébuleuses d'Albyn lever

douloureusement vers le ciel ses yeux humides de pleurs;

évoquant dans ses présages sombres les maux de l'avenir,

elle voit les fantômes sanglants des guerriers lui apparaître

dans les nuages et les ténèbres de la tempête ; et cependant

sa voix attristée entonne le chant solitaire, la douce et mé-
lanroliqu(^ lamentation pour celui qui tarde à revenir, celui

I
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dont les reliques lointaines implorent vainement le Coro-

nach, la sauvage harmonie qui résomie en l'iionueur du

brave.

C'est au ciel, — et non a l'homme, — a adoucir l'explosion

récente de ces douleurs de la nature
;
pourtant l'affection et

le temps peuvent enlever aux pleurs versés pour un objet

chéri une moitié de leur amertume ; la reconnaissance na-

tionale peut donner à la veuve un oreiller sans épines pour

appuyer sa tête, peut alléger la sollicitude de son cœur ma-

leriiel, et sauver de l'indigence la postérité du soldat.

Mai 1814.

FRAGMENT d'uNE ÉPITRE A THOMAS MOORE.

« Que disais-je? » — Mais je n'ajouterai pas une syllabe

de plus en prose; je suis votre homme a sur tous les tons, »

cherTom; — en avant donc! aventurons-nous à la nage,

sur le fleuve du vieux Temps, soutenus par ces vessies bour-

souflées qu'on appelle rimes. Si notre poids les fait crever,

et si nous allons a fond, nous nous noierons du moins dans

un bourbier respectable, où avant nous se sont noyés en

foule les plongeurs du Pathos, où dort le dernier poëme de

Southey; véritable suicide de cet insensé, qui, à moitié ivre

de son vin muscat, s"avisa de sortir de son trou, et fit nau-

frage en eau calme , chantant « gloire a Dieu » en stances

lourdes et tout a fait neuves, telles que depuis Slernhold on

n'en a jamais vu.

Les journaux vous ont sans doute appris tout le tapage,

les fêtes et le fracas qu'on a fait pour l'arrivée de ces Russes;

ils vous ont dit la suite de sa majesté, depuis le cocher jus-

qu'à l'hetman. La semaine dernière je l'ai vu k deux bals

et a une soirée
; pour un prince, je l'ai trouvé un peu trop

gaillard. Vous savez qu'on nous a habitués à des grâces tout

à fait différentes.

J'avoue que l'air du czar m'a semblé avoir plus de vivacité

et d'éclat; mais en fait de favoris il est pauvrement partagé.

Il était en habil bleu, sans crachat, en culotte de Casimir,

T i. 15
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et valsait avec la Jersey qui
,
plus ravissante que jamais,

paraissait, comme toutes les personnes invitées, charmée de

la présence de sa majesté.

Juin 4814.

ÉPITRE DE CONDOLÉANCE A SARA, COMTESSE DE JERSEY, SUR

CE OLE LE PRINCE RÉGENT AVAIT RENVOYÉ SON PORTRAIT

A MISTRISS MEE".

Quand l'orgueilleux triomphe du maître impérial à qui

Rome esclave obéissait tout en l'abhorrant, offrit aux regards

de la foule les bustes glorieux des sages et des héros, pen-

dant que passait le cortège, dans toute cette pompe qu'ad-

mirait-on de plus? Qui imprimait l'admiration sur tous les

visages ? La pensée de Rrutus, — car son image n'était pas

là! son absence faisait sa gloire; — cette absence gravait

sans mélange son souvenir dans les regrets de tous, et con-

sacrait son nom d'une manière plus durable que n'eût pu

faire une statue colossale d'or massif, *

De même , belle Jersey, si notre avide regard , dans un

étonnement muet et vain, cherche tes traits au milieu de

tous ces charmes reproduits par le pinceau et dont ta beauté

eût effacé l'éclat ; si ce présomptueux vieillard, digne héri-

tier du trône et de l'esprit de son père, si ses yeux corrompus

et son cœur flétri ont pu consentir à se séparer de ta douce

image, à lui la honte de cette absence de goût! à nous la

douleur de contempler cette phalange de beautés sans son

chef! Toutefois, une pensée égoïste nous console : nous

perdons le portrait, mais nous gardons nos cœurs.

Que nous offriront maintenant les voûtes de sa galerie?

un jardin où se trouvent toutes les fleurs, — hormis la rose
;

— une fontaine a la{|uelle il ne manque que son onde lim-

pide; une nuit uii brillent toutes les étoiles, excepté l'astre

de Diane; toutes ces beautés présentes, nous ne les verrons

pas; nos regards s'en détourneront pour rêver a toi, et s'ar-

rêteront plus longtemps sur celle image évoquée par la
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mémoire, que sur tous ces portraits qu'il présente vainement

k notre suffrage.

Puisse l'éclat de ton midi briller longtemps encore, et

puisses-tu conserver tout ce que la vertu demande dhom-
mages : les belles formes de la jeunesse, — la grâce du

visage, — les yeux qui portent la vie et la joie, — le regard

empreint de sérénité , les tresses brillantes de ces cheveux

noirs qui ombragent sans le cacher un front plus que beau,

ce coup d'œil qui nous subjugue, et cette animation magique

répandue sur ttji, qui ne permet pas à nos yeux de se reposer,

mais les oblige a regarder de nouveau, et les récompense

sans cesse par la découverte de nouveaux charmes ! Ils n'ont

point diminué, ils sont toujours aussi brillants, bien que

leur éclat soit trop éblouissant pour la vue d'un vieil in-

sensé; il le faut attendre que tous tes charmes soient parlis

si tu veux plaire au cœur vil qui ne plaît à personne, — à

ce froid libertin dont le regard envieux et blasé a passé de-

vant ton portrait sans paraître le voir, qui a cherché dans

son étroite cervelle le moyen de manifester tout h la fois sa

haine pour la beauté de la Liberté et pour la tienne.

Aoùt^SU.

A BÂLTHAZÂR.

I.

Balthazar ! quitte la table du festin, et ne meurs pas dans

la satiété des plaisirs ; regarde
,
pendant que devant loi

brûlent encore les paroles écrites, le mur étincelanl. Les

hommes saluent plus d'un despote du litre mensonger d'oint

du Seigneur; mais toi, ô le plus débile et le pire des tyrans,

n'est-il pas écrit que tu dois mourir?

II.

Va ! arrache les roses qui couronnent ta tête, — cette pa-

rure sied mal à des cheveux blancs; les guirlandes de la

jeunesse sont maintenant déplacées pour toi plus encore que

ton diadème, dont tu as terni tous les joyaux; rejette donc

loin de toi ce colilichet sans valeur, qui, porté par toi, est

l'objet du mépris même de tes esclaves , et apprends à

mourir comme meurent des lntmmes meilleurs!
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m.
Oh ! tu fus de bonne heure pesé dans la balance, et tu as

été trouvé léger de parole et de mérite; avant quetinît pour

toi la jeunesse, ton àme était déjà morte, et il ne restait de

loi quune masse d'argile. Ta vue excite le rire du mépris;

mais l'Espérance, détournant de toi ses regards baignés de

larmes, déplore que le ciel t'ait fart naître, indigne que lu

es de régner, de vivre, ou de mourir.

STANCES ÉLÉGIAOUES SUR LA MORT DE SIR PETER PARKER ^.

I.

11 y a des larmes pour tous ceux qui meurent, du deuil sur

le plus humble tombeau ; mais quand les braves succom-

bent, les Hâtions font entendre le cri funèbre, et la Victoire

pleure.

II.

Pour eux les soupirs les plus purs de la douleur traversent

le sein ému de l'Océan : en vain leurs ossements gisent sans

sépulture, toute la terre devient leur mausolée !

III.

Ils trouvent un monument dans toutes les pages de l'his-

toire, une épitaphe dans toutes les langues : l'heure présente,

le siècle à venir les pleurent et leur appartiennent.

IV.

Pour eux se tait la joie des festins; leur nom est le seul

mot prononcé, pendant qu'en leur honneur, et en mémoire

de leurs hauts faits, la coupe circule silencieuse.

V.

Célébrés par la foule qui ne les a pas connus , regrettés

par leurs ennemis qui les admirent . qui ne voudrait par-

tager leur destinée glorieuse? qui ne voudrait mourir de la

mort qu'ils ont choisie?

VI.

C'est ainsi , valeureux Parker, que seront consacrées ta

vie, ta mort, ta gloire; les jeunes courages t'admireront •(

trouveront un modèle dans ta mémoire.
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Vil.

Mais il est des cœurs que la mort a fait saigner, que ta

gloire ne peut consoler, et qui n'entendent qu'en frémissant

parler d'une victoire où succomba un guerrier si cher, si

intrépide.

viir.

Où fuiront-ils pour le pleurer moins? (juant cesseront-ils

d'entendre prononcer ton nom chéri? Le temps ne peut ame-

ner l'oubli quand la douleur est entretenue par la gloire.

IX.

Hélas ! c'est sur eux, et non sur toi, qu'ils ne peuvent s'em-

pêcher de pleurer. Elle ne peut qu'être profonde l'affliclion

qu'inspirent les morts, quand cette douleur est la première

qu'ils aient jamais causée. Octobre isn.

ST.\NCES^.

PARMI LES JOIES QUE LE MONDE NOUS DONNE.

•> G lacrymarum fons, tenero saeros

Ducentium ortus ex animo, quater

Félix in imo qui scatentem

Pectore te, pia nvmpha, sensit I
•

GR.\.Y, Poemata.

I.

Parmi les joies que le monde nous donne, il n'en est point

de comparable a celle qu'il nous ôte quand l'éclat de la

pensée jeune s'efface dans le triste déclin du sentiment; au

bel âge, ce n'est pas seulement la fraîcheur de la joue qui

passe vite, mais le tendre incarnat du cœur est déjà parti que

la jeunesse dure encore.

II.

Alors ce petit nombre d'âmes qui flottent encore après le

naufrage du bonheur, sont poussées sur les écueils du crime

ou entraînées dans l'océan des dérèglements : leur boussole

est perdue, ou son aiguille leur montre vainement le rivage

que leur barque fracassée n'abordera jamais.

m.

Alors vient le froid mortel de l'àme, semblable a la mort

elle-même; elle ne peut ressentir les maux dautrui, elle

n'ose songer aux siens; cette torpeur glaciale a gelé la

45.
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source de nos larmes, et dans le regard c'est la glace seule

qui brille.

IV.
^

En vain des lèvres s'échappent abondamment les éclairs de

l'esprit; en vain la gaieté cherche à distraire le cœur dans

ces heures de la nuit qui ne donnent plus le repos d'autre-

fois ; c'est comme la guirlande dont le lierre environne la

tourelle en ruine : a l'extérieur elle est verdoyante et fraîche,

mais par-dessous détériorée et grisâtre.

V.

Oh ! si je pouvais sentir ce que j'ai senti, — ou être ce que

j'ai été, ou pleurer sur ce qui n'est plus comme je pleurais

autrefois ! de même qu'au désert la source la plus saumàtre

paraît douce, ainsi couleraient pour moi ces larmes au mi-

lieu du champ flétri et inculte de la vie.

Mars ^8^5.

STANCES.

NULLE D'BNTRE LES FILLES DE LA BEAUTÉ.

I.

Nulle d'entre les filles de la Beauté n'a une magie comme

la tienne; et ta voix est douce a mon oreille comme la mu-

sique sur l'eau, alors que l'Océan charmé semble se taire

pour l'entendre, que les vagues brillantes restent silencieuses

et immobiles , et que les vents enchaînés paraissent rêver.

II.

Et l'astre des nuits file sa chaîne brillante au-dessus du

liquide abîme, dont le sein se soulève doucement comme

celui d'un enfant endormi : ainsi l'àme s'incline devant toi

pour l'entendre et t'adorer, pleine d'une émotion suave et

profonde comme celle qui, par une nuit d'été, gonfle l'Océan.

LE TOMBEAU DE CHTRCHILL^.

FAIT LITTÉRAL.

J'étais près de la tombe d'un homme qui, comète passa-

gère, n'a brillé qu'une saison
;
je vis la plus humble des sé-

pultures, et néanmoins je contemplai avec un sentiment de

douleur et de respect ce ijazon négligé, cette pierre silen-
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cieuse, où était gravé un nom confondu avec les noms in-

connus épars autour de lui; et je demandai au jardinier de

ce lieu pourquoi les étransrers venaient, a l'occasion de cette

plante, mettre à contribution sa mémoire, et l'obliger a re-

monter à travers l'épaisse nuit d'un demi-siècle; et il me
répondit : — « Ma foi, je ne sais pas comment il arrive si

souvent que les voyageurs se font pèlerins; il est mort avant

mon entrée en fonctions, et ce n'est pas moi qui ai creusé sa

tombe. » Est-ce donc la tout? me dis-je. Et nous déchirons

le voile de l'immortalité ; et nous ambitionnons je ne sais

quel honneur et quel éclat dans les âges à venir pour essuyer

cet affront, et si tôt encore ! et voila tout le succès qui attend

nos efforts! Pendant que je parlais, l'architecte de tout ce

que foulent nos pas, car la terre n'est autre chose qu'un

marbre funéraire, essaya d'extraire quelque souvenir de cette

argile dont le mélange pourrait embarrasser la pensée d'un

Newton, n'était que toute vie doit aboutir à une vie unique,

dont celle-ci n'est qu'un rêve; — soudain, comme si le cré-

puscule d'un ancien soleil eût lui dans sa mémoire, il parla

ainsi : — « Je crois que l'homme dont vous parlez, et qui

repose dans cette tombe à part, fut dans son temps un écri-

vain fameux ; c'est pourquoi les voyageurs se détournent de

leur route pour lui rendre honneur, — et me donner, à moi,

ce qu'il plaira à votre seigneurie. » Sur quoi, on ne peut plus

satisfait, je tirai d'un coin avare de ma poche certaines pièces

d'argent que, malgré moi,- je donnai à cet homme, quoique

cette dépense me gênât. — Je vous vois sourire, o profanes !

parce que je vous dis tout simplement la vérité. Riez de vous-

mêmes, et non de moi, — car j'écoutai avec un intérêt pro-

fond, et les larmes aux yeux , cette homélie naturelle du

vieux fossoyeur, dans laquelle se trouvaient réunies l'obscu-

rité et la renommée, la gloire et le néant d'un nom.
Diodati, 4816.

FR.\GMENT.

SI JE POUVAIS REMONTER LE FLEUVE DE MES ANS.

Si je pouvais remonter le fleuve de mes ans jusqu'à la pre-

mière source de nos sourires et de nos larmes, je no voudrai?
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pas recommencer le cours des heures, et voguer de nouveau

entre des rives minées par les eaux et des fleurs desséciiées;

je le laisserais couler comme il fait maintenant, et se perdre

dans la foule des ondes inconnues.

Qu'est-ce que la mort? — le repos du cœur? le tout dont

nous faisons partie? car la vie n'est qu'une visiou, — il n'y

a de vie pour moi que ce que je vois des êtres vivants; et

cela étant,— les absents sont les morts qui viennent troubler

notre tranquillité, étendre autour de nous un lugubre lin-

ceul, et mêler de douloureux souvenirs a nos heures de repos.

Les absents sont les morts, — car eux, ils sont froids, et

ne peuvent plus redevenir ce que nous les avons vus; et ils

sont changés et tristes, — ou si ceux qu'on n'oublie point

n'ont pas tout oublié, puisqu'ils sont séparés de nous, —
qu'importe qu'il y ait entre nous une barrière de terre ou

d'eau ? c'est peut-être l'une et l'autre, mais cette séparation

doit un jour cesser dans l'union sombre de l'insensible

poussière.

Les habitants souterrains de notre globe ne sont-ils que la

décomposition informe de millions d'hommes redevenus

argile, que les cendres de milliers de siècles semées partout

où l'homme a porté ou portera ses pas? ou bien habitent-ils

leurs cités silencieuses, chacun dans sa cellule solitaire?

ont-ils leur langue à eux, et le sentiment d'une existence

dépourvue de souffle, — sombre et intense, comme Minuit

dans sa solitude ? — terre ! où sont ceux qui ne sont plus?

— Et pourquoi sont-ils nés ? Les morts sont tes héritiers, —
et nous, nous ne sommes que des bulles d'air k ta surface;

et la clef de tes profondeurs est dans la tombe, cette porte

d'ébène de ta caverne peuplée, où je voudrais errer en esprit,

et contempler nos éléments transformés en des choses sans

nom, et pénétrer de mystérieuses merveilles, et explorer

l'essence des grandes âmes qui ne sont plus ^.

Diodati,juilleH816.
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SONNET.

AU LAC LÉMAX.

Rousseau, — Voltaire, — notre Gibbon — et de Staël, ces

noms, ô Léman "^
! sont dignes de tes rivages, et tes rivages

dignes de tels noms ! Si tu n'existais plus, leur mémoire

rappellerait ton souvenir. Pour eux tes rives ont été cliar-

mantes, comme pour tout le monde ; mais ils les ont rendues

plus charmantes encore, car c'est le privilège des esprits

puissants de sanctifier dans le cœur des hommes les ruines

de la demeure qu'ont habitée la Sagesse et le Génie ; mais

auprès de toi, ô lac de beauté ! en glissant doucement sur la

mer de cristal, combien nous sentons mieux encore la

flamme de ce généreux enthousiasme qui nous rend fiers des

fils de l'immortalité, et donne de la réalité au souffle de lu

gloire! Diodati, juillet l si g.

STANCES.

I.

Brillant est le séjour qu'habite ton âme; jamais esprit plus

aimable n'a brisé son enveloppe mortelle pour occuper une

place éclatante dans les rangs des bienheureux. Sur la terre,

tout déjà en toi était divin comme le sera éternellement ton

âme , et nos regrets doivent s'apaiser en songeant que ton

Dieu est avec loi.

II.

Léger sera le gazon de ta tombe! que sa verdure soit

comme une émeraude; que pas un nuage n'obscurcisse les

souvenirs que nous conservons de toi; que de jeunes fleurs

et des arbres toujours verts croissent sur le lieu de ta sépul-

ture; que l'on n'y aperçoive point de cyprès ni d'ifs : à quoi

bon plaindre les bienheureux?

STANCES.

ILS DISENT QUE LE BONHEUR c'est L'ESPÉRANCE.

Ils disent que le bonheur c'est l'espérance; mais le véri-

table Amour atlAche au passé plus de [aiv encore, el la Mé-
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moire réveille les pensées qui uous sont chères ; venues les

premières, elles seront les dernières a s'éteindre.

Et tout ce que la Mémoire aime le plus, c'est ce que l'Es-

pérance appelait de ses vœux ; et tout ce qu'adora et perdit

l'Espérance s'est fondu dans le domaine de la Mémoire.

Hélas! tout cela n'est qu'illusion; l'avenir nous trompe

longtemps à l'avance; nous ne pouvons redevenir ce que

nous regrettons, et n'osons réfléchir a ce que nous sommes.

A THOMAS MOGRE.

Mon hateau touche au rivage, et mon navire est en mer;

mais avant que je parte, Tom Moore, voici une double santé

pour toi !

J'envoie un soupir a ceux qui m'aiment, un sourire a ceux

qui me haïssent ; et que le ciel sur ma tête soit serein ou

sombre, j'ai un cœur préparé a tout.

Quoique l'Océan mugisse autour de moi, il me portera sur

ses vagues; quand je n'aurais autour de moi qu'un désert,

il s'y trouve des sources qu'on peut découvrir.

Quand il ne resterait qu'une goutte dans la citerne, quand

je serais mourant sur ses bords, avant de tomber de fai-

blesse, c'est a toi que je boirais.

Avec cette eau, comme maintenant avec ce vin, le vœu

qui accompagnerait ma libation serait : — Paix aux tiens et

aux miens! je bois a toi, Tom Moore.

LE ROI DES TISSERANDS.

CHANT DES LDDDISTES 8.

1.

Comme nos frères de là-bas 9,

Payons avec du sang; c'est le sang qui délivre ;

Sachons mourir dans les combats

SI libres nous ne pouvons vivre.

Faisons tomber tous les tyrans

Devant le roi des tisserands.

2.

Quand la trame sera complète,

Enfants, contre le glaive échangeons la navette
;
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Jetons sur le despote à nos pieds renversé

Un linceul teint du sang que lui-même a versé.

3.

Aussi noir que la boue en ses veines stagnante,

Ce sang est la rosée utile et bienfaisante

Qui doit faire fleurir l'arbre par nous planté,

L'arbre des tisserands et de la Liberté.

STANCES.

I.

Nos nocturnes promenades, nous ne les prolongerons plus

si tard, quoique le cœur soit toujoursaussi aimant, et la lune

aussi brillante.

II. •

Car le glaive use le fourreau, et l'àme use la poitrine; et

il faut que le cœur s'arrête pour reprendre haleine, et l'a-

mour lui-même a besoin de repos.

III.

Quoique la nuit ait été faite pour l'amour, et que le jour

revienne trop tôt, nous ne les prolongerons plus si tard, nos

nocturnes promenades.

SUR LE BUSTE d'hÉLÈNE, PAR CANOVA.

Dans ce marbre charmant, supérieur aux œuvras et à la

pensée de l'homme, tu vois ce que la nature pouvait, mais

n'a pas voulu faire, et ce que peuvent le génie du beau et

Canova ! La puissance de l'imagination est dépassée, l'art du

poêle est vaincu; vuilà l'Hélène du cœur, avec l'immortalité

pour douaire.

NOTES DES POESIES DIVERSES,
COMPOSÉES EN 1844-15-16.

1 Vous m'avez demandé une chanson, et je vous envoie un essai qaî

m'a coûté beaivcoup de peine et qui est loin cependant de faire vi>tre

affaire; s'il en est ainsi, jetez-le au feu sans phrase. B.
* Les journaux se sont procuré, je ne sais comment, VAdresse de

condoléance à lady Jersey sur le renvoi de son portrait par le rét;ent,

et l'ont pubUOc ave(? mon nom sans même me le demander ou s'infor-
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mer si la piî-co était authentique. Maudite soit leui- impudence! elle a

mis à bout ma patience, tellement que je ne veux rien ajouter sur ce

sujet. B.

3 Ce brave officier mourut en août 4 8 H, dans sa vingt-neuvième année,

à la tête d'une brigade de gens de son vaisseau (le Ménélas;, au moment

oii il les excitait à s'emparer du camp américain, près de Baltimore.- 11

était cousin germain de lord Byron, mais ils ne s'étaient jamais rencon-

trés depuis leur enfance.

* Ces vers furent donnés par lord Byron à M. Power du Strand, qui les

publia avec une fort belle musique par sir John Stewenson.

« Je suis plaisant, en vérité, de vous envoyer une chanson mélanco-

lique ; mais un événement malheureux, la mort du pauvre Dorset, et le

souvenir de l'amitié que j'ai eue pour lui, ne me laissaient guère en état

d'écrire ce qui vous aurait convenu. J'ai composé ces vers pour vous, et

comme un cadeau pour Power, s'il veut les accepter. Ne vous croyez pas

déshonoré en les mariant avec la musique. Je ne m'inquiète pas de ce

que dira Power, il est généralement peu complimenteur à mon égard et

ne fait pas de concession au noble auteur lorsque les phrases sont viles,

comme dit Polonius. » B.

5 Sur le manuscrit de ces vers, lord Byron a écrit ; « Le poëme sui-

vant, comme toutes mes compositions en général, est fondé sur un évé-

nement réel. J'ai cherché à imiter le style d'un grand poète dans ses

beautés et dans ses défauts; je dis le style, car je n'ai pas la prétention

d'égaler ses idées. Si l'on y trouve quelque ridicule, il faut me l'attribuer

au moins autant qu'à M. "W'ordsworth, qui n'a pas de plus grand admi-

rateur que moi. J'ai mélangé ce que j'appelle les défauts et les beautés de

son style, et on peut dire que, dans pareille occasion, quelles que soient

la part de l'éloge et celle du blâme, il y a toujours quelque chose de

flatteur pour l'écrivain original. »

^ Dans ce morceau, comme dans beaucoup d'autres, on peut voir com-
bien Byron imite les livres saints, et quelle perfection il atteint dans ce

qu'on appelle le style biblique. Ce fragment, entre autres, ressemble

à une leçon de Job.
'' Genève, Ferney, Copet, Lausanne.— » J'ai traversé, » dit lord Byron,

« tout le pays que décrit Rousseau, VHéloïse à la main, et je suis frappé

au-dolà de tout ce que l'on peut dire de la beauté et de l'exactitude

des descriptions. Je vous envoie une branche de l'acacia de Gibbon, et

quelques feuilles des roses de son jardin que je viens de visiter ainsi

que sa maison. Vous trouverez dans sa vie une mention honorable de

cet acacia, sous lequel il se promenait la nuit qu'il acheva son histoire.

Madame de Staël a rassemblé à Copet la plus agréable société de toute

l'Europe. » B.

8 Les Luddistes , ou briseurs de métiers, ainsi appelés du nom de

Ludd, leur chef.

9 Les Américains.
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VERSICULES.

J'ai lu Cfiristabel [oui d'un trait.

— Parfait.

Et le Missionnaire aussi.

— Merci.

J'ai feuilleté Mnrgueriie un moment.

— Viairncnl ?

h'Ildenm une page ou deux.

— Grands dieux 1

Puis j'ai lu ce que Scott a fait sur Waterloo.

— Oh : oh :

J'ai fini par Wnrd?\vorth, poëte au petit lait.

— Laid î laid 1

Etc., etc., etc.

A M. MLRRAY.

Pour allécher le lecteur, John Murray, vous avez publié

Marguerite d'Anjou, qui ne se vendra pas de sitôt (du moins
vous n'en avez pas vendu encore); et puis, pour ajouter k
nos étonnemenls, vous avez, sans remords, imprimé Ikle-

rim; or, prenez garde de faire de mauvaises affaires, parce
que, voyez-vous, s'il vous arrivait de faillir, ces livres-là se-

raient pour vous une fort mauvaise caution.

Surtout ne communiquez pas ces vers au Morninrj-Post
ou il Perrv-; ce serait une trahison qui me mettrait dans une
situation critique : car, d'abord, il me faudrait, dans mon
balelel, soutenir l'abordage d'une galère i; et, supposé que
je fusse vainqueur du chaïupion d'Assyrie, j'aurais ensuite
k rompre une lance avec le chevalier femelle ^

25 mars ISIT.

T I. 46
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ÉPITRE DE M. MURRAY AL DOCTEUR POLIDORI 3,

J'ai lu, sans perdre temps, votre pièce, docteur,

Et vraiment, dans son genre, elle vous fait honneur ;

Elle humecte les yeux; son artiflce habile

Donne des pâmoisons et purge de la bile.

Jen aime la morale ainsi que l'action
;

Le nœud n'est pas trop mal, le dialogue est bon;

Votre héros mugit, votre héroïne pleure;

Sur la fin tout le monde expire. A la bonne heure.

En un mol, votre drame est, je crois, ce qu'il faut.

Quant à le publier, si je vous fais défaut,

Ce n'est pas croyez-moi, que je ne sois sensible

A tout ce qu'il contient de mérite ostensible;

Mais — c'est que, — voyez-vous,— dans ce siècle maudit,

Les drames imprimés sont de mauvais débit :

Manuel m'a fait perdre un argent fou; VOreste

de Sotheby (ce drame est son meilleur, au reste,)

Est demeuré chez moi si longtemps invendu

Que maintenant, ma foi, c'est de l'argent perdu.

J'ai fait plus d'une annonce habile, décevante ;

Mais voyez mon commis et mon \\\re de vente
;

Ivan, Ina, parmi cent autres brimborions.

De l'arrière-boutique encombrent les rayons.

Et puis, voilà-t-il pas Byron qui m'expédie,

Plié dans une lettre, un bout de tragédie

Qui n'en est pas plus une, ainsi qu'on le verra,

Que Darnley, Keliama, (\WIvan et caetera !

Depuis un an il baisse, et son talent s'épuise :

Il faut qu'il ait perdu son esprit à Venise.

Enfln, Monsieur, s'il faut nettement m'expliquer,

Dans de nouveaux périls je n'ose m'embarquer.

Je vous écris en hâte, excusez les ratures :

Cette lettre est tracée au fracas des voitures.

Ma chambre est pleine : ici le critique GifFord

Discute d'un article et le faible et le fort,

î^t, glosant sur les noms et sur les particules,

Corrige doctement des points et des virgules.

Le Quarierly. — Peut-être auriez-vous ce talent!

Faites pour la Revue un article excellent :

Par exemple, prenez pour sujet Sainte- Hélène
;
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Ou bien, si vous vouliez, Monr^ieur, prendre la peine,

Aussi brièvement qu'on pourra l'exprimer.

De nous dire comment... — Mais, pour me résumer,

Je disais — que ma chambre en beaux esprits abonde,

Crabbe, Campbell, Croker, Frère, Ward, tout le monde;

Tout homme comme il faut, pourvu qu'il soit bien mis.

Dans mon humble retraite est poliment admis.

Je reçois aujourd'hui plus d'un auteur notable ;

Crabbe, Hamilton, Chantrey, paraîtront à ma table ;

Ils sont là, maintenant, parlant du coup fatal

Qui vient de nous ravir cette pauvre de Staël.

Son livre sur la France avançait ; quel dommage !

Puisse la vérité briller dans cet ouvrage !

Ainsi notre temps passe ; ainsi nous caquetons. —
Mais revenons un peu, docteur, à nos moutons.

J'en suis vraiment fâché, mais, d'honneur, sur mon àme,

Voyez-vous, je ne puis imprimer votre drame,

A moins qu'O'Neill n'y joue ; alors on pourrait voir.

Je ne respire pas du matin jusqu'au soir
;

Je suis mort, ma cervelle est pleine jusqu'au faîte,

E' je ne sais vraiment où donner de la tète.

Sur ce, docteur, je suis, d'un cœur sincère et vrai.

Votre humble et très pressé serviteur,

John Mlrray.

EPITRE A M. MLRRAY.

1

CherMurray, qui diable vous presse

De mettre incontinent mon dernier chant * sous presse?

Hobhouse vous l'apporte en tflute sûreté.

Dans son porte-manteau fort bien empaqueté;

Et si nul en chemin dici là ne le vole.

Vous l'allez recevoir bientôt, sur ma parole.

2

Quant au journal que vous nous promettez,

Et que déjà vous nous vantez,

C'est bien ; pour moi, maintenant je termine

Mon Beppo, que je vous destine.

Pour vous au net je le mettrai,

Et puis je vous l'expédirai.
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3

De Galt vous avez le voyage
;

G'esl peu de chose, assurément,

Et vous ne pouviez décemment

Commencer par un moindre ouvrage.

L'auteur, emphatique vaurien,

Ignorant le français comme l'italien,

Pour écrii't! son sot grimoire.

Sans doute possédait le don di\inatûire.

4

Quelles pertes, d'ailleurs, ne répareraient pas

Spence et son commérage! on le lira, je pense.

Puis, vous avez Marie et sa correspondance :

Cela, joint à Beppo, pourra faire fracas

Et du public vaincre l'indifférence.

5

Puis vous avez, par-dessus le marché,

Gordon, général émérite,

Aidant son maître moscovite

A décrasser son peuple, ours du Nord mal léché.

Pour qui faire sa barbe est un affreux péché.

6

Quant à l'écrivain, pauvre diable.

Au personnage habile et sans argent

Avec qui vous voulez conclure au préalable,

En fait de mérite indigent,

Venise pourrait bien vous présenter votre homme
;

Mais veuillez, s'il vous plaît, me préciser la somme.
Venise, 8 janvier 1818.

A M. MURR.W.

I,

Slrahan, Tonson, Lintot de notre époque, patron et piibli-

cateur des rimes, pour toi le poëte gravit péniblement le

Piude, mon Murray.

II.

A toi, son manuscrit en main, se présente, muet d'es-

poir et de crainte, l'auteur ({ui demande a prendre son es-

sor; tu imprimes tout, — tu vends quelquefois, — mon

Murray.
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III.

Sur le tapis vert de ta table je vois le dernier numéro

du Quarterly; — mais où est ton nouveau Magazin, mon
Murray ?

IV.

Sur tes rayons les plus élégants brillent les livres que lu

estimes les plus divins, VArt de la Cuisine^ et mes ouvrages,

moû Murray.

V.

Excursions, voyages, essais, sermons, tout cela, je pense,

amène de la farine a ton moulin; et puis tu as encore VAl-

manach de la Marine royale, mon Murray.

VI.

Et Dieu me garde de terminer sans mentionner le Bureau

des longitudes, quoiqu'il me reste à peine de la place sur

cet étroit papier, mon Murray,

Venise, 25 mars 1 8 1 8

.

A THOMAS MOORE.

I.

Que fais4u maintenant, ô Thomas Moore? Que fais-tu

maintenant, ô Thomas Moore? Es-tu occupé a soupirer ou

à faire ta cour? Fais-tu des vers ou l'amour? Es-tu dans les

baisers ou dans les roucoulements, dis, Thomas Moore?

II.

Mais voici venir le carnaval, ô Thomas Moore î Voici venir

le carnaval, ô Thomas Moore ! Voici venir le masque et la

chanson , le fifre et le tambourin , la guitare el le plaisir,

ô Thomas Moore !'

ÉPITAPHE DE WILLIAM PITT.

Celui dont la dépouille est sous ce marbre enfouie

Mentit dans la chapelle et dort dans l'jibbave ^.

ÉPIGRAMME.
Cobbett a fort bien fait, chacun en conviendra,

D'i \hnnier tes os, Thomas Pavne;
Si de venir le voir ici tu prends la peine,

En enfer, à son tour, il te visitera.
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SUR l'anniversaire de mon mariage.

Voici venir le jour qui commenci; l'année :

J'accepte, mes amis, vos vœux et votre espoir;

Souhaitez-moi pourtant, s'il vous plaît, de revoir

Cette époque souvent, jamais cette journée.

SLR LA NAISSANCE DE JOHN WILLIAM RIZZO HOPNER.

Cet enfant unira, j'espère,

Au bon sens paternel la grâce de sa mère,

Et, pour qu'aucun bonheur ne lui manque ici-bas,

L'appétit de Rizzo charmera ses repas.

SONNET A GEORGES IV, SUR LE RETRAIT DE LA CONDAMNATION

DE LORD EDOUARD FITZGERALD.

Être le père de l'orplielin, tendre la main du haut du

trône, et relever le fils de celui qui expira autrefois pour

soustraire un royaume au sceptre de ton père, c'est être

véritablement roi, c'est transformer l'envie en louanges inef-

fables. Renvoie tes gardes , confie-toi a de tels actes, car

quelles mains se lèveront, sinon pour te bénir? Sire, n'élait-

il pas facile et n'esl-il pas doux de te faire aimer et d'être

tout-puissant par la clémence? Maintenant la souveraineté

est plus absolue que jamais; tu règnes en despote sur un

peuple libre, et ce ne sont pas nos bras, mais nos cœurs

que tu enchaînes ^. Bologne, ^2 août 48^9.

l'avatar irlandais.

I.

Avant que la fille de Brunswick soit refroidie dans son

cercueil, et pendant que les vagues portent ses cendres vers

sa patrie, Georges le Triomphant s'avance sur les flots vers

l'île bien-aimée qu'il chérit — comme son épouse.

II.

Il est vrai qu'ils ne sont plus, les grands hommes qui ont

signalé cette ère de gloire si brillante et si courte, arc-en-

cie] de la Liherlé, ce pclit nombre d'années dérobées a des
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siècles d'esclavage et pendant lesquelles l'Irlande n'eut point

à pleurer sa cause trahie ou écrasée.

III.

Il est vrai que les chaînes du catholique résonnent sur ses

haillons; le château est encore debout; mais le sénat n'est

plus, et la famine, qui habitait ses montagnes esclaves,

étend son empire jusqu'à son rivage désolé.

IV.

Jusqu'à son rivage désolé, — où l'émigrant s'arrête un

moment pour contempler encore sa terre natale avant de la

quitter pour toujours; ses larmes tombent sur sa chaîne qu'il

vient de briser, car la prison qu'il quitte est le lieu de sa

naissance.

V.

Mais il vient ! il vient, le Messie de la royauté, semblable

à un énorme Léviathan poussé par les vagues! Recevez-le

donc comme il convient d'accueillir un tel hôte, avec une

légion de cuisiniers et une armée d'esclaves !

VI.

Il vient, dans la verte primeur de la soixantaine, jouer son

rôle de roi au milieu de la cérémonie qui se prépare. —
Vive à jamais le trèfle dont il est couvert! si le vert qu'il

porte à son chapeau pouvait passer à son cœur!

VII.

Si ce cœur depuis longtemps flétri pouvait reverdir, et si

une source nouvelle de nobles aff'eclions pouvait y naître,

la Liberté pourrait te pardonner, ô Érin, ces danses sous le

poids de tes chaînes et ces cris de ton esclavage, qui attris-

tent le ciel.

VIII.

Est-ce démence ou bassesse de ta part? Fût-il Dieu lui-

même, — au lieu d'être, comme il l'est, fait de la plus gros-

sière argile, avec plus de vices au cœur qu'il n'a de rides

au front, ton dévouement servile lui ferait honte, et il s'éloi-

gnerait.

IX.

Oui, hurle à sa suite î Que les orateurs torturent leur ima-



272 OEUVRES DL J.ORD BYRON.

ginatioii pour caresser son orgueil! — Ce n'élail pas ainsi

que sur la Liberté implorée en vain l'âme indignée de Ion

Grattan faisait luire les foudres de sa parole.

X.

Grallan a jamais glorieux ! le meilleur entre les bons! si

simple de cœur, si sublime dans tout le reste! doué de tout

ce qui manquait a Démosthènes, son rival ou son vainqueur

dans tout ce que possédait l'Athénien.

XI.

Lorsque Tullius s'éleva a l'apogée de Rome
,

quoiqu'il

n'eût point d'égaux, d'autres l'avaient précédé; l'œuvre

était commencée ;
— mais Grattan sortit comme un Dieu

de la tombe des âges, le premier, le dernier, le sauveur,

Vimique.

XII.

Il eut le talent d'Orphée pour toucher les brutes, et le feu

de Prométhée pour embraser le genre humain; la Tyrannie

elle-même, en l'écoutant, se sentit émue ou resta muette,

et la Corruption recula terrifiée devant le regard de son

génie.

XIII.

Mais revenons a notre sujet ! revenons aux despotes et aux

esclaves! aux banquets fournis par la famine! aux réjouis-

sances dont la douleur fait les frais ! L'accueil de la vraie

Liberté est simple; mais l'Esclavage extravague dans ses

démonstrations quand une semaine de saturnales vient a

relâcher sa chaîne.

XIV.

Que l'indigente splendeur que l'a laissée ton naufrage,

décore le palais (comme le banqueroutier cherche à cacher

sa ruine sous un étalage de luxe), Erin, voici ton maître.

Dépose tes bénédictions aux pieds de celui qui te refuse les

siennes!

XV.

Ou si en désespoir de cause la liberté est obtenue de force,

si l'idole de bronze s'apeivoil que ses pieds sont d'argile, ce

sera parce (\ue la terreur ou la puliliipie auront arraché ce
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que les rois ne donnent jamais qu'a la manière des loups

quand ils abandonnent leur proie.

XVI.

Chaque animal a sa nature, celle d'un roi est de régner,-

— régner! ce seul mot comprend la cause de toutes les

malédictions consignées dans les annales des siècles, depuis

César le redouté jusqu'à Georges le méprisé I

XVII.

Mets ton uniforme, u Fingal ! O'Connell, proclame ses

perfections! ses perfections "a lui!'.', et persuade à ta patrie

qu'un demi-siècle de mépris fut une erreur de l'opinion, et

que « Henri ' est bien le plus mauvais sujet et le plus char-

mant jeune prince qui soit au monde. »

XVIII.

Ton aune de ruban bleu, ô Fingal! fera-t-elie tomber les

fers de plusieurs millions de catholiques ? ou plutôt n'est-ce

pas pour toi une chaîne plus étroite encore que celle de

tous les esclaves qui maintenant saluent de leurs hymnes
celui qui les a trahis?

XIX.

Oui! « bâtissez -lui une demeure!» que chacun apporte

son obole! jusqu'à ce que, comme une autre Babel, s'élève

le royal édifice ! Que tes mendiants et tes ilotes réunissent

leur pitance — et donnent un palais en retour d'un dépôt de

mendicité et d'une prison!

XX.

Servez,— senez, pour Vitellius, le royal banquet, jusqu'à

ce que le despote glouton en ait jusqu'à la gorge! et que les

hurlements de ses ivrognes le proclament le quatrième des

imbéciles et des oppresseurs du nom de « Georges ! «

XXI.

Que les tables gémissent sous le poids des mets ! Qu'elles

gémissent comme ton peuple pendant des siècles de mal-
heur! Que le vin coule à flots autour du trône de ce vieux

Silène, comme le sang irlandais a coulé et doit couler

encore !

IG.
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XXII.

Mais que son nom ne soit pas ta seule idole, — Contemple

à sa droite le moderne Séjan ! Ton Castlereagh ! Ah! qu'il

soit tien encore! misérable dont le nom n'a jamais été pro-

noncé qu'accompagné de malédictions et de railleries,

XXIII.

Jusqu'à ce jour où l'île qui devait rougir de lui avoir

donné naissance, comme le sang qu'elle a versé a rougi ses

sillons, semble fière du reptile sorti de ses entrailles, et pour

prix de ses assassinats lui prodigue les acclamations et les

sourires !

xxiv.

Sans un seul rayon du génie de sa patrie, sans l'imagina-

tion, le courage, l'enlliousiasme de ses fils, — le lâche peut

faire douter Erin qu*^elle ait donné le jour k un être aussi vil.

XXV.

Sinon— qu'elle cesse de s'enorgueillir de ce proverbe qui

proclame que sur le sol d'Erin aucun reptile ne peut naître;

voyez-vous le serpent, avec son sang de glace et le venin

qui le gonfle, réchauffer ses anneaux dans le sein d'un roi !

XXVI.

Crie, bois, mange et adule, ô Erin! Le malheur et la ty-

rannie t'avaient déjà mise bien bas; mais l'accueil que tu

fais aux tyrans t'a fait descendre plus bas encore.

XXVII.

Mon humble voix s'éleva pour défendre tes droits; mon
vote d'homme libre fut donné a ton affranchissement; ce

bras, quoique faible, se fut armé pour ta querelle, et dans

ce cœur, bien qu'usé, il y avait encore un battement pour

toi.

xxviii.

Oui, je t'aimais, loi et les tiens, bien que lu ne sois pas

ma terre natale; j'ai connu parmi tes fils de nobles cœurs

et de grandes âmes, et j'ai pleuré avec le monde entier sur

la tombe de tes patriotes; mais maintenant je ne les pleure

plus.
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XXIX.

Car ils dorment heureux dans leurs sépultures lointaines,

tes Grattan, tes Curran, tes Shéridan, tous ces chefs long-

temps illustrés dans la guerre de l'éloquence, qui, s'ils n'ont

pas relardé la chute, l'ont du moins honorée.

xxx.

Oui, ils sont heureux sous la froide pierre de leurs tom-

beaux anglais ! Leurs ombres ne s'éveilleront pas aux cla-

meurs qu'aujourd'hui tu exhales, et le gazon qui recouvre

leur libre argile, ne sera pas foulé par des oppresseurs et des

esclaves qui baisent leurs chaînes.

XXXI.

Jusqu'à ce jour j'avais porté envie à tes fils et a ton rivage,

bien que leurs vertus fussent proscrites, leurs libertés en

fuite : il y avait je ne sais quoi de si chaleureux et de si

sublime dans un cœur irlandais, que je porte envie — a tes

morts!

XXXII.

Ou, si quelque chose peut faire taire un instant mon mé-
pris pour une nation si servile malgré ses blessures encore

saignantes, une nation qui, foulée aux pieds comme le ver,

ne se retourne pas contre le Pouvoir, c'est la gloire de

Grallan et le génie de Moore !

STANCES A l'eRIDAN*.

I.

Fleuve qui baignes de tes flots l'antique cité ^ où habite la

dame de mon amour
,
pendant qu'elle se promène sur les

bords, et que peut-être elle reporte vers moi un souvenir

faible et passager;

II.

Que ton onde vaste et profonde n'est-elle le miroir de

mon cœur où ses yeux puissent lire les mille pensées que

maintenant je te confie, agitées comme tes vagues, impé-

tueuses comme ton cours!

iii.

Que dis-je! — le miroir de mon cœur! Ton onde n'esl-cUe
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pas forte, rapide et sombre? Tu es ce que furent et ce que

sont mes seniiments; et ce que tu es, mes passions l'ont été

longtemps.

IV.

Peut-être le temps les a-t-ii un peu calmées, — mais non

pour toujours; lu franchis tes rives, fleuve sympathique!

et pendant quelque temps tes flots en ébuUition débordent,

puis rentrent dans leur lit ; les miens se sont affaissés et ont

disparu,

V.

Laissant après eux des ruines; et maintenant nous avons

repris notre ancien cours; toi, pour aller te réunir à l'Océan;

— moi, pour aimer celle que je ne de\rais pas aimer,

VI.

Ces flots que je contemple couleront sous les murs de sa

cité natale, et murmureront a ses pieds ; ses yeux te rciîar-

deront quand, fuyant les chaleurs de l'été, elle viendra res-

pirer l'air du crépuscule.

VII.

Elle te regardera, — et, plein de cette pensée, je t'ai re-

gardé; et depuis ce moment, ne séparant plus son souvenir

de toi, je n'ai pu penser à les ondes, je n'ai pu les nommer
ni les voir sans un soupir pour elle!

VIII.

Ses yeux brillants se réfléchiront dans tes flots ;
— oui !

ils verront cette même vague que je tixe en ce moment :

vague fortunée! les miens ne la reverront plus, même en

rêve !

IX.

Le flot qui emporte mes larmes ne reviendra plus; re-

viendra-t-elie, celle que le flot va rejoindre? — Eridan!

tous deux nous fuulons tes rives, tous deux nous errons sur

tes bords, moi près de ta source, elle près de l'Océan au

flot bleu.

X.

Mais ce qui nous sépare, ce n'est ni l'éloigneraent, ni la

profondeur des vagues, ni de vastes territoires; c'est la bar-
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rière d'une destinée diilerente, aussi différente que les cli-

mats qui nous ont donné le jour.

XI.

Un étranger s'est pris d'amour pour la dame de ces bords
;

il est né bien loin par delà les montagnes ; mais son sang

est tout méridional, comme s'il n'avait jamais ressenti le

souffle des sombres autans qui glacent les mers du pôle.

XII.

Mon sang est tout méridional, sans quoi je n'aurais pas

quitté ma patrie, et je ne serais pas, en dépit de douleurs

que l'oubli n'effacera jamais, redevenu l'esclave de l'amour,

— ou tout du moins de toi.

XIII.

C'est en vain que j'essaierais de lutter; — je consens à

mourir jeune. — Que je vive comme j'ai vécu; que j'aime

comme j'ai aimé; si je redeviens poussière, c'est de la pous-

sière que je suis sorti, et alors, du moins, rien ne pourra

plus émouvoir mon cœur.

STANCES COMPOSÉES SLR LA ROUTE DE FLORENCE A

PISE^'.

I.

Oh ! ne me parlez plus d'un grand nom dans l'histoire ; les

jours de notre jeunesse sont les jours de notre gloire; le

myrte et le lierre sur un front de vingt-deux ans valent tous

vos lauriers, quel qu'en soit le nombre.

II.

Que sont des guirlandes et des couronnes pour un front

sillonné de rides? c'est la rosée printanière sur une fleur

morte. Loin d'une tête blanchie de pareils ornements! que

m'importent des lauriers qui ne peuvent donner que la

gloire?

III.

renommée *H si jamais j'ai pris plaisir à tes louanges,

c'est moins a cause de tes phrases sonores que pour lire

dans les yeux brillants de celle qui m'est chère qu'elle ne

me jugeait pas indigne de l'aimer.
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IV.

C'est là surtout que je te cherchais, c'est là seulement

que je te trouvais; le plus beau des rayons de ton auréole,

c'était son regard; quand quelque chose brillait en moi dont

l'éclat se reflétait dans ses yeux, alors je connaissais l'amour,

et je sentais la gloire.

STANCES^-.

SI LE FLEUVE DE L'AMOUR.

1.

Si le fleuve de l'Amour pouvait couler toujours, si le temps

ne pouvait rien sur lui,— nul autre plaisir ne vaudrait celui-

là, et nous chéririons notre chaîne comme un trésor. Mais

puisque nous cessons de soupirer avant de cesser de vi-

vre, puisque, fait pour voler, l'Amour a des ailes, eh bien,

aimons pendant une saison, et que cette saison soit le

printemps.

II.

Quand des amants se quittent, leur cœur se brise de dou-

leur; tout espoir est perdu pour eux; ils croient n'avoir

plus qu'à mourir. Quelques années plus tard, oh! comme
ils verraient d'un œil plus froid celle pour laquelle ils sou-

pirent ! Enchaînés l'un à l'autre dans toutes les saisons, ils

dépouillent plume à plume les ailes de l'Amour; — dès lors

il ne s'envole plus ; mais, privé de son plumage, il grelotte

tristement après que le printemps est passé.

m.
Comme un chef de faction, le mouvement est sa vie. —

Tout pacte obligatoire qui contrôle sa puissance obscurcit sa

gloire ; il quitte dédaigneusement un territoire où il ne règne

plus en despote. Il ne peut rester slationnaire; il faut qu'en-

seignes déployées, ajoutant chaque jour à son pouvoir, il

marche sans cesse en avant ;
— le repos l'accable, la retraite

le tue : l'Amour ne souffre point un trône dégradé.

IV.

Amant passionné, n'attends pas que les années s'écoulenl

pour l'éveiller ensuite comme i\un sonire, alors que, \niis
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reprochant avec des paroles de raillerie et de colère vos im-

perfeclions mutuelles, vous serez hideux aux yeux l'uu de

l'autre. — Quand la passion commence à dé<'.liner, mais

subsiste encore, n'attends pas que les contrariétés aient

achevé de la flétrir : dès que l'Amour décroît, son règne est

terminé. — Séparez-vous donc de bonne amitié, — et dites-

vous adieu.

V.

C'est ainsi que votre affection aura laissé en vous des sou-

venirs pleins de charmes : vous n'aurez point attendu que,

fatigués ou aigris, vos passions se soient émoussées dans la

satiété. Vos derniers baisers n'auront pas laissé de froides

traces; — les traits auront conservé leur expression affec-

tueuse, et les yeux, miroir de vos douces erreurs, réfléchi-

ront un bonheur qui, pour avoir été le dernier, n'en fut pas

moins suave.

VI.

Il est vrai que les séparations demandent plus que de la

patience; quels désespoirs n'ont-elles point fait naître! Mais,

en s'obslinant à rester, que fait-on, sinon enchaîner des

cœurs qui, une fois refroidis, se heurtent contre les bar-

reaux de leur prison? Le temps engourdit l'Amour, la conti-

nuité le détruit; l'Amour, enfant ailé, veut des cœurs jeunes

comme lui; il y a pour nous une douleur plus cuisante,

mais plus courte, à sevrer nos joies qu'à les user.

LE BAL DE CHARITE.

Qu'importent les angoisses d'un époux et d'un père?

qu'importe que dans l'exil ses douleurs soient grandes ou

petites, pourvu qu'ELLE s'entoure de la gloire du pharisien,

et que les dévots patronisent son «bal de charité?» Qu'im-

porte qu'un cœur sensible, bien que coupable, soit entraîné

à des excès devant lesquels il eût reculé autrefois? — Les

souflVances du pécheur ne sont que justice, et la dévote

réserve sa charité pour le bal •\
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ENDOS MIS A l'acte DE SÉPARATION EN AVRIL 1816,

L'an passé, femme aimable et tendre,

Tu me jurais — « amour, respect, » — et caetera;

Ce que vaut ce serment que ta voix fit entendre,

Ce papier le dira.

ÉPIGRAMME SUR L ANNIVERSAIRE DE MON MARIAGE.

A PÉNÉLOPE.

Ce jour, dont je maudis l'aurore,

Do tous nos jours fut le plus malheureux
;

Voilà .six ans nous n'étions qu'«)2 encore,

Depuis cinq ans nous sommes deux.

SUR LE TRENTE -TROISIÈME ANNIVERSAIRE DE MA NAISSANCE.

(22 JANVIER 1821 1*.^

Parcourant cette vie et ses ennuis cuisants,

A travers ce sentier fangeux, pénible et sombre,

De trente-trois mes ans ont donc atteint le nombre !

Que m'en reste-il? Rien ; mais j"ai trente-trois ans.

EPIGRAMME.

SLK CE QUE LA COMPAGNIE DtS CHAUDRONNIERS AVAIT RÉSOLU DE PRÉ-

SENTER UNE ADRESSE A LA REINE CAROLINE ^5.

Les chaudronniers avec force métal

Doivent, dit-on, aller trouver la reine.

Ils peuvent s'épargner la peine

D'une profession digne du carnaval,

Car de bronze et d'airain là-bas on n'a que faire,

Et c'est vraiment de l'eau qu'on porte à la rivière le.

A M. MURRAV.

Pour Oxforf n et pour Waldegrave'»

Vous donnez jilus que pour moi, c'est très grave.

Mon cher Murray, vous avez tort ;

Un chien vivant vaut bien un lion mort;

Le proverbe le dit. Un lord vivant, j'espère,

Vaut pour le moins deux lords en terre ;

Puis le vers se vend mieux que la prose, entre nous ;

Mais le papier nie mancpic ; au fait, décidez-vous.
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Si vous lavez pour agréable,

C'est bien; sinon, mon cher, allez au diable.

STANCES.

Quand un homme n'a point dans sa patrie de liberté pour

laquelle il puisse combattre, qu'il aille combattre pour celle

de ses voisins. Qu'il pense a la gloire de la Grèce et de Rome,
et qu'il se fasse casser la tête pour sa peine.

Faire du bien au genre humain est un plan chevaleresque

qui est toujours noblement récompensé; baltez-vous donc

pour la liberté partout où ^ous pourrez, et si vous n'êtes ni

fusillé ni pendu, vous avez la chance d'être fait baron.

SUR LE SUICIDE DE LORD CASTLEREAGH.

Honneur à toi, patriote sublime!

Tu suivis de Caton l'exemple magnanime :

II aima mieux, de Rome inflexible soutien.

Mourir pour ;on pays, comme toi pour le tien,

Que voir la lyrannie assise aux bords du Tibre ;

Toi, tu t'es immolé pour qu'Albion fût libre.

SUR LE MEME.

Il s'est donné la mort ! — Si c'était, l'insensé !

Le premier sang qu'il eût jamais versé !

SUR LE MEME.

Qui s'est tué? — Celui dont le bras détesté

Avait, depuis longtemps, tué la liberté.

NOTES DES POÉSIES DIVERSES DE 1817 A 1821.

1 Jeu de mots sur M. Gally Knight, auteur d'Ilderim.

2 Miss Holford, nuteur de Marguerite d'Anjou.
3 Pour ce qui a rapport au docteur Polidori et à ses tragédies, voyez

les Mémoires de Moore , l. IlL — « Rien ne m'a jamais autant déplu, »

dit lord Byron,«<que les tracasseries, la mauvaise humeur de ce jcinie

homme; mais il a quelque talent, cl c'est un homme d'hoiuicur, qui s«
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corrigera. Intéressez-vous à lui , car il le mérite. Vous n'avez pas en-

core essayé des tragédies médicales, prenez celle-là. » B.

* Le quatrième chant de Childe-Harold.

5 On sait que le parlement tient ses séances dans la chapelle de Saint-

Stephen , conliguë à l'abbaye de Westminster. Cette épigramme n'est

qu'un calembour, le même mot exprimant en anglais mentir et être

couché.

6 Ainsi le prince a annulé la condamnation de Fitzgerald. Ecco un

sonetto, \o\ik un sonnet pour vous autres; Fitzgerald de longtemps ne

vous en donnera un pareil. Vous pouvez y mettre mon nom si cela vous

plaît. Le prince mérite toute louange, bonne ou mauvaise; c'est un véri-

table trait de prince. B.

^ Henri V. — Shakspeare met cette phrase dans la bouche de Falstaff

parlant de son royal compagnon de débauche. N. du Trad.

8 Vers le milieu d'avril 4 819, lord Byron alla de Venise à Ravenne, où

il devait trouver la comtesse Guiccioli. Les vers suivants
, qui ont été

admirés autant qu'aucun autre de ses ouvrages, furent écrits, suivant le

témoignage de madame Guiccioli, pendant son voyage, lorsqu'il naviguait

sur VÉridan. En les envoyant en Angleterre, en mai 4820, il disait; —
« Ces vers ne doivent pas être publiés; regardez-les, je vous prie, comme

des vers de société, écrits d'après des sentiments tout personnels. « Ils

ont paru pour la première fois en 4 824.

9 Ravenne, ville que lord Byron avouait aimer plus qu'aucun autre en-

droit après la Grèce.— « 11 résida dans cette ville, » dit madame Guiccioli,

« un peu plus de deux ans, et la quitta avec le plus grand regret et avec

le pressentiment que son départ serait le signal de mille maux. 11 était

continuellement occupé à faire du bien ; plusieurs familles lui doivent

le peu de jours heureux qu'elles ont jamais connus. Son arrivée fut re-

gardée comme une bonne fortune, et son départ comme une calamité

publique. »

Dans le troisième chant de Don Juan, lord Byron a décrit la vie tran-

quille qu'il menait dans cette ville.

'0 J'ai composé ces stances, excepté la quatrième (que je viens d'ache-

ver), sur la route de Florence.

1' Dans le même journal on trouve le passage suivant: «N'est-ce pas

une chose bizarre, que de recevoir de quelqu'un que l'on ne connaît

pas une invitation pour passer l'été dans le Holstein lorsqu'on est en

Italie? La lettre était adressée à Venise. AI. Jacobson me parlait des

roses sauvages qui croissent l'été dans le Holstein ; pourquoi alors

les Cimbres et les Teutons éniigrèreni-ils? Quelle eliange chose c'est

que la vie de l'homme! Si je me présentais moi-même à la porte de la

maison où est ma fille, la porte me serait fermée au nez, à moins, ce qui

n'est pas impossible, que je ne tuasse le portier; et si j'étais allé cette

annee-là et peut-être aujourd'hui à Drunlheini, la ville la plus cloiguée

de la Nurvvège, ou dans le Holstein, je serais reçu à bras ouverts chez

des étrangers qui ne un- sont unis par aucun lien de parente. .Aussi loin
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que peut s'étendre la réputation d'un homme, mon nom s'est répandu;

mais en vérité, cela a été bien compensé par d'autres misères, et telles

que je ne crois pas que jamais homme littéraire ait eu autant à souffrir.

Je regarde ces compensations comme des conditions de notre pauvre

nature. »

12 Un ami de lord Byron, qui était avec lui à Ravenne lorsqu'il écrivit

ces stances , dit qu'elles furent composées , comme beaucoup d'autres

pièces, non pas avec l'intention de les publier, mais uniquement pour se

soulager dans un moment de souffrance. 11 avait été douloureusement

frappé de plusieurs événements qui le forçaient à quitter subitement

l'Italie, et au moment où il écrivait ces vers, il était malade d'un accès

de ûèvre.

13 Ces vers furent écrits en lisant dans les journaux que lady Byron

avait été patronesse dans un bal pour les pauvres.

1* Dans le journal de lord Byron, à la date du 21 janvier 1821, on lit :

— « Dîné ; — fait des visites ;
— rentré chez moi ; — lu ;

— remarqué

une anecdote dans la correspondance de Grimm : il dit que Regnard et

la plupart des poètes comiques étaient gens bilieux et mélancoliques,

et que M. de Voltaire, qui est très gai, n'a jamais fait que des tragédies
,

et que la comédie gaie est le seul genre oii il n'ait point réussi. C'est que

celui qui rit et celui qui fait rire sont deux hommes fort différents. Dans

ce moment, je me sens aussi bilieux qu'a jamais pu l'être le plus grand

auteur comique , autant que Regnard lui-même , qui , après Molière

,

passe pour avoir écrit la meilleure comédie, et que l'on dit s'être sui-

cidé. Je ne suis guère en train de continuer ma tragédie. Demain est

mon jour de naissance, c'est-à-dire à minuit Dans douze minutes,

j'aurai complété mes trente-trois ans, et je vais me coucher, affligé d'avoir

vécu si longtemps et d'avoir fait si peu de choses Voilà trois minutes

que minuit est sonné, et j'ai maintenant trente-trois ans.

« Heu '. fugaces, Posthume, labaatar anni.

« Je ne les regrette pas tant pour ce que j'ai fait, que pour ce qne j'au-

rais pu faire. »

15 La procession des chaudronniers au palais de Brandebourg fut une

des plus absurdes niaiseries du bizarre procès de la reine.

16 Voilà une épigramme pour vous; elle n'est pas indigne de Words-
worth, homme d'un vaste mérite, quoique peu connu. Je dois en grande

partie sa lecture, comme je vous l'ai dit à Mestri, à ma passion pour la

pitisserie. B.
1"? Mémoires d'Horace Walpole sur les neuf dernières années du règne

de George IL
18 Mémoires de James, comte Waldegrave, gouverneur de George lU,

lorsqu'il n'était que prince de Galles.
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LE PÈLERINAGE

DE CHILDE-HAKOLD.

L univers est une espèce de livre dont on n'a la que la

première page quand ou n'a vu que son pays. J'en ai

feuilleté un assez grand nombre que j'ai trouvées égale-

ment mauvaises. Cet examen ne m'a point été infruc-

tueux. Je haïssais ma patrie. Toutes les impertinences des

peuples divers parmi lesquels j'ai vécu m'ont réconcilié

avec elle. Quand je n'aurais tiré d'autre bénéfice de mes
voyages que celui-là, je n'en regretterais ni les frais ni les

fatigues. Le Cosmopolite.

PRÉFACE DES DEUX PREMIERS CHANTS.

Ce poëme a été en grande partie composé sur les lieux que l'auteur

s'est proposé de décrire. Il l'a commencé en Albanie, et ce qui est rela-

tif à l'Espagne et au Portugal est le résultat de ses observations person-

nelles dans ces pays. Cet avertissement préalable était nécessaire pour

établir l'exactitude des descriptions. Les sites qu'on a voulu esquisser

appartiennent à l'Espagne, au Portugal, à l'Épire, à l'Acarnanieel

à la Grèce. C'est là que pour le moment s'arrête le poëme. Selon

l'accueil qui lui sera fait, l'auteur verra s'il doit s'aventurer à con-

duire ses lecteurs jusqu'à la capitale de l'Orient, en passant par

l'Ionie et la Phi vgie. Ces deux chants ne sont que des ballons d'essai.

On a introduit dans le poëme un personnage imaginaire pour ser-

vir de lien commun à toutes les parties. Toutefois on ne doit pas

s'attendre à y trouver beaucoup de régularité. Des amis à l'opinion

desquels j'attache le plus haut prix, m'ont fait entendre qu'on pour-

rait me soupçonner d'avoir eu en vue un caractère réel dans le

personnage fictif de Childe-Harold
;
je proteste formellement et une

fois pour toutes contre cette supposition. Harold est l'enfant de

l'imagination, créé pour le motif que je viens de dire. Cette idée

pourrait avoir jusqu'à un certain point quelque fondement dans

certains détails peu importants et d'une nature purement locale;

mais dans les points principaux elle n'en a aucun.

11 ( st prescine su[)t.'rflu de dire que j'ai employé l'appellation de

Cliilde dans le sens de Cliilde Walers, Childc Childtrs, et connue
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plus aippropriée au rhythme ancien que j'ai adopté. L'adieu qui ?e

trouve au commencement du premier chant m'a été inspiré par l'a-

dieu de lord Maxwel , dan» les Poésies écossaises
,
publiées par

M. Scott.

On trouvera peut-être dans la première partie, où il est question

delà Péninsule, quelques légers points de coïncidence avec les dif-

férents poëmes qu'on a publiés au sujet de l'Espagne ; mais ces rap-

ports ne peuvent être qu'accidentels : car, à l'exception de quelques-

unes des dernières stances, la totalité de ce poëme a été écrite dans

le Levant.

Lastance de Spencer, si nous devons en croire l'un de nos poëfes

les plus estimés, comporte une très grande variété de tons. Voici

comment s'exprime à cet égard le docteur Beattie : — « I! n'y a pas

longtemps que j'ai commencé un poëme dans le style et le rhythme

de Spencer; je me propose d'y donner libre carrière à ma fantaisie,

et d'y être tour à tour plaisant ou pathétique, descriptif ou senti-

mental, tendre ou satirique, selon que l'envie m'en prendra; car,

si je ne me trompe, le rhythme que j'ai adopté admet également tous

ces genres de composition. » — Fortifié dans mon opinion par une

telle autorité et par l'exemple de quelques-uns des premiers poètes

de l'Italie, je n'essaierai pas de justifier la variété de tons que j'ai

cherché à introduire dans mon poëme, convaincu que si je ne

réussis pas, la faute en sera à l'exécution plutôt qu'à un plan sanc-

tionné par la mise en pratique de l'Arioste, de Thomson et de

Beattie.

Londres, février 1812.

ADDITION A LA PREFACE.

J'ai attendu que la plupart de nos journaux eussent distribué

leur portion habituelle de critique. Je n'ai rien à dire contre la

justice de la plupart de leurs observations; il me. conviendrait mal

de me regimber contre leur très légère censure, considérant qu'avec

moins d'indulgence ils eussent peut-être été plus vrais ; je ne puis

donc que leur faire à tous mes remerciements pour leur générosité.

Néanmoins il est un point sur lequel je hasarderai une observa-

lion. Parmi les objections nombreuses qu'on a élevées avec justice

contre la physionomie assez faible du Childe voyageur, que, malgré

beaucoup d'insinuations à ce contraires, je soutiens encore être un

personnage fictif, on a dit que, outre l'anachronisme, il est très

peu chevalier, vu que les temps de la chevalerie étaient une époque
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d'amour, il'lionneur, etc. Or, la vérité e?t que le bon vieux tt-mpâ

où florissait l'amour antique était l'époque de la plus grande, cor-

ruption. Ceux qui auraient quelques doutes à cet égard peuvent

consulter Sainle-Palaye en divers endroits de son ouvrage, et sur-

tout à la page 69 du deuxième volume. Les vœux de la chevalerie

n'étaient pas mieux gardés que d'autres r les chants des trouba-

dours, beaucoup moins spirituels que ceux d'Ovide, n'étaient guère

plus décents. Dan? les cours d'amour, parlements d'amour ou de

courtoisie et de gentillesse, il y avait beaucoup plus d'amour que

de gentillesse ou de courtoisie. Voyez Roland sur le même sujet

que Sainte-Palaye. Quels que soient les autres reproches adressés

au personnage très peu aimable de Childe-Harold , en ce sens du

moins, on peut le considérer comme un parlait chevalier, non pas

un chevalier servant, mais un véritable templier. Pour le dire en

passant, je crains bien que sir Tristram et sir Lancelot n'aient pas

été meilleurs qu'il ne fallait, quoique très poétiques personnages,

et vrais chevaliers, sans peur, sinon sans reproches. Si l'histoire de

l'institution de la Jarretière n'est pas une fable, les chevaliers de

cet ordre ont, pendant plusieurs siècles, porté les couleurs de la

comtesse de Salisbury, de peu édifiante mémoire. Voilà pour la che-

valerie, Burke a eu tort de regretter que les jours de cette insti-

tution fussent passés, bien que Marie -Antoinette fût tout aussi

chaste que la plupart de celles en l'honneur desquelles des lances

ont été brisées et des chevaliers désarçonnés.

Avant lépoque de Bavard et jusqu'à celle de sir Joseph Banks,

les plus chastes et les plus célèbres chevaliers des temps anciens et

modernes, peu d'exceptions contredisent cette assertion; et je crois

qu'il sullûrait de bien peu de recherches pour ne pas regretter les

monstrueuses momeries du moyen âge.

Je laisse maintenant Childe-Harold vivre son temps tel qu'il est.

11 eût été plus agréable et certainement plus facile de tracer un
caractère aimable; il eût été aisé de colorer ses fautes, de le faire

moins parler, et agir davantage; mais tout ce que je m'étais pro-

posé, c'était de montrer, dans sa personne, que la perversion pré-

coce de l'esprit et des mœurs conduit à la satiété des plaisirs passés

et au désillusionnement dans les nouveaux, et que, si on en excepte

l'ambition, le plus puissant de tous, les stimulants les plus forts,

et njême le spectacle des beautés de la nature , ne peuvent rien

sur une àme ainsi constituée ou plutôt ainsi égarée. Si j'avais con-

tinue ce poème, j'aurais de plus en plus assombri les couleurs de

mon personnage , cir en me coulormanl au cadre dans lequel je
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voulais originairement le faire entrer, j'en aurais fait, à quelques

exceptions près, un Timon moilerne, ou peut-être un Zéluco poé-

tique. Loudies, 181 3.

A lANTHE^

Ni dans ces cliraals, pairie privilégiée de la beauté, où

j'ai depuis peu porté mes pas errants , ni dans ces visions

qui cfîrent au cœur des charmes qu'il regrette , en soupi-

rant , de n'avoir vus qu'en songe, jamais rien d'aussi beau

que toi n'apparut en réalité ou en imagination. Moi
,
qui

t'ai vue, je n'essaierai pas vainement de peindre l'éclat mo-

bile et changeant de tes charmes; mes paroles seraient

faibles pour ceux qui ne te voient pas ; a ceux qui te con-

templent, que diraient-elles?

Ah! puisses-tu être toujours ce que tu es maintenant, et

ne point démentir les promesses de ton printemps; conser-

ver, avec des formes aussi belles, un cœur aussi aimant et

aussi pur tout ensemble, image sur la terre de l'Amour sans

ses ailes, et naïve au-delà de ce que peut imaginer l'Espé-

rance! Ah ! sans doute , celle qui maintenant élève avec tant

d'amour ta jeunesse, en te regardant briller chaque jour

d'un nouvel éclat, voit dans toi l'arc-en-ciel de son avenir,

dont les célestes couleurs dissipent toutes les afflictions.

Jeune Péri de l'Occident! c'est un bonheur pour moi que

mes années soient le double des tiennes; tranquille, mon
regard sans amour peut se fixer sur toi, et contempler sans

danger la florissante splendeur de tes beautés. Heureux de

ne pas voir un jour leur déclin! plus heureux, lorsque tant

de jeunes cœurs saigneront a cause de toi , le mien échap-

pera au destin que réservent tes yeux a ceux qui doivent, plus

lard, voir mêler a leur admiration pour toi ces augoisses

inséparables des plus doux moments de l'amour !

Oli! ces yeux qui , vifs comme ceux de la gazelle , tour à

tour brillants de iierlé et beaux de modestie, nous subju-

guent par un rapide regard , nous éblouissent en se fixant

sur nous, laisse-les parcourir ces pages, et ne refuse pas a
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mes vers ce sourire pour lequel mon cœur soupirerail en

vain si jamais je devenais pour toi plus qu'un ami. Ac-

corde-moi cela, jeune fille; ne me demande pas pour-

quoi, si jeune encore, je l'adresse mes chants; mais per-

mets-moi de joindre un lis sans tache aux fleurs de ma
couronne.

C'est ainsi que Ion nom se trouve uni a mes vers; et

aussi longtemps que des yeux amis accorderont un regard

au poème d'Harold , le nom d'Ianlhe, ici consacré , sera lu

le premier, le dernier oublié. Quand je ne serai plus, si au

souvenir de cet ancien hommage tes doigts de fée s'appro-

chent de la lyre de celui qui salua la beauté naissante, ce

sera pour ma mémoire un prix assez doux : c'est plus sans

doute que n'ose réclamer l'Espérance; mais l'Amitié pour-

rait-elle demander moins?

LE PÈLERINAGE DE CHILDE-HAROLD.

CHANT PREMIER.

I.

loi dont la Grèce divinisa la naissance, Muse, fille de

l'imagination capricieuse du poêle, tant de lyres maladroites

ont depuis peu déshonoré ton nom sur la terre
,
que la

mienne n'ose pas l'invoquer sur ta sainte colline ; et cepen-

dant j'ai erré sur les bords de ta source vantée; j'ai soupiré

sur les antiques ruines de Delphes et son autel désert, où

l'on n'entend d'autre bruit que le faible murmure de ton

onde ; ma lyre n'ira point réveiller les neuf Sœurs pour

orner un poëme aussi simple , un chant aussi humble que

le mien.

II.

Jadis en Albion vivait un jeune homme pour qui la vertu

était sans attrait ; il passait le jour dans les désordres les

plus honteux, et aftligcail les oreilles de la Nuit des éclats

de sa gaieté scandaleuse. S'il faut le dire, c'était un elfronlé

libertin, s'adonnanl outre mesure aux orgies et aux profanes

joies; peu d'objets ici-bas avaient le don de lui jilain', ii
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rexception des concubines, des compagnies charnelles, des

mauvais sujets de haut et bas étage.

III.

Il avait nom Childe-Harold; mais d'où venait ce nom,

quel était son lignage, c'est ce qu'il ne me convient pas

de dire; il suffit qu'on sache qu'il était d'illustre race, et

que ses ancêtres lui avaient légué plus d'un souvenir glo-

rieux; mais il ne faut qu'une tache pour souiller un nom,

quelle que soit son illustration antique : ni tout ce que

l'art héraldique évoque de la poussière du cercueil, ni la

prose fleurie, ni les mensonges d'un vers adulateur, ne

peuvent décorer des actions coupables ou sanctifier un

crime.

IV.

Childe-Harold tourbillonnait gaiement au soleil du jeune

âge, comme toute autre mouche aurait pu faire, ne soup-

çonnant même pas qu'avant la fin de sa courte journée il

suffirait d'un souffle de l'adversité pour glacer toute sa joie.

Mais longtemps avant d'avoir parcouru le tiers de sa course,

Childe éprouva pire que l'adversité; il ressentit le dégoût

de la satiété : dès lors le séjour de son pays natal lui devint

insupportable , et plus solitaire que la triste cellule d'un

ermite.

V.

Car il avait parcouru le long labyrinthe du péché, et

n'avait point réparé les maux qu'il avait causés; ses sou-

pirs avaient été adressés a plusieurs, bien qu'il n'en aimât

qu'une seule; et celte bien-aimée, hélas! ne pouvait jamais

lui appartenir! heureuse d'échapper a celui dont les em-
brassemenls eussent souillé la chasteté même, qui bientôt

eût abandonné ses charmes pour des plaisirs vulgaires, eût

gaspillé sa fortune pour soutenir sa prodigalité, et n'eût

jamais daigné goûter le calme de la paix domestique.

VI.

Or, Childe-Harold se sentait le cœur affadi, et ne deman-
dait qu'à s'éloigner de ses compagnons de débauche; on

dit que parfois une larme était près de lui éciiapper, mais

T. I. 17
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l'orgueil venait soudain la glacer dans ses yeux. Il se pro-

menait solitaire, triste et rêveur, résolu de quitter son pays

natal et de visiter les climats brûlants par delà les mers.

Rassasié de plaisirs, il invoquait presque l'infortune, et

pour changer de théâtre, il fût volontiers descendu au séjour

des ombres.

VII.

Childe-Harold partit du manoir de ses pères; c'était un

vaste et vénérable édifice , si vieux qu'il semblait près de

s'écrouler; mais ses voûtes massives étaient solides encore.

Monastique retraite condamnée aux plus vils usages! dans

ce lieu dont la superstition avait fait son repaire, on voyait

chanter et sourire des filles de Paphos; les moines eussent

pu croire que leur temps était revenu, si les vieilles tra-

ditions disent vrai et ne calomnient pas ces saints person-

nages.

VIII.

Parfois, néanmoins, au milieu des plus bruyants trans-

ports de sa gaieté, d'étranges angoisses se trahissaient sur

le front d'Harold, comme si sa conscience eût été troublée

du souvenir de quelque mortelle haine ou de quelque pas-

sion dérue; mais c'est ce que tout le monde ignorait, ce que

personne ne se souciait de savoir; car son âme n'était pas

de celles qui, naïves et sans art, se soulagent en épanchant

leur douleur; et, quels que fussent les chagrins qui l'op-

pressaient, il ne demandait des consolations ni à l'amitié ni

aux conseils de personne.

IX.

Et nul ne l'aimait de ceux qu'il faisait venir de près et

de loin pour les débauches de sa table et de son boudoir,

fiatteurs au milieu des fêtes, parasites sans cœur à la table

du festin. Non, personne ne l'aimait, pas même ses maî-

tresses; mais la Femme n'a souci que de la pompe et de la

puissance, et l'Amour ne se plaît qu'aux lieux où ces biens se

rencontrent. L'éclat attire les femmes comme les papillons,

et Plulus réussit où échoueraient des séraphins.
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X.

Childe-Harold avait une mère ; il ne l'avait point oubliée,

mais il évita de lui faire ses adieux; il avait une sœur qu'il

aimait, mais il ne la vit point avant d'entreprendre son

douloureux pèlerinage ; s'il avait des amis, il ne prit congé

d'aucun d'eux. N'allez pas croire toutefois que son cœur

fût d'acier; vous qui savez ce que c'est que d'affectionner

un petit nombre d'objets chéris, vous comprenez que ces

adieux-la ne font que briser les coeurs qu'ils voudraient

soulager.

XI.

Sa maison, ses foyers, son héritage, ses domaines, les

beautés souriantes qui faisaient ses délices, dont les grands

yeux bUus , la blonde chevelure , les mains de neige au-

raient ébranlé la sainteté d'un anachorète, et avaient long-

temps nourri l'appétit de ses jeunes désirs; sa coupe pleine

jusqu'aux bords des vins les plus rares, et tout ce que le

luxe peut offrir d'attrayant, il quitta tout cela sans regret,

pour franchir l'Océan
,
parcourir les rives musulmanes et

passer l'équateur '^.

XII.

Un vent favorable vint enfler les voiles, comme cliarmé

de l'emporter loin de sa terre natale; il vit les blancs ro-

chers décroître rapidement à ses regards et se confondre

bientôt avec leur ceinture d'écume; et alors peut-être il se

repentit d'avoir voulu voyager; mais celte pensée silencieuse

resta renfermée dans son sein, et pas une plainte n'échappa

a ses lèvres pendant qu'autour de lui d'autres se prenaient

a gémir et exhalaient aux vents de lâches douleurs.

XIII.

Mais au moment où le soleil se plongeait dans l'Océan, il

saisit sa harpe, dont il savait parfois tirer des mélodies

que nul ne lui avait apprises, quand il croyait n'être écoulé

d'aucune oreille étrangère. Il promena donc ses doigts sur

ses cordes sonores pour préluder à ses chants au milieu

du sombre crépuscule. Pendant que fuyait le naNire aux
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blanches ailes, et que le rivage s'éloignait a sa vue, il (il

entendre aux vagues ce chant d'adieu :

Adieu donc, mon pays natal !

Ton rivage à ma vue expire...

Le flot mugit, le vent soupire;

J'entends la mouette au cri fatal.

Ce soleil aux clartés fécondes,

Nous suivons sa trace de feu ;

Son char disparaît sous les ondes
;

O mon pays natal, adieu!

Demain ses rayons immortels

Rallumeront une autre aurore ;

Cieux et mers me riront encore,

Mais non plus les champs paternels.

Solitaire est ma salle antique
;

A mon foyer s'assied le deuil
;

L'herbe croît sur le mur gothique,

Et mes chiens hurlent sur le seuil.

Mon petit page, approche-toi 3 !

Pourquoi ces pleurs sur ton visage?

De ces vagues crains-tu la rage ?

Le vent cause-t-îl ton effroi ?

Bannis des terreurs inutiles ;

Le navire est rapide et sûr,

Et nos faucons sont moins agiles

Quand des cieux ils fendent l'azur.

—Non, ces flots ne me font point peur.

Que me fait le vent qui résonne ?

Mais que mon seigneur ne s'étonne

Si j'ai de la tristesse au cœur *
;

Pour vous j'ai quitté mon vieux père,

Et ma mère que j'aime tant.

Je n'ai d'amis que vous sur terre,

Et celui (lui là-haut m'entend.

Pour mon père quel triste jour!

11 m'a béni sans plainte amère
;

Mais combien va gémir ma mère

Jusqu'au moment de mon retour!

— Mou petit page, allons, silence!

La douleur le sied bien ; et moi,

Moi, si j'avais ton innocence.

Va, je pleurerais comme toi s.
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Approche, mon bou serviteur 6
;

/ Quelle pâleur est sur ta face !

Est-ce la brise qui te ylace ?

Ou rennemi te faii-il peur?

— Non, non, ce n'est pas l'épouvante,

Sir Childe, qui me fait pâlir
;

Mais je songe à ma femme absente,

Et je sens mon cœur défaillir.

Au bord du lac, près du manoir,

Habitent mes fils et leur mère.

Quand ils demanderont leur père

Que répondra-t-elle ce soir ?

— Bon serviteur, allons, silence!

Je ne blâme point tes ennuis;

Moi, je vis dans l'indifférence,

Et c'est en riant que je fuis.

Maîtresse ou femme, qui voudra

En croire des soupirs perfides?

Ces beaux yeux bleus de pleurs humides,

Une autre main les séchera.

Nul bien que je regrette au monde.

Quels périls peuvent m'entourer?

Las! ma douleur la plus profonde,

C'est de n'avoir rien à pleurer.

Me voilà seul et sans effroi,

Océan, sur les vastes plaines.

Vous, humains, que me font vos peines

Quand nul ne s'attendrit sur moi?

Mon chien qui hurle pour son maître,

Un étranger le nourrira;

Alors, que je vienne à paraître.

Et mon chien me dévorera "7.

Vogue, mon rapide vaisseau!

Fends l'onde! vogue à pleine voile!

Où tu veux porte mon étoile!

Hors le mien, tout pays m'est beau.

Salut, mer! quand loin de tes plages

Je ne verrai plus Ion flot bleu.

Recevez-moi, déserts sauvages!

O mon pays natal, adieu !... 8

XIV.

Le vaisseau continue a voler sur les ondes , la terre a

disparu; les vents sont violents et les nuils sans sommeil

17.
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dans La baie de Biscaye. Quatre jours s'écoulent, et le cin-

quième, voila qu'on aperçoit de nouveaux rivages, et la joie

renaît dans tous les cœurs; voila la montagne de Cintra

qui se déploie aux regards, voilà le Tage qui se précipite

dans rOcéan et lui porte le tribut de ses flots dorés; bientôt

les pilotes lusitaniens nous abordent , et le navire s'avance

entre des rives fertiles où quelques paysans achèvent la

moisson.

XV.

Christ! c'est plaisir que de voir combien le ciel a fait

pour cette terre de délices ! Que de fruits embaumés couvrent

les arbres! Que d'admirables points dfe vue se prolongent sur

les collines ! Mais la main impie de l'homme gâte tous ces

dons; et quand le Toul-Puissant saisira son fouet vengeur

contre les transgresseurs de ses lois souveraines, son ton-

nerre allumé par une triple vengeance frappera les hordes

dévastatrices du Gaulois , et purgera la terre de ses plus

cruels ennemis.

XVI.

A la première vue, quelles beautés Lisbonn^e déploie ! Son

image se réfléchit dans ce noble fleuve que les poètes gra-

tifient inutilement d"un sable d'or. Aujourd'hui ses flots sont

sillonnés par mille navires puissants depuis que l'alliance

d'Albion prête son appui protecteur a la Lusitanie; nation

gonflée d'ignorance et d'orgueil, qui baise et maudit la

main qui s'est armée pour elle afin de la mettre à l'abri de

la colère du clief impitoyable des Gaules.

XVII.

Mais lorsqu'on pénètre dans l'intérieur de cette ville, qui

brille de loin d'un céleste éclat, on erre plein de douleur au

milieu des objets les plus repoussants aux yeux d'un étran-

ger; cabanes et palais sont également malpropres; les habi-

tants croupissent dans la saleté. Nul personnage de haut ou

bas étage qui s'occupe de la propreté de ses vêlements ou

de son linge; et, fussent-ils attaqués de la plaie d'Egypte,

ils n'en donneraient pas pour cela plus de soins à leurs per-

sonnes, el n'en seraient pas plus émus.
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XVIII.

Pauvres et vils esclaves! nés pourtant au milieu des plus

nobles spectacles! — nature! pourquoi gaspiller tes mer-

veilles en faveur de tels hommes^? Mais voici Cintra qui

vous offre son magnifique Éden, suite variée de monts et de

vallées ! Ah ! quelle est la plume, quel est le pinceau capable

de retracer la moitié seulemeut de ce que l'œil découvre

dans ces sites plus éblouissants pour des regards mortels,

que ceux qu'a décrits le poëte qui le premier ouTrit au

monde étonné les portes de l'Elysée ?

XIX.

Les rochers affreux que surmonte un couvent suspendu

en l'air, les lièges blancs qui garnissent les pentes escarpées,

la mousse des montagnes brunie par un ciel dévorant, la

profonde vallée dont les arbrisseauv pleurent l'absence du

soleil, le tendre azuf de la mer sans rides, l'orange dont l'or

brille au milieu du plus beau vert, les torrents qui bon-

dissent du haut des rocs dans les vallons, là-haut des vignes,

la-bas des saules, tout cela réuni forme un spectacle plein

de magnificence et de variété.

XX.

Puis, gravissez lentement le sentier sinueux ; tournez fré-

quemment la tête pour jeter un coup d'œil derrière vous et

découvrir d'un point de vue plus élevé de nouvelles beautés

dans le paysage; arrêtez-vous au couvent de « Notre-Dame-

des-Douleurs, » où des moines sobres montrent k l'étranger

leurs petites reliques et lui content des légendes : ici ont été

châtiés des impies ; dans cette profonde caverne Honorius

habita longtemps, dans l'espoir de mériter le ciel, en se fai-

sant ici-bas un enfer.

XXI.

Çà et Ik, en franchissant des précipices, remarquez ces

grossières croix de bois qui bordent le sentier; ne croyez pas

que ce soit la dévotion qui les ait mises la, ce sont les monu-

ments fragiles de quelque assassinat; car là où une victime

est tombée en poussant un cri sous le poimiard d'un meur-

trier, on élève une croix formée de deux luttes vermuuluts;
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les bosquets el les vallons en offrent des milliers sur cette

terre sanguinaire, où la vie de l'homme n'est pas assurée

par les lois ^^.

XXII.

Sur le penchant des collines ou dans le sein des vallées,

on voit des châteaux où des rois ont fait autrefois leur de-

meure; mais aujourd'hui ces solitudes n'ont d'habitants que

les fleurs sauvages qui croissent alentour. Pourtant on y
découvre encore des traces d'une antique splendeur. Là s'é-

lève le beau « palais du prince: » c'est la aussi, Vatheck^^

fils opulent de l'Angleterre, que tu le bâtis un paradis, ou-

bliant que lorsque la richesse capricieuse a épuisé tous les

efforts de sa puissance, la douce paix fuit toujours les pièges

de la volupté.

XXII 1.

C'est ici que tu habitais, c'est là que tu projetais les plai-

sirs, sous la crête toujours belle de cette montagne; mais

aujourd'hui, comme si c'était un séjour fatal, ton palais en-

chanté est aussi solitaire que toi 1 C'est à travers de grandes

herbes parasites qu'on arrive à tes salles désertes, à tes por-

tiques ouverts; leçon nouvelle, pour le cœur de celui qui

pense, de la vanité des terrestres plaisirs, dont il ne reste

bientôt que des débris quand les flots inexorables du Temps

ont passé par là !

XXIV.

Voilà ce palais où des chefs se sont assemblés ^^ naguère !

Oh! que sa vue est déplaisante aux regards d'un Anglais!

Là siège, en robe de parchemin, un petit démon moqueur,

coiffé du chapeau de laFoUe en guise de diadème; il porte

pendus à son côté un sceau et un noir rouleau où brillent

des noms connus dans la chevalerie, et un grand nombre de

signatures que le scélérat montre du doigt en riant à cœur

joie.

XXV.

Ce nain d'enfer s'appelle Convention; c'est lui qui dupa

les chevaliers réunis dans le palais de Marialva : il les pri\a

de leur cervelle, si toutefois ils eu avaient une, el changea
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en tristesse la fausse joie d'une nation. Ici, la Sottise foula

aux pieds le panache du vainqueur, et la Politique reconquit

ce que les armes avaient perdu. Que les lauriers croissent en

vain pour des chefs tels que les nôtres! Malheur, non aux

vaincus, mais aux vainqueurs, depuis que la victoire, prise

pour dupe, laisse flétrir ses palmes sur les côtes de la Lusi-

tanie !

XXVI.

Depuis la réunion de ce belliqueux synode, ô Cintra ! ton

nom fait pâlir la Bretagne ; en l'entendant, nos ministres se

dépilent, et rougiraient même de honte, s'ils pouvaient rou-

gir. Que dira la postérité d'un pareil acte ? Les nations ne se

moqueront-elles pas de nous, en voyant nos guerriers dé-

pouillés de leur gloire par des ennemis battus sur le champ

de bataille, et diplomatiquement vainqueurs? Le mépris ne

nous montrera-t-il pas au doigt dans l'avenir?

XXVI I.

Ainsi pensait Harold, tout en gravissant silencieusement

les montagnes. Ces sites étaient beaux, et pourtant il lui

tardait de fuir, plus mobile que l'hirondelle dans les airs :

toutefois il y apprit a faire quelques réflexions morales, car

il se livrait parfois a la méditation, et la voix intérieure de sa

raison lui disait tout bas de mépriser son jeune âge, con-

sumé en caprices insensés ; mais en regardant la vérité, ses

yeux blessés s'obscurcissaient.

XXVIII.

A cheval! a cheval ^^l II quitte, il quitte pour jamais un
séjour de paix déjà doux a son àme; il sort de sa rêverie,

mais ce n'est ni la femme ni le vin qu'il recherche mainte-

nant. Il va, sans savoir encore où il terminera son pèleri-

nage; bien des tableaux variés devront passer sous ses yeux

avant que sa soif de voyages soit étanchée, avant qu'il ait

calmé son cœur, ou que l'expérience l'ait rendu sage.

XXIX.

Cependant Mafra l'arrêtera un instant. C'est là qu'habitait

autrefois la maliieurcuse reine des Lusitaniens ^*; on y
voyait réunies et l'église cl la cour; la messe et les festins se
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succédaient k tour de rôle : des courtisans et des moines,

singulier mélange! — Mais ici la prostituée de Babylone ^^

s'est bcUi un palais où elle brille d'une telle splendeur, que

les hommes oublient le sang qu'elle a versé, et s'inclinent

devant la pompe dont le Crime se décore.

XXX.

A travers des vallons fertiles , des collines piltoresques

(ah! que ne sont-elles habitées par une race d'hommes

libres!), parmi des sites délicieux, où partout la vue est

charmée, Childe-Harold dirige ses pas. Que les hommes
amis d'un lâche repos regardent les voyages comme une

folie, et s'étonnent qu'on déserte son fauteuil pour faire une

route fatigante et parcourir de longues, bien longues dis-

lances, n'importe! il est doux de respirer l'air des mon-
tagnes; il y a la une source de vie que ne connaîtra jamais

l'Indolence.

XXXI.

Les collines blanchissent et décroissent dans le lointain,

et des vallées moins riches, moins accidentées, se déroulent

aux regards. Aussi loin que la vue peut s'étendre, apparais-

sent à l'horizon les domaines de l'Espagne, où les bergers

font paître ces troupeaux dont la riche toison est si connue

de nos commerçants. Ici, il faut que le pasteur s'arme pour

défendre ses agneaux. L'Espagne est envahie par un ennemi

redoutable; chacun doit se protéger soi-même, ou subir les

maux de la conquête.

XXXII.

Sur la frontière de la Lusitanie et de l'Espagne, sa sœur,

que pensez-vous qui sépare les deux Etals rivaux ? Est-ce le

Tage qui interpose son onde [iuissante entre ces deux na-

tions jalouses? ou de sombres montagnes élèvent-elles leiirs

barrières menarantes? ou bien y a-t-il un mur de séparation

semblable a la célèbre muraille de la Chine? Point de mur

de séparation, point de rochers sourcilleux, point de sierras

hautes et sombres semblables à celles (jui séparent l'Espa-

gne de la Gaule
;

I
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XXXIII.

Mais, entre les deux pays, un ruisseau a l'onde argenlôe

se glisse en silence ; c'est a peine s'il a un nom, et cepen-

dant ses rives verdoyantes servent de barrière à deux

royaumes rivaux. La, le berger, tranquillement appuyé sur

sa houlette, regarde d'un œil indifférent cette onde qui coule

paisible entre des ennemis acharnés : car ici le paysan est

aussi fier que le duc le plus noble, et le laboureur espagnol

sait toute la distance qui le sépare de l'esclave lusitanien, vil

entre les plus vils **.

XXXIV.

Non loin de cette limite imperceptible, la sombre Gua-

diana, si renommée dans les anciens romanceros, roule, en

murmurant, ses tristes et vastes ondes. Autrefois elle vit

s'accumuler sur ses rives d'innombrables légions de Maures

et de chevaliers couverts d'éclatantes armures ; la s'arrê-

tèrent les guerriers les plus agiles; là succombèrent les forts;

là roulèrent, confondus dans les îlots ensanglantés, le turban

du musulman et le casque du chrétien.

XXXV.

belle Espagne! sol glorieux et romantique! oii est cet

étendard que déploya Pelage alors que le perfide père de

Cava^' appela dans sa patrie les bandes qui teignirent du
sang des Goths les eaux de ses montagnes? Où sont ces ban-

nières sanglantes qui, au temps jadis, déployées sur la lète

de tes enfants, flottaient victorieuses au souffle des vents,

et refoulèrent enfin les dévastateurs sur leurs propres rives?

Uh ! combien dut briller la croix, et le croissant pâlir ! de
quels gémissements les mères de la Mauritanie durent faire

retentir les échos de l'Afrique !

XXXVI.

Tes chants populaires ne sont-ils pas remplis de ces glo-

rieux récits? Et voilà, en effet, la plus grande récompense
que peut espérer le héros. Quand le granit tombe en poudre,
que les témoignages de l'histoire viennent à manquer, la

complainte d'un paysan supplée aux annales douteuses. Or-

gueil! détache tes regards du ciel pour les reporter sur ton
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propre domaine I vois comme la renommée des puissants va

se réfugier dans une chanson! Les livres, les colonnes, les

monuments ne peuvent-ils immortaliser ta grandeur? faut-il

donc que tu te confies au langage naïf de la tradition quand

la flatterie est morte avec loi et que l'histoire te calomnie^

XXXVII.

Éveillez-vous, fils de l'Espagne ! éveillez-vous ! aux armes !

c'est la Chevalerie, votre ancienne divinité, qui vous appelle;

elle ne porle point, comme autrefois, sa lance altérée; elle

n'agile pas dans l'air son panache rouge; elle vole aujour-

d'hui a travers la fumée des tubes enflammés, et tonne par

la vuix de l'airain mugissant; a chaque détonation elle

s'écrie : « Éveillez-vous! aux armes! Répondez! sa voix

trouvera-t-elle moins d'échos que jadis, quand son chant de

guerre retentissait sur les rivages de l'Andalousie ?

XXXVIII.

Silence î n'entendez-vous pas résonner la terre sous les

pas des coursiers? n'est-ce pas le bruit du combat qui ar-

rive îi votre oreille ? ne voyez-vous pas ceux que frappe le

sabre ensanglanté? Courez! courez sauver vos frères avant

qu'ils tombent sous les coups des tyrans et de leurs esclaves.

L'air est sillonné des feux redoutables du trépas; chaque

décharge, répercutée de roc en roc, annonce que des mil-

liers d'hommes ont cessé de vivre. La mort vole sur les ailes

d'un aquilon de soufre; le Génie des batailles, rouge de sang,

frappe du pied la terre, et les peuples ont ressenti la com-

motion.

XX XIX.

Voyez-vous le Géant debout sur la montagne, étalant au

soleil sa sanglante chevelure? Les foudres de la mort étin-

cellenl dans ses mains ardentes : son regard brûle tout ce

qu'il fixe; ses yeux, tantôt roulant dans leur orbite, tantôt

immobiles, lancent au loin des éclairs; et a ses pieds d'ai-

rain est couchée la Destruction, observant les calamités qui

s'accomplissent : car celte matinée verra le choc de trois na-

tions puissantes, et le sang qui va couler sur ses autels ré-

jouira sa vue.
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XL.

Par le ciel ! c'est un beau spectacle pour celui qui n'a la

ni ami, ni frère, de voir se mêler toutes ces échar;)cs bril-

lantes, et l'éclat des armes élinceler dans l'air ! Voyez ces

limiers de la guerre qui ont quitté leur tanière, allongeant

leurs griffes et hurlant pour leur proie; tous prennent part

a lâchasse; mais bien peu au triomphe. La part la plus belle

sera pour la tombe, et le Carnage, dans sa joie, peut à peine

compter le nombre des combattants.

XLI.

Trois nations se réunissent pour offrir ce sanglant sacri-

fice ; trois langues élèvent vers Dieu d'étranges prières; trois

brillants étendards se déroulent sur le fond azuré du ciel
;

les cris sont : France! Espagne! Albion ! victoire! L'ennemi,

la victime, l'allié généreux qui combat pour tous et combat

toujours en vain, se sont donné là rendez-vous — comme
s'ils ne pouvaient attendre la mort dans leurs foyers — pour

nourrir les corbeaux sur la plaine de Talavera, et fertiliser

la terre que chacun d'eux veut conquérir.

XLII.

C'est la qu'ils pourriront, jouets glorieux de l'Ambition !

Oui, la Gloire élève le gazon qui recouvre leur argile! Vain

sophisme! voyez en eux des instruments brisés, que 1rs ty-

rans sacrifient par myriades quand ils osent paver de cœurs

humains leur criminelle voie pour arriver — à quoi ? — k un

rè^e. Les despotes connaissent-ils un seul lieu où leur do-

mination soit volontairement consentie? Y a-t-il un coin de

terre qu'ils puissent dire à eux, sauf celui où leurs os tom-

bent enfin pièce a pièce ?

XLIII.

Albuera! glorieux champ de douleur! pendant qu'en

parcourant ta plaine le pèlerin pressait les flancs de son che-

val, qui eût pu prévoir que bientôt tu servirais de théiitre à

la lutte sanglante des deux armées rivales? Paix aux morts !

puissent la palme du guerrier, les pleurs de la victoire, im-

mortaliser leur récompense! Jusqu'à ce qu2 d'autres lieux

soient témoins d'autres funérailles, ton nom, Albion, réii-

r. i. 18
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nira en cercle la foule altenlive, et les chants du peuple le

décerneront une renommée pa,ssagère ^'.

XLIV.

C'est assez parler des favoris deBellone; qu'ils s'amusent

à jouer aux hommes et échangent la vie contre la gloire,

cette gloire ne ranimera pas leur cendre, bien que des mil-

liers d'hommes périssent pour illustrer le nom d'un seul. Ce

serait vraiment dommage de leur dénier l'objet de leur no-

ble ambition, à ces heureux mercenaires qui croient servir

par leur mort la patrie dont leur vie eût peut-être fait la

honte, ([ui auraient succombé dans quelque sédition domes-

tique, ou, brigands obscurs, auraient suivi une carrière de

vol et de rapines.

XLV.

Harold continua rapidement sa route solitaire jusqu'aux

lieux où Séville élève fièrement son front indompté ^^. Elle

est libre encore, cette proie convoitée des envahisseurs!

Hélas! le temps approche où la conquête posera dans son

enceinte son pied farouche, et souillera de son passage ses

élégants édifices. Heure fatale! il l'aut[subir sa destinée quand

la destruction triomphe et que tout cède à ses hordes afla-

mées; autrement llion et Tyr seraient debout encore, la

vertu serait toujours victorieuse, et le meurtre cesserait de

prospérer.

XLVI.

Mais, insouciante de l'heure qui s'approche, Séville ne

s'occupe que de chants, de banquets et de fêtes; le temps

s'écoule au milieu des joies les plus étranges, et le cœur de

ces patriotes ne saigne pas des blessures de la patrie. Ce

n'est pas le clairon de la guerre qu'on entend, mais la gui-

tare de l'amour. La Folie y domine en souveraine; le Liber-

tinage, aux yeuxjeunes, poursuit ses promenades nocturnes;

et au milieu des crimes silencieux des capitales, le vice

s'attache jusqu'au dernier moment à ces murs près de s'é-

crouler.

XLVIÎ.

Il n'en est pas de même de l'hôte des champs; il se cache
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avec sa Iremblanle comp.jgne el n'ose aventurer trop loin ses

regards, de peur de voir sa vigne ravagée et flétrie sous le

souffle brûlant de la guerre. On n'entend plus, à la clarté

propice d'un beau soir, le joyeux fandango agiter ses casta-

gnettes. monarques! si vous pouviez goûter les plaisirs

que vous troublez, vous n'iriez pas affronter les fatigues de

la gloire; la voix triste et discordante du tambour se tai-

rait, et il y aurait encore, pour l'homme, du bonheur ici-

bas.

XLVIII.

Quels sont maintenant les chants du robuste muletier?

Est-ce, comme autrefois, la romance d'amour ou le canti-

que pieux qui charme les ennuis de la route, pendant que

les clochettes de la mule font entendre leur pittoresque tin-

tement? Non, il ne chante plus que Viva el rey-^! et ne

s'interrompt que pour maudire Gudoy, l'imbécile roi Char-

les, et le jour où la reine d'Espagne vit pour la première fois

le jeune homme aux yeux noirs, et où la trahison sortit

rouge de sang de son lit adultère.

XLIX.

Sur cette plaine longue el unie, bordée de rocs sourcilleux

où vous voyez s'élever ces tours mauresques, l'empreinte du
fer des coursiers a déchiré le sein de la terre, et le gazon

noirci par les flammes annonce la présence de l'ennemi sur

le sol de l'Andalousie. Ici étaient le camp, les feux du bi-

vouac et les postes avancés; ici le paysan intrépide a pris

d'assaut le nid du dragon; il vous fait remarquer ce lieu

d'un air triomphant, et vous montre ces rochers tant de fois

perdus et repris.

L.

Tous ceux que vous rencontrez sur la roule portent à leur

chapeau la cocarde rouge -^
; vous reconnaissez à ce signe

qui vous devez accueillir et qui éviter. Malheur a quiconque

se montre en public sans cet infaillible signe de loyauté ! Le

couteau est effilé, le coup est prompt ; et triste serait la des-

tinée des soldats gaulois, si le poignard perlide caché sous
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le manleau, pouvait émousser le Iraucliant du sabre ou dissi-

per !a fumée du canon.

Ll.

A iliaque détour dans les morénas sombres, les rochers

supportent des batteries meurtrières, et aussi loin que la

vue peut s'étendre, l'obusier des montagnes, les chemins

coupés, les palissades hérissées, les fossés inondés, les

postes militaires occupés, la sentinelle vigilante, les maga-

sins cachés sous le roc, le coursier abrité sous le chaume,

les boulets amoncelés en pyramide, la mèche toujours al-

lumée 2%

LU.

Tout annonce ce qui va se passer. Mais celui qui, d'un

signe de tête, a jeté bas de leur trône des despotes moins

forts que lui, s'arrête un instant avant de lever le bras ; il

daigne accorder un moment de répit: bientôt ses légions

vont s'ébranler et balayer ces obstacles; il faut que l'Occi-

dent reconnaisse le Fléau du monde. Espagne, oh ! malheur,

malheur a toi quand le vautour gaulois, déployant ses ailes,

prendra son essor, et que tu verras les fils précipités en foule

au séjour du trépas !

Liii.

Et faut-il donc qu'ils périssent? que la jeunesse, le cou-

rage, l'honneur, succombent pour assouvir la fatale ambi-

tion d'un chef orgueilleux ! Eh quoi ! point de milieu entre

la soumission et la tombe? entre le triomphe du brigandage

et la chute de l'Espagne? La Puissance Suprême que l'homme

adore l'a-t-elle donc ordonné ainsi ? est-elle sourde aux sup-

plications des victimes? tout sera-t-il donc inutile : l'hé-

roïsme des vaillants, les conseils des sages , le dévouement

des patriotes , l'habileté des vieux guerriers , l'ardeur de la

jelinesse, le cœur d'acier de l'âge mûr?
LIV.

Est-ce donc pour cela que la jeune Espagnole a saisi le

glaive, alors que, suspendant aux saules sa guitare muette,

dépouillant son sexe et s'armant d'audace, elle a entonné le

chant des balaiiles, et pris place dans les rangs des guer-
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riers? Elle qui palissait à la vue de la mnindre bles-ure

,

que le cri de la chouette faisait tressaillir d'effroi, elle cou-

temple d'un œil tranquille les baïoiineltes hérissées, Tépée

flamboyante; et sur les cadavres encore chauds elle s'avance,

.Minerve intrépide , où Mars lui-même craindrait de la

suivre.

LT.

Vous qu'émerveillera le récit de son histoire, ohl si vous

l'aviez connue en des temps plus doux, si vous aviez vu son

œil noir briller à travers le noir tissu de son voile, si vous

aviez entendu dans le boudoir sa voix joyeuse et légère,

contemplé ses longs cheveux qui défient l'art du peintre,

ses formes enchanteresses, sa grâce plus que féminine, vous

n'eussiez pu croire qu'un jour les tours de Sarragosse la ver-

raient regarder en face le Danger à la tête de Méduse, et lui

sourire, éclaircir les rangs de Tennerai, et guider les guer-

riers au chemin périlleux de la gloire.

LVI.

Son amant tombe ;
— elle ne verse point d'inopportunes

larmes. Son chef est tué; — elle le remplace au posie fatal.

Ses concitoyens fuient; — elle arrête leur lâche retraite.

L'ennemi recule; — elle marche a la tête de ceux qui le

poursuivent. Qui mieux qu'elle apaisera les raànes d'un

amant? qui mieux qu'elle vengera le trépas d'un chef?

Voyez-vous la jeune fille relever le courage abattu des guer-

riers? la voyez-vous fondre sur l'ennemi fuyant, vaincu

par la main d'une femme, à l'aspect des remparts qu'il as-

siège -3 ?

LVII.

Pourtant elles ne sont point des Amazones, les jeunes filles

de l'Espagne ; elles furent créées pour l'amour et ses enchan-

tements. Si, aujourd'hui armées, elles rivalisent avec ses hls

et se mêlent a l'horrible phalange, c'est le tendre courroux de

la colombe qui frappe de son bec la main étendue pour sai-

sir son époux. En douceur comme en énergie, l'Espagnole

surpasse de beaucoup les femmes de certains pays renom-
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mées pour leur babil fastidieux ; elle a une âme plus noble,

et ses charmes égalent peut-ôtre les leurs.

Lvni.

Elle doit être douce la joue dont la fossette indique l'em-

preinte qu'y laissa le doigt de l'Amour ! ces lèvres qui recè-

lent une nichée de baisers prêts a s'envoler, disent a l'homme

que pour les mériter il faut qu'il soit vaillant. Comme son

regard est énergiquement beau! Les rayons de Phébus, en

caressant sa joue, ne l'ont point fanée; elle est sortie plus

fraîche encore de ses baisers amoureux. Qui pourrait, après

l'avoir vue, rechercher les fades beautés du Nord ? que leurs

formes sont pauvres, frêles, piàles et languissantes !

LIX.

Climats que les poètes se plaisent a vanter, harems de

cette contrée lointame où je fais maintenant-* entendre ces

chants à la gloire des beautés espagnoles qu'un cynique lui-

même ne pourrait s'empêcher d'admirer, pourriez-vous

comparer ces houris a qui vous permettez à peine de prendre

l'air, de peur que le vent ne serve de conducteur a l'amour,

avec l'Espagnole aux yeux noirs et brillants-'? Sachez que

c'est dans leur patrie que nous trouvons le Paradis de votre

prophète, avec ses vierges célestes aux yeux noirs, et leur

angélique bonté.

LX.

Parnasse ^6
! maintenant je te contemple, non avec les

yeux insensés d'un rêveur, non .dans le fabuleux paysage

d'un poëme; mais je te vois, avec ton manteau de neige et

sous ton ciel natal, t'élever dans toute la pompe sauvage de

la majesté des montagnes. Ne t'étonne pas que j'essaie de

chanter en ta présence; et moi aussi, moi le plus humble

des pèlerins qui t'ont visité, je voudrais en passant éveiller

tes échos, quoi(jue nulle Muse sur ta cime ne déploie aujour-

d'hui ses ailes.

LXI

Que de fois j'ai lêvé de toi! car qui ignore ton nom glo-

rieux, celui-là est élranger a ce que l'homme a de plus divin.

El maintenant que lu es là sous mes veux, je rougis de l'of-
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frir en hommage d'aussi faibles accents. Quand je rappelle à

ma mémoire le cortège illustre de tes anciens adorateurs, je

tremble et n'ai plus que la force de fléchir le genou. Au lieu

d'élever ma voix, et de tenler un inutile essor, je te con-

temple sous ton pavillon de nuages, dans l'extase d'une joie

silencieuse, en pensant qu'a la fin je te vois-".

LXII.

Plus heureux que tant de poètes illustres que le destin en-

chaîna dans leur lointaine patrie, foulerais-je sans émotion

celte terre sacrée que d'autres idolâtrent sans la connaître?

Quoique Apollon ne visite plus sa grotte, et que le séjour des

Muses en soit aujourd'hui le tombeau, je ne sais quel doux

génie règne encore en ces lieux, soupire dans la brise, habite

le silence des cavernes, et glisse d'un pied léger sur cette

onde mélodieuse.

LXIII.

Un jour, ô Parnasse! je reviendrai a toi. J'ai interrompu

mes chants pour le payer mou tribut; j'ai oublié un moment
pour toi, el la terre d'Espagne, et ses fils et ses filles, et son

destin, cher à toute àme libre, et je t'ai salué, non peut-être

sans verser une larme. Je reprends maintenant mon sujet.

— Mais que j'emporte de mon pieux séjour auprès de toi un
gage, un souvenir; laisse-moi cueillir une feuille de l'arbre

immortel de Daphné, et ne permets pas que, dans l'espérance

de celui qui t'implore, les hommes ne voient qu'une vanterie

impuissante.

LXIV.

Mais jamais, mont sublime, jamais, quand la Grèce était

jeune encore, tu ne vis à ta base gigantesque un chœur de

beautés plus brillantes; jamais quand la prêtresse, embrasée
d'un ft'U divin, faisait entendre l'hymne pythique, Delphes

ne contempla un cortège de vierges plus dignes d'inspirer

les chants d'une lyre amoureuse que ces filles de l'Andalou-

sie, élevées dans la chaude atmosphère des tendres désirs.

Oh ! que n'ont- elles ces paisibles ombrages dont jouit encore

la Grèce, bien que la gloire ail déserté ses rives!
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LVV.

Elle est belle l'orgueilleuse Séville! qu'elle soit lière de

sa force, de sa richesse, de son antiquité ! mais Cadix, qui

s'élève plus loin sur la côte, réclame des éloges moins glo-

rieux, mais plus doux. Vice! que les voluptueux sentiers

ont de charmes! Comment le cœur où bouillonne un sang

adolescent, fera-t-il pour échapper aux fascinations de ton

regard magique? Serpent a tête d'ange, tu nous magnétises,

et les formes séduisantes se plient a tous les goûts.

LXVI.

Quand le Temps eut détruit Paphos,— Temps maudil, la

reine qui soumet tout à son empire doit se soumettre à toi,

— les plaisirs exilés cherchèrent pour s'y tixer un climat

aussi doux, et Vénus, fidèle seulement a la mer qui fut son

berceau, inconstante dans tout le reste, daigna se réfugier

dans Cadix et transporter le siège de sa puissance dans l'en-

ceiute de ses blanches murailles. Néanmoins elle n'a pas

voulu circonscrire son culte a un seul temple, mais on lui a

élevé des milliers d'autels où brille sans cesse la flamme des

sacrifices ^^.

LXVII.

De l'aube jusqu'à la nuit, depuis le soir jusqu'au moment
où l'Aurore étonnée éclaire en rougissant l'orgie de la bande

joyeuse, on chante, on se couronne de guirlandes de rose;

de nouveaux amusements, des folies toujours nouvelles se

succèdent sans interruption. Celui qui séjourne en ce lieu

doit dire un long adieu aux sages plaisirs. Rien n'interrompt

les fêtes; à défaut de dévotion véritable, l'encens monacal

monte seul vers le ciel ; l'amour et la prière marchent en-

semble, ou régnent a tour de rôle.

LXVIII.

Le dimanche arrive, jour de recueillement et de repos.

Comment l'hunore-t-on sur ce rivage chrétien? On le con-

sacre il une réjouissance solennelle. Silence! entendez-vous

mugir le monarque des forêts? Il brise les lances; ses na-

seaux aspirent le sang qui jaillit de l'homme et du coursier

terrassés par ses cornes redoutables; la foule qui remplit
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l'arène appelle a grands cris d'aulres comballanls; la vue

des entrailles palpitantes provoque les hurlements d'une fré-

nétique joie : les yeux de la beauté ne se détournent pas, cl

ne témoignent même point une feinte tristesse.

LXIX.

C'est la le septième jour, le jubilé de l'homme. Londres,

tu célèbres autrement le jour de la prière : tes bourgeois

s'habillent proprement, tes artisans lavent leur ligure, tes

apprentis s'endimanchent, et tous vont respirer l'air hebdo-

madaire. Le fiacre, le whisky, le cabriolet, et jusqu'au

modeste gig, sillonnent les faubourgs; on se rend a

Hampstead, àBrenlf<»rd, à Harrow, jusqu'à ce que le rossi-

nante s'arrête épuisé au milieu des brocards des piétons

jaloux.

LXX.

Les bateaux de la Tamise promènent les belles attifées de

rubans; d'autres préfèrent comme plus sûre la route semée

de barrières; ceux-ci gravissent la colline de Richemont;

ceux-là partent pour ^Ya^e, et il en est beaucoup qui mon-
tent jusqu'à Highgate. Ombrages de la Béotie-^, vous dirai-je

pourquoi? C'est pour assister au culte de la corne solen-

nelle qui, présentée avec respect par la main du mystère,

reçoit les serments redoutables des garçons et des lilles; ces

serments sont arrosés par d'amples libations, et l'on danse

jusqu'à l'aube ^^.

LXXI.

Tout pays a ses folies. — Ce ne sont pas là les tiennes,

belle Cadix, assise sur le bord de la mer aux flots bleus. A
peine la cloche du matin a sonné neuf heures, tes sainls

adorateurs disent leur rosaire. Leurs prières importunent la

Vierge (c'est, je crois, la seule qu'il y ait dans le pays,, lui

demandant le pardon d'autant de crimes qu'il y a de fidèles

qui l'implorent; cela fait, on se rend en foule au cirtiue;

jeunes et vieux, pauvres et riches, chacun prend sa part du

divertissement,

I.WII.

La lice est ouverte, l'arène spacieuse est libre; tout
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autour sont entassés des miiliers de spectateurs; longtemps

avant que la première fanfare se fasse entendre, toutes les

places sont occupées. C'est là qu'abondent les don, les grands

d'Espagne, et surtout les dames, savantes dans la coquetterie

du regard , mais toujours humainement disposées a guérir

les blessures qu'ont faites leurs beaux yeux. Nul ne peut se

plaindre, comme fait maint poëte lunatique, que leur froide

indifférence l'ait condamné a mourir des traits cruels de

l'amour.

LXXIII.

Le bruit des conversations a cessé; la têle surmontée

d'un blanc panache, portant des éperons d'or, armés d'une

lance légère, montés sur de fiers coursiers, quatre cavaliers

s'avancent en s'inclinant devant les spectateurs, et se prépa-

rent ajouter dans cette lice périlleuse; ils portent de riches

écharpes; leurs coursiers caracolent avec grâce. S'ils peu-

vent se signaler dans ce jeu redoutable, les applaudisse-

ments de la foule, les regards approbateurs des dames, tout

ce qui récompense les actions les plus nobles deviendra

leur partage ; les fatigues des rois et des héros ne sont pas

payées dun plus haut prix.

LXXIV.

Revêtu d'un costume splendide et d'un éclatant manteau,

mais toujours à pied , l'agile matador est au centre de

l'arène, brûlant de se mesurer avec le roi des troupeaux

mugissants; mais auparavant il parcourt lentement l'enceinte

dans toute son étendue, pour s'assurer qu'aucun obstacle

n'entravera sa course. Il n'a pour toute arme qu'un dard ; il

ne combat que de loin; l'homme n'en saurait tenter davan-

tage sans l'aide du coursier fidèle, trop souvent condamné,

hélas! a recevoir pour lui les blessures et la mort!

LXXV.

Le clairon a retenti trois fois; le signal est donné; l'antre

s'ouvre béant ; la foule regarde dans une muette attente. Le

puissant animal s'élance d'un bond dans l'arène, promène

autour de lui de sauvages regards, frappe la terre d'un pied

son.oro. mais il ne s'élance pas avouiilénit-nt sur son ennemi.
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Il tourne à droite et à gauche son front menaçant, comme
pour préluder a sa première attaque; il agite au loin sa

queue irritée; ses yeux enflammés roulent et se dilatent

dans leur orbite.

LXXVI.

Tout à coup il s'arrête; son regard s'est fixé : fuis, fuis,

jeune imprudent! prépare ta lance; le moment est venu de

mourir ou de déployer cette adresse qui peut encore trom-

per la fureur de ton ennemi. Les coursiers agiles se détour-

nent à propos; le taureau court en écumanl, mais il n'é-

chappe point aux coups qu'on lui porte; le sang ruisselle

à flots sur ses flancs. Il fuit, il tourne sur lui-même; la

douleur le rend furieux. Le dard succède au dard, la lance

suit la lance ; ses soufî'rances s'exhalent en longs mugisse-

ments.

LXXVII.

Il revient sur ses pas; rien ne l'arrête, ni les dards, ni les

lances, ni les bonds rapides du coursier hors d'haleine. Que

peuvent contre lui et l'homme et ses armes vengeresses?

Vaines sont ses armes, plus vaine encore sa force. Déjà un

courageux coursier est étendu sans vie; un autre est éventré

(ô spectacle d'horreur!), et à travers son poitrail sanglant

apparaissent les organes palpitants de la vie. Blessé a mort,

il se soutient encore malgré sa faiblesse , et , continuant sa

course d'un pas chancelant, arrache son maître au péril.

LXXVIII.

Vaincu, sanglant, haletant, la rage du taureau est montée

à son comble. Au centre de l'arène, au milieu de ses bles-

sures, des dards attachés a sun flanc, des fers de lances bri-

sées, des ennemis hors de combat, il s'arrête immobile. C'est

alors que les matadors voltigent autour de lui, agitent le

manteau rouge et brandissent le fer fatal ; une fois encore il

s'élance avec la rapidité de la foudre! Inutile fureur! le man-
teau se détache de la main perflde, couvre ses yeux farou-

ches. — C'en est fait, — il va tomber sur le sable.

LXXIX.

A Tendroil où son large cou se joint a l'épine dorsale, le
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glaive mortel s'enfonce tout entier. Il s'arrête. — Il tressaille,

— dédaignant de reculer. Lentement il tombe au milieu des

cris de triomphe. Il meurt sans gémissement, sans agonie.

Un cliar décoré avec pompe s'avance ; on y place le cadavre,

spectacle délicieux aux regards de la foule
;
quatre coursiers

qui dédaignent les rênes, aussi agiles que bien dressés, en-

traînent cette lourde masse avec la rapidité de l'éclair.

LXXX.

Tels sont les jeux cruels qui, en Espagne, plaisent à la

jeune lille et charment le jeune homme. Habitué de bonne

heure au speclacle du sang, il se délecte dans la vengeance,

il jouit des souflrances d'autrui ! Combien d'inimitiés pri-

vées ensanglantent le village ! Quoique les Espagnols ne for-

ment aujourd'hui qu'une phalange contre l'ennemi com-

mun, il en reste encore assez dans leurs humbles foyers qui,

pour les motifs les plus frivoles, aiguisent en secret contre

un ami le poignard homicide.

LXXXI.

Mais la Jalousie a fui; ses grilles, ses verroux, la sage

duègne sa sentinelle décharnée, tout ce qui révolte les àraes

généreuses, toutes ces précautions d'un jaloux ridicule, tout

cela a disparu avec la génération qui n'est plus. Avant l'é-

ruption du volcan de la guerre, quelle femme pouvait se

flatter d'être plus libre que la jeune Espagnole, alors que, dé-

roulant les longues tresses de sa chevelure , elle bondissait

sur la verte pelouse, pendant qu'a la danse joyeuse souiiait

l'astre cher aux amants?

LXXXII.

Oh' plus d'une fois Harold avait aimé ou rêvé qu'il ai-

mait, puisque le bonheur n'est qu'un rêve; mais maintenant

son cœur capricieux était insensible, car il n'avait pas en-

core bu au fleuve de l'Oubli; tt récemment il avait appris que

ce que l'Amour a de plus do:i\, ce sont ses ailes. Quelque

beau, jeune et charmant (ju'il paraisse, il y a au fond de ses

jouissances les plus délicitiises une amertume qui en cor-

rompt la source, et ré{Knul son venin sur les plus belles

fleurs.
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LXXXIIl.

Cependant il n'était point aveugle aux charmes de la

beauté. Elle faisait sur lui l'impression qu'elle fait sur le

sage. Non que sur un esprit comme le sien la philosophie

eût daigné jeter son chaste et imposant regard; mais, ou la

passion prend la fuite, ou elle s'affaisse sous ses propres fu-

reurs; et le Vice, qui creuse de ses propres mains sa tombe

voluptueuse, avait depuis longtemps et pour toujours ense-

veli ses espérances. Victime de la satiété, une sombre haine

de la vie avait, sur son front livide, écrit la sentence fatale

de Gain le maudit.
LXXXIV.

Il se contentait de regarder, sans se mêler à la foule.

Pourtant il ne voyait pas les hommes avec la haine d'un mi-

santhrope. Il eût désiré parfois prendre part a la danse et aux

chants. Mais comment sourire quand on succombe sous le

poids de sa destinée ? Rien de ce qui s'offrait à ses regards

ne pouvait alléger sa tristesse. Un jour pourtant il essaya de

secouer le démon qui l'oppressait; et rêveur, assis pensif

dans le boudoir d'une jeune beauté, il improvisa ce chant,

adressé a des attraits non moins beaux que ceux qui l'avaient

charmé en des jours plus heureux :

A INES.

i

Ne souris point à mon front sombre et blême I

Ma bouche, à l'avenir, jamais ne sourira.

Te préserve le ciel, en sa bonté suprême,

De répandre des pleurs que nul ne séchera 1

2

Tu veux savoir d'où vient cette douleur qui ronge

Tout, jeunesse, joie, avenir ?

Laisse-moi les tourments où mon àme se plonge
;

Tu ne peux rien pour les guérir.

3

Ce n'est ni l'amour, ni la haine,

Ni de l'ambition les vains honneurs perdus.

Qui me font maudire ma chaîne,

Et fuir loin des objets que je prisais le plu§
;

C'est cet ennui qui désonchante,

Et tout ce que j'entends, et tout ce que je voi ;
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La beauté sur mon cœur, hélas! est impuissante :

A peine si tes yeux ont des attraits pour moi;

5

C'est cette tristesse fatale

Qui du Juif voyageur accompagnait les pas ;

Qui» sans voir au-delà de la nuit sépulcrale.

N'espère de repos qu'à l'ombre du trépas.

6

Ah! de son propre cœur nul mortel ne s'exile.

En vain, j)0ur échapper au fléau qui me suit,

Aux plus lointains climats je demande un asile
;

L'infernale pensée en tous lieux me poursuit.

7

Aux doux plaisirs chacun se livre,

Ces plaisirs pour moi sans appas.

Dure l'enchantement dont leur âme s'enivre !

Et comme moi, du moins, qu'ils ne s'éveillent pas !

8

A moi l'exil de rive en rive,

A moi les souvenirs d'un passé de douleur !

Le seul soulagement à mon âme plaintive,

C'est d'avoir épuisé la coupe du malheur.

9

Ce qu'on rencontre au fond de cette coupe amère,

Ne le demande pas. Ne cherche pas à voir

Ce qu'un cœur d'homme peut contenir de misère,

Et l'enfer qui bouillonne en cet abîme noirci.

LXXXV.

Belle Cadix, adieu, et un long adieu! Qui pourrait oublier

la glorieuse défense qu'ont faite tes remparts? Quand tout

changeait, toi seul restas fidèle; la première a devenir libre,

la dernière à être vaincue. Et si , au milieu d'aussi grands

événements, de chocs si violents , le sang espagnol a coulé

dans tes murs, le meurtre du moins n'a choisi qu'un traître

pour victime 32; ici tous ont agi noblement, hormis la no-

blesse ; nul n'est allé au-devant des chaînes du vainqueur, si

ce n'est la chevalerie dégénérée.

LXXXVI.

Espagne! tels sont tes enfants! Oh ! qu'il est étrange ton

destin ! Des hommes qui ne furent jamais libres luttent pour

la liberté; un peuple privé de son roi combat pour un pou-

voir sans force; pendant que leurs seignrurs fuienl, les vas-
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saux prennent le glaive et demeurent fidèles aux esclaves de

la Trahison; ils se dévouent à un pays qui ne leur a flonné

que la vie; l'orgueil leur montre le chemin de la liberté;

vaincus, ils retournent au combat ; leur cri de ralliement est :

a La guerre ! la guerre, même aux couteaux ^^
! »

LXXXVTI.

Vous qui désirez connaître l'Espagne et les Espagnols,

lisez l'histoire de leur lutte sanglante ; tout ce que peut la

vengeance la plus implacable contre un ennemi étranger, est

mis la en pratique contre la vie de l'homme. Depuis le cime-

terre étincelant jusqu'au couteau perfide, l'Espagnol se fait

des armes de tout
;
que lui importe, pour\ u qu'il protège sa

sœur ou sa femme, et qu'il fasse couler le sang des oppres-

seurs maudits? Puissent tous les envahisseurs recevoir un

aussi terrible châtiment !

LXXXVIII.

Seriez-vous tentés de donner une larme à ceux qui suc-

combent? Jetez les yeux sur la plaine ravagée et sanglante;

regardez ces mains rouges encore du meurtre des femmes ;

puis abandonnez aux chiens les morts sans sépulture; que

les cadavres servent de proie au vautour, qui les dédaignera

peut-être
;
que leurs ossements blanchis et la marque inef-

façable du sang indiquent à l'œil épouvanté la place du champ
de bataille ! C'est ainsi seulement que nos enfants pourront

concevoir les spectacles que nous avons eus sous les yeux.

LXXXIX.

Hélas ! l'œuvre terrible n'est pas encore terminée :les Py-

rénées vomissent de nouvelles légions ; l'horizon se rembru-

nit encore ; la lutte est à peine commencée
;
qui peut en

prévoir la fin? Les nations abattues fixent leurs regards sur

l'Espagne; si elle devient libre, elle affranchira plus de pays

que ses cruels Pizarres n'en ont jamais enchaîné. Etrange

rétribution ! maintenant le bonheur de Colombie répare les

calamités infligées aux enfants de Quito, pendant que le car-

nage promène ses fureurs sur la mère patrie !

xc.

Ni tout le sang \ersé à Talavera, ni tous les proditres du
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combat de Barossa, ni les cadavres dont Albuera fut jonche,

n'ont pu assurer à l'Espagne la conquête de ses droits. Quand

verra-t-elle dans ses champs l'olivier refleurir? quaad res-

pirera-t-elle de ses longues épreuves? combien de jours

douteux feront place à la nuit avant que le spoliateur franc

abandonne sa proie , et que l'arbre exotique de la liberté

s'acclimate dans le sol ibérique?

xci.

Et toi, mon arài^*, puisque mon inutile douleur s'échappe

de mon cœur malgré moi et se mêle a mes chants , si lu

étais tombé sous l'épée avec le cortège des braves, l'orgueil

pourrait arrêter les pleurs, même de l'Amitié. Mais mourir

ainsi sans gloire et sans utilité, oublié de tous, si ce n'est

de mon cœur solitaire, et mêler ta cendre paisible à celle des

guerriers tombés sur le champ de bataille, quand la gloire

couronne tant de fronts moins nobles! Qu'as-tu fait pour

descendre si paisiblement dans la tombe?

xcii.

le plus ancien de mes amis et le plus estimé! cher a un

cœur où ton affection avait survécu à toutes les autres, bien

qu'à jamais perdu pour ma vie désolée, laisse-moi te voir

encore dans mes rêves. Le matin renouvellera mes larmes en

me rendant le sentiment de ma douleur, et mon imagination

planera sur ton pacifique cercueil, jusqu'à ce que ma frêle dé-

pouille soit rendue a la poussière d'où elle est sortie, et que le

repas de la mort réunisse l'ami pleuré et celui qui le pleure.

XCIII.

Voici la première partie du pèlerinage d'Harold. Ceux qui

désireraient entendre encore parler de lui auront prochaine-

ment de ses nouvelles, si toutefois celui qui écrit ces rimes

peut encore en griffonner d'autres. En est-ce déjà trop comme
cela? Critiques impitoyables, c'est peut-être là votre avis.

Mais patience , et vous apprendrez ce qii'llarold a vu dans

d'autres contrées où sa destinée l'a conduit, contrées qui

renferment les monuments des temps antiques, alors que des

mains barbares n'étaient point encore venues opprimer la

Grèce et v étoulVci- les beaux-arts.
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\OTES
DU CHANT PREMIER DU PÈLERINAGE DE CIIILDE-HAROLD.

i Lady Charlotte Harley, seconde tille d'Edouard, cinquième comte

d'Oxford (maintenant lady Charlotte Bacon), dans l'automne de \S\2,

époque à laquelle ces vers lui furent adressés, n'avait pas encore complété

sa onzième année.

2 Lord Byron se proposait primitivement de visiter l'Inde.

3 Ce petit page était Robert Rushton, tils de l'un des fermiers de

lord Byron. « J'emmène Robert avec moi, » dit le pnëte dans une lettre à

sa mère ; « je l'aime parce que, de même que moi, il parait être un ani-

mal abandonné et sans amis. »

* Voyant que cet enfant était tout triste de se voir séparé de ses pa-

rents, lord Byron, à son arrivée à Gibraltar, le renvoya en Angleterre

sous la conduite de son vieux domestique Murray. «Je vous en prie, »

écrit-il à su mère, « traitez cet enfant avec bonté ; il s'est extrêmement

bien comporté, et je l'aime beaucoup. » 11 écrivit aussi une lettre au père

du jeune homme; elle prouve de sa ]»art beaucoup de bienveillance et

d'attention : « J'ai, » dit-il, « renvoyé Robert en Angleterre, parce que le

pays que j'ai à traverser n'est pas sur, surtout pour un enfant de son âge.

Je vous permets de déduire de votre fermage 23 liv. sterl. par an pour

son éducation pendant trois ans, pourvu que je ne sois pas de retour

avant cette époque, et je veux qu'il soit considéré comme étant à mou
service. »

5 Ici on trouve dans le manuscrit original la strophe suivante :

« Ma mère est une dame du haut parage ; elle me désapprouve fort;

elle dit que mes débauches déshonorent ma race. 11 me semble aussi que

j'avais une sœur, dont peut-être les pleurs vont couler ; mais voilà trois

ans et plus que je n'ai pas vu son visage. »

6 William Fletcher, le fidèle serviteur qui, après vingt-deux ans de ser-

vice , M pendant lesquels,» dit-il, « sa seigneurie fut pour moi plus qu'un

père,» recueillit les derniers soupirs du Pèlerin à Missolonghi , et ne

quitta sa dépouille qu'après l'avoir vu déposer dans le caveau de sa famille

à Hucknell. Ce serviteur, plein de simplesse, était pour son maître une

source constante de plaisanteries. « Fletcher, » dit-il dans une lettre à sa

mère, « est loin d'être vaillant : il a besoin de beaucoup de choses dont

je puis me passer. Il soupire après sa bière, son bœuf, son thé et sa

femme, et le diable sait quoi encore. Une nuit, nous nous perdîmes dans

lin orage; une autre fois nous faillîmes faire naufrage. Dans ces deux
occurrences, il tremblait de tous ses membres .- dans la première, c'était

la famine et les voleurs qu'il craignait ; dans la seconde, c'était d'aller au

fond de l'eau. Les éclairs ou les larmes, je ne sais laquelle de ces deux
causes lui avait rendu les yeux tout rouges. Je tis ce que je pus pour le

consoler, je le trouvai incorrigible. Il envoie six soupirs à Sara. Je lui

donnerai une ferme, car il m'a servi fidèlement, et Sara est une bonne
femme. » Après toutes ses aventures par terre ou par mer, tant petites que
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grandes, cet humble Acliate de notre poëtc a ouvert une boutique de

comestibles dans Charles Street, Berkeley Square. S'il n'y fait pas ses

affaires, ce ne sera pas faute du bon vouloir de tous ceux qui le connais-

sent. M.
"f Ici on lit la strophe suivante dans le manuscrit original :

« II' me semble que je me trouverais heureux de renoncer à mon su-

perbe domaine, et de redevenir enfant joyeux avec un camarade chéri.

Depuis ma jeunesse, c'est à peine si j'ai passé une heure sans dégoût ou

sans douleur, à moins que ce ne soit dans le boudoir de la beauté, ou en

vidant la coupe écuraante. »

8 Dans le manuscrit de l'auteur, voici comment le petit page et le bon

serviteur étaient introduits :

« Parmi les gens de sa suite était un page, un jeune paysan qui servait

bien son maitre. Son babil amusait Childe-Harold quand son âme fière

était gonflée de sombres pensées qu'il dédaignait d'exprimer. Il lui sou-

riait alors : Alwin souriait à son tour, et les paroles du jeune page éclair-

cissaient le nuage qui voilait les yeux de Childe-Harold, et suspendaient

un moment ses douleurs.

« Il n'emmenait que lui et un autre serviteur en partant pour les rives

lointaines de l'Orient ; et quoique l'enfant fût affligé de quitter le lac dont

les bords charmants avaient vu croître son enfance, sa gaité ne tarda pas

à renaître à l'idée de voir des nations étrangères et beaucoup de choses

merveilleuses dont parlent les voyageurs dans des volumes aussi véridi-

ques que ceux de Mandeville. »

9 Pour dédommager de la saleté de Lisbonne et de ses habitants plus

sales encore, le village de Cintra, à quinze milles environ de la capitale,

est peut-être sous tous les rapports le plus délicieux qu'il y ait en Europe.

11 contient des beautés de toute espèce, tant naturelles qu'artificielles ;

des palais et des jardins s'élevant au milieu des rochers, des cataractes et

des précipices, des couvents bâtis k des hauteurs prodigieuses, une vue

lointaine de la mer et du Tage. Ce lieu unit tout le pittoresque de l'Ecosse

occidentah^ à la verdure du midi de la France.

10 On sait qu'en 1809 les assassinats commis par les Portugais à Lis-

bonne et aux environs ne se bornèrent pas à leurs compatriotes, et que

des Anglais étaient égorgés chaque jour. Loin d'exiger réparation de ces

attentats, on nous défendait d'intervenir ([uand nous apercevions ([uel-

qu'un de nos compatriotes attaqué par nos allies. Un soir, en me rendant

au théâtre, je fus attaqué à une heure où les rues ne sont pas encore dé-

sertes, et en face d'une boutique ouverte. J'étais en carrosse avec un ami :

heureusement que nous étions armés, sans quoi nous aurions fait le

sujet d'une histoire au lieu d'avoir à en raconter une. Le crime d'assas-

sinat n'est pas limité au Portugal; en Sicile et à Malte, chaiiue nuit on

vous casse la tête de la belle manière, et il n'y a pas un Sicilien ni un

Maltais de puni. B.

1' Valhcck est l'un des livres que j'ai le plus admirés dans ma jeu-

nesse. B.
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*2 La convention de Cintra fut signée dans le palais du marquis de

Marialva.

*3 Après être restés huit jours à Lisbonne, nous envoyâmes par mer à

Gibraltar nos bagages et une partie de nos gens, et nous nous rendîmes à

cheval à Séville. C'est une distance d'environ quatre cents milles ; les

chevaux étaient excellents; nous faisions soixante-dix milles par jour.

Des œufs, du vin et des lits durs, c'était tout le comfort que nous trou-

vions, et dans ces climats brûlants c'en était bien assez.

ï* Subséquemment sa majesté devint folle, et le docteur Willis, si

habile à traiter le péricràne des rois, ne put rien faire du sien. B.

[La reine, atteinte d'aliénation mentale, ne s'est jamais rétablie. Elle

mourut au Brésil en ^8^6.]

'5 L'étendue de Mafra est prodigieuse; cette ville renferme un palais,

un couvent et une église magnifique. Ses six orgues sont les plus belles

que j'aie jamais vues; nous ne les entendîmes point, mais on nous dit

que leurs sons étaient dignes de leur richesse.

r «f A dix milles -a. droite de Cintra, » dit lord Byron dans une lettre à sa

mère, « est le palais de Mafra, l'orgueil du Portugal sous le point de vue

de la magnificence, mais sans aucune espèce d'élégance. Un couvent y est

annexé; les moines, qui possèdent de gros revenus, sont fort polis et

entendent le latin. J'eus avec eux une longue conversation. » — Maira fut

bâtie par Jean V. par suite du vœu qu'il avait fait, pendant une maladie

dangereuse, de fonder un couvent pour l'usage de la plus pauvre confrérie

du royaume. Les recherches faites, on trouva cette condition remplie à

Mafra, où douze franciscains vivaient ensemble dans une hutte.]

16 Tels j'ai trouvé les Portugais, tels je les ai dépeints. Depuis, ils ont

fait des progrès, du moins en courage. Les derniers exploits du duc de

Wellington ont effacé les sottises de Cintra. Il a véritablement fait des

miracles : il a peut-être changé le caractère d'une nation, réconcilié des

superstitions rivales, et vaincu un ennemi qui n'avait jamais recule devant

ses prédécesseurs.

i'' La fille du comte Julien, l'Hélène de l'Espagne. Pelage conserva son

indépendance dans les montagnes des Asturies, et quelques siècles plus

tard, les descendants de ses compagnons d'armes terminèrent la lutte par

la conquête de Grenade.
18 Cette stance ne se trouve pas dans le manuscrit original. Elle fut

écrite à Newstead, en aoîit 18H, peu de temps après la bataille d'Albuera,

qui fut livrée en mai.
19 « A Séville, nous logeâmes chez deux dames espagnoles non ma-

lices, jouissant d'une bonne réputation; l'aînée fort belle femme, la plus

jeune très jolie. La liberté de mœurs, qui est ici générale, nvétonna un

peu ; et à la suite de mes observations ultérieures, je trouve que la

reserve n'est pas le caractère distinctif des belles Espagnoles. L'aînée

honora votre indigne fils d'attentions particulières, l'embrassant avec

beaucoup de tendresse à son départ (je n'étais resté là que trois jours),

après avoir coupé une boucle de ses cheveux à lui, et lui en avoir offert
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une des siens à elle, d'une longueur d'environ trois pieds; je vous les

envoie, et vous prie de les garder jusqu'à mon retour. Ses dernières i)a-

roles furent: Adios, tû, hermoso, me gustas mucho. — Adieu, mon joli

garçon ; tu me plais beaucoup. » £.
20 Viva el rey Fernando ! Vive le roi Ferdinand ! C'est le refrain de la

plupart des chansons patriotiques des Espagnols. Elles sont presque

toutes dirigées contre l'ancien roi Charles, la reine et le prince de la

Paix.

21 La cocarde rouge, avec le nom de Fernando VII écrit au milieu.

22 Tous ceux qui ont vu une batterie doivent se rappeler que les bou-

lets et les bombes sont disposés en pv'^ramides. La Sierra-Morena était

fortifiée dans ton - les défilés que je traversai pour me rendre à Séville.

23 Tels furent les exploits de la fille de Sarragosse, que sa valeur a

élevée au premier rang entre les héroïnes. Pendant le séjour de l'auteur

à Séville, elle se promenait journellement au Prado, décorée des mé-

dailles et des ordres que la junte lui avait décernés. j

[ Les exploits d'Augustine, la célèbre héroïne des deux sièges de Sarra-

gosse, sont rappelés amplement dans l'un des plus beaux chapitres de

l'Histoire de la guerre de la Péninsule, par Southey. A l'époque où elle

fixa l'attention pour la première fois, en s'élançant dans une batterie où

son amant avait été tué, et en servant un canon à sa place, elle avait

vingt-deux ans, était fort jolie, avec un caractère de beauté tout-à-fait

féminine. Wilkie a peint son porfrait ; Woerdsworth en parle dans sa

dissertation sur la Convention, mal à propos nommée de Cintra, dont un

passage se termine ainsi : — « Sarragosse a prouvé une vérité doulou-

reuse, mais chère et consolante, à savoir, que lorsque les populations sont

attaquées dans ce qu'elles ont de plus précieux, et obligées de combattre

pour leur liberté, le meilleur champ de bataille, c'est le plancher théâtre

des jeux de leurs enfants, les chambres où la famille a dormi, les toits

qui l'ont abritée, les jardins, les rues et les places publiques, les autels de

leurs temples et les ruines de leurs maisons en flammes. « j

2* Cette stance a été écrite en Turquie.

23 De longs cheveux noirs, des yeux noirs langoureux, un teint olive

clair, des mouvements gracieux que ne peut concevoir un Anglais accou-

tumé à l'air nonchalant et indifférent des femmes de son pays, joints au

costume le plus avenant et le plus décent tout à la fois, rendent le pou-

voir d'une beauté espagnole tout à fait irrésistible. B.

26 Ces stances ont été écrites à Castri (l'ancienne Delphes), au pied du

mont Parnasse, appelé maintenant Aia/.'jpa (Liakura)»

S"* Sur le Parnasse, en me rendant à la fontaine de Delphes (Castri),

je vis une volée de douze aigles. Hobhouse prétend que c'étaient des

vautours; je saisis ce présage. La veille, j'avais composé l'apostrophe

au Parnasse dans Childe-Harold, et en voyant ces oiseaux, j'espérai

qu"Apollon avait accepté mon hommage. J'ai du moins obtenu le nom el

la gloire du poète pendant la période poétique de la vie, de vingt à trente.

— Savoir si cette gloire durera, c'est une autre question ; mais j'ai adoré
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!a déesse du lieu qui lui est consacre, et je suis reconnaissant de ce

qu'elle a fait pour moi, laissant l'avenir entre ses mains comme j'ai laissé

le passé. B.

28 Cadix, la charmante Cadix, est le lieu le plus agréable du monde. La
beauté de ses rues et de ses édifices n'est surpassée que par l'amabilité

de ses habitants : c'est une Cythère complète, où se trouvent les plus

belles femmes de l'Espagne. Les belles de Cadix sont pour la Péninsule

ce que sont pour l'Angleterre les magiciennes du Lancashire. B.
29 J'ai écrit ceci à Thèbes, et par conséquent je ne pouvais être mieux

placé pour faire cette question et en obtenir la réponse. Ici, Thèbes n'est

pas considérée par moi comme la patrie de Pindare, mais comme la capi-

tale de la Béotie, où la première énigme fut proposée et expliquée. B.
30 Lord Byron fait ici allusion à un usage ridicule en vigueur autrefois

dans les auberges et les cabarets d'Highgaie : cet usage consistait à faire

prêter un serment burlesque à tous les voyageurs de la classe moyenne.
L'individu devait jurer sur une paire de cornes : « de ne jamais em-
brasser la servante quand il pourrait embrasser la maîtresse de la mai-

son, de ne jamais manger du pain bis quand il pourrait en manger du
blanc, de ne jamais boire de la petite bière quand il pourrait boire de la

bière forte ; » et autres injonctions du même genre , auxquelles était

toujours annexée la clause résiliatoire suivante : « à moins que vous ne
le préfériez. «

31 A la place de ces stances, qui furent composées à Athènes le 2o jan-

vier <8I0, et qui, selon M. Moore, contiennent les plus sombres touches

de tristesse qui soient jamais sorties de la plume de lord Byron, nous

trouvons celles-ci dans le premier brouillon de ce chant :

i

Oh : ne parlez plus des climats du ><'ord et des dames anglaises .' vous
n'avez pas vu comme moi la jolie fille de Cadix. Si elle n'a pas les yeux

bleus et les blonds cheveux de la jeune Anglaise, combien son regard

expressif l'emporte sur l'âzur d'un œil languissant !

2

Comme Prométhée, elle ravit au ciel la flamme qui, à travers ses longs
cils soyeux, brille dans les noires prunelles de ses yeux, qui ne peuvent
contenir leurs éclairs ; à voir sur son sein de neige retomber en tresses

ondoyantes sa noire chevelure, vous diriez que ces boucles sont douées
de sentiment, et caressent ce cou sur lequel elles serpentent.

5

Nos jeunes Anglaises sont longtemps à se rendre, et froides jusque
dans la possession: et si leurs charmes plaisent à la vue, leurs lèvres
sont lentes à confesser l'amour; mais, née sous uu plus chaud soleil, la

jeune Espagnole fut créée pour aimer, et lorsqu'elle vous a donné son
cœur, quelle est celle qui vous enchante comme la jolie fille de Cadix?

-}

La jeune Espagnole n'est point coquette; elle ne jircnd pas plaisir à

voir trembler sou amant; soit quelle aime, soit qu'elle haïsse, elle ne
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sait pas dissiniulor. Elle ue trafique pas de son cœur; lorsqu'il bat, c'est

en toute sincérité, et bien qu'on ne puisse l'acheter à prix d'or, il vous

aimera longtemps et tendrement.

5

La jeune Espagnole qui accueille votre amour ne vous désole jamais

par des refus affectés ; car toutes ses pensées ont pour but de vous

prouver son dévouement dans les moments d'épreuve. Quand les soldats

de l'étranger menacent l'Espagne, elle s'arme et prend sa part du péril;

et si son amant vient à mordre la poussière , elle saisit la lance et le

venge.

6

Soit qu'à la clarté d'un beau soir elle se mêle au joyeux boléro, ou

chante sur sa guitare le chevalier chrétien et le guerrier maure; soit qu'à

l'heure du crépuscule sa blanche main compte les grains de son rosaire,

et que sa voix se joigne au chœur pieux des jeunes filles qui chantent les

saintes vêpres;

7

Il est impossible de la voir sans que le cœur soit ému. Que des femmes

moins belles ne la blâment donc pas si son cœur n'a pas plus de froideur î

J'ai parcouru de nombreux climats : j'y ai vu bien des beautés char-

mantes, mais nulle à l'étranger, et bien peu dans ma patrie, qu'on puisse

comparer à la jolie brune de Cadix.

32 Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur de Cadix,

en mai 1809.

33 « Guerre jusqu'aux couteaux ! » Réponse de Palafox à un général

français au siège de Sarragosse.

3* L'honorable John Wingtield, officier aux gardes, qui mourut de la

fièvre à Coimbre. Je l'avais connu dix ans, la meilleure moitié de sa vie

et la plus heureuse portion de la mienne. Dans le court espace d'un

mois j'ai perdu celle qui m'avait donne l'existeace, et la plupart de ceux

qui me la rendaient supportable. Pour moi ces vers d'Voung se sont

véritiés :

« Insatiable archer, n'était-ce pas assez d'une victime? Trois fois ta

flèche est partie, et trois fois tu as immolé la paix de mon cœur avant que

la lune eût trois fois rempli son croissant !

LE PÈLERINAGE DE GHILDE-HAROLD.

CHANT SECO.ND.

1.

Viens, fille du ciel aux yeux bleus! — Mais , hélas! ja-

mais tu n'inspiras les chants d'aucun mortel. — Déesse de

la sagesse, ici fut ton temple, ici il est encore maluré la

guerre et ses ravages', malgré le temps qui a fait disparaître

ton culte. Mais pires que le fer, la flamme et le lent travail
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des siècles, sont le scepliv r«'(loulai)leel !;i ditiiiiiiation cruelle

de ces hommes qui n'ont jamais ressenti l'enliiousiasme sacré

qu'éprouvent les âmes civilisées en pensant à toi et an peu-

ple que tu protégeais.

II.

Athènes, cité auguste et antique ! où sont tes hommes
forts, tes hommes a l'àme grande? ils ne sont plus, faible

lueur qu'on distingue à peine à travers les rêves du passé.

Les premiers entrés dans la carrière de la gloire, ils ont

vaincu, puis ils ont disparu. Est-ce donc là tout : servir de

thème a l'écolier, nous donner une heure d'étounement et

d'émotion ? Ici on cherche vainement le glaive du guerrier,

la robe du sophiste ; et sur les débris des tours écroulées,

humides encore du brouillard des ans, la Puissance perd

jusqu'à, son ombre.

III

Homjne d'un jour, lève -loi ! approche ! viens ! — mais res-

pecte cette unie sans défense. Regarde ce lieu, sépulcre d'une

nation ! séjour de ces dieux qui n'ont plus d'autels ! Les

dieux eux-mêmes succombent. — Chaque religion a son

tour : — hier Jupiter ; aujourd'hui Mahomet. — D'autres

siècles amèneront d'autres cultes, jusqu'à ce que l'homme

sache que c'est en vain qu'il fait fumer l'encens et couler le

sang des victimes ; faible enfant du doute et de la mort, de

qui l'espérance s'appuie sur des roseaux ^.

IV.

Euchaîné à la terre, il lève les yeux vers le ciel. Être

malheureux , ne fe sufût-il pas de savoir que lu es ? l'exi-

stence esl-elle donc un don si précieux qu'il t'en faille une

autre après celle-ci, et que tu veuilles aller lu ne sais où,

n'importe dans quelle région, impatient de fuir la terre et de

te perdre dans les cieux? Rêveras-tu donc toujours des

douleurs et des joies a venir? Regarde cette cendre, pèse-la

dans ta main avant qu'elle se mêle au souffle des vents :

celte urne chétive est plus éloquente que des milliers d'ho-

mélies.
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V.

Ou l)ien ouvre la tombe majestueuse du héros évanotii; il

repose là-bas sur la rive solitaire 3. Il succomba, et les na-

tions dont il était l'appui accoururent en deuil autour de son

cercueil. Mais de ces milliers d'hommes attristés, il n'en

reste- pas un seul pour le plearer; nul .uuerrier fidèle a sa

mémoire ne veille ici où, d'après la tradition, apparurent des

demi-dieux. Au milieu de ces débris amoncelés prends ce

crâne. Est-ce la un temple digne d'être habile par un Dieu ?

Mais il n'est pas jusqu'au ver qui ne finisse par dédaigner

ce séjour.

VI.

Vois sa voûte brisée, ses parois en ruines, ses apparte-

ments déserts, son portique défiguré : c'était la pourtant la

demeure aérienne de l'ambition, le dôme de la pensée, le

palais de l'àme ; cet espace que tu découvres a travers ces

trous vides d'où les yeux ont disparu, c'était le séjour animé

de la sagesse, de l'esprit, et de cette foule de passions qui ne

souffrirent jamais de contrôle. Tout ce qu'ont écrit les saints,

les sophistes et les sages, pourrait-il repeupler cette tour so-

litaire, restaurer cette résidence ?

VII.

Sage Athénien, tu disais vrai : « Tout ce que nous savons,

c'est que nous ne savons rien. » Pourquoi reculer devant ce

que nous ne pouvons éviter? Chacun a sa souffrance; mais

il est des âmes faibles qui gémissent de maux imaginaires

et qui sont leur ouvrage. Chercbons ce que le hasard ou le

destin nous dit être le meilleur. Le repos nous attend sur

les rives de l'Achéron ; la le convive rassasié ne s'assied pas

à un banquet forcé, mais le Silence prépare la couche où l'on

dort éternellement d'un paisible sommeil.

VIII.

Si pourtant, ainsi ([ue l'ont pensé les hommes les pins ver-

tueux, il est par delà le noir rivage une patrie des âmes, dé-

mentant ainsi la doctrine des sadducéenset de ces sophistes

follement tiers de leur scepticisme, combien il si'r.iil doux

d'adorer de concert avec ceux qui ont allégé nos morlels la-



1

LE PÈLERINAGE DE fllILDE HAROLD. tH. II. 3^0

beurs, d'entendre encore les voix qu'on craignait de ne plus

entendre, de revoir les ombres révérées du sage de Bactriane,

du philosophe de Samos, et de tous ceux qui ont enseigné

la vérité !

IX.

La je te reverrais, ô toi dont la vie et l'affection ensemble

disparues, m'ont laissé ici-bas aimer et vivre en vain! Frère

jumeau de mon cœur, puis-je croire que tu n'es plus quand

tu revis dans ma mémoire ? Eh bien, oui, je rêverai qu'un

jour nous serons réunis; cette illusion remplira le vide de

mon cœur. Pourvu qu'en nous survive quelque chose de nos

jeunes souvenirs, que l'avenir soit ce qu'il voudra; ce sera

assez de bonheur pour moi que de savoir ton âme heu-

reuse '*.

X.

Asseyons-nous sur cette pierre massive ^, base non encore

ébranlée d'une colonne de marbre : c'est ici , fils du Sa-

turne, qu'était ton trône favori ; tu n'en comptais nulle part

un plus imposant. Je cherche à reconnaître les vestiges de

ton temple et de sa magnificence. Peut-être sont-ce les débris

d'un autre édilice. L'Imagination elle-même est impuissante

à rétablir ce que le Temps a travaillé a défigurer. Sans

doute, ces colonnes orgueilleuses méritent plus qu'un regard

distrait et un soupir fugitif; et cependant auprès d'elles

le musulman s'assied impassible, le Grec frivole passe et

chante.

XI.

Mais de tous les spoliateurs de ce temple qui domine la-

haut, où Pallas avait prolongé son séjour, comme si elle

n'eût pu se résoudre a quitter celte relique dernière de son

antique pouvoir, quel fut le dernier et le pire? Rougis, u

Calédonie, de lui avoir donné naissance! Angleterre, je me
réjouis de ce qu'il n'est pas l'un de tes enfants. Tes hommes
libres devraient respecter ce qui fut jadis libre; comment
donc ont-ils pu profaner le temple attristé et entraîner ses

autels sur les flots (jui ne les ont portés qu'à regret ^?

T. 1. 19
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XII.

Le moderne Picle se fait laehemenl gloire d'avoir brisé

ce que les Goths, les Turcs et le Temps ont épargné ; il est

froid comme les rochers de ses côtes natales, il a l'esprit

aussi stérile, le cœur aussi dur, celui dont la tête a pu con-

cevoir et la main préparer l'enlèvement des lamentables

restes d'Athènes. Ses fils, trop faibles pour défendre ses sa-

crés autels, éprouvèrent cependant une portion des douleurs

de leur mère '', et sentirent alors pour la première fois le

poids des chaînes du despotisme.

XIII.

Eh quoi ! sera-t-il dit par des bouches britanniques qu'Al-

bion fut heureuse des larmes d'Athènes? Albion, bien que

ce soit en ton nom que ces misérables lui ont déchiré le

sein, crains d'avouer a l'Europe un attentat qui la ferait

rougir ! La reine de l'Océan, la libre Angleterre, enlever à

une terre encore saignante sa dernière et chétive dépouille !

celle dont l'opprimé n'a jamais en vain réclamé l'appui, ar-

racher d'une main de harpie ces malheureux débris que le

Temps avait respectés, que les tyrans avaient laissés de-

bout !

XIV.

Pallas, oii était ton égide qui arrêta dans leur marche ' le

farouche Alaric et la dévastation ? où était le fils de Pelée,

que dans ce jour de périls lus enfers ne purent retenir, et

dont l'ombre s'élança terrible au séjour des vivants ? Quoi

donc! Pluton ne pouvait-il laisser une fois encore partir ce

héros pour qu'il chassât, par sa présence, cet autre spolia-

teur ? Hélas ! Achille oisif continua à errer sur les rives du

Slyx, et ne vint pas défendre ces murs qu'il aimait jadis à

protéger.

XV.

Belle Grèce , il est de glace le cœur qui te regarde sans

ressentir ce qu'éprouve un amant penché sur la cendre de

celle qu'il aima; ils sont de marbre les yeux qui peuvent

voir sans pleurs tes murs dégradés, tes temples anli(iUL'S

cmporlcs pur des mains anglaises, quand leur devoir eût été
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plutôt de protéger ces reliques, dont la perte est irréparable.

Maudite soit l'heure où ils quittèrent leur île pour faire de
nouveau saigner ton sein malbeureus et entraîner tes dieux
désolés vers le nord et son climat abhorré !

XVI.

Mais où est Harold? oublierai-je de suivre sur les flots ce
sombre voyageur? Il partit sans rien regretter de ce que re-

grettent les autres hommes; nulle amante ne vint étaler de-
vant lui sa feinte douleur; nul ami ne lui fit ses adieux et

ne tendit la main à ce froid étranger qui allait parcourir
d'autres climats. Il est dur le cœur sur lequel la beauté est
sans pouvoir; mais Harold ne sentait plus comme autrefois,
et il quitta sans pousser un soupir cette terre, théâtre de
carnage et de crimes.

XVII.

Celui qui a navigué sur le sein azuré des mers a été quel-
quefois témoin d'un beau spectacle : alors qu'au souffle d'une
fraîche brise la blanche voile s'arrondit, la charmante frégate
prend sa course légère; à droite une forêt de mâts, des clo>
chers et la rive que l'on quitte; à gauche, le vaste Océan
qui se déploie; les navires du convoi, qu'on prendrait de
loin dans leur vol pour une troupe de cygnes sauvages; le
plus mauvais voilier marche alors avec agilité, et la vague
semble se courber devant chaque proue écumante.

XVIII.

Et puis le navire est comme une citadelle flottante : les
canons en bon ordre, le filet tendu \ la voix rauque du

I
commandement, le bourdonnement de la manœuvre, lors-
qu'au signal donné les matelots montent dans les hunes.
Entendez-vous le sifflet du contre-maître et le cri que les
marins se renvoient pendant que les corda-es glissent dans

I leurs mains:' Voyez cet aspirant imberbe qui force sa voix
1

d'enfant pour approuver ou blâmer, écolier qui dirige déjk
l'équipage docile!

XIX.

Sur le tiilac
,
propre et luisant comme une irlaoe , le lieu-

iiuant gravement se promène. Voyez aussi cet espace exclu-
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sivemeni réservé au capilaiue qui s'avance avec majesté;

silencieux et crainl de tous, il daigne rarement adresser la

parole a ses subalternes s'il veut conserver intacte cette

subordination sévère , condition essentielle du triomphe et

de la gloire; mais des Bretons se soumettent aux lois les

plus dures qui ont pour résultai d'ajouter a leur force.

XX.

Souffle, souffle, brise propice; pousse devant toi nos na-

vires jusqu'à ce que le soleil cesse de nous éclairer de ses

rayons; alors il faut que le vaisseau-amiral ralentisse sa

marche afin que les bàtimenis retardataires puissent le re-

joindre. Ah ! cuisant ennui ! insupportable délai ! perdre

pour ces traînards l'occasion de profiter d'une aussi belle

brise! que de chemin on eût fait jusqu'au retour de l'aube!

Mais non, il faut s'arrêter, les voiles eu panne, sur une mer

propice, en attendant ces lourds navires.

XXI.

La lune se lève; par le ciel ! voilà un beau soir; de longs

sillons de lumière s'étendent au loin sur les vagues mobiles;

voici l'heure où sur le rivage les jeunes hommes soupirent,

où les jeunes filles ajoutent foi a leurs serments. Autant

nous en advienne quand nous reverrons la terre! Cependant

la main impatiente de quelque robuste Arion éveille sur

l'instrument la vive harmonie aimée des matelots ; un cercle

de joyeux auditeurs se forme autour de lui, ou bien ils

dansent aux sons de quelque air connu, aussi gais que s'ils

étaient a terre , libres de tous leurs mouvements.

XXIT.

A travers le détroit de Calpé , contemplez ces âpres rives :

l'Europe et l'Afrique se regardent ; la patrie de la vierge aux

yeux noirs et celle du Maure basané sont a la fois éclairées

par les rayons de la pâle Hécate. Comme ils se jouent déli-

cieusement sur la rive espagnole ! Aux clartés de son disque

décroissant, on distingue parfaitement le rocher, le coteau,

la forêt sombre; en face, la Mauritanie projette, des mon-

tagnes a la cote, ses ombres gigantesques.
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XXIII,

11 est nuit; c'est l'heure de la méditation , Tlieure où nous

sentons que nous avons autrefois aimé, bien que notre

amour ne soit plus; où le cœur, portant le deuil de ses

affections déçues, sans ami maintenant , rêve t{u'ii eut un

ami. Qui voudrait courber la tête sous le fardeau des années

alors que la jeunesse elle-même survit a ses jeunes amours

et a ses joies ? Hélas 1 quand l'hymen de deux âmes- e.->t rom-

pu , il reste a la mort peu de chose a détruire. bonheur do

notre premier âge ! qui ne voudrait redevenir enfant ?

XXIV.

Ainsi penché sur le bord du navire que lavent les flots

,

l'œil fixé sur l'astre de Diane réfléchi par les ondes, l'àme

oubhe ses projets d'espérance et d'orgueil, et se reporte

insensiblement vers les souvenirs des années qui ont fui. 11

n'est pas d'âme, si désolée qu'elle soit, où quelque chose de

cher, de plus cher qu'elle-même , n'ait possédé ou ne pos-

sède encore une pensée, et ne réclame le tribut d'une larme;

éclair de douleur qui luit à notre cœur attristé et dont il

voudrait vainement s'affranchir.

XXV.

S'asseoir au sommet des rocs, rêver sur les flots ou au

I

bord des abîmes, parcourir lentement la solitude ombreuse

! des forêts, où vivent des êtres étrangers a la domination de

1 l'homme, et où il n'a jamais, ou que rarement, laissé l'em-

I preinte de ses pas; gravir inaperçu le mont inaccessible

I
avec des troupeaux sauvages qui n'ont pas besoin de ber-

j
cail ; seul se courber au-dessus des précipices et des cata-

I

ractes écumantes : ce n'est pas la vivre dans la solitude,

c'est converser avec la Nature, c'est voir se dérouler devant

soi ses charmes et ses trésors.

XXVI.

Mais au milieu de la foule, du bruit et du contact des

l| hommes, entendre, voir, sentir et posséder; poursiii\re sa

ij route, citoyen ennuyé du monde, sans personne qui nous

fj
bénisse, personne que nous puissions bénir; n'a\oir aulciur

1

I
de SOI que des courtisans de la Fortune, <|ui i'uieni ;i raspot
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du malheur; et de lant d'elres qui nous ont cherchés, sui-

vis, flattés, adulés, pas un qui ait pour nous des sentiments

amis, pas un qui , si nous n'étions plus , laissât voir sur ses

lèvres un sourire de moins : voila ce que j'appelle être seul !

voilà la solitude !

XXVII.

Plus heureux ces pieux ermites qu'on rencontre dans les

solitudes de l'Athos, lorsqu'on erre le soir au sommet du

mont gigantesque d'où l'on découvre des flots si bleus , un

: si serein, que celui qui a été là à une telle heure vou-

drait ne jamais quitter ce lieu sacré! puis s'arrachant lente-

ment à ce spectacle enchanteur, il regrette que tel n'ait pas

été son destin , et rentre, pour le haïr, dans un monde qu'il

avait presque oublié ^^.

XXVIIl.

Passons sous silence la route longue et monotone , si sou-

vent sillonnée sans que nul y ait laissé de trace
;
passons le

calme, la brise, les changements atmosphériques, le lou-

voiement et tous les caprices si connus et des vagues et des

vents; passons les alternatives de joies et de douleurs que

les matelots éprouvent dans leur citadelle ailée, ceinte par

les flots; le temps, bon ou mauvais, propice ou contraire,

selon que la brise souffle ou s'abat et que les vagues se sou-

lèvent, jusqu'à ce qu'un joyeux matin : v Terre! terre!

terre! » et tout est bien.

XXIX.

Mais saluons en passant les îles de Calypso, dont le groupe

fraternel s'élève au sein de l'Océan. Au voyageur fatigué, là

sourit un havre propice ; et cependant la belle déesse a de-

puis longtemps cessé de pleurer et d'attendre en vain, du

haut de ses rochers, celui qui avait eu l'audace de lui préfé-

rer une mortelle. C'est ici que le fils d'Ulysse s'élança dans

les Ilots à la voix du sévère Mentor, laissant à la nymphe-

reine une double perte à déplorer.

XXX.

Son règne est passe, sa douce puissance est évanouie;

mais ne t'y lie pas, iini)rudonl jeune homme! Mets-toi sur
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tes gardes : ici une mortelle a placé le siège de son dange-

reux empire ; crains d'y trouver une nouvelle Calypso ! Ai-

mable Florence ! si ce cœur capricieux et vide d'amour pou-

vait se donner encore, il se donnerait à toi; mais trop de

liens t'enchaînent, et moi je n'ose porter a tes autels une

offrande indigne de foi, ni demander à un cœur aussi cher

d'endurer pour moi une seule douleur.

XXXI.

Ainsi pensa Harold quand ses yeux rencontrèrent sans

s'émouvoir les yeux de cette beauté, et ne lui parlèrent

d'autre langage que celui d'une admiration innocente. L'A-

mour se tint à l'écart, a proximité pourtant : il savait que le

cœur d'Harold avait été fréquemment conquis el perdu,

mais il ne le comptait plus parmi ses adorateurs, et avait re-

noncé a lui inspirer de nouvelles flammes. Voyant qu'en

cette occasion ses efforts n'avaient pu le déterminer a aimer,

le petit dieu jugea avec raison qu'il avait pour jamais perdu

sur lui son ancien empire.

xxxii.

Elle dut s'étonner, la belle Florence ", de voir cet homme,

qu'on disait soupirer pour toutes celles qu'il voyait, soutenir,

impassible, l'éclat de ce regard où d'autres lisaient ou affec-

taient de lire leur espoir, leur destin, leur arrêt, leur loi,

rendant a la beauté tous les hommages qu'elle commande à

ses esclaves! El certes elle dut s'émerveiller qu'un mortel

aussi jeune n'éprouvât pas, ou ne feignît pas du moins pour

elle, ces sentiments d'amour que les femmes peuvent repous-

ser, mais qui n'excitent jamais leur courroux.

XXXIII.

Ce cœur, qui lui semblait de marbre, abrité k l'ombre du

silence ou retranché dans son orgueil, elle ne savait pas

qu'il était habile dans l'art de la séduction *2, qu'il savait

étendre au loin les pièges de la volupté, et n'avait renoncé

à de faciles conquêtes que lorsqu'il n'avait plus rien trouvé

qui méritât ses attaques. Mais ces moyens de triomphe. Ha-

fold les néglige aujourd'hui ; el, lors mêinr que l'azur de res
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beaux yeux eut alliré ses hommages, jamais il ne se fût con-

fondu dans la foule des adorateurs.

XXXIV.

Celui-là, je le crois, coniiaîl bien peu le cœur de la

femme, qui s'imagine que des soupirs peuvent conquérir

un objet aussi inconstant! Que lui importe un cœur, alors

qu'elle le possède ? Rende/ à l'idole de vos yeux l'bommas^e

qui lui est dii, mais n'y mettez pas trop d'humilité, si vous

ne voulez qu'elle vous méprise, vous et votre hommage,
quelles que soient les métaphores dont vous en revêliez

l'expression; dissimulez jusqu'à la tendresse, si vous êtes

sage; une confiance hardie est encore ce qui réussit le

mieux auprès de la femme; excitez tour à lour et calmez

son dépit, et vous ne tarderez pas à voir couronner tous vos

vœux.

XXXV.

C'est une vérité bien ancienne, que l'expérience confirme

et ceux qui en sont le plus convaincus sont ceux qui en

gémissent davantage : quand on a conquis ce que tous

désirent, le prix obtenu ne paraît pas valoir ce qu'il a

coûté. La perte de la jeunesse, la dégradation de l'àine, la

perte de l'honneur, voilà ce qui reste après la passion satis-

faite. Si, par un bienfait cruel, le destin trompe nos jeunes

espérances, c'est une blessure qui s'envenime, et dont le

cœur ne guérit pas, alors même que l'Amour ne songe plus

à plaire.

xxxvi.

Marchons ! ne laissons point mon Pégase ralentir son pas;

car nous avons encore plus d'un mont a franchir, plus d'un

rivage pittoresque à côtoyer, guidés non par la fiction, mais

par la mélancolie pensive. Nous avons à parcourir des cli-

mats plus beaux que n'en rêva jamais l'imagination d'un

mortel, ou qu'on n'en a décrit dans ces utopies où l'on en-

seigne a l'homme ce qu'il devrait ou pourrait être si cette

créature corrompue pouvait profiter de pareilles leçons,

XXXVII.

La Nature est, après tout, la meilleure des mères: bien
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<|iie toujours clianijreanl, son aspect n'en est pas moins

doux. Puissé-je m'abieuvcr a sa mamelle nue, moi qui ne

suis point son enfant gâté, quoiqu'elle ne m'ait jamais sevré 1

Oh ! elle n'est jamais plus attrayante que dans sa sauvaj^e

beauté, alors que l'Art n'a point encore souillé ses œuvres !

Ella nuit el le jour elle n'a cessé de me sourire, et pourtant

mes regards l'ont observée dans s:es moments les plus inti-

mes. Plus je l'ai connue, plus je l'ai recherchée, et c'est dans

ses rigueurs que je l'ai aimée davantage.

XXXVIII.

Terre d'Albanie, oii naquit cet Iskander, la leçon des

jeunes ell'exemple des sages, et cet autre héros du même
nom, dont les chevaleresques exploits frappèrent tant de fois

l'ennemi de teireur! terre d'Albanie, laisse-moi te contem-

pler, toi, âpre nourrice d"une nation farouche. La croix dis-

paraît, les minarets s'élèvent, et le pale croissant brille dans

la vallée, à travers les bosquets de cyprès qui forment la

ceinture de tes villes.

XXXIX.

Childe-Harold continua a faire voile, el passa devant le

rivage stérile d'où la triste Pénélope contemplait les vagues;

plus loin, il aperçut le promontoire non encore oublié qui

offrit un refuge aux amants, une tombe à la muse de Les-

bos. Brune Sapho, des vers immortels n'oalnls donc pu

sauver ce cœur qu'embrasait une immortelle flamme?

N'a-l-elle donc pu vivre, celle qui dispensait une vie immor-

telle, si toutefois l'immortalité attend les œuvres de la lyre,

l'unique ciel auquel les fils de la terre puissent aspirer ?

XL.

Ce fut par un beau soir d'automne , d'un automne de la

Grèce, que Childe Harold salua de loin ce cap de Leu-

cade *', qu'il brûlait de voir, et qu'il ne quitta qu'a regret H

avait plus d'une fois arrêté ses regards sur les lieux que la

guerre a rendus mémorables: Actium, Lépante, Trafalgar'*.

Il les avait vus sans émotion, car il n'était j»as né sous une

éloile liérnicpie; il ne se plaisait point au récit des sanglants

exploiis, des combats courageux; il n'a>ait que des mépris
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pour le guerrier mercenaire, el se moquait de ses airs belli-

queux.

XLI.

Mais lorsqu'il vil l'éloile du soir se lever au-dessus du fa-

tal rocher de Leucade, projeté sur les ondes, et qu'il salua

cette dernière ressource d'un amour sans espoir, il ressentit

ou crut ressentir une émotion puissante. Pendant que le

majestueux navire glissait lentement sous l'ombre de cet

antique mont, il suivait de l'œil le mouvement mélanco-

lique des flots, et, bien que plongé dans sa rêverie accou-

tumée, on voyait son regard devenir plus calme et son front

pâle s'éclaircir.

XLII.

L'aurore paraît, et avec elle surgissent les collines de la

farouche Albanie; les rochers sombres de Souli, la cime

lointaine du Pinde, à demi caché sous un voile de vapeurs,

sillonné par les blanches eaux des ruisseaux qui le baignent,

sous sou vêtement rayé de brun et de pourpre, s'élèvent;

peu a peu les brouillards se dissipent, et on aperçoit la de-

meure du montagnard. C'est la que rôde le loup, que l'aigle

aiguise son bec; là vivent des oiseaux de proie, des bêles

sauvages, des hommes plus sauvages encore, et sous un ciel

orageux se forment les tempêtes qui agitent la dernière sai-

son de l'année.

XLIII.

Alors enfin Harold se sentit seul, et dit aux langues chré-

tiennes un long adieu; il se voyait enfin sur un rivage in-

connu que tous admirent, mais que beaucoup craignent de

visiter. Son àme était armée contre le destin; il avait peu de

besoins ; les périls , il ne les cherchait pas , mais il ne les

fuyait pas non plus. Il avait sous les yeux un spectacle sau-

vage, mais neuf : voila ce qui lui rendait douces les fatigues

continues du voyage, ce qui lui faisait oublier et le souffle

glacial de l'hiver, el les chaleurs brûlantes de l'été.

XLIV.

Ici la croix rouge, car on l'y rencontre encore, bien que

cruellement en butte aux outrages du circoncis, la croix a
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dépouillé cet orgueil si cher au sacerdoce opulent; ici jirè-

Ires et laïques sont également méprisés. Superstition impure,

sous quelque vêtement que tu te déguises, idole, saint,

vierge, prophète , croissant ou croix
, quel que soit le sym-

bole que lu adoptes, bénéfice individuel pour le sacerdoce,

perte générale pour le genre humain, oh ! qui pourra de l'or

pur de la vraie religion séparer ton alliage ?

XLV.

Voilà le golfe d'Ambracie, où l'on vit autrefois un monde

perdu pour ime femme, être charmant, inoffensif. C'est dans

cette baie tranquille que plus d'un patricien de Rome, plus

d'un roi d'Asie ^^ conduisit ses forces navales à un conflit

douteux, à un carnage certain; c'est ici que le second César

érigea ses trophées , aujourd'hui flétris cumme la main qui

les éleva ^^; impériaux anarchistes, qui doublaient la somme

des calamités humaines ! Dieu ! est-ce donc pour qu'il serve

d'enjeu a de pareils joueurs que tu as créé ce globe ?

XLVI.

Depuis les montagnes, sombres barrières de cette terre

inégale, jusqu'au centre des vallées de l'IUyrie, Childe-Ha-

rold, franchissant plus d'un mont sublime, traverse des con-

trées à peine connues dans l'histoire ; et pourtant l'Attique

si renommée a vu rarement des vallées aussi charmantes
;

Tempe elle-même, la belle Tempe, ne saurait les égaler, et

la terre classique et sainte du Parnasse ne peut rivaliser

avec quelques-uns des sites que recèle cette cote basse et

sombre.

XLVII.

Il franchit les froides hauteurs du Pinde , le lac d'Aché -

ruse"; et, quittant la capitale du pays, il poursuivit sa route

pour saluer le chef de l'Albanie, dont les ordres redoutés

sont des lois absolues ^^. Dune main sanglante il gouverne

une nation turbulente et fière. Cependant c'a et là une bande

de hardis montagnards dédaigne sa puissance, et à l'abri de

ses rochers, dans sa fière indépendance, ne cède qu'au pou-

voir de l'or 1^
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XLVIII.

Monaslique Zilza"''\ sur ta colline ombreuse, petit coin de

terre favorisée et sainte! Partout où s'étend la vue, en haut,

en bas, autour, quelles teintes de l'arc-en-ciel ! quel tableau

magique! Rochers, rivières, forêts, montagnes, ici tout

abonde, et un ciel du plus beau bleu vient harmoniser le

tout. Au-dessous, la voix mugissante du torrent m'indique

le lien où roule l'immense cataracte, entre ces rocs mena-

çants dont la vue effraie et charme a la fois.

XLIX.

A travers les arbres qui couronnent cette colline touffue,

qui paraîtrait élevée sans les montagnes voisines doiit la

('haine s'élève graduellement plus haut encore, on voit briller

les blanches murailles du monastère. C'est là qu'habite le

caloyer; il n'a rien de farouche, et sa table est au service de

l'étranger. Le voyageur accueilli par lui emporte de ces lieux

un souvenir durable, pour peu que son âme s'ouvre aux

cJKirmes de la belle nature.

L.

Au milieu des chaleiu's de l'été, qu'il se repose sous le

frais ombrage de ces arbres séculaires; là les plus doux zé-

phyrs agiteront autour dt^ lui l'éventail de leurs ailes, et son

haleine aspirera la brise du ciel ; la plaine est bien loin au-

dessous de lui. — Oh! pendant qu'il le peut, qu'il goûte une

volupté pure; ici ne pénètrent pas les rayons brûlants d'un

soleil pestilentiel; qu'ici l'insouciant pèlerin étende en hberté

ses membres nonchalauti» , et laisse couler sans fatigue les

matins, les jours et les soirs.

LI.

De gauche à droite s'étendent les Alpes de la Chimère,

amphithéâtre volcanique-* dont la masse sombre et gigan-

lesqiie semble grandir h la vue. Au-dessous se déploie une

vallée vivante dont les mille bruits arrivent jusqu'à vous; les

iroupeaux bondissent, les arbres se balancent, les ondes cou-

lent, le pin des montagnes incline sa tCHe. Voilà, voilà le

noir Achéruii22, jadis consacré ii la tombe! Plulon, si ce
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que je vois est l'enfer, tu peux fermer les portes de ton pâle

Elysée ; mon ombre n'en demandera point l'entrée.

LU.

Ni cités, ni remparts ne viennent gâter ce charmant coup

d'œil ; Janina est à peu de distance, mais on ne la voit pas,

cachée qu'elle est derrière un rideau de collines : ici les hom-
mes sont en petit nombre, les hameaux clair-semés, et les ca-

banes rares ; mais la chèvre broute sur le penchant du pré-

cipice; et le petit berger, vêtu de sa blanche capote-^, appuyé

contre un roc, surveille, tout pensif, son troupeau au loin

éparpillé, ou attend dans la caverne la fin de l'orage passager.

LUI.

Dodone ! où sont ton bois antique, ta fontaine sacrée, tes

divins oracles? Quelle vallée redit encore les paroles du

maître des dieux ? Où sont les traces du temple de Jupiter

Tonnant? Tout, tout est oublié! et l'homme se plaindrait de

voir rompre les liens qui l'attachent à une fugitive existence!

Insensé, tais-toi ! La destinée des dieux peut bien être la

tienne : voudrais-tu donc vivre plus que le marbre ou le

chêne, et te soustraire à la loi qui frappe les nations, les lan-

gues et les mondes ?

LIV.

Les frontières de l'Épire s'éloignent ; les montagnes dé-

croissent; fatigué de mesurer leur hauteur, l'œil se repose

avec joie sur une vallée, la plus belle que jamais le printemps

ait couverte de ses teintes verdoyantes. Môme dans une

plaine, les beautés de la nature ne sont pas sans grandeur,

alors qu'une rivière majestueuse en coupe la monotonie, que

de hauts arbres se balancent sur ses rives, dont l'ombre

se joue dans le miroir des eaux, ou dort, à la clarté de la

lune, a l'heure solennelle de minuit.

LV.

Le soleil venait de disparaître.derrière le vaste Tomeril-*;

près de la mugissait le Laos -^ au cours large et rapide ; déjà

l'ombre de la nuit commençait a descendre; Childe-Harold

marchait avec précaution le long de la rive escarpée, lorsque

soudain il aperçut, comme des météores lumineux, les nii-

T 1. 20
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narets resplendissants de Tépalen, dont les murs dominaient

le fleuve. A mesure qu'il s'approchait, la brise qui soufflait

dans la vallée apporta à son oreille un bruit confus d'armes

et de guerriers '-^.

LVI.

Il passa devant la tour silencieuse du harem sacré ; et, ar-

rivé sous les vastes arceaux de la porte, il contempla l'ha-

bitation de ce chef redouté, dont tout ce qu'il voyait procla-

mait la puissance. Une pompe extraordinaire entourait le

despote; la cour retentissait de préparatifs empressés; es-

claves, eunuques, soldats, convives et santons y attendaient

ses ordres. En dedans c'est un palais, à l'extérieur c'est un

fort; la se trouvent réunis des hommes de tous les climats.

LVII.

En bas, des coursiers richement harnachés, des faisceaux

d'armes, s'étendaient tout autour de la vaste cour. En haut,

des groupes bizarres ornaient le corridor, et de temps a au-

tre un cavalier tartare, couvert de sa haute coiffure, s'élan-

çait au galop de la porte sonore. La, le Turc, le Grec, l'Al-

banais, le Maure, avec leurs costumes bigarrés, se mêlent et

se confondent, tandis que les sons graves du tambour an-

noncent la fin de la journée
;

LVIII.

L'Albanais farouche, si beau a voir, avec son court vête-

ment qui vient jusqu'au genou , la tête enveloppée d'un

seliall, un fusil ciselé a la main, et dans son costume pitto-

resque bordé d'or ; le Macédonien , ceint d'une écharpe

ruuge ; le Delhi, avec son bonnet redoutable et son glaive re-

courbé ; le Grec, vif et souple ; Tenfanl mutilé de l'aride

^ubie, et le Turc barbu, qui daigne à peine parler, maître de

tout ce qui l'entoure, trop puissant pour être affable
;

LIX.

Sont confondus pêle-mêle : quelques-uns assis en groupe

s'occupent a contempler Ta scène changeante et variée qui

les entoure. Ici un grave Musulman fait sa prière. Les uns

fument, les autres jouent. L'Albanais foule orgueilleusement

la terre. Le Grec cause a dc-mi-voix. bilence!... Entendez-
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VOUS dans la mosquée ces accents solennels et nocturnes ?

C'est la voix tonnante du muezzin, qui fait retentir le mi-

naret: a. Il n'y a d'autre Dieu que Dieu! Priez! Dieu est

grand ! »

LX.

C'était précisément l'époque du ramazan ; la journée en-

tière s'écoulait dans le jeune et la pénitence ; mais dès que

l'heure du crépuscule était passée , la joie et les festins ré-

gnaient de nouveau sans partage. Alors, tout était en mou-

vement, et la foule des domestiques s'occupait à préparer

et a servir le repas abondant ; la galerie était déserte , mais

des chambres intérieures s'élevait un bourdonnement con-

fus, et on voyait entrer et sortir les pages et les esclaves.

LXI.

Ici la voix de la femme ne s'entend jamais; reléguée à

part, c'est à peine si on lui permet de sortir gardée et voilée;

elle livre à un maître sa personne et son cœur, s'accoutume

à sa prison, et ne désire point la quitter. Heureuse de l'af-

fection de son époux, elle met sa joie à remplir les dou\ de-

voirs de mère, devoirs délicieux, bien au-dessus de tous les

autres sentiments! L'enfant que ses flancs ont porté ne quitte

pas son sein, et, absorbée par l'amour maternel, elle reste

étrangère à des passions moins nobles.

LXII.

Dans un pavillon de marbre, du centre duquel s'élance

un jet d'eau vive et pure dont le murmure répand tout au-

tour une délicieuse fraîcheur, sur une couche voluptueuse

qui invite au repos , est étendu Ali -'
, homme de guerre et

de calamités. Dans les traits de ce vieillard, sur ce visage

vénérable que la douceur tempère de ses rayons, vous cher-

cheriez vainement la trace des crimes que son àme recèle

,

ces crimes qui ont laissé sur sa vie une tache ineffaçable.

LXllI.

Ce n'est pas que cette barbe longue et blanche s'allie mal

aux passions de la jeunesse -^; l'amour triomphe de Tàge;

Hafiz nous ras.>urf ; le sage de Téos nous le dit dans des

chants bien doux. Mais des crimes sourds k la voix plaintive
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de la pitié, des crimes condamnables dans tout homme,
mais surtout dans un vieillard, l'ont marqué avec la dent

d'un tigre. Le sang appelle le sang, et c'est par une fin san-

glante que termineront leur carrière ceux qui l'ont commen-

cée dans le sang^^.

LXIV.

Le pèlerin fatigué s'arrêta quelque temps en ce lieu , au

milieu de tous ces objets qui frappaient pour la première fois

ses yeux et ses oreilles, et se mit k contempler le luxe mu-
sulman; mais il se lassa bientôt de voir ce spacieux séjour

de l'opulence et de la mollesse, cette retraite choisie où la

grandeur blasée fuyait le tumulte de la ville ; avec moins

d'éclat, ces lieux auraient plus de charmes; la paix de l'âme

abhorre les joies factices, et quand le plaisir et la pompe sont

réunis, tous deux perdent leur saveur.

LXV.

Farouches sont les enfants de l'Albanie ; toutefois, ils ont

des vertus qui ne demanderaient qu'à être cultivées. Quel

ennemi leur a jamais vu tourner le dos ? Qui mieux qu'eux

sait endurer les fatigues de la guerre? Leurs montagnes na-

tales ne sont pas un asile plus inviolable que ne l'est leur fi-

délité alors qu'on l'invoque dans c^s temps difficiles. Elle

est mortelle leur colère ! mais leur amitié est sûre; et quand

la reconnaissance ou la valeur réclame leur sang, ils s'é-

lancent intrépides partout où leur chef les conduit.

LXVI.

Childe-Harold les vit dans le palais de leur pacha , ac-

courus pour marcher au combat, et brillants de la splendeur

d'un triomphe prochain
;
plus tard il les revit, alors que lui-

même était en leur pouvoir, victime passagère du malheur,

dans ces moments douloureux dont profitent les lâches pour

vous accabler; mais eux, ils l'abritèrent sous leur toit- des

hommes plus civilisés l'eussent moins bien accueilli ;
ses

compatriotes eussent évité sa présence. Combien peu sor-

tent purs de cette épreuve, pierre de touche des cœurs !

LXVII.

Il arriva un jour que des vents contraires poussèrent son
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navire sur la côte escarpée de Souli. Il n'y avait tout autour

que solitude et ténèbres. Il était dangereux de débarquer,

plus encore de rester là; pendant quelque temps les marins

hésitèrent, redoutant quelque trahison; enfin, ils se hasar-

dèrent à prendre terre, non sans craindre que des hommes
également ennemis et des Francs et des Turcs, ne reiiou\e'

lassent les scènes sanglantes du passé.

LXVIII.

Crainte vaine ! Les Souliotes nous tendirent une main

amie, nous aidèrent h. franchir les rochers et les marais pé-

rilleux; moins polis, mais plus humains que les esclaves de

la civilisation, ils rallumèrent la flamme du foyer, firent sé-

cher nos vêtements humides, remplirent la coupe, allumè-

rent la lampe joyeuse
,
présentèrent un repas frugal, il est

vrai, mais c'était tout ce qu'ils pouvaient offrir. Une telle

conduite sans doute était philanthropique : donner le repos

au voyageur fatigué, des consolations a l'affligé, il y a là

une leçon pour des hommes mieux partagés du sort, et de

quoi faire rougir l'égoïsme inhumain.

LXIX.

11 advint aussi que lorsqu'il se préparait enfin à quitter ces

montagnes, le pays était infesté de brigands qui portaient au

loin le fer et la flamme; il prit une escorte fidèle d'hommes

vaillants au combat et endurcis aux fatigues, pour l'accom-

pagner à travers les vastes forets de l'Acarnanie, jusqu'à

l'endroit où l'Achéloûs roule ses blanches ondes, et d'où le

regard découvre les plaines de l'Étolie.

LXX.

Au lieu où Ulraikey forme son anse arrondie, dans laquelle

les vagues se retirent pour briller en repos , comme il est

sombre le feuillage de ces arbres qui couronnent la verte

colline, et se balancent, à minuit, sur le sein de la baie

tranquille, pendant que la brise légère qui souffle du nord

baise sans le rider le cristal poli d'une mer d'azur! Ici Ha-

rold reçut un accueil hospitalier : il ne put contempler sans

émotion ce gracieux tableau ; car dans la nuit et sa douce

présence son cœur trouvait une ineffable joie.
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LXXI.

Les feux de la nuit étaient allumés sur le rivage, le repas

était terminé ; la coupe pleine de vin pourpré circulait rapi-

dement, et celui que le hasard eût amené en ce lieu eût été

émerveillé. Avant que l'heure silencieuse de minuit fût pas-

sée, les palikares commencèrent la danse de leur pays. Cha-

cun déposa son sabre, et, se tenant tous par la main, la troupe

se mit en branle en hurlant un chant barbare.

LXXII.

Childe-Harold, se tenant a l'écart, contempla, non sans

plaisir, leurs ébats et leur joie rude, mais inoffensive. Et, en

effet, il faisait beau voir leur gaieté barbare, mais décente,

leurs visages où se reflétait la flamme, leurs gestes pleins de

vivacité, leurs yeux noirs et brillants, leurs longs cheveux

retombant en boucles jusqu'à la ceinture, tandis qu'ils en-

tonnaient en chœur ces paroles, moitié chantées, moitié

hurlées :

^

Tambourgi! Tambourgi^O' vos sons chers à la gloire

Promettent aux vaillants la guerre et la victoire;

Ils vont porter la joie à Chimère, à Souli.

Lesfllsdes montagnards au loin ont tressailli 31.

2

Sous sa capote à poils et sa blanche tunique,

Qui plus qu'un Souliote est fort et courageux ?

Abandonnant au loup son troupeau pacifique,

Dans la plaine il descend comme un fleuve orageux.

5

D'un ami déloyal quand je punis l'offense,

Mon ennemi vivrait ! Non, de par tous les dieux !

Mon fidèle fusil servira ma vengeance;

Le cœur d'un ennemi, quel but plus glorieux.'

4

La Macédoine envoie une race vaillante ;

Du sein de leurs forêts ils ont pris leur essor :

Des écharpes de feu la couleur éclatante

A la fin du combat sera plus rouge encor.

5

Parga, fille des eaux! tes enfants intrépides.

Dont les mains au Franc pâle ont su donner des fers,

Abandonnant la rame et leurs barques rapides,

Conduiront le captif au bord des flots amers,



LE PÈLERINAGE DE CHILDE-HAROLD. CH, II. 343

6

Je ne demande pas du plaisir, des richesses;

Ce qu'achète le faible est conquis par le fort.

Mon sabre me vaudra la vierge aux longues tresses,

En dépit d'une mère et de son vain effort.

7

En sa verte saison j'aime la jeune fille ;

Ses baisers et ses chants ont pour moi des appas.

Qu'elle apporte sa lyre, et que sa voix gentille

De son père immolé nous chante le trépas.

8

Le jour où succomba Prévesa saccagée.

Rappelez-vous les cris des vaincus, des vainqueurs;

Les toits furent brûlés, la richesse égorgée.

Mais le fer épargna la jeune tille en pleurs.

9

A qui sert le visir ne parlez pas de crainte
;

Son cœur par la pitié ne peut être amolli.

Depuis que Mahomet a donné sa loi sainte,

Le croissant n'a point vu de chef plus grand qu'Ali.

40

11 est parti, Mouclar'^, et ses coursiers sont viles.

Devant son étendard le giaour a pâli.

Combien vivront encor dans les rangs moscovites

Après qu'aura brillé le sabre du delhi 33 ?

W
Sélictar 3*

! du fourreau tire le cimeterre !

Tambourgi : donnez-nous le signal de la guerre !

Montagnes! vos enfants partent pour les combats.

Ils reviendront vainqueurs, ou ne reviendront pas!

LXXIII.

Belle Grèce, triste reste d'une gloire qui n'est plus! dispa-

rue et pourtant immortelle, déchue et grande encore! qui

maintenant guidera tes enfants épars? qui brisera leur es-

clavage qu'un long temps a consacré ? Ah ! qu'ils ressemblent

peu, ces Grecs, a tes fils d'autrefois, qui, victimes sans es-

poir, marchèrent a un trépas volontaire dans le difilé sépul-

cral des froides Thermopyles ! Oh ! qui rallumera ce géné-

reux courage, et, s'élançant des rives de l'Eurotas, t'éveillera

dans ton cercueil ?

LXXIV.

Génie de la Liberté, lorsqu'aux remparts de Phylé lu

étais avec Thrasybule et sa troupe d'immortels conjurés,
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pouvais-tu prévoir les temps douloureux qui détruisent le

charme et fanent la verdure de cette plaine de l'Attique, ton

glorieux domaine? Ce n'est pas à trente tyrans qu'est asser-

vie aujourd'hui la Grèce; a chaque pas on y rencontre un

brutal oppresseur. Ses fils ne se révoltent point ; ils se bor-

nent à de vaines railleries, tremblants sous la main musul-

mane qui les châtie ; naissant, mourant esclaves. Leurs pa-

roles, leurs actes n'ont plus rien de l'homme.

LXXV.

Combien ils sont changés en tout, sauf la forme extérieure!

En voyant le feu qui étincelle dans leur regard, qui ne croi-

rait que leur cœur brûle de nouveau de la flamme non

éteinte, ô liberté perdue? Beaucoup d'entre eux rêvent en-

core que l'heure approche qui doit leur rendre l'héritage de

leurs pères. Ils soupirent après les armes et les secours de

l'étranger; et ils n'ont pas le courage de combattre leurs

féroces ennemis, et d'effacer leur nom déshonoré du livre

funèbre de l'esclavage.

LXXVI.

Esclaves héréditaires! ne savez-vous donc pas que ceux

qui veulent être libres doivent s'affranchir de leurs propres

mains? C'est une conquête qu'ils ne doivent attendre que de

leurs bras, Votre délivrance sera-t-elle l'ouvrage du Gaulois

ou du Moscovite ? Non! ils triompheront peut-être de vos op-

presseurs, mais les autels de la liberté ne s'allumeront pas

pour vous! Ombres des Hilotes, triomphez de vos tyrans!

Grèce, tu as beau changer de maîtres, ta destinée reste la

môme; c'en est fait des jours de ta gloire, mais non de tes

jours de honte.

LXXVII.

La ville enlevée au giaour par les sectateurs d'Allah, le

giaour peut encore l'arracher à la race d'Othman; et l'im-

pénétrable tour du sérail peut recevoir encore le Franc bel-

liqueux, son premier hôte; la nation rebelle des Wahabites,

qui eut naguère l'audace de dépouiller la tombe du prophète

de ses pieux trésors, peut se frayer jusque dans l'Occident

une route sanglante ; mais jamais la Liberté ne visitera ce
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sol maudit, et, à travers des siècles d'un labeur sans repos,

l'esclave y succédera à Tesclave.

LXÏVIII.

Observez cependant leur gaieté, a l'approche de ces jours

de pénitence pendant lesquels la religion prépare l'homme à

se décharger du poids de ses fautes mortelles par l'absti-

nence du jour et les prières de la nuit; avant que le repentir

revête le cilice , des réjouissances publiques sont procla-

mées; alors, libre a chacun de se livrer a tous les amuse-

ment qu'il préfère, de prendre le masque, de se mêler à la

danse, et d'aller grossir le cortège bouffon du joyeux Car-

naval.

LXXIX.

Et où cette époque est-elle signalée par plus de divertisse-

ments que dans tes murs, ô Stamboul ^^! toi, l'ancienne mé-

tropole de leur empire, bien que la présence des turbans

souille aujourd'hui la nef de Sainte-Sophie, et que la Grèce

contemple en vain ses propres autels (hélas! ses douleurs

viennent encore attrister mes chants) ? Ils étaient gais jadis

ses ménestrels, quand son peuple était libre ; tous éprou-

vaient alors sincèrement la joie qu'ils sont obligés de feindre

aujourd'hui. Jamais spectacle pareil n'avait frappé et séduit

mes regards; jamais je n'avais entendu des chants sembla-

bles à ceux qui firent alors tressaiUir les rives du Bosphore.

LXXX.

Une joie bruyante résonnait sur la plage; la musique va-

riait, mais sans jamais cesser de se faire entendre, accom-

pagnée par le bruit cadencé des rames et le doux murmure
des flots. La Reine des Marées souriait du haut des cieux;

lorsqu'une brise passagère venait a souffler sur la plaine li-

quide, un rayon plus brillant, échappé de son trône, se

réfléchissait dans l'onde, etlamerétincelante semblait éclai-

rer les rives que baignaient ses flots.

LXXXI.

Les caïques effleuraient légèrement la vague écumeuse;

les filles de la contrée dansaient sur la rive; jeunes hommes
et vierges avaient également oublié le sommeil et le tuit pa-

20.
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Icrnel; des yeux languissants (^clian^îpaiont ces regards aux-

quels il est peu de cœurs qui résistent, et la main frémissante

répondait à la main qui la pressait doucement. Amour,

jeune Amour ! le front ceint d'un diadème de roses, quoi que

puissent dire les cyniques et les sages, de telles heures, et de

telles heures seulement, rachètent dans la vie bien des an-

nées de douleur!

LXXXII.

Mais au milieu de cette foule en masque, n'y a-t-il pas

des cœurs battant d'une peine secrète, a moitié trahie a tra-

vers les traits composés du visage ? A ceux-là le doux mur-

mure des vagues semble l'écho de leurs inutiles gémisse-

ments. La gaieté de la foule joyeuse les importune et soulève

leurs mépris ! Comme ces rires bruyants leur sont odieux !

Qu'il leur tarde d'échanger leurs habits de fête contre un

linceul !

LXXXIII.

C'est ce que doit éprouver un véritable fils de la Grèce,

si toutefois la Grèce peut s'honorer encore d'un patriote sin-

cère; non pas de ceux qui parlent de guerre tout en se réfu-

giant dans la paix, la paix de l'esclave qui soupire après ce

qu'il a perdu , et aborde son tyran , le sourire sur les lèvres,

et manie la faucille servile au lieu du glaive. Ah! Grèce!

ceux-là t'aiment le moms qui te doivent le plus
,
qui te doi-

vent leur naissance, leur sang, et cette sublime généalogie

d'héroïques aïeux qui fait rougir la horde de tes fils main-

tenant dégénérés.

LXXXIV.

Quand ressuscitera l'austérité de Lacédémone, quand

Thèbes produira de nouveaux Épaminondas, que les enfants

d'Athènes auront des cœurs vaillants, que les mères grec-

ques donneront le jour à des hommes; alors, mais seule-

ment alors, pourra sonner l'heure de ta délivrance. Il faut

mille ans et plus pour former un empire, une heure suffit

pour le réduire en poudre. Combien de temps faudra-t-il

aux hommes pour ranimer sa splendeur éteinte, rappeler ses

vertus, et triompher du temps et delà destinée?
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LXXXV.

Et pourtant , combien tu es belle encore dans ta vieillesse

douloureuse, patrie déshéritée des dieux et des héros 1 La

verdure de tes vallons, la neige de tes montagnes annoncent

la variété d'un sol favorisé de la nature. Tes autels, tes

temples, s'inclinent vers ta surface, et , brisés par le soc de

la charrue, se mêlent lentement a une terre héroïque. Ainsi

périssent les monuments, ouvrages de l'homme; tous dis-

paraissent successivement, tous, excepté le souvenir des

grandes actions retracées dans les œuvres du génie
;

LXXXVI.

Excepté ça et là une colonne solitaire qui pleure sur les

débris de ses sœurs nées de la même carrière, et mainte-

nant gisantes a ses pieds ; excepté ce temple aérien de Tri-

lonie, qui orne encore le r cher de Colonne, et brille au-

dessus des flots; excepté la tombe obscure d'un guerrier,

dont les pierres grises et la mousse touffue bravent faible-

ment encore, non l'oubli, mais les siècles, attirant tout au

plus l'attention de quelque étranger qui, comme moi peut-

être, s'arrête un moment, regarde et soupire.

LXXXVII.

Et cependant ton ciel est toujours aussi bleu , tes rocs

aussi sauvages ; tes bosquets sont doux ; vertes sont tes cam-

pagnes; tes olives mûrissent comme au temps où tu voyais

Minerve te sourire; un miel pur coule encore sur l'Hymetle,

et, libre voyageuse dans l'air de la montagne, l'abeille

joyeuse y bâtit encore sa citadelle odorante; Apollon dore

toujours tes longs étés, et les marbres de Mendéii resplen-

dissent encore au feu de ses rayons. Les arts, la gloire, la

liberté ont disparu; mais la nature est belle encore.

LXXXVIII.

Partout où l'on marche, la terre est consacrée et samte !

Nulle portion de ton sol n'offre un aspect vulgaire; on est

partout entouré de merveilles; toutes les fictions de la Muse

semblent des vérités, jusqu'à ce que l'œil se fatigue à con-

templer celle pairie de nos premiers rêves. Là, il n'est pas

de colline, de vallon, de forêt ou de plaine qui ne brave la
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puissance qui a couché les leraples dans la poudre : le Temps

a ébranlé les tours d'Athènes, il a épargné le vieux Mara-

thon.

LXXXIX.

C'est le même soleil, le même sol , mais non le même es-

clave qui le cultive; il n'a changé que de maître étranger le

champ de bataille où la horde des Persans courba la tête

pour la première fois devant le glaive des Hellènes; il a con-

servé ses limites et sa gloire impérissable, comme en ce

jour cher a la gloire où le nom de Marathon devint une pa-

role magique ^^, qu'on ne peut prononcer sans évoquer aux

regards de celui qui l'entend , le camp, les deux armées, le

combat , la victoire.

xc.

Ici fuyait le Mède, dépouillé de ses flèches, et emportant

son arc brisé. La, le Grec menaçant le poursuivait de sa

lance sanglante et victorieuse; en haut les montagnes, en

bas la plaine et l'Océan! la Mort en tête! la Destruction à

l'arrière-garde ! c'était la le tableau. Qu'en reste-t-il main-

tenant? Quel trophée signale cette terre consacrée qui vit

sourire la liberté et pleurer l'Asie? Des urnes spoliées, des

tombes violées, et la poussière que fait jaillir sous ses pas

le coursier d'un Barbare.

xci.

Et pourtant aux débris de ta splendeur passée les pèlerins

pensifs ne se lasseront pas d'accourir; longtemps encore le

voyageur, poussé par le vent d'Ionie, saluera la patrie bril-

lante des poètes et des guerriers. Longtemps, et sur plus

d'un rivage, dans tes annales et ta langue immortelle, la

jeunesse s'enivrera de ta gloire ! orgueil des vieillards, leçon

des jeunes hommes, loi que le sage vénère et le poète adore

quand Pal las et la Muse nous ouvrent leurs trésors sacrés.

XCII.

Aux rives étrangères le cœur soupire après la patrie,

pour peu que des liens amis l'attachent à ses foyers; qu'il y
retourne, celui a qui son exil pèse, et qu'il repose ses re-

gards charmés sur la terre paternelle. La Grèce n'est point
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le séjour de la gaieté et des joies légères; mais ceux pour

qui la tristesse a des charmes pourront s'y plaire, et ils ne

regretteront point le sol natal alors qu'ils promèneront lente-

ment leurs regards sur les rives sacrées de Delphes, ou contem-

pleront les plaines qui ont vu mourir le Grec et le Persan.

XCIII.

Que ceux-là visitent celte terre consacrée, et traversent en

paix ce magique désert ; mais respectez ses débris ;
— qu'une

main imprudente ne défigure pas un tableau qui ne l'est

déjà que trop ! Ce n'est pas dans ce but que furent élevés

ces autels : révérez des ruines que des nations ont révérées
;

que cette honte soit épargnée au nom de ma patrie ; et puis-

siez-vous, en retour, prospérer aux lieux qui ont vu croître

vos jeunes ans, et y goûter toutes les joies vertueuses de

l'amour et de la vie !

XCIV.

Pour toi, qui , dans ce chant déjà trop prolongé, as voulu

par des vers sans gloire amuser tes loisirs, ta voix sera bien-

tôt étouffée au milieu de la foule des bardes de nos jours;

ne leur dispute point un laurier périssable; celte lutte ne

saurait intéresser l'homme qui voit d'un œil indifférent et le

blâme amer et la louange partiale; car ils ne sont plus les

cœurs amis dont il eût ambitionné le suffrage; et à qui rlier-

chera-t-il à plaire celui qui n'a plus rien a aimer?

xcv.

Et toi aussi , tu n'es plus, femme charmante et qui me fus

si chère ! loi que la jeunesse et ses affections unissaient à

moi
,
qui fis pour moi ce que nul autre n'a fait , et ne dédai-

gnas pas un cœur indigne de toi. Que suis-je maintenant?

Tu as cessé de vivre, tu n'as point attendu le retour de celui

qui errait loin de toi, et qui pleure maintenant sur des

jours que nous ne reverrons plus! Oh! pourquoi ont-ils

existé? que ne sont-ils encore dans l'avenir ! Ne suis-je donc

revenu que pour trouver de nouveaux motifs de fuir encore!

xcvi.

femme aimante autant qu'aimable, et tendrement ai-

mée ! comme la douleur égoïste s'absorbe dims le passé, et
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presse contre son creur des pensûes qu'elle ferait mieux

d'écarter ! mais ton image est la dernière que le temps efla-

cera de mon âme, Mort impitoyable ! tout ce que tu pou-

vais avoir de moi, tu l'as aujourd'hui ; une mère d'abord,

puis un ami, et maintenant plus qu'un ami; jamais tes

traits ne se sont succédé aussi rapidement, et tes coups,

accumulant sur moi douleur sur douleur, m'ont retiré le

peu de joie que la vie me gardait encore.

xcvii.

Irai-je donc me plonger de nouveau dans la foule, et y

chercher tout ce que dédaigne un cœur paisible? En ces

lieux où préside l'orgie, où le rire hausse vainement la voix
,

et, interprète mensonger du cœur, fait grimacer la joue li-

vide et creuse, pour ne laisser après lui qu'un surcroît

d'abattement et de faiblesse, c'est en vain que les traits em-

preints d'une allégresse forcée s'exercent a feindre le plaisir,

à dissimuler le dépit; le sourire y forme le sillon d'une

larme à venir, et dissimule mal le dédain sur la lèvre

convulsive.

XCVIII.

Quel est le pire des maux qui accompagnent la vieillesse?

qu'est-ce qui imprime au front la ride la plus profonde?

C'est de voir tous ceux que nous aimons effacés successive-

ment du livre de vie, et de rester seul sur la terre comme
je suis maintenant ^', Je m'incline humblement devant le

Dieu qui châtie, sur les ruines de cœurs brisés, d'espérances

détruites. Jours inutiles, coulez! insouciant, je verrai votre

fuite, puisque le Temps a ravi à mon âme tout ce qui faisait

sa joie, et mêlé a mes jeunes années les douleurs du vieil

âge.

XOTES
DU CHANT SECOND DU PÈLERINAGE DE CHILDE-HAROLD.

' Une partie de l'Acropoiis fut détruite par l'explosion d'un magasin à

poudre pendant le siège d'Athènes par les Vénitiens. B.

2 Dans lo manuscrit orif^inal, nous trouvons, à propos de celte stancf.

la noie suivante, L'auleur lu retrancha, dans la crainte, dit-il, tju'on ne
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la considérât moins comme une défense que comme une attaque à la

religion. — « Dans ce siècle de bigoterie, où le puritain et le prêtre ont

changé de place, et où le malheureux catholique est puni des fautes de

ses pères pendant un nombre de générations beaucoup plus considérable

que ne l'exige le commandement, les opinions exprimées dans ces stances

seront sans doute l'objet de plus d'un anathème dédaigneux: mais qu'on

se rappelle que leur caractère est celui d'un scepticisme de décourage-

ment et non d'ironie. »

3 Les Grecs n'ont pas toujours été dans l'usage de brûler leurs morts;

Ajax, fils de Télamon, fut enterré. La plupart des héros devenaient dieux

après leur décès : il fallait être bien peu de chose pour n'avoir pas des

jeux annuels célébrés sur sa tombe, ou des fêtes instituées en sa mé-

moire, comme on fit pour Achille, Brasidas et même Antinous, dont la

mort fut aussi héroïque que sa vie avait été infâme.

* Lord Byron composa cette stance à Nevsstead, en octobre 18 H, en

apprenant la mort de son ami de Cambridge, le jeune Eddjestone.

5 « La pensée et l'expression de ce passage, « dit le professeur Clarke

dans une lettre adressée à Byron, «rappellent le style et la manière de

Pétrarque. »

6 Le temple de Jupiter Olympien, dont il existe encore seize colonnes

toutes de marbre. Il y en avait primitivement cent cinquante. 11 en est

qui ont prétendu qu'elles avaient appartenu au Parthénon.
' Je ne puis résister au désir de profiter de la permission que m'a

donnée mon ami le docteur Clarke, dont le nom rend tout éloge inutile,

mais dont l'autorité ajoutera un grand poids à mon témoignage. Voici ce

qu'il m'écrit dans nne lettre obligeante, en m'autorisant à l'ajouter comme

note aux vers qu'on vient de lire : — « Lorsqu'on enleva du Parthénon

la dernière des métopes, les ouvriers employés par lord Elgin dans ce

déplacement, laissèrent tomber une grande partie des bas-reliefs, ainsi

que l'un des triglyphes; le disdar, voyant le dommage causé à l'édifice,

ôta sa pipe de sa bouche, versa une larme, et d'un ton de voix suppliant,

dit à Lusiéri : TsÀcç! — J'étais présent. » Le disdar dont il est ici ques-

tion était le père du disdar actuel. B.

8 Selon Zosime, Minerve et Achille éloignèrent par leur présence

Alaric de l'Acropolis ; mais d'autres rapportent que le roi goth fit presque

autant de mal que le pair d'Ecosse. Voir Chandler.

9 Pour empêcher les blocs ou les éclats de bois de tomber sur le pont

du vaisseau pendant le combat.

JO L'un des délices de lord Byron, comme il le dit lui-m^^me dans l'un

de ses journaux, était, après s'être baigné dans un endroit écarte, de

s'asseoir au sommet d'un roc , au bord de la mer , et de rester là des

heures entières occupé à contempler le ciel et les flots. « Sa vie," dit sir

Egerton Brydges, « était comme ses vers, d'un véritable poète. 11 pouvait

dormir, et dormit fréquemment, en eflfel, dans sa redingote de voyage,

sur le pont du navire, entoure du mugissement des vents et des vaguas:

une croûte de pain et un vorio d'eau suftisaient à sa subsislunce. Un me
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persuadera difficilement que celui qui a des habitudes factices et les

manières d'un fat, puisse produire une belle poésie. «

1^ Dans un homme d'imagination tel que lord Byron, qui, tout en

mêlant une si grande portion de sa vie à sa poésie, mêlait aussi un peu

de poésie à son existence, dit M, Moore , il est difficile, en déroulant le

tissu de ses sentiments, de distinguer toujours entre le fictif et le réel.

Ainsi, par exemple, ce qu'il nous dit ici de l'insensibilité de cœur avec

laquelle il contempla les charmes de cette dame attrayante, est en contra-

diction directe avec la teneur de plusieurs de ses lettres, et entre autres

de l'une de ses plus gracieuses pièces de vers, adressée à la même per-

sonne pendant un orage sur la route de Zitza.

^2 11 suffit d'opposer à ce passage la déclaration qui se trouve dans

l'une des lettres du poëte, en H 821 : — « Je, ne suis ni un Joseph, ni un

Scipion, mais j'affirme sur mon honneur que je n'ai jamais séduit aucune

femme. »>

13 Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure. C'est du haut de son promon-

toire, le rocher de l'Amour, qu'on dit que Sapho se jeta à la mer.

1* Il suffit de nommer Actium et Trafalgar. La bataille de Lépante,

aussi importante et aussi meurtrière, mais moins connue, fut livrée

dans le golfe de Patras. L'auteur de Don Quichotte y perdit la main

gauche.

13 On dit que la veille de la bataille d'Actium, Antoine avait treize rois

à son lever. — « Aujourd'hui , -12 novembre, j'ai vu les restes de la ville

d'Actium, près de laquelle Antoine perdit l'empire du monde, dans une

petite baie où deux frégates auraient peine à manœuvrer. Dans une autre

partie du golfe, on trouve les ruines de 2sicopolis, bâtie par Auguste en

l'honneur de sa victoire. » £•

!6 Nicopolis, dont les ruines sont très vastes, est située à quelque

distance d'Actium. 11 reste encore quelques fragments du mur de l'hippo-

drome. Ces ruines se composent de grands ouvrages de briques réunies

entre elles par des interstices de ciment aussi larges que les briques

elles-mêmes, et également durables,

1'' Selon Pouqueville, c'est le lac de Janina. Mais Pouqueville est sou-

vent en défaut.

18 Le célèbre Ali-Pacha. On trouve sur ce personnage extraordinaire

des détails erronés dans Pouqueville. — « Je quittai Malte sur le brick de

guerre le Spider, le 21 septembre, et arrivai en huit jours à Prévesa. De
là je traversai l'intérieur de la province d'Albanie pour visiter le pacha à

Tépalen, maison de campagne de son altesse, oîi je restai trois jours. Le

pacha s'appelle Ali; on le regarde comme un homme d'un grand talent;

il gouverne toute l'Albanie (l'ancienne lllyrie), l'Epire, et une partie de

la Macédoine. B.

19 Au milieu des rochers, et dans le château de Souli, cinq mille Sou-

liotes tinrent tête pendant dix-huit ans à trente mille Albanais. Le châ-

teau, à la fin, fut pris par trahison. Cette lutte présenta un grand nombre

d'actes dignes des be^ux jours de la Grèce.
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20 Le couvent et le village de Zitza sont situés à quatre heures de

marche de Joannina ou Janina , capitale du pachalick. Dans la vallée

coule la rivière Calamas , autrefois l'Achéron
,
qui, non loin de Zitza,

forme une belle cataracte. Ce site est peut-être le plus beau de la Grèce
;

cependant les environs de Delvinachi et certaines parties de l'Acar-

nanie et de l'Étolie peuvent lui disputer la palme. Delphes, le Parnasse,

et dans l'Attique le cap Colonne lui-même et le port Raphti, ne sau-

raient lui être comparés, non plus que l'ionie et la Troade. Je serais

tenté d'y ajouter les environs de Constantinople, mais le caractère des

deux sites est si différent qu'il n'y a aucune comparaison à établir entre

eux. » B.

21 Les montagnes Chimarioies paraissent avoir été anciennement vol-

caniques.

22 Appelée maintenant Kalamas.

23 Manteau albanais.

2* Anciennement le mont Tomarus.

23 La rivière Laos était haute quand l'auteur la traversa; un peu au-

dessus de Tépalen, elle semble avoir à peu près la largeur do la Tamise

à "Westminster ; du moins ce fut là l'opinion de l'auteur et de son com-

pagnon de voyage. Dans l'été, elle doit être beaucoup plus étroite. C'est

sans contredit la plus belle rivière du Levant; l'Achéloùs , l'Alphéc,

l'Achéron, le Scamandre, le Caïstre, n'en approchent ni pour la largeur,

ni pour la beauté.

26 „ Ali-Pacha, apprenant qu'un Anglais de distinction était arrive

dans ses États, donna ordre au commandant de Janina de mettre à ma
disposition une maison , et de me fournir gratis tout ce qui me sei'ait

nécessaire. Je montai les chevaux du visir, et visitai ses palais et ceux de

ses petits-fils. Je n'oublierai jamais le spectacle singulier qui frappa ma
vue en entrant à Tépalen à cinq heures de l'après-midi (H pctobre), au

moment du coucher du soleil. Cette vue me rappela (sauf le costume

toutefois) le système féodal ainsi que la description que donne Scott du

château de Branksome dans le Lai du Dernier Ménestrel. Les Albanais

dans leur costume (le plus magnifique du monde, consistant eu une

longue tunique blanche, un manteau brodé d'or, veste et gilet de velours

galonnés d'or, pistolets et poignard montés en argent), les Tartares avec

leur haut bonnet, les Turcs avec leur ample pelisse et leur turban, les

soldats et les esclaves noirs avec les chevaux, les premiers réunis en

groupe dans une immense galerie donnant sur la façade du palais, les

derniers placés dans une espèce de cloître au-dessous; deux cents cour-

siers tout harnachés et prêts à recevoir leurs cavaliers ; des courriers

entrant et sortant avec leurs dépêches ; le bruit des timbales, la voix du

muezzin annonçant l'heure du haut du minaret de la mosquée ; — si l'on

y ajoute l'aspect singulier de l'édifice lui-même, tout cela formait pour

un étranger un spectacle neuf, délicieux. On me conduisit dans un fort

bel appartement, et le aecrétairc du visir vint s'informer de ma santé à la

mode turque. » B.
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-" « Le ^2, je fus présenté à Ali-Pacha. Le visir me reçut dans une

grande pièce pavée de marbre ; il y avait au centre un jet d'eau. Il me
reçut debout, compliment extraordinaire de la part d'un musulman, et me
fit asseoir à sa droite. La première question qu'il m'adressa fut pourquoi,

si jeune encore, j'avais quitté mon pays. Il me dit alors que le résident an-

glais lui avait appris que j'appartenais à une grande famille, et me pria de

présenter ses respects à ma mère, ce que je fais maintenant au nom d'Ali-

Pacha. Il me dit qu'il avait la certitude que j'étais d'une illustre nais-

sance, parce que j'avais les oreilles petites, les cheveux bouclés et de

petites mains blanches. Il me dit de le considérer comme un père tant

que je resterais en Turquie, ajoutant qu'il me regardait comme son

propre fils. Et, en effet, il me traita tout à fait comme un enfant, m'en-

voyaut des amandes, des sorbets sucrés et des bonbons vingt fois par

jour. Après le café et les pipes, je me retirai. » £.
28 M. Hobhouse représente le visir comme un homme trapu, d'environ

cinq pieds cinq pouces, très gras, la mine fort agréable, teint clair, visage

rond, yeux bleus et vifs, fort éloignés de la gravité turque. Le docteur

Holland compare la vivacité qui perçait à travers l'extérieur habituel

d'Ali au feu d'un poêle brûlant avec force sous une surface unie et polie.

Quand le docteur revint d'Albanie, en <815, il apporta à lord Byron une

1 ettre du pacha. « Elle est en latin, » dit le poète, « et commence par

Ej relientissime nec non carissime, et se termine par la demande d'un

fusil qu'il désire qu'on lui fasse faire. 11 me dit que le printemps dernier

il a pris une ville ennemie où, il y a quarante ans, on avait traité sa mère

et ses sœurs comme miss Cunégonde fut traitée par la cavalerie bulgare.

Il prend la ville, choisit tous les survivants des enfants, petits-enfants,

etc., de cet exploit, formant en tout environ six cents, et les fait fusiller

devant lui. Voilà pour le très cher ami. »

29 Le sort d'Ali fut précisément tel que le poëte l'avait prédit. Sa tète

fut envoyée à Constantinople et exposée aux portes du sérail. Comme le

nom d'Ali avait fait beaucoup de bruit en Angleterre, en conséquence de

ses négociations avec sir Thomas Maitland et peut-être aussi de ces stan-

ces de lord Byron, un marchand de Constantinople crut faire une excel-

lente spéculation en achetant sa tête pour la faire exposer à Londres. Mais

ce projet fut déjoué par la piété d'un vieux serviteur du pacha, qui offrit

au bourreau une somme plus forte, et donna à cette dépouille de son

maître une sépulture décente.

30 Tambours.
31 Ces stances sont tirées en partie de diverses chansons albanaises,

autant du moins que j'ai pu les comprendre dans le romaique et l'italien

des Albanais.

32 Nom de l'un des fils d'Ali-Pacha.

33 Cavalier musulman.

3* Porte-glaive.

33 Byron dit en parlant de Constantinople ; « J'ai vu les ruines d'Allu-

ncs, d'Éphèsc et de Delphes; j'ai traversé une grande portion de la T«r-
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quie, plusieurs autres parties de l'Europe et quelques-unes de l'Asie,

mais jamais aucune œuvre de la nature ou de l'art n'a produit sur moi

autant d'impression que le tableau qu'on découvre à gauche et à droite

depuis les Sept-Tours jusqu'à l'extrémité de la Corne-d'Or.

36 ,( Siste, viator, heroa cakas. » C'était l'épitaphe écrite sur la tombe

du fameux comte Merci. Quels ne doivent pas être nos sentiments quand

nous foulons le tumulus des deux cents qui tombèrent à Marathon ! Le

principal monticule a été récemment ouvert par Fauvel ; cette excavation

ne fit découvrir que peu de reliques, à l'exception de quelques vases, etc.

On a offert de me vendre la plaine de Marathon pour la somme de

< 6,000 piastres, environ 90ô 1. st. ^22,500 fr.). Hélas! — u — Expende quot

libras in duce summo — invenies ! »> Est-ce donc là tout ce que valait la

cendre de Miliiade ? Vendue au poids, elle eût rapporté davantage. B.
3' Cette stance fut composée le 1 1 octobre I8<1. Ce jour-là le poète écri-

vait à un ami : — « Il semble que je sois destiné à éprouver dans ma jeu-

nesse tous les malheurs de la vieillesse ; mes amis tombent de toutes

parts autoui de moi, et je resterai arbre solitaire avant d'avoir été flétri.

Les autres hommes peuvent se réfugier dan^ leurs familles ; moi je n'ai de

ressource que dans mes réflexions, et elles ne m'offrent dans le présent

et l'avenir d'autre perspective que la satisfaction égoïste de survivre à

mes amis. Je suis bien malheureux. » — « Sans doute, » dit à prupos de

cette stance le professeur Clarke à l'auteur des Loisirs littéraires, « lord

Byron n'a point ressenti les douleurs poignantes que semblent indiquer

ces admirables allusions à ce qu'ont éprouvé des hommes piUS avancés

en âge. » — « Je crains qu'il ne les ait ressenties, ces peines, » répondit

Mathias; « sans quoi il n'eut jamais écrit un pareil poème. »

LE PÈLERINAGE DE CHILDE-HAROLD.

CHANT TROISIÈME.

" Afin que cette application roas forçât à penser

à autre ehose ; il n"y a , en vérité , de remède q«e

eelai-là et le temps. -

Lettre du roi de Prusse à d'Alembert, 7 sept 1776.

I.

Tes traits ressemblent-ils à ceux de ta mère, ma belle

enfant! Ada M fille unique de ma maison et de mon cœur!

La dernière fois que j'ai vu l'azur de tes jeunes yeux, ils

m'ont souri, et alors nous nous sommes quittés, — non

comme nous nous quittons maintenant, mais avec une es-

pérance. —
Je m'éveille en tressaillant; autour de

moi les vagues se gonflent; au-dessus de ma tête les vents

élèvent leurs voix; je pars; où je vais, je l'ignore; mais le
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temps n'est plus où, a la vue des rives d'Albion fuyant de-

vant moi, mes yeux étaient émus de douleur ou de joie ^.

II.

Une fois encore sur les flots! Oui, une fois encore! et les

vagues bondissent sous moi comme un coursier qui con-

naît son cavalier. Salut, vagues mugissantes! Que rapide,

soit votre course, peu importe le but! dût le mât près de

rompre trembler comme un roseau, et la voile déchirée

flotter à tous les vents, il faut que j'aille, que j'aille tou-

jours; car je suis comme l'herbe marine jetée du haut

d'un roc sur l'écume de l'Océan, pour voguer partout où

l'entraînera le flot, partout où la poussera le souffle de la

tempête.

III.

Dans l'été de ma jeunesse
,

j'ai pris pour sujet de mes
chants un exilé volontaire fuyant les ténèbres de son pro-

pre cœur. Je reprends cette histoire a peine commencée, et

je l'emporte avec moi, comme le vent impétueux pousse

devant lui le nuage; j'y retrouve la trace de mes longues

pensées, de mes larmes taries dont le reflux a laissé sur son

passage un sillon stérile que parcourent les années dans

leur marche pesante, dernier désert de la vie, où ne croît

aucune fleur.

IV.

Depuis mes jours de jeunesse et de passion, il est pos-

sible que mon cœur et ma harpe aient perdu une corde, soit

pour la joie, soit pour la douleur. Il en résulte peut-être

pour tous deux une dissonnance; peut-être essaierai-je en

vain de chanter comme autrefois, et pourtant, quelque amer

que me soit ce sujet, je m'y aifeclionne; — pourvu qu'il

m'arrache au rêve fatigant de mes douleurs et de mes joies

égoïstes, pourvu qu'il jette autour de moi l'oubli, je lui

trouverai des charmes, dût-il n'en avoir que pour moi.

V.

Celui qui, dans ce monde de misères, a vieilli par ses

actes et non par ses années, qui a pénétré les profondeurs

de la vie, en sorte que rien ne peut l'étonner, dont le cœur est
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à l'épreuve des blessures profondes, silencieuses, qu'inflige

le poignard acéré de l'amour, de la douleur, de la gloire,

de l'ambition, de la discorde; celui-là peut dire pourquoi la

pensée cherche un refuge dans les antres solitaires, mais

peuplés d'images aériennes, de ces formes que rien n'altère,

et qui habitent , toujours jeunes, la retraite enchantée de

l'àme.

VI.

C'est pour créer, et par là vivre d'une vie plus intense,

que nous donnons une forme a nos pensées, nous appro-

priant en la donnant cette existence que nous inventons,

comme je l'éprouve en ce moment. Que suis-je? Rien;

mais il n'en est pas de même de toi, âme de ma pensée !

Avec toi je parcours la terre, spectateur invisible; je m'unis

à ton souffle, m'associe a ton origine, et retrouve en toi une

sensibilité nouvelle après que la mienne s'est éteinte.

VII.

Mais je dois penser avec plus de calme. — Je me suis

trop longtemps livré a mes sombres pensées, jusqu'à ce que

j'ai senti bouillonner dans mon cerveau épuisé , comme
dans un gouffre, un tourbillon de visions et de flammes ;

c'est ainsi que, n'ayant point appris dans ma jeunesse a

calmer mon propre cœur, les sources de ma vie ont été

empoisonnées. Il est trop tard ! et pourtant je suis changé,

quoiqu'il me reste encore assez de force pour supporter ce

que le temps ne peut guérir, et pour me nourrir de fruits

amers sans accuser le destin.

VIII.

Mais en voila assez sur ce sujet. — Tout cela est passé

aujourd'hui : le charme a cessé, et le sceau du silence y est

apposé. Harold, après sa longue absence, reparaît enfin;

Harold dont le cœur voudrait ne plus rien sentir, déchiré

par des blessures qui ne tuent pas, mais ne se guérissent

jamais. Cependant le temps, qui change tout, avait modifié

son âme et ses traits en même temps que son âge ^
; les an-

nées diminuent le feu de l'âme, non moins que la vigueur
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(les membres, et la coupe enchanlée de la vie ne mousse
que sur les bords.

IX.

Il avait trop rapidement vidé la sienne, et au fond il avait

trouvé une lie d'absinthe ; il la remplit de nouveau en pui-

sant a une source plus pure, sur un sol plus sain, et il la

crut intarissable , mais en vain l II continua à sentir une

invisible chaîne s'appesantir sur lui; bien qu'on ne pût la

voir, son contact n'en était pas moins douloureux ; ses lourds

anneaux ne résonnaient pas, mais son poids était pénible;

c'était une soulTrance sans bruit qui accompagnait partout

Harold et devenait plus vive a chaque pas qu'il faisait.

x.

S'armant d'une froide réserve, il avait cru pouvoir sans

danger renouer commerce avec les hommes; jugeant son

caractère assez irrévocablement fixé, et comme défendu par

un esprit invulnérable, s'il n'avait aucune joie à espérer, il

croyait aussi n'avoir aucune douleur a redouter, et, ignoré

au milieu de la foule, pouvoir y trouver un aliment à sa

pensée, comme il en avait trouvé sur la terre étrangère dans

les œuvres de Dieu et les merveilles de la nature.

XI.

Mais qui peut voir la rose épanouie et n'être pas tenté de

la cueillir ? Qui peut considérer d'un regard curieux le ve-

louté et l'incarnat d'une belle joue et ne pas sentir que le

cœur ne vieillit jamais? Qui peut contempler, sans essayer

de le gravir, le mont escarpé au-dessus duquel brille, a tra-

vers les nuages, l'étoile de la gloire ? Harold s'abandonna

donc une fois encore au torrent, tourbillonnant avec lui,

chassant le temps devant lui, mais avec un but plus noble

qu'aux jours de sa belle jeunesse.

XII.

Mais il ne tarda pas a reconnaître que nul n'était moins

propre que lui à se mêler au troupeau des hommes, avec le-

(}uel il n'avait presque rien de commun. Il n'a\ail point ap-

])ris k soumettre se, pensées a celles des autres; sa jeime

àme n'obéissait qu'il elle-même, et il ne pouvait consenlirii
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céder l'empire de son intelligence a des créatures contre les-

quelles elle était en révolte. Fier dans son désespoir, il se

sentait en lui-même assez de vie pour vivre seul et sans com-

munion avec le reste des hommes.

XIII.

Où s'élevaient des montagnes, la étaient pour lui des

amis; où mugissait l'Océan, la était sa patrie; où s'étend un

ciel bleu, où luit un chaud soleil, là il aimait a errer; le

désert, la forêt, la caverne, le flot écuraeux formaient sa so-

ciété. Leur langage élait pour lui plus inlelligiLle que sa

langue maternelle, qu'il lui arrivait souvent d'oublier pour

le livre de la Nature, lu a la clarté d'un beau soir, sur la

surface d'un lac limpide.

XIV.

Comme les Chaldéens, il suivait dans les cieux la marche

des étoiles, et les peuplait d'êtres aussi brillants que leurs

rayons; alors la terre et ses intérêts discordants, et les fragi-

lités humaines, étaient complélt^menl oubliés; et s'il eût pu

soutenir a cette hauteur le vol de sa pensée, il eût été heu-

reux ; mais notre argile étouffe cette étincelle d'immortalité,

lui enviant les clartés vers lesquelles elle aspire comme pour

briser le lien qui nous retient loin de ce ciel dont le sourire

nous appelle.

XV.

Mais dans les habitations de Thomme, il était inquiet, fa-

tigué, sombre, a charge a lui-même et aux autres, semblable

au faucon dont on a coupé les ailes , et qui ne peut vivre

qu'au vaste sein de l'air ; alors ses accès sauvages le repre-

naient; il essayait de les vaincre, mais, de même que l'oi-

seau prisonnier heurte sa poitrine et son bec contre les bar-

reaux de sa cage jusqu'à ce que le sang souille son plumage,

de même l'ardeur de son àme captive cherchait a se faire

jour à traNcrs sa poitrine oppressée.

XVI.

Harold , exilé volontaire, recommençait son pèlerinage

sans un reste d'espérance, mais avec moins de tristesse. La

certitude qu'il vi\ait en vain, que toutétaj! fni pour lui de ce
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voie de la tombe, avait donné k son désespoir je ne sais quel

sourire qui , tout vague qu'il élail, lui inspirait une espèce

de gaieté qu'il s'abstenait de réprimer : ainsi, quand le na-

vire est menacé du naufrage, les matelots cherchent dans l'i-

vresse le courage insensé de subir leur destin.

XVII.

Arrête ! — Tu foules la cendre d'un empire ! Ici sont en-

sevelis les débris d'un tremblement de terre. Aucune statue

colossale, aucune colonne triomphale ne décorent-elles ce

lieu ? Aucune ! Mais la leçon morale n'en est que plus sim-

ple et plus vraie : Que cette terre demeure ce qu'elle fut.

Comme cette pluie de sang a fait croître les moissons ! Est -

ce donc la tout l'avantage que tu as valu au monde, 6 le pre-

mier et le dernier des champs de bataille, ô victoire créatrice

de rois?

XVIII.

Et Harold est debout au milieu de cette plaine d'ossements,

le tombeau de la France, le terrible Waterloo! Ainsi donc

une heure suffit a la Fortune pour reprendre ce qu'elle a

donné; et la gloire, aussi inconstante qu'elle, passe de main

en main ! Ici l'aigle prit dans les cieux son dernier et plus

vigoureux essor; mais, percé par la flèche des nations coa-

lisées, il mordit la poussière, déchirant la plaine de ses serres

sanglantes, et traînant encore après lui quelques anneaux

brisés de la chaîne du monde! Ce jour-la une vie d'ambition

vit anéantir le fruit de ses travaux.

XIX,

Juste châtiment! la Gaule peut mordre son frein et écu-

mer dans les fers; mais la terre en est-elle plus libre? Les

nations n'ont-elles combattu que pour vaincre nn seul

homme? ou se sont-elles liguées pour apprendre aux rois

où réside la véritable souveraineté? Eh quoi ! verra-t-on re-

vivre l'Esclavage, idole replâtrée d'un siècle de lumières?

Nous qui avons terrassé le lion, courberons-nous la tête de-

vant le loup, et baissant humblement le regard, fléchirons-

nous devant les trunes un genou servile? Non^ non
;
prouvez

avant de louer!
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XX.

Sinon, cessez de vous enorgueillir de la chute d'un des-

pote! En vain les joues de la beauté ont été sillonnées de

larmes brûlantes ; en \ain la fleur de l'Europe est tombée

foulée aux pieds d'un conquérant; en vain des années de

mort, de dépopulation, d'esclavage et de crainte ont pesé sur

nous; en vain pour briser ce joug des millions d'hommes se

sont levés dans un accord unanime : ce qui donne du prix

à la gloire, c'est lorsque le myrte couronne un glaive, comme
celui qu'Harmodius leva sur le tyran d'Athènes.

XXI.

Il était nuit, l'air résonnait du bruit d'une fête joyeuse;

l'élite de la beauté et de la chevalerie était réunie dans la

capitale ae la Belgique. L'éclat des bougies éclairait de belles

femmes et des hommes vaillants; mille cœurs palpitaient de

bonheur et de joie; et aux sons d'une musique voluptueuse,

des yeux humides d'amour échangeaient de tendres regards,

et tout était gai comme la cloche qui sonne un mariage;

mais silence I écoutez! Un bruit. sinistre s'entend, pareil au

glas des funérailles !

XXII.

L'avez-vous entendu.^— Non; ce n'était que le souffle du

vent, ou le bruit d"un char dans la rue sonore. Continuons

la danse! Que rien n'interrompe la joie; point de sommeil

jusqu'au matin, quand la Jeunesse et le Plaisir se réunissent

pour accélérer la fuite des Heures. — Mais écoutez ! — Ce

son redoutable se fait entendre encore ; on dirait que les

nuages lui servent d'écho; il semble s'approcher, et, de mo-

ment en moment, devient plus distinct et plus terrible ! Aux

armes! aux armes! C'est — c'est — c'est la canonnade qui

commence a mugir!

XXIII.

Dans une des embrasures de la vaste salle était assis le

chef malheureux de Brunswick; le premier il avait, au mi-

lieu de la fête, entendu ce son fatal, et il l'avait saisi avec

l'ouïe prophétique de la Mort; en vain autour de lui régnait

un sourire d'incrédulité, son cœur avait trop bien reconnu

T. I. :21
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la voix du bronze redoutable qui avait étendu son père sur

une bière sanglante*, el allumé une vengeance qui ne pou-

vait s'éteindre que dans le sang. Il s'élança sur le champ
de bataille, et tomba aux premiers rangs.

XXIV.

Et il y eut alors une étrange confusion, et des pleurs ver-

sés, et de tendres alarmes, et des joues toutes pâles qui tout

à l'heure rougissaient a l'éloge de leur beauté, et des sépa-

rations soudaines qui arrachent aux jeunes cœurs tout ce

qu'ils ont de vie, et des soupirs étouffants qui seront peut-être

les derniers. Qui peut dire si ces yeux se reverront jamais,

alors que sur une nuit si douce va se lever une si formidable

aurore ?

XXV.

On monte k cheval à la hâte ; les escadrons se forment,

l'artillerie fait rouler ses chars bruyants; tout se précipite,

tout va prendre place sur le champ de bataille; le canon se

fait entendre dans le lointain; dans la ville, le tambour

d'alarme éveille le soldat avant qu'ait brillé l'étoile du ma-

tin, et cependant les citoyens s'assemblent, muets de terreur,

et se disent tout bas, la pâleur sur les lèvres : « C'est l'en-

nemi ! Il arrive ! il arrive ! »

XXVI.

L'air des Camérons fait retentir sa sauvage harmonie;

c'est le chant de guerre de Lochiel qu'ont souvent entendu

les collines d'Albyn, ainsi que les Saxons ses ennemis.

Comme dans les ténèbres de la nuit les sons de ce Pibroch

sont aigus el terribles! Mais le même souffle qui enfle la

cornemuse, jette au cœur des montagnards une belliqueuse

ardeur, leur rappelle la mémoire d'un passé glorieux, el fait

résonner a leurs oreilles les exploits d'Évan et de Donald^.

XXVII.

La forêt des Ardennes* les ombrage, en passant, de son

vert feuillage, humide encore des larmes de la nuit; on di-

rait qu'elle pleure, si les objets inanimés sont capables de

douleur, sur tant de braves qui ne reviendront pas. Ilélas !

ils seront foulés avant le soir, comme le gazon qui croît
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maintenant sous leurs pieds, mais qui les couvrira de sa

prochaine verdure alors que cette ardente masse de courage

vivant qui, brûlante d'espoir, précipite ses flots vers l'en-

nemi, pourrira étendue sur sa couche glacée.

XXVIII.

nier, le milieu du jour les vit pleins de force et d'ardeur;

le soir les trouva orgueilleusement joyeux au milieu d'un

cercle de beautés; minuit apporta a leurs oreilles le signal

du combat. Aujourd'hui, l'aube les a vus se ranger en ba-

taille, et midi, déployer leurs rangs magnifiques et terribles
;

un nuage tonnant les enveloppe, et chaque fois que les

éclairs dç la foudre le déchirent, l'argile de la plaine est

jonchée d'une autre argile qu'elle recouvrira demain, entas-

sant dans une fosse sanglante cavalier et coursier, ami et

ennemi, mêlés et confondus.

XXIX.

Des harpes plus sonores que la mienne ont chanté leur

gloire; pourtant il est un nom que je voudrais choisir dans

celte foule de morts illustres, parce que c'est celui d'un

guerrier dont j'ai a me reprocher d"avoir otTensé le père;

ensuite parce que les liens du sang m'unissaient à lui ; et

puis les noms glorieux consacrent noblement les chants du

poêle. Celui-là brillait entre les plus braves ; au fort de la-

tempête, alors que les boulets de la mort tombaient plus ra-

pides et plus multipliés, ils n'atteignirent point de cœur plus

noble que le tien, jeune et vaillant Howard!

XXX.

Pour loi des cœurs ont été brisés , des larmes ont coulé :

que seraient les miennes, lors même que j'en aurais a l'of-

frir? Mais quand je fus sous l'arbre verdoyant qui, plein de

vie, se balance sur le lieu où tu as cessé de vivre; quand je

vis autour de moi la vaste campagne couverte de fruits et

d'espérances de fertilité , et le Printemps , reprenant son

œuvre de joie, rapporter sur ses ailes ses oiseaux exilés, je

détournai les regards de tout ce qu'il ramenait vers ceux qu'il

ne pouvait pas ramener.
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XXXI.

Je les reportai vers loi et vers des milliers d'autres, dont la

perte a laissé une lacune douloureuse dans des cœurs pour

qui l'oubli serait un bienfait du ciel. La trompette de l'ar-

change, et non celle de la gloire , réveillera seule ceux que

pleure leur tendresse. Le doux bruit de la gloire peut char-

mer un moment la fièvre des vains regrets, mais ne saurait

l'éteindre; et le nom ainsi honoré ne fait qu'acquérir a nos

pleurs des droits plus sacrés et plus douloureux.

XXXII.

On pleure, mais on finit par mêler un sourire a ses larmes.

L'arbre se flétrit longtemps avant que de tomber; le vaisseau

dérive après avoir perdu ses mâts et ses voiles; la poutre

s'affaisse et pourrit dans sa longue vieillesse ; le mur en ruine

s'élève encore debout a côté de ses créneaux écroulés; les

barreaux survivent aux captifs qu'ils emprisonnaient ; il fait

encore jour malgré la nue orageuse qui cache le soleil : de

même le cœur se brise, mais tout brisé qu'il est, il continue à

vivre.

XXXIII.

Comme un miroir brisé qui se multiplie dans chacun de

ses fragments, et reproduit mille et mille fois la même
•image, ainsi fait le cœur qui se souvient ; existence pulvéri-

sée, silencieuse, froide; point de sang dans les veines, des

douleurs sans sommeil ; on arrive enfin a la vieillesse sans

aucun signe visible de souffrances, car ces choses ne se

disent pas.

XXXIV.

Il y a de la vie dans notre désespoir, vitalité de poison,

racine vivace qui nourrit les branches mortes; car ce ne se-

rait rien que de mourir; mais la vie féconde la douleur et

son fruit détesté , semblable a ces pommes des bords de

la mer Morte, qui ne laissent que des cendres dans la bou-

che de celui qui les goûte ". Si l'homme supputait les années

de son existence par ses jours de jouissances, en complerail-

il soixante?



LE l'ÊLLIil.NAOL Dt CHILLŒ IIAROLL. Cil. 111. 365

XXXV.

Le Psalmiste a fait le compte des années de l'homme.

Elles sont suffisamment nombreuses; elles le sont même
trop, si nous devons t'en croire, loi qui lui as même envié

celte durée fugitive, ô fatal ^Yate^loo! Ton nom est dans

des milliers de bouches; nos enfants le répéteront et diront :

a C'est ici que les nations réunies tirèrent le glaive! C'est

dans cette journée que nos compatriotes combatlirenl! » Et

de ce grand événement , c'est la tout ce qui survivra.

XXXVI .

Là tomba des hommes le plus grand , et non le pire, es-

prit formé de contrastes, s'appliquant avec une égale persé-

vérance, un moment aux plus grandes conceptions, et l'in-

stant d'après aux plus petits objets ; extrême en toute chose !

Si tu avais su te tenir dans une ligne plus égale, lu n'aurais

jamais régné, ou lu régnerais encore; car l'audace fit ton

élévation comme la chute; et même en ce moment tu vau-

drais reprendre ton rôle impérial, et, Jupiter tonnant,

ébranler de nouveau le monde.

XXXVII.

Vainqueur de la terre, te voilà son captif! Tu la fais trem-

bler encore, et ton nom redouté ne fut jamais plus présent à

la pensée du genre humain que maintenant que tu n'es rien,

rien que le jouet de la Renommée. Elle fut autrefois ta vas-

sale, le courtisa , flatta ton farouche génie, te fit un dieu à

tes propres yeux ainsi qu'aux yeux des nations étonnées,

qui, dans leur stupeur, te crurent lon-iemps ce que tu vou-

lais être pour elles.

xxxvni.

Oh ! plus ou moins qu'un homme , — ou plus haut ou plus

bas, livrant bataille aux nations, et désertant le champ du

carnage; tantôt prenant la tête des rois pour marchepied,

tantôt plus prompt à fléchir que le dernier de tes soldats, lu

pouvais régner, abattre ou relever un empire, et tu ne pou-

vais pas gouverner la moindre de tes passions; habile à son-

der l'esprit des autres, tu ne savais pas voir dans le tien , ni

21.



36G OEUVRES DE LORD RYRON.

réprimer ta convoitise de guerre, et tu ignorais que, lors-

qu'on ose tenter le Destin, il abandonue la plus baute étoile.

XXXIX.

Et cependant ton âme a supporté les revers avec cette phi-

losopbie naturelle et innée qui , fruit de la sagesse, de l'in-

difîérence ou de l'orgueil , est une absintbe amère au cœur

d'un ennemi. Quand la haine, accourant en foule, venait

insulter a ta chute, toi, tu te pris a sourire; ton œil resta

calme et serein. Enfant gâté de la Fortune, abandonné par la

mère, lu n'as pas courbé le froi>t sous le poids du maliieur.

XL.

Plus sage qu'aux jours de tes prospérités, car alors l'am-

bition te lit porter trop loin ton juste mépris des hommes et

de leurs pensées; ce dédain, il élail sage de l'avoir, mais il

ne l'était pas de le porter sans cesse sur tes lèvres et sur ton

front ; il ne l'était pas d'humilier les instruments dont lu

étais obligé de te servir, et qui se sont enlin tournés contre

toi i)our te renverser Qu'on le perde ou qu'on le gagne, c'est

un triste enjeu que ce monde; tu l'as éprouvé, comme tous

ceux qui ont choisi la même destinée.

XLl.

Si, comme une tour bâtie au sommet d'un roc escarpé, lu

avais été destiné à régner ou à tomber seul, ce mépris des

hommes eût pu t'aider a résister au choc; mais les pensées

des hommes servaient de degrés a ton trône; leur admira-

tion était ton arme la plus puissante; ton rôle était celui du

fils de Philippe, et, à moins d'abdiquer la pourpre, il ne

t'appartenait i)as de faire le Diogène et de railler l'humanité.

Pour des cyniques couronnés, la terre est un tonneau trop

vaste ^.

XLII.

Mais pour les âmes actives, le repos c'est l'enfer; et ce fut

là ce qui causa ta perle. Il est un feu de l'âme qui ne peut

se restreindre à ses étroites limites, mais aspire sans cesse à

franchir le seuil de la niodéralion : une fois allimié, il ne

peut plus s'éteindre; il lui laul d'avi'iilureqsi's destinées; il
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ne se lasse que du repos ; fièvre intérieure fatale à tous ceux

qu'elle dévore.

XLIIl

C'est lui qui crée les insensés qui ont embrasé les hommes
de leur folie contagieuse, conquérants et rois, fondateurs de

sectes et de systèmes; il faut y ajouter les sophistes, les

poètes, les hommes d'état : êtres inquiets, ils font vibrer trop

fortement les cordes secrètes de l'àme, et sont eux-mêmes les

dupes de ceux qu'ils abusent. Le monde les envie : combien

c'est à tort! quels aiguillons les transpercent! Le cœur de

l'un d'eux, mis à nu, enseignerait le mépris de la gloire et

de la puissance.

XLIV.

L'agitation est leur élément ; leur vie est un orage qui les

emporte pour les laisser retomber ensuite; et néanmoins,

nourris dans ces luîtes, ils s'y attachent tellement, qui-, s'il

leur advient de survivre aux périls passés et de jouir d'un

crépuscule tranquille, ils se sentent saisis d'ennui et de tris-

tesse ; et c'est ainsi qu'ils meurent : semblables à une flamme

sans aliment, qui vacille et s'éteint, ou a un glaive oisif qui

se corrode lui-même et se rouille sans gloire.

XLV.

Celui qui gravit la cime des montagnes reconnaît que ce

sont les pics les plus élevés qu'enveloppent le plus la neige

et les nuages. Celui qui s'élève au-dessus des autres hommes
par le talent ou la puissance doit s'attendre a la haine de la

foule qu'il domine. Bien loin au-dessus de lui brille le soleil

de la Gloire; bien loin au-dessous s'étendent la terre et TO-

céan ; mais autour de lui sont des rochers de glace ; des tem-

pêtes déchaînées assiègent de toutes parts sa tête nue, et voila

la récompense des fatigues qui l'ont conduit si haut.

XLVI.

Loin de moi tout cela ' le monde de la vraie Sagesse est

dans ses propres créations, ou dans les tiennes, ô Nature,

notre commune mère! Que peut-on comparer au tableau que

tu étales sur les rives de ton Rhin majestueux.^ Là les y«"iix

U'Harold se promènent sur des œuvres divines, assemblage
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de toutes les beautés : ondes, vallées, fruits, feuillage, ro-

chers, bois, moissons, montagnes, pampres, et castels soli-

taires qui semblent dire tristement adieu du haut de leurs

créneaux grisâtres où la Ruine habite au sein de la verdure.

XLVII.

Ils sont là debout , comme un esprit altier miné par le

malheur, mais qui dédaigne d'abaisser sa fierté devant la

foule qu'il méprise ; ils n'ont d'habitants que les vents qui

circulent dans leurs crevasses, et les nuages forment seuls

leur société sombre. Il fut un temps où ils étaient pleins de

jeunesse et de fierté; des bannières flottaient sur leur lêle;

des batailles se livraient a leurs pieds ; mais les comballants

sont dans leur sanglant linceul ; les bannières en lambeaux

ne sont plus que poussière, et les créneaux vieillis ne sou-

tiendront plus de sièges.

XLVIII.

Sous ces créneaux, dans l'enceinte de ces murailles, habi-

taient le Pouvoir et les Passions qui l'accompagnent; des

chefs de brigands y tenaient leurs cours de guerriers, et fai-

saient tout courber devant leur audace, aussi fiers que des

héros plus puissants et de plus longue date. Que manquait-il

à ces bandits hors la loi, pour en faire des conquérants ? des

historiens gagés qui les eussent appelés grands, un théâtre

plus vaste, des trophées sur leurs tombes. Ils étaient tout

aussi braves et non moins ambitieux

.

XL IX.

Dans leurs luttes féodales et leur étroits champs de ba-

tailles, que d'actes de prouesse sont restés dans l'oubli ! L'a-

mour, qui prêta ses armoiries a leurs écussons, et leur inspira

maint emblème d'une tendre fierté, l'amour se faisait jour

jusqu'à ces cœurs d'airain à travers leurs colles de mailles;

mais c'étaient des flammes farouches, sources de combats et

de destruction ; et plus d'une tour, ensanglantée pour quelque

beauté fatale, a vu à ses pieds rougir les flots du Rhin.

L.

Mais toi, fleuve puissant et orgueilleux, tes vagues bénies

fertilisent tout ce qu'elles arrosent, et tes rives brilleraient
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d'une éteraelle beauté si Tliomme respectait ton ouvrage,

et si tes belles promesses n'étaient pas moissonnées par la

faux tranchante des batailles : c'est alors que la vallée aux

douces ondes offrirait sur la terre une image du ciel ; et main-

tenant même encore, que manque-t-il k tes flois pour me pa-

raître tels? — la vertu du Létlié.

LI.

Mille batailles ont assailli tes rives; mais l'oubli a couvert

la moitié de leur gloire. Le carnage y a entassé des mon-
ceaux de cadavres sanglants : que sont devenus ces guer-

riers ? Leurs tombeaux mêmes ont disparu. Le sang d'hier,

la vague d'aujourd'hui l'a effacé, et il n'en est plus reslé

de trace , et dans ton onde limpide le soleil a réfléchi ses

rayons d"of ; mais quand tu réunirais tous tes flots, ils ne

pourraient effacer de ma mémoire les rêves douloureux qui

l'assombrissent.

LU.

Ainsi pensait Harold, et il continuait sa marche. Toutefois

son âme ne restait point insensible au charme qui éveillait

le chant matinal et joyeux des oiseaux dans ces vallons où

l'exil lui-même eût semblé doux. Bien que les soucis austères

eussent sillonné son front, et qu'une calme insensibilité y
eût succédé à des sentiments d'une nature plus ardente,

mais moins sévère, la joie n'était pas toujours bannie de ses

traits; mais au milieu de tels tableaux, un rayon passager

venait éclairer son visage.

LUI.

Toute afTection n'était pas non plus éteinte dans son cœur,

bien que ses passions brûlantes se fussent d'elles-mêmes

consumées. C'est en vain que nous voudrions regarder froi-

dement ceux qui nous sourient; le cœur dégoûté des ami-

, tiés terrestres n'en bat pas moins affectueusement sous une

main amie : c'est ce qu'éprouvait Ilarold ; car il y avait un

cœur où vivait son souvenir, un cœur qui répondait au sien

et sur lequel il pouvait s'appuyer avec confiance; et dans

ses heures d'attendrissement, c'est la qu'il aimait à reporter

sa pensée.
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LIV.

El il avait appris a aimer, — je ne sais pourquoi, dans un

homme tel que lui , cela me paraît étrange , — a aimer l'as-

pect innocent de l'enfance, même au berceau. Ce qui avait

pu moditier ainsi un esprit si profondément imprégné du

mépris des hommes, c'est ce qu'il importe peu de savoir;

mais cela était ainsi. La solitude n'est pas favorable aux

passions éteintes; pourtant celle-ci avait survécu dans son

cœur a la ruine de toutes les autres.

LV.

Ainsi que nous l'avons dit , il y avait un cœur aimant uni

au sien par des liens plus forts que ceux qu'un prêtre a con-

sacrés. Libre du joug de l'hymen , cet amour était pur et

sincère ; il avait résisté a des inimitiés mortelles ; et des pé-

rils redoutables, surtout aux yeux d'une femme, l'avaient ci-

menté. Il était resté ferme, et un tel cœur méritait bien ce

chant de regret qu'Harold exhala vers son amie absente :

Voyez là haut, sur la montagne,

Le Drakenfels et ses créneaux 9 !

A ses pieds, baignant la campagne.

Coule le Rhin aux vastes eaux.

D'opulentes cités rayonnent

Sur ses rives qu'au loin couronnent

Pampres, moissons, double trésor ;

Tout charme ici l'àme ravie;

Mais près de toi, ma douce amie,

J'en jouirais bien mieux encor!

2

Voilà que des beautés charmantes,

Anges de ce nouvel Edeu,

Viennent, fraîches et souriantes,

M'offrir les fleurs de leur jardin.

Ici plus d'une tour antique

Lève sa tète fantastique.

Et plus d'un rocher sourcilleux

Recourbe sa voûte élancée;

Mais ta main dans ma main pressée

Manque au charme de ces beaux lieux.

5

Ces lis qu'aujourd'hui je t'adresse,

Demain les verra se flétrir :

#V
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Que ce gage de ma tendresse

Me rappelle à ton souvenir.

En voyant leur tête affaissée,

Vers moi volera ta pensée
;

Leur aspect te fera du bien ;

Et tu diras : «Fleurs fugitives,

Au bord du Rhin croissaient vos liges,

Et son cœur les offrit au mien! »

4

Le noble fleuve écume et coule,

Charme de ces lieux enchantés;

Et son cours sinueux déroule

Toujours de nouvelles beautés.

Dans cette retraite fleurie

Qui ne voudrait passer sa vie ?

Sur ces bords quel doux avenir

Sourirait à ma destinée,

Si ta présence fortunée

Venait encor les embellir!

LVI.

Près de Coblentz, sur un terrain qui s'élève en pente douce,

est une pyramide petite et simple qui couronne le sommet

de la colline verdoyante. Sa base recouvre les cendres d'un

héros, notre ennemi; mais que cela ne nous empêche pas

d'honorer la mémoire de Marceau. Sur sa jeune tombe, plus

d'un soldat farouche versa de grosses larmes en déplorant

ce trépas qu'il enviait ; car celui-là est mort pour la France,

il est tombé en combattant pour reconquérir ses droits.

LVII.

Elle fut courte, vaillante et glorieuse sa jeune carrière.

Deux armées le pleurèrent : ses amis et ses ennemis prirent

le deuil. L'étranger arrêté dans ce lieu doit prier pour le glo-

rieux repos de son àmc Intrépide ; car il fut le champion de

la Liberté, et du petit nombre de ceux qui n'ont pas dépassé

la mission de rigueur qu'elle impose k ceux qui portent son

glaive ; il conserva la pureté de son âme , et c'est pourquoi

les hommes l'ont pleuré***.

LVIII.

Voilà Ehrenbreilstein ** avec ses remparts écroulés, noirs

encore de l'éruption de la mine ; du haut de sa colline , elle
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montre encore ce qu'elh; était alors que les bombes et les

boulets rebondissaient autour d'elle sans l'entamer; tour de

victoire d'où l'œil suivait dans la plaine la fuite de l'ennemi

vaincu. Mais ce que la guerre n'avait pu faire, la paix l'a

consommé : elle a ouvert aux pluies d'été ces voûtes super-

bes qui pendant des siècles avaient bravé une pluie d'airain.

LIX.

Adieu, Rhin ! adieu, beau fleuve ! Avec quelle peine l'é-

tranger ravi s'arrache de tes bords ! Ce séjour convient éga-

lement et a deux âmes unies et a la contemplation solitaire
;

et si les vautours du remords pouvaient cesser de s'acharner

sur le coeur devenu leur proie, ce serait ici, où la Nature, ni

trop sombre, ni trop gaie, sauvage sans rudesse, imposante,

mais non sévère, est a la terre féconde ce que l'automne

est a l'année.

LX.

Adieu encore ! mais c'est en vain : on ne peut dire adieu a

un semblable séjour ! L'esprit se colore de tes teintes, et les

yeux se détachent de toi avec peine, ô fleuve enchanteur, te

jetant un dernier regard d'amour. Il est peut-être des contrées

plus puissantes et plus brillantes; mais nul ne réunit comme
toi, dans une ravissante variété , l'éclat, la beauté, la dou-

ceur et les glorieux souvenirs;

LXI.

Lasimplicité uniea la grandeur, unevégélalion luxuriante,

indice d'une prochaine fécondité, les cités aux blanches mu-
railles, le fleuve majestueux , le précipice sombre, la forêt

verdoyante, les châteaux gothiques semés ça et là, les rocs

sauvages taillés ainsi que des tourelles, comme pour imiter

en les surpassant les ouvrages de l'iiomme ;' et, au milieu

de ce tableau, une population au visage riant comme la Na-

ture qui l'environne, et dont les bienfaits répandus sur tous

semblent jaillir de tes rives, a côté des empires écroulés.

LXII.

Mais tout cela est déjà loin de moi. Au-dessus de ma tête

s'élèvent les Alpes, palais de la nature, dont les vastes murs

cachent dans les nuages leiu's lêtfs neigeuses ; là Irône l'Ë-
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ternilé sous des lambris de glace, séjour sublime et froid

où se forme ravalanclie, cette foudre de neige. Tout ce qui

agrandit Tàme et l'effraie tout ensemble est réuni autour de

ces sommets, comme si la Terre voulait montrer qu'elle peut

s'approcher du ciel et laisser en bas l'homme superbe,

Lxin.

Mais avant d'oser mesurer ces hauteurs sans égales, il est

un lieu qui mérite notre attention : c'est Morat , le noble et

patriotique champ de bataille! La l'homme peut contem-

pler les horribles trophées du carnage, sans avoir a rougir

pour ceux qui ont vaincu dans cette plaine. Ici la Bourgogne

laissa une armée sans sépulture, monceau d'ossements qui

vivront d'âge en âge , se servant a eux-mêmes de monu-

ment ; les ombres de ces guerriers, privés des honneurs de

la tombe, errent sur les bords du Styx, qu'elles font retentir

de leurs gémissements ^^.

LXIV.

De même que Waterloo rivalisera avec la sanglante dé-

faite de Cannes , Morat et Marathon verront réunir leurs

noms jumeaux ; victoires sans tache, avouées par la véritable

Gloire, remportées par des cœurs et des bras sans ambition,

par une vaillante légion de citoyens et de frères, et non par

des soldats mercenaires, esclaves de la Corruption, vendant

leurs épées au service des princes ; ceux-là n'obligèrent

aucun peuple a gémir sur ces lois blasphématoires et dra-

coniennes qui proclament le droit divin des rois.

LXV.

Près d'un humble mur, une colonne plus modeste encore

s'élève, grisâtre, antique, et usée parla douleur; c'est le

dernier vestige du naufrage des ans. On croirait voir l'attitude

égarée d'une personne que l'étonnement a pélriiiée, ni.iis qui

a conservé encore l'usage de ses sens : elle est la ,
debout

,

qui résiste à l'outrage des ans, tandis ({u'Aventicum ^% Tor-

gueil d'une civilisation contemporaine, est abattue, et jonche

de ses débris les campagnes où jadis elle régnait.

LXVI.

C'est ici que Julia, — oh ! béni soit ccidouv nom !
— c'est

T 1. 2-
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ici que, victime de la religion et de l'amour filial, Julia donna
sa jeunesse au ciel; son cœur, cédant h l'aiTection la plus

sacrée après celle du ciel, son cœur se brisa sur la tombe

d'un père. Les larmes ne peuvent rien sur la Justice; les

siennes demandaient la conservation d'une vie dans laquelle

elle-même vivait; mais le juge fut juste, et alors elle mourut
sur le cadavre de celui qu'elle n'avait pu sauver Une tombe

simple et sans sculptures les réunit tous deux, et renferma

dans la même urne une volonté, un cœur, une poussière *^.

LXVII.

Ce sont là des actes dont la mémoire ne devrait pas pé-

rir, des noms qui ne devraient pas s'éteindre dans l'oubli

qui dévore justement les empires, les enchaîneurs et les

enchaînés, leur naissance et leur mort; la haute et colossale

majesté de la Vertu devrait survivre et survivra a ses mal-

heurs, rayonnant dans son immortalité a la face du soleil,

comme cette neige des Alpes ^^ dont l'éternelle blancheur

efface par son éclat tout ce qui est au-dessous d'elle.

LXVIII.

J'aime le lac Léman et sa nappe de cristal ^^, miroir où

les étoiles et les montagnes voient reproduire leur image

tranquille dans la profondeur de cette eau limpide qui re-

flète les formes et les couleurs. Il y a trop de l'homme ici

pour contempler comme je le voudrais ces grands specta-

cles; mais bientôt la solitude réveillera "en moi des pensées

carhées, mais non moins chères qu'autrefois, alors que je

ne m'étais pas encore mêlé aux hommes et ne faisais point

partie de leur bercail.

LXIX.

Fuir les hommes, ce n'est pas les haïr; tout mortel n'est

pas propre a partager leur activité et leurs travaux. 11 n'y a

point de misantliro[)ie a retenir l'ame an fond de sa source,

de peur que son rbullition ne laconsiime dans la foule brù-

lante où nousdevenons les victimesde notre corruplion, pour

nous repentir trop l.ird et longtemps, et user nos forces d.iiis

iiuf lutte (léplorable, rendaiil le mal pour le mal, livivs à
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des contentions sans nombre où tous les efforts ne sont que

faiblesse.

LXX.

La nous pouvons en un moment nous préparer de lon-

gues années de funestes repentirs, et, frappant notre âme
de stérilité, changer tout notre sang en larmes et teindre

notre avenir des couleurs de la nuit. A ceux qui marchent

dans les ténèbres, la course de la vie devient une fuite des-

espérée. Sur mer, les plus hardis ne tournent leur voile que

vers le port qui les attend; mais il est des navigateurs éga-

rés sur les flots de l'Éternité, dont le navire avance toujours,

toujours, sans jamais jeter l'ancre nulle part.

LXXI.

Dès lors ne vaut-il pas mieux être seul et aimer la terre

pour elle-même, auprès des flots d'azur du Rhône rapide i",

ou du paisible sein de son lac maternel, qui le nourrit comme
une mère qui, trop indulgente pour son unique enfant,

apaise ses cris par ses baisers ? ne vaut-il pas mieux ainsi

couler ses jours que d'aller, oppresseur ou victime, se mê-
ler à la foule tumultueuse !

LXXII.

Je ne vis point en moi, mais je m'identifie avec ce qui

m'entoure ; il y a du sentiment pour moi dans les hautes

montagnes, mais le tumulte des villes m'est un supplice. Je

ne vois rien de haïssable dans la nature, sinon la nécessité

de former malgré moi l'un des anneaux d'une chaîne char-

nelle, classé parmi les créatures, tandis que l'àme peut pren-

dre son vol et s'incorporer d'une manière réelle au firma-

ment, à la montagne, a la plaine ondoyante de l'Océan, ou au
cortège des étoiles.

LXXIII.

Voila ce qui m'absorbe, voilà quelle est ma vie; je consi-

dère le désert peuplé que j'ai laissé derrière moi comme un
heu d'agonie et de tourments, un exil de douleur, où, pour

quelques péchés, j^avais été condamné à agir et h souffrir;

je remonle enfin et prends im nouvel essor; je sen- que mes
ailes, jeunes encore, mais déjà vigoureuses, sont capables
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de luUer contre les venls qu'elles doivent fendre, méprisant

les liens d'argile qui retiennent notre être captif.

LXXIV.

Et lorsqu'enfin l'esprit sera affranchi de tout ce qu'il ab-

horre sous cette enveloppe dégradée, dépouillé de sa vie

charnelle, sauf celte portion plus heureuse qui revivra dans

les mouches et les vers; — lorsque les éléments se réuni-

ront aux éléments semblables, et que la poussière ne sera

plus que poussière, ne verrai-je pas alors d'une manière

plus intime tout ce qui aujourd'hui éblouit ma vue, la pen-

sée incorporelle, le Génie de chaque lieu, dont maintenant

même je partage quelquefois les immortels attributs ?

LXXV.

Les montagnes, les flots, le firmament, ces choses ne font-

elles pas partie de moi et de mon àme, comme moi d'elles?

Mon cœur ne les aime-t-il pas d'une passion pure et pro-

fonde? Ne mépriserais -je pas tout autre objet comparé a

ceux-là? N'endurerais-je pas mille tourments plutôt que

d'échanger de tels sentiments contre la dure et mondaine

indifférence de ces hommes dont les regards sont attachés a

la terre et dont la pensée redoute le grand jour?

LXXVI.

Mais je me suis écarté de mon sujet; je me hâte d'y reve-

nir. Que maintenant ceux qui se plaisent a rêver sur un

tombeau, contemplent avec moi la poussière d'un homme
qui fut jadis tout de flamme, né dans le pays dont je respire

un moment l'air pur, hôte passager de la terre qui lui

donna le jour. Il eut la folie d'ambitionner la gloire, et sa-

crifia son repos a la conquête et a la conservation de celte

idole.

LXXVIl.

C'est ici que Rousseau commença une vie de malheurs,

Piousseau, sophiste sauvage, auteur de ses propres tour-

ments, apôtrede rallVclion,qui revêtit la passion d'un charme

magique, et jmisa dans ses douleurs une irrésistible élo-

quence; il sut embellir jusqu'à la folie, et répandit sur des

actes et des pensées coupables un célesle coloris; ses paroles
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éblouissaient comme les rayons du soleil, et arrachaient des

larmes d'attendrissement.

LXXVIII.

Son amour était l'essence de la passion : comme l'arbre

embrasé par la foudre, qui, après avoir brûlé d'une flamme

céleste, reste flétri et consumé ; ainsi fut son amour. Mais ce

n'était pas l'amour des femmes vivantes, ni des morts qu'é-

voquent nos songes ; c'était l'amour d'une beauté idéale ; ce

sentiment était devenu sa vie; il déborde dans ses pages

brûlantes, quelque insensé qu'il puisse paraître.

LXXIX.

Ce sentiment anima Julie de son souffle et la revêtit d'un

charme romanesque et doux. 11 sanctifia ce mémorable bai-

ser *^ que déposait chaque malin sur sa lèvre tremblante celle

qui ne répondait a son amour que par l'amitié; mais a ce

doux contact, une flamme dévorante allait embraser son

cerveau et son cœur, et tout son être était absorbé dans une

ineffable jouissance que ne donne point aux amants vul-

gaires la possession de l'objet aimé.

LXXX.

Sa vie fut une longue guerre contre des ennemis que lui-

même s'était créés, ou des amis que lui-même avait repous-

sés; car son àme était devenue le sanctuaire de la défiance.

Ceux qui l'aimaient étaient les victimes que choisissait de

préférence son étrange et aveugle fureur. Mais il était en

démence. Pourquoi? nul ne peut le dire; la cause en était

peut-être impénétrable. Sa frénésie, qu'elle fût l'ouvrage de

la maladie ou du malheur, était arrivée a ce point funeste où

le délire revêt les apparences de la raison.

LXXXI.

Car alors il était inspiré, et de lui, comme jadis de l'antre

mystérieux de la pythonisse, partaient ces oracles qui mirent

le monde eu flammes, et ne cessèrent de brûler que lorsque

des empires eurent cessé d'exister. La France s'en souvient,

la France, abattue aux pieds d'une tyrannie consacrée parles

siècles, tremblante sous le joug qui pesait sur elle, jusqu'au
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jour où, a sa voix el a la voix de ses élèves, elle se leva tout

a coup et passa d'un excèfe de servilité pusillanime a un excès

de colère.

LXXXII.

Ils s'élevèrent un effroyable monument des débris des

vieilles opinions, des abus dont la naissance était contempo-

raine de celle du monde; ils déchirèrent le voile, et exposè-

rent aux regards du monde entier les secrets qu'il cachait.

Mais ils détruisirent le bien en même temps que le mal, et

ne laissèrent que des ruines, avec lesquelles on a rebâti sur

les mêmes fondejïients; ainsi, a la voix de l'Ambition, ca-

chots et trônes se relevèrent et furent simultanément oc-

cupés.

LXXXIII.

Mais cela ne saurait durer, ni longtemps se souffrir ! Le

genre humain a compris sa force et l'a fait comprendre. Les

peuples auraient pu mieux en user. Enivrés de leur nouvelle

puissance, ils en ont fait les uns contre les autres un terrible

essai ; ils ont étouffé la douce voix de la pitié. Mais élevés

dans l'antre ténébreux de l'Oppression, ils n'avaient point,

comme des aiglons, grandi à la face du jour: comment donc

s'étonner qu'ils se soient mépris quelquefois sur le choix de

leur proie ?

LXXXIV.

Quelles blessures profondes se ferment sans cicatrices? Le

cœur est le plus longtemps a saigner; sa guérison laisse des

traces qui le défigurent. Trompés dans leurs espérances, les

vaincus se taisent, mais ce silence n'est pas la soumission :

l'implacable Ressentiment retient son souffle dans sa tanière

jusqu'à l'heure qui doit lui payer des années d'attente. Nul

ne doit désespérer : il est venu, il vient et viendra encore, le

pouvoir de punir ou de pardonner; nous serons plus lents à

exercer le premier.

LXXXV.

Limpide et pacifique Léman ! ton lac tranquille, qui con-

traste avec le monde orageux où j'ai vécu, m'avertit par son

silence d'échanger les eaux troublées de la terre contre un
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cristal plus pur. Cette barque paisible est comme une aile si-

lencieuse sur laquelle je vais fuir le désespoir. Il fut un temps

où j'aimais les mugissements de la mer agitée; mais ton

suave murmure est doux à mon oreille comme la voix d'une

sœur qui me reprocherait mes sombres plaisirs.

LXXXVI.

Voici venir la nuit silencieuse; depuis tes bords jusqu'aux

montagnes, le crépuscule jette le voile de ses molles om-
bres; pourtant tous les objets se détachent encore distincte-

ment a l'horizon, à l'exception du sombre Jura, dont on dé-

couvre a peine les flancs escarpés ; en approchant du rivage,

on aspire le vivant parfum qui s'exhale des fleurs à peine

écloses; l'oreille attentive suit le bruit léger de la rame, ou

écoute les derniers chants du grillon.

LXXXVII.

11 aime à s'égayer le soir, fait de sa vie une enfance et la

passe à chanter
;
par intervalle un oiseau fait entendre un

moment sa voix dans les buissons, puis il se tait. Je ne sais

quel murmure semble flotter sur la colline; mais ce n'est

qu'une illusion; car les rosées de la nuit brillante distillent

silencieusement leurs larmes d'amour, qu'elles s'épuisent a

pleurer, jusqu'à ce qu'elles aient imprégné le sein de la na-

ture de l'essence où elle puise ses couleurs.

LXXXVIII.

Étoiles ! poésies du ciel ! si nous cherchons à lire dans

vos pages étincelantes la destinée des hommes et des em-
pires, nous sommes pardonnables, alors que dans notre dé-

sir de grandeur nous osons franchir notre sphère mortelle,

et aspirer a nous unir à vous; car vous êtes une beauté et un
mystère, et vous nous inspirez de loin tant d'amour et de

respect
,
que nous avons donné une étoile pour emblème à

la fortune, a la gloire, à la puissance, a la vie.

LXXXIX.

Le ciel et la terre se taisent. Ils ne dorment pas, mais ils

retiennent leur haleine comme nous faisons dans un mo-

ment d'émotion vive; ils sont muets, comme nniis (|ii;iml

une pensée nous préoccupe profondcmeul, Le cii-l et la 'ciiv
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se laist'iU : du corlége lointain des étoiles jusqu'au lac as-

soupi et k la rive montagneuse, tout est concentré dans une

vie intense, où il n'est pas un rayon, pas un souffle, pas une

feuille qui n'ait sa part d'existence et ne sente la présence

de l'Être créateur et conservateur de toute chose.

xc.

Alors s'éveille ce sentiment de l'infini que nous éprouvons

dans la solitude, là où nous sommes le moins seuls; c'est la

Vérité qui s'infuse dans notre être et le purifie du moi per-

sonnel ; c'est une vibration, àme et source de la musique,

qui nous initie à l'éternelle harmonie, répand autour de nous

un charme pareil a la ceinture fabuleuse de Cylhérée, unis-

sant toutes choses dans les liens de la beauté, et qui désarme-

rait jusqu'au spectre de la Mort, si sa fatale puissance était

matérielle.

xci.

Ils eurent raison, les anciens Persans, de lui donner pour

autels les hauts lieux et le sommet des monts sourcilleux, et

de ne point emprisonner dans des murailles le culte de l'Es-

prit qui n'est honoré qu'imparfaitement dans des sanctuaires

élevés parla main des hommes. Venez donc comparer vos co-

lonnes, vos temples grecs ou gothiques, destinés a abriter des

idoles, avec l'air et la terre, ces temples de la nature, et gardez-

vous de circonscrire la prière dans une étroite enceinte.

XCII.

L'aspect du ciel est changé ! — Et quel changement !

nuit, orages, ténèbres! vous êtes admirablement forts, et

néanmoins attrayants dans votre force, comme l'éclat d'un

œil noir dans la femme. Au loin, de roc en roc et d'écho en

écho, bondit le tonnerre animé ! Ce n'est plus d'un seul nuage

que partent les détonations; mais chaque montagne a trouvé

une voix; et, a travers son linceul de vapeurs, le Jura ré-

pond aux Alpes joyeuses qui l'appellent.

xciii.

Et la nuit règne; — nuit glorieuse! tu n'as pas été faite

pour le sommeil ! Laisse-moi partager tes sauvages et inef-

fables délices, et m'ideulifier ;i la tempête et à loi*^. Le lac
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étincelle comme une mer phosphorique, et la pluie ruisselle

à grands flots sur la terre! Pendant quel({ue temps tout re-

devient ténèbres; puis les montagnes font retentir les éclats

de leur bruyante allégresse, comme si elles se réjouissaient

de la naissance d'un jeune Tremblement de terre.

xciv.

Il est un endroit où le Rhône rapide s'ouvre un païîsage

entre deux rochers semblables a deux amants que le ressen-

timent a séparés: bien que leur cœur soit brisé par cette sé-

paration, ils ne peuvent plus se réunir, tant est profond l'a-

bîme ouvert entre eux ! Et cependant, lorsque leurs âmes se

sont ainsi mutuellement blessées, l'amour était au fond de

la fureur cruelle et tendre qui est venue flétrir leur vie dans

sa fleur; puis ils se sont quittés : l'amour lui-même s'est

éteint, ne leur laissant plus que des hivers a vivre et des

combats intérieurs a se livrer.

xcv.

C'est là, c'est à l'endroit où le Rhône se fraie une issue,

que les ouragans les plus furieux se sont donné rendez-vous.

Ils sont plusieurs qui ont pris ce lieu pour théâtre de leurs

ébats; ils se lancent de main en main des tonnerres qui

flamboient et éclatent au loin; le plus brillant de tous a

dardé ses éclairs entre ces rocs séparés, comme s'il compre-

nait que la où les ravages de la destruction ont fait un tel

vide, la foudre dévorante ne doit rien laisser debout.

xcvi.

Cieux, montagnes, fleuves, vents, lacs, éclairs! seul avec

la nuit, les nuages, le tonnerre, et une àme capable de vous

comprendre, vous méritiez bien que je veillasse pour vous

contempler. Le roulement lointain de vos voix expirantes

est Técho de ce qui ne dort jamais en moi, — si toutefois je

dors. Mais où allez-vous, ô tcmpétt's?Ètes-vous comme celles

qui grondent dans le cœur de l'homme? ou bien, semblables

aux aigles, y a-t-il la-haut un nid qui vous attende?

xcvii.

Oh ! si je pouvais maintenant produire en dehors ce qu'il y

a en moi de plus intime, et lui donner une forme ! — si je

Q-7
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pouvais trouver une expression a mes pensées, et jeter ainsi

àme, cœur, esprit, passions, sentiments faibles ou forts, tout

ce que je voudrais avoir reclierché, tout ce que je recherctie,

souffre, connais, éprouve, sans en mourir: — si je pouvais

jeter tout cela dans un mot unique, et que ce mot fût une

foudre, je parlerais; mais cela n'étant pas, je vis et meurs

avec mon secret, et je refoule ma pensée silencieuse comme
l'épée dans le fourreau.

XCVIII.

L'Aurore a reparu, avec sa rosée matinale, son haleine

embaumée, ses joues rougissantes; son sourire écarte les

nuages
;
joyeuse comme si la terre ne contenait pas un seul

tombeau, elle ramène le jour: nous pouvons reprendre la

marche de notre existence ; et moi, ô Léman! je puis conti-

nuer a méditer sur tes rives, où tant d'objets réclament mon
attention.

xcix.

Clarens! doux Clarens ! berceau de l'amour sincère! on

respire dans ton air le souffle de la pensée jeune et passion-

née; tes arbres ont leur racine dans le sol de FAmour, ses

couleurs se reflètent sur les neiges de tes glaciers, et les

derniers rayons du soleil couchant y déposent aftVclueuse-

ment une teinte de lose. L'Amour nous parle encore jusque

dans ces rochers immuables où il chercha un asile contre les

agitations du monde, ses soucis, ses cuisantes douleurs, ses

décevanles espérances.

G.

Clarens ! tes sentiers sont foulés par des pas célestes, —
les pas de l'Amour immortel. La s'élève pour lui un trône

dont tes montagnes sont le marchepied; laie dieu est une vie

et une lumière qui pénètrent tout, et ce ne sont pas seule-

ment les sommets sourcilleux, les antres, les forêts, qui sont

pleins de sa présence : la fleur sépanouit sous son regard
;

l'air est échauffée de son souffle, plus puissant que celui des

tempêtes dans leur moment le plus terrii)le.

CI.

Ici tout est plein de lui ; depuis ces noirs sapins qui sont
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là haut son ombre, depuis les torrents dont il écoute la voix

mugissante, jusqu'aux pampres verdoyants semés sur la douce

pente qui le conduit au rivage; là les flots obéissants vien-

nent l'adorer et baiser ses pieds avec un doux murmure. La

forêt, avec ses vieux arbres dont le tronc est blanchi par l'âge,

mais dont les feuilles sont jeunes comme le Plaisir, la foret

est encore à la même place qu'autrefois, et lui ofTre, à lui et

aux siens, une solitude peuplée;

CII.

Une solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, et de mille

objets aux formes enchanteresses, aux couleurs variées, qui,

libres et pleins de vie, l'adorent par des sons plus doux que

des paroles, et déploient innocemment leurs ailes joyeuses;

la source murmurante, la cascade sonore, l'arbre balançant

son feuillage, la rose eu .touton, vivante image de la Beauté,

tout cela, ouvrage de l'Amour, forme un mélange harmonieux

et un imposant ensemble.

cm.

Ici, celui qui n'a jamais aimé s'initie à cette science et

fera de son cœur une flamme: celui qui connaît ce tendre

mystère aimera davantage, car c'est ici la retraite de l'Amour;

c'est ici que l'ont exilé les tourments de la vanité et les dis-

sipations d'un monde imposteur: car il est dans sa nature

d'avancer ou de périr : il ne demeure pas stalionnaire ; ou il

décline, ou il devient une félicité immense, qui, dans son

éternité, peut rivaliser avec les clartés immortelles.

civ.

Ce n'est pas dans un but de tiction que Rousseau choisit ce

séjour et le peupla d'affections; mais il jugea que la passion

ne pouvait assigner de plus digne séjour aux êtres puriliés,

enfants de l'imagination. C'est dans ce lieu que le jeune

Amour dénoua la ceinture de sa Psyché, et il le sanctifia par

un charme ineiïable. Séjour de solitude, d'enchantement et

de mystère, où tout est suave, les sons, les parluujs, les cou-

leurs! ici le Khône a étendu sa couche; les Alpes se sont

élevé un trône.
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CV.

Lausanne! et loi, Ferney ! vous avez abrité des noms aux-

quels vous devez le vôtre -O; mortels qui, par des roules pé-

rilleuses, ont cherché et trouvé le chemin d'une gloire

immortelle. Celaient des intelligences gigantesques. Ils vou-

lurent, comme autrefois les Tilans, entasser sur des doutes

audacieux des pensées capables d'attirer le tonnerre et le

feu du ciel assiégé de nouveau, si toutefois l'homme et ses

recherches pouvaient provoquer de la part du ciel autre

chose qu'un sourire.

CVI.

L'un était tout inconstance et tout feu, versatile comme

un enfant dans ses désirs, mais esprit varié : tour a lour

gai, grave; sage, insensé; historien, poêle et philosophe, il

se multipliait au milieu des hommes, véritable Protée du

talent. Mais il excellait surtout a manier l'arme du ridicule

qiù, il sa voix, allait, plus rapide que le vent, abattre Tennemi

désigné à ses coups, lantôt immolant un fat, tanlùl ébranlant

un Irône.

CVII.

L'autre, profond et réfléchi, creusait laborieusement sa

pensée; et, chaque année, de nouvelles études venaient ajou-

ter à sa sagesse. Homme de méditation, riche de science, il

donnait a son arme un tranchant acéré, sapant des dogmes

solennels par de solennels sarcasmes. Roi de l'ironie, armé

de ce puissant talisman, il frappa au cœur de ses ennemis

dont la rage, fille de la cruauté, se vengea de lui en le con-

damnant à l'enfer : réponse éloquente, et qui résout toutes

les difticuUés.

CVIII.

Cependant, que leurs cendres reposent en paix; car s'ils

ont commis des fautes, ils les ont expiées. Il ne nous appar-

lient pas de les juger, encore moins de les condamner. L'n

jour peut-être cgs mystères seront révélés à tous, — ou bien

la Crainte et l'Espoir s'endormiront sur le même oreiller;

mais alors nous ne serons plus, et notre poussière sera la

|uoie des vers; el quand elle se ranimera, selon noire
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croyance, ce sem pour être pardonnée ou pour subir le châ-

timent qu'elle aura mérité.

cix.

Mais laissons là les ouvrages des hommes pour lire de

nouveau dans celui que le Créateur déploie devant moi, et

terminons cette page qui s'alimente de mes rêveries, et que

j'ai déjà trop prolongée. Les nuages suspendus au-dessus

de ma tête se dirigent vers les blanches Alpes; il faut que. je

les franchisse, et que j'examine tout ce qui sera accessible

a mes regards pendant que je gravirai ces immenses et co-

lossales régions, où la Terre soumet à ses embrassements les

Puissances de l'air.

ex.

Italie! Italie! quand le regard te contemple, l'àme s'illu-

mine soudain de la lumière des siècles. Depuis le fier Car-

thaginois qui faillit te conquérir, jusqu'à la dernière auréole

de guerriers et de sages qui glorifie tes annales sacrées, lu

servis de trône et de tombe aux empires: et aujourd'hui en-

core c'est de Rome impériale, de la cité aux sept collines,

que coule la source éternelle à laquelle vont s'abreuver les

âmes dévorées de la soif de connaître.

CXI.

J'interromps ici une tâche reprise sous de funestes aus-

pices : — sentir que nous ne sommes pas ce que nuus avons

été; estimer que nous ne sommes pas ce que nous devrions

être; — armer son cœur contre lui-même; cacher avec un

soin superbe l'amour comme la haine, tout ce qui, — pas-

sion, sentiment, projet, douleur ou zèle, — constitue notre

pensée dominante, c'est là pour l'àme une rude épreuve;

n'importe, — elle est faite.

CXII.

Quant à ces paroles, ainsi revêtues de la forme poétique,

il se peut que ce ne soit qu'une ruse innocente, qu'un coloris

jeté sur les scènes fugitives qui passent devant moi, et que

je voudrais saisir pour distraire un instant mon vœuv ou

celui des autres. La jeunesse est altérée de gloire. — Mais

je ne suis pas assez jeune pour considérer le blâme ou le
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sourire des hommes comme un arrêt déOiiilif d'obscurilé ou

de gloire; qu'on se souvienne de moi ou qu'on m'oublie;

seul je me suis tenu, seul je me tiendrai.

CXIII.

Je n'ai point aimé le monde, ni le monde moi
;
je n'ai

point tlatté son souffle fétide, ni ployé un genou patient de-

vant ses idoles, ni façonné mon visage au sourire, ni fait

de ma voix un écho adulateur. Dans la foule, les hommes
n'ont pu me prendre pour l'un des leurs; j'étais au milieu

d'eux, je n'étais point l'un d'eux. Enseveli dans mes pensées,

je ne partageais pas leurs pensées; et c'est ainsi que je se-

rais encore si mon âme ne s'était armée de résolution et

domptée elle-même.

cxiv.

Je n'ai point aimé le monde, ni le monde moi; mais sé-

parons-nous en amis loyaux. Je crois, bien que mon expé-

rience me dise le contraire, qu'il y a encore des paroles

vraies,— des espérances qui ne trompent pas,— des vertus

indulgentes, et qui ne tendent pas de pièges aux cœurs

fragiles; je crois aussi qu'il en est qui s'apiloient sincère-

ment sur les douleurs d'autrui
;
qu'il en est un ou deux ici-

bas qui sont presque ce qu'ils paraissent; que la bonté n'est

pas un mot, ni le bonheur un rêve.

cxv.

Ma fille! c'est avec ton nom que ce chant a commencé;

ma fille, qu'avec ton nom encore il se termine ! — Je ne

le vois pas, — je ne t'entends pas ;
— mais nul n'est plus

absorbé en loi; tu es l'amie vers laquelle se projettent les

ombres de mes années à venir. Peut-être ne verras-tu jamais

mon visage, mais ma voix se mêlera à tes rêves; elle péné-

trera jusqu'à ton cœur — quand le mien sera glacé, — et

ses accents s'élèveront vers toi du fond même de la tombe

de ton père.

CXVI.

Aider au développement de ton espril, épier l'aube de tes

joies enfanlines, — te regarder croître sous mes yeux, — te

voir saisir la connaissance des objets,— qui tous sont encore
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pour loi des merveilles, — l'asseoir légèrement sur mon

genou, imprimer sur la joue charmante le baiser d'un père,

— tout cela sans doute ne m'était pas réservé; et pourtant

tout cela était dans ma nature : il y a la quelque chose qui

me le dit.

CXYII.

Cependant, dût-on te faire un devoir de me haïr, je sais

que lu m'aimeras; dût-on te cacher mou nom, comme un

mot empreint encore de désolation, comme un titre anéanti;

dût la tombe se fermer entre nous, n'importe,— je sais que

lu m'aimeras. Quand on essaierait de faire sortir de ton être

tout le sang qui est à moi, et qu'on y parviendrait, — tout

serait inutile,— lu ne m'en aimerais pas moins, tu conser-

verais encore ce sentiment plus fort que la vie.

cxvm.

Enfant de ma tendresse, — quoique née dans l'amertume

et nourrie dans les angoisses; ce furent là les éléments de

ton père, — ce sont aussi les tiens. Leur influence t'entoure

déjà. — Mais ton feu sera plus modéré et tes espérances

plus brillantes. Doux soit le sommeil de ton berceau! Du

sein de l'Océan, et du sommet des monts où maintenant je

respire, j'appelle sur toi toute la félicité dont je me dis en

soupirant que tu aurais été pour moi la source.

XOTES
DU CHANT TROISIÈME DU PÈLERINAGE DE CHILDÊ-HAROLD.

1 Dans une lettre inédite datée de Vérone, 6 novembre <8t6, lord

Byron dit : «A propos, le nom d'Ada, que j'ai trouvé dans notre généalo-

gie sous le règne du roi Jean, était celui de la sœur de Charlemagne, ainsi

que je l'ai lu l'autre jour dans un ouvrage sur le Rhin. »

2 Lord Byron quitta l'Angleterre pour la seconde et dernière fois le 25

avril 1816, accompagné de William Fletcher et de Robert Rushton, le bon

serviteur et le page du chant premier, de son médecin le docteur Polidori,

et d'un valet suisse.

8 Le premier et le second chant du Pèlerinage de Childe-Harold, lors

de leur apparition en 1812, produisirent sur le public au moins autant

d'effet (ju'aucun ouvrage (jui ait été publié dans ce siècle ou dans le siècle

dernier, et lord Byron obtint dès sou entrée dans la carrière la palme
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après laquelle d'autres hommes de génie ont longtemps soupiré et qu'ils

n'ont obtenue que très tard. Il fut placé par une acclamation unanime au

premier rang des écrivains de son pays. Ce fut au milieu de ces sentiments

d'admiration qu'il parut sur la scène publique. Tout, dans ses manières,

sa personne et sa conversation, tendait à maintenir le charme q^ue son

génie avait jeté autour de lui, et ceux qui étaient admis à sa conversation,

loin de trouver que le poète inspiré était redevenu un homme ordinaire,

se sentirent attachés à lui non seulement par un grand nombre de nobles

qualités, mais encore par l'intérêt d'une curiosité mystérieuse, indéfinie

et presque pénible. Des traits modelés avec un art exquis pour l'expres-

sion du sentiment et de la passion, et présentant le singulier contraste de

cheveux et de sourcils très bruns avec des yeux clairs et expressifs, of-

fraient à l'art du physionomiste le sujet le plus intéressant. Leur expres-

sion prédominante était celle d'une méditation profonde et habituelle qui

faisait place à un jeu rapide de la physionomie dès que s'offrait une dis-

cussion intéressante, en sorte qu'un de ses confrères en poésie les com-

parait à la sculpture d'un beau vase d'albâtre, qu'on ne peut voir dans

toute sa perfection que lorsqu'il est éclairé dans l'intérieur. Les éclairs de

gaieté, de joie, d'indignation ou d'aversion satirique qui animaient fré-

quemment les traits de lord Byron auraient pu dans la conversation être

pris par un étranger pour leur expression habituelle, tant ces sentiments

semblaient naturellement appropriés à sa physionomie ; mais ceux qui ont

ou l'occasion d'étudier ses traits pendant un certain intervalle et dans les

circonstances diverses, soit de repos, soit de mouvement, conviendront

avec nous que leur expression propre était celle de la mélancolie. Parfois

une ombre de tristesse venait se répandre au milieu de sa gaieté et de sa

joie. Sir Waltek Scott.

4 Le père du duc de Brunswick, qui fut tue aux Quatre-Bras, avait été

blessé mortellement à léna.

s Sir Evan Cameron et son descendant Donald, le brave Lochicl de

4745.

6 On pense que le bois de Soignies est un reste de la forêt des Ar-

dennes, célèbre dans VOrlando de Boiardo, et immortalisée dans la pièce

de Shakspeare, « Comme il vous plaira. » Tacite en par'o aussi comme
d'un lieu où les Germains résistèrent avec succès aux envahissements des

Romains. J'ai adopté ce nom parce qu'il s'associe à des souvenirs plus

nobles que ceux qui ne rappellent que le carnage. B.

1 Sur les bords du lac Asphaltite croissaient des arbres dont les fruits

n'étaient que de l'air en dehors, et des cendres en dedans. Voyez Tacite,

Hist., liv. V.

8 La grande erreur de Napoléon, si nos historiens disent vrai, a été de

manifester en toute occasion son mépris et son éloignement pour les

hommes, sentiment plus offensant peut-être pour la vanité humaine que

l'active cruauté d'une tyrannie plus timide et i)lus soupçonneuse. On en

retrouve des traces dans les discours qu'il adressait, soit aux asscmbh-o:;

publiques, soit aux individus. On dit ipie de retour à Paris, après la des-
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truction de son armée par l'hiver de la Russie, il s'écria en se frottant les

mains : « Il fait meilleur ici qu'à Moscow. >> Ce mot lui a peut-être aliéné

plus de cœurs que les revers auxquels il faisait allusion. B.

9 Le château de Drakenfels domine le pic le plus élevé des « sept mon-
tagnes, » sur les bords du Rhin; il est en ruine et se rattache à des tra-

ditions singulières. C'est le premier qu'on découvre en venant de Bonn,

mais il «.'st situé de l'autre côté de la rivière. Presque en face, sur la rive

opposée, se trouvent les restes d'un autre château appelé le château du

Juif, et une grande croix plantée à l'occasion de la mort d'un chef assas^

sine par son frère. Le nombre ties châteaux et des villes placés sur les

deux rives du Rhin est très grand, et leur situation extrêmement pitto-

resque. B.

Le monument du jeune et regretté général Marceau, tué par une
balle à Altenkirchen, le dernier jour de l'an iv de la république française,

existe encore comme je l'ai décrit. Les inscriptions qu'on y a placées sont

trop longues et n'étaient pas nécessaires : il suffisait de son nom ; les

Français l'adoraient, ses ennemis l'admiraient, les uns et les autres le

pleurèrent. Des généraux et des détachements des deux armées assistè-

rent à ses funérailles. Dans le même tombeau est enterré le général

Hoche, homme brave dans toute l'acception de ce mot; mais quoiqu'il se

fiît distingué dans les batailles, il n'eut pas le bonheur d'y être tué. On
pense que sa mort fut l'ouvrage du poison. On lui a élevé un monument
séparé près d'Andernach, en face du théâtre de l'un de ses plus mémora-
bles exploits, quand il jeta un pont sur le Rhin. Ce monument ne con-

tient point son corps, qui est inhumé auprès de celui de Marceau ; il n'a

ni le style, ni la forme du monument de ce dernier; l'inscription est plus

simple et me plaît davantage :

l'armée de SAMDr,E-ET-MELSE

A SON' GÉNÉRAI, EN CHEF

HOCHE.

C'est tout, et c'est assez. Hoche tenait le premier rang parmi les géné-

raux français des premiers temps de la république, avant que Bonaparte

eiit monopolisé leurs triomphes. 11 devait commander l'armée destinée

à envahir l'Irlande.

11 Ehrenbreitstein, c'est-à-dire « la large pierre de l'honneur, » était

l'une des plus fortes citadelles de l'Europe ; les Français la démantelèrent

et la firent sauter à la trêve de Léoben. Elle ne pouvait être prise que par
famine ou par trahison. Elle se rendit à la famine secondée par une sur-

prise. Quand on a vu les fortifications de Gibraltar et de Malte, celles

d'Ehrenbreitstein n'ont rien qui puisse étonner, mais la position est im-
posante. Le général Marceau l'assiégea inutilement pendant quelque

temps. Dans une chambre où j'ai couché, on m'a montré la fenêtre à la-

aueile Marceau s'était placé pour observer les progrès du siège à la

clarté de la lune, lorsqu'un boulet vint frapper immédiatement au-

dessous.
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12 La chapelle est détruite, et la pyramide des ossements a été hcaii-

coup diminuée par la légion bourguignonne au service de France, qui

avait à cœur d'efiFacer ce monument des invasions moins heureuses de

ses ancêtres. II en reste encore, malgré tous les soins des Bourguignons

depuis des siècles (tous ceux qui passaient par là en emportaient un dans

leur pays), et malgré les larcins moins excusables des postillons suisses,

qui en prenaient pour les vendre, ou en faisaient des manches de cou-

teaux; car la blancheur que leur avaient donnée les siècles les faisait re-

chercher pour cet usage. Je me suis permis d'en emporter de quoi faire à

peu près le quart d'un héros. Ma seule excuse pour ce larcin, c'est que si

je ne l'avais pas commis, d'autres l'auraient fait, et auraient consacré ces

reliques à des usages profanes, tandis que moi je les conserverai avec

soin. B.

13 Aventicum, près de Morat, était la capitale de l'Helvétie romaine
;

c'est là qu'est auj'ourd'hui Avenches.

1* Julia Alpinula, jeune prêtresse d'Aventicum, mourut après avoir

cherché inutilement à sauver les jours de son père, condamné à mort

comme traître par Aulus Coecina. On a découvert son épitaphe il y a plu-

sieurs années ; la voici :

iVLlX ALPINULA:

HIC JACEO

INFELICIS PATRIS INFELIX PROLES.

DE-ï: AVENTIiE SACERDOS.

EXORARE PATRIS NECEM NON POTUI ;

MALE MÛRI IN FATIS ILLI ERAT.

VIXI ANNOS XXIII.

Je ne connais rien de plus touchant que cette inscription, rien de plus

intéressant que cette histoire. Ce sont là des noms et des actes qui ne

doivent pas périr. Nous aimons à y porter nos regards avec un plaisir

afiFectueux, en les détournant de ce tableau confus de conquêtes et de

batailles dont l'esprit est ébloui, et qui excite en nous une sympathie

fausse et fébrile à laquelle succède le dégoût, résultat habituel de cet eni-

vrement passager. B.

13 J'écris ceci en face du Mont-Blanc (3 juin 18*6), qui même à cette

dislance éblouit mes yeux —(20 juillet.) Aujourd'hui, j'ai observé pen-

dant quelque temps, et d'une manière distincte, la réflexion du mont

Blanc et du mont d'Argeiitiore dans le (-aime du lac, pendant que je le

traversais dans mon bateau. Soixante milles séparent ces montagnes de

leur miroir. B.

16 Parmi les vers adressés à cette époque par le poète à sa sœur, on lit

cette stance :

« J'ai rappelé à ta mémoire notre lac chéri*, auprès du vieux manoir

qui peut-être un jour ne m'appartiendra plus. Le Lomau est beau, mais

crois-tu que j'oublie le doux souvenir d'un rivage plus cher.^ U faudra que

Le lac Je l'abbaye c Ncwbtead.
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le temps fasse bien des ravages dans ma mémoire avant que, lui ou toi,

mes yeux cessent de vous voir ; et néanmoins, comme tout ce que j'ai

aimé, ces objets ou sont loin de moi, ou je leur ai dit un éternel adieu. »

^'' La couleur du Rhùne à Genève est bleue, d'une teinte plus foncée que

je ne l'ai jamais vue dans une eau douce ou salée, à l'exception de la Mé-
diterranée et de l'Archipel.

18 Ceci fait allusion au passage des Confessions de Jean Jacques Rous-

seau, dans lequel il parle de sa passion pour la comtesse d'Houdetot

(maîtresse de Saint-Lambert), et de la longue promenade qu'il faisait

chaque matin avec elle pour en recevoir le seul baiser qu'elle lui donnait

en le saluant. La description de ce qu'il éprouvait en cette occasion peut

être considérée comme l'expression de l'amour la plus passionnée, quoique

chaste, que des paroles aient jamais pu donner, bien qu'après tout, ce

sentiment ne puisse être peint qu'imparfaitement par des paroles. Un
tableau ne peut nous donner qu'une idée imparfaite de l'Océan.

1^ L'orage auquel ce passage fait allusion eut lieu le 13 juin 18J6, à

minuit. Dans les montagnes acrocérauniennes de Chimari, j'en ai vu de

plus terribles, mais aucun plus véritablement beau. B.

20 Voltaire et Gibbon.

LE PÈLERINAGE DE CHILDE-H.\ROLD.

CB.\NT QUATRIÈME.

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
Qnel Monte che dévide, et quel ohe serra

Italia, e an mare e l'altro, che la bagna.

Ariostej salira m.

A JOHN HOBHOUSE.

Venise, 2 janvier 1818.

Mon cher Hobhouse ,

Après un intervalle de huit ans entre la composition des pre-

miers chants de Childe-Harold et celle du dernier, la conclusion

de ce poëme va être soumise au jugement du public. En me sépa-

rant d'un aussi vieil ami, il est naturel que je m'adresse à un autre

plus ancien et plus cher encore
,
qui a vu la naissance et la mort

du premier; à celui dont la société et l'amitié éclairée, je crois

pouvoir le dire sans ingratitude, m'ont été plus utiles que toute la

faveur publique qu'a' pu me valoir Childe-Harold ; à celui que j'ai

connu longtemps, qui a été le compagnon de mes voyages, qui m'a

soigné dans la maladie, consolé dans l'affliction, que j'ai vu heureux

de mon bonheur et ferme dans mes adversités, sincère dans ses

conseils, intrépide dans le péril ; à un ami souvent éprouvé, et resté

toujours fidèle ; à vous, enfin.

Ici, je passe de la fiction à la vérité ; et en vous dédiant, aujour-
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d'hui qu'il est con)plet , ou du moins terminé, ce poëme, le plus

long et le plus fortement pensé de mes ouvrages, je désire me faire

honneur de ma longue intimité avec un homme de science, de

talent, de caractère et d'honneur. Des âmes telles (jue les nôtres

ne donnent ni ne reçoivent des compliments adulateurs ; mais les

louanges de la sincérité ont de tout temps été permises à l'amitié.

Ce n'est ni pour vous ni pour les autres, mais pour soulager un

cœur trop peu habitué à la bienveillance des hommes pour lac-

cueillir avec froideur, que j'essaie ici de consigner vos bonnes

qualités, ou plutôt les avantages dont je leur suis redevable. Le

jour même de la date de cette lettre, qui est l'anniversaire du jour

le plus malheureux de ma vie passée, mais qui n'est plus capable

d'empoisonner mon existence à Venise tant que j'aurai la ressource

de voire amitié et de mes facultés; ce jour même sera désormais

pour vous et pour moi la source d'un plus agréable souvenir ; car

il nous rappellera à tous deux cette expression de ma reconnais-

sance pour un zèle infatigable , tel que peu d'hommes en ont

éprouvé, et dont nul ne peut être l'objet sans avoir une idée plus

avantageuse de l'espèce humaine et de lui-même.

11 nous a été donné de parcourir ensemble, à diverses époques,

les contrées illustrées par la chevalerie, l'histoire et la fable :
—

l'Espagne, la Grèce, l'Asie-Mineure et l'Italie ; et ce qu'Athènes et

Constantinople furent pour nous il y a quelques années, Venise et

Rome l'ont été plus récemment. Mon poëme aussi, ou mon pèlerin,

ou tous deux, m'ont accompagné partout
;
peut-être trouvera-t-on

excusable la vanité qui me fait revenir avec complaisance sur une

composition qui me rattache en quelque sorte au lieu où elle a été

produite, et aux objets que j'ai essayé de décrire ; et quelque indi-

gne qu'elle paraisse de ces contrées magiques et mémorables, et

fort au-dessous des anticipations lointaines et des impressions immé-

diates , cependant, comme gage de mon respect pour ce qui est

vénérable, et de mon enthousiasme pour ce qui est glorieux, la

composition de ce poëme a été pour moi une source de plaisir, et

je ne m'en sépare qu'avec une sorte de regret dont j'étais loin de

me croire encore susceptible pour des objets imaginaires.

Quant à la matière du dernier chant, le pèlerin y joue un moin-

dre rôle que dans ceux qui précèdent; et dans ce rôle, il n'y a

qu'une ligne imperceptible, si même il y en a une, qui le sépare

de l'auteur parlant en son nom. Le fait est que j'étais fatigué d'éta-

blir une ligne de démarcation que chacun était décidé à ne point

apercevoir : semblaljle au Chinois du Ciioycn du Monde de Gold-
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smith, que personne ne voulait prendre pour un Chinois, e'esl en

vain que je soutenais et m'imaginais avoir établi une distinction

entre l'auteur et le pèlerin ; le désir même que j'avais de conserver

cette différence, et mon désappointement de le trouver inutile, pa-

ralysaient tellement mes efforts dans la composition, que je me

décidai à l'abandonner entièrement, et c'est ce que j'ai fait. Les

opinions qui se sont formées , et pourraient se former encore à

ce sujet , sont maintenant chose indifférente ; c'est l'ouvrage qu'il

faut juger et non le poète,- et l'auteur, qui n'a dans son esprit

d'autre ressource que la réputation durable ou passagère que ses

travaux littéraires lui ont faite, mérite de partager le destin des

auteurs.

Dans le cours de ce quatrième chant, j'avais eu l'intention, soit

dans le texte, soit dans les notes, de parler de l'état actuel de la

littérature itilienne, et peut-être aussi des mœurs de cette nation ;

mais, resserré par les limites que je m'étais imposées, je vis bientôt

que le texte suffirait à peine à contenir le labyrinthe des objets

extérieurs et les réflexions qu'ils suggèrent; quant aux notes, à

l'exception d'un petit nombre, et des plus courtes, c'est à vous que

j'en suis redevable , et nécessairement elles ont dii se borner à

donner l'intelligence du texte.

C'est d'ailleurs une tâche délicate et peu agréable que de disserter

sur la littérature et les mœurs d'une nation si dissemblable ,• cette

lâche exige une attention et une impartialité qui nous feraient un

devoir de nous méfier de nos propres jugements, de les différer du

moins, et de mûrir davantage nos renseignements; et néanmoins

nous étions des observateurs attentifs, et familiarisés avec la langue

et les mœurs du peuple au milieu duquel nous avons dernièrement

habité. L'esprit de parti, en littérature comme en politique, paraît

être porté ou avoir été porté à un tel état de violence, que l'impar-

tialité serait presque impossible à un étranger. Il me suffira donc,

pour le moment, de donner ici une citation dans la belle langue de

l'Italie : — « Mi pare che in un paese tutio poetico, clie vante la lin-

« fjua la più nobile, ed intiieine la più dolce, tulle le vie diverse si

« possono lenlare, e che sinche la palria di Alfieri e di Monli non a

perduio l'ontico valore, in tulle essa dovrebbe essere la prima. »

L'Italie possède encore de grands noms : — Canova , Monli , Ugo

Foscolo, Pindemonte, Visconli, Morelli, Cigognara, Albrizzi, Mezzo-

phanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti et Vacca assureront à la génération

actuelle une place honorable dans les diverses branches des arts,

des sciences et des belles-lettres; dans quelques-unes même ce sera
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la première, place : il n'y a en Europe, dans le monde entier, qu'un

Canova.

Allieri a dit quelque part que « la planta uomo nasce più robusla

« in Iialia che in qualunque atlra terra— e che gli stessi atroci delitti

« che vi si commetiono ne sono iina prova. » Sans souscrire à la

dernière partie de cette proposition, doctrine dangereuse, dont on

peut de prime abord contester la justesse par une observation bien

simple, c'est que les Italiens ne sont pas plus féroces que leurs voi-

sins , il faudrait être volontairement aveugle ou singulièrement

ignorant pour n'être pas frappé de l'extraordinaire capacité de ce

peuple, ou, si ce mot est admissible, de ses capabiliiés ! Et en effet,

quelle facilité d'intelligence! quelle rapidité de conception! quel

génie ardent! quel sentiment du beau! et, malgré les révolutions

fréquentes, les ravages de la guerre et de longs siècles de découra-

gements, quelle soif insatiable d'immortalité, l'immortalité de l'indé-

pendance ! Nous-mêmes, lorsque, faisant à cheval le tour des murs

de Rome, nous entendîmes la naïve lamentation du chant du la-

boureur : « Roma ! Roma ! Romu ! Rama non e più corne tra prima, »

il était dilBcile de ne pas remarquer le contraste de ce chant mé-

lancolique avec le beuglement bachique et les grossiers chants de

triomphe dont résonnaient les tavernes de Londres à l'occasion du

carnage du Monl-Saint-Jean, de cette victoire qui livra Gênes, l'Ita-

lie, la France et le monde à des hommes dont vous avez vous-

même exposé la conduite dans un ouvrage digne des beaux jours

de l'histoire :

« Non movero mai corda

Ore la turba di sue ciance assorda. >

Ce que l'Italie a gagné à cette dernière vente de nations, il est

inutile à des Anglais de s'en informer, jusqu'à ce qu'on sache si

l'Angleterre y a gagné quelque chose de plus qu'une armée perma-

nente et la suspension de VHabeas corpus. C est assez pour eux de

s'occuper de leurs propres affaires; quant à ce qu'ils ont fait k

l'étranger, et surtout dans le Midi, « en vérité, je vous le dis, ils

en seront récompensés, et cela avant qu'il soit longtemps. »

Vous souhaitant, mon cher Hobhouse, un heureux et agréable

retour dans ce pays dont nul ne saurait avoir à cœur plus que vous

les véiilables intérêts, je vous dédie ce poëme, maintenant complet;

et je me dis encore ime fois, pour la vie,

Votre reconnaissant et affectionné ami,

BYRON,
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I.

J'étais à Venise, sur le pont des Soupirs; j'avais a ma
droite un palais, k ma gauche une prison; je voyais ces édi-

fices s'élever du sein des flots comme au coup de la baguette

d'un magicien. Dix siècles étendent autour de moi leurs ailes

nébuleuses, et une gloire mourante sourit à ces temps déjà

éloignés où plus d'une nation conquise tenait ses regards

fixés sur les palais de marbre du lion ailé, où Venise était

assise en reine sur le trône de ses cent îles.

II.

On dirait la Cybèle des mers, fraîchement sortie de l'Océan,

se dessinant sur l'horizon aérien avec sa tiare d'orgueilleuses

tours, sa démarche majestueuse, comme la souveraine des

eaux et de leurs divinités. Et elle rétail vraiment : — les dé-

pouilles des nations formaient la dot de ses filles, et les

perles de l'inépuisable Orient tombaient dans son giron en

pluie étincelante; elle était vêtue de pourpre, et les monarques

croyaient grandir leur majesté en s'asseyant à ses banquets.

III.

A Venise, les chants du Tasse n'ont plus d'échos, et le

gondolier rame silencieux; ses palais tombent en ruine sur

le rivage, et il est rare que la musique s'y fasse entendre; a

Venise, ces temps ne sont plus; mais la beauté y est tou-

jours ; les empires s'écroulent, les arts s'éteignent, — mais

la nature ne meurt pas : elle n'a pas oublié que Venise au-

trefois lui fut chère, qu'elle était le banquet de l'univers, le

bal masqué de l'Italie.

IV.

Mais pour nous, elle a un charme plus puissant encore que

sa renommée historique, que son long cortège de puissantes

ombres qui, voilées de tristesse, pleurent sur l'empire éva-

noui de la cité veuve de son doge; notre trophée a nous ne

périra pas avec le Rialto : Shylock le Maure et Pierre résisteront

aux outrages du temps ! Ce sont les clefs de la voûte! et tout

aurait disparu, qirilMe[)i'Upleraient pour nous la rive solitaire.

V.

Les êtres fils de la pensée ne sont pas " :r7ile ;
immortels
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par essence, ils créent et miilliplienl en nous un rayon plus

lirillant, une existence plu» chère. Ce que le destin refuse k

notre vie monotone, dans notre esclavage mortel, ces créa-

tions du Génie nous l'accordent; elles exilent d'abord, puis

remplacent ce que nous haïssons; elles arrosent le cœur qui

a vu périr ses premières fleurs, et comblent le vide qu'elles

ont laissé en en faisant naître de nouvelles.

VI.

C'est là le recours de la jeunesse et du vieil âge ; l'Espérance

y conduit la première; l'autre y cherche un refuge contre

son isolement. Ce dernier motif a produit bien des pages, et

peut-être celle qui est maintenant devant moi
;
pourtant il est

des choses dont la réalité puissante éclipse nos régions de

féerie; leurs formes et leurs couleurs surpassent en beauté

notre ciel fantastique et ces constellations étranges dont la

Muse est habile a peupler son monde imaginaire.

VII.

J'en ai vu ou rêvé de semblables ;
— mais n'y pensons

plus. Ces choses sont venues a moi comme des vérités, et

ont disparu comme des songes : quoi qu'elles aient pu être

d'abord, elles ne sont maintenant que des rêves
;
je pourrais

les remplacer si je voulais; mon imagination abonde encore

en créations comme celles que j'ai cherchées et quelquefois

trouvées; renoncons-y également. — La Raison, qui se ré-

veille en moi , repousse comme insensées ces illusions trop

chères; d'autres voix me parlent, d'autres objets m'en-

tourent.

VHI.

J'ai appris les langues des autres peuples, et aux yeux des

étrangers je n'ai point passé pour un étranger; les change-

ments n'affectent point un esprit qui sait être lui-même; il

n'est ni dur de se créer, ni difficile de trouver une patrie

dans le genre humain, ou même, hélas! en dehors. Cepen-

dant je suis né la où les hommes sont fiers d'avoir vu le jour,

et ont raison de l'être ; laisserais-je donc derrière moi celte

île, inviolable asile du sage et de l'homme libre, pour aller

sur des bords lointains chercher un autre fover?
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IX.

Peut-être l'ai-je' aimée avec ardeur; et si je dois laisser

ma cendre dans un sol qui n'est pas le mien, mon esprit y
reviendra, si l'àme , dégagée du corps, peut se choisir un
sanctuaire. J'embrasse l'espoir de vivre dans la mémoire de

mes descendants, dans la langue de mon pays natal. Si cette

espérance, que j'aime a nourrir, est trop présomptueuse; si

ma gloire doit, comme ma destinée, grandir d'un jet précoce

pour se flétrir ensuite; si les ténèbres de l'oubli

X.

Doivent interdire a mon nom l'entrée de ce temple où les

nations honorent la mémoire des morts illustres; eli bien,

soit ! que les palmes décorent une tête plus haute , et qu'on

grave sur ma tombe l'épitaphe du Spartiate : « Sparte pos-

sède un grand nombre de ses fils qui valent mieux que lui^.»

En attendant, je ne réclame point de sympathie, je n'en ai

pas besoin. Les épines que j'ai recueillies proviennent de

l'arbre que j'ai planté. Elles m'ont déchiré, et je saigne.

J'aurais dû prévoir quel fruit naîtrait d'une telle semence.

XI.

L'Adriatique, aujourd'hui veuve, pleure son époux. Son
hyménée annuel ne se renouvelle plus; et le Bucentaure se

moisit, parure oubliée de son veuvage ! Saint-Marc voit en-

core son Lion occuper le lieu qu'il occupait jadis; mais il

n'est plus qu'une dérision amère de son pouvoir flétri, sur

C'tfe place glorieuse qui vit un empereur paraître en sup-

pliant, et les monarques contempler d'un œil d'envie Venise

reine des flots, épouse à la dot sans égale.

XII.

Où s'humiliait le monarque de Suède, règne aujourd'hui le

monarque d'Autriche; cette ville où s'agenouillait un empe-
reur, un empereur la foule a ses pieds; des royaumes de-

viennent de simples provinces, des cités souveraines entre-

choquent leurs fers. Les nations arrivées à l'apogée de leur

puissance ont a peine senti les rayons du soleil de la (".loire,

que soudain elles se dissolvent et roulent en bas, comme l'a-

valanche détachée du flanc de la montagne! ()h ' une heure

T 1. 23
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seulement du vieil aveugle Dandolo, du chef octogénaire, du

vainqueur de Byzauce !

XIII.

Devant le portique de Saint-Marc brillent encore ses cour-

siers d'airain, et l'or de leurs colliers réfléchit les rayons du

soleil; mais la menace de Doria ne s'est-elle pas accomplie?

ne sont-ils pas bridés? — Ah! Venise vaincue et conquise,

Venise pleure ses treize siècles de liberté, et, comme une

plante marine , disparaît sous les flots d'où elle est sortie !

Mieux vaudrait pour elle être ensevelie sous les vagues, et

fuir dans les profondeurs de sa tombe ces ennemis étran-

gers de qui sa soumission achète un repos déshonorant.

XIV.

Jeune, elle était brillante de gloire, une nouvelle Tyr ; son

mot le plus vulgaire lui avait été donné par la victoire, a Le

Planteur du Lion ^, » qu'a travers le fer et la flamme elle

porta triomphante sur terre et sur mer, faisant de nombreux

esclaves sans cesser d'être libre, et formant le boulevard de

l'Europe contre les Ottomans; je l'en atteste. Candie, rivale

de Troie, et vous, flots immortels qui vîtes la bataille de Lé-

pante ! Ce sont là des noms que le temps et la tyrannie ne

parviendront pas a eff'acer.

XV.

Brisées comme des statues de verre, les nombreuses ima-

ges de ses doges sont réduites en poudre; mais le vaste et

somptueux palais qui leur servit de résidence atteste encore

leur ancienne splendeur. Leur sceptre rompu et leur glaive

rouillé ont passé aux mains de l'étranger. Ces éditices dé-

serts, ces rues sulitaires, ces visages du Nord, qui doivent le

rappeler fréquemment la nature de ton esclavage et la qua-

lité de tes oppresseurs, jettent comme un nuage de désola-

tion sur ton enceinte charmante, ô Venise.

XVI.

Quand les armées d'Athènes furent vaincues à Syracuse,

et que des milliers de soldats enchaînés subirent le sort de la

guerre, ils durent leur délivrance a la muse de l'Altique; ses

chants furent leur seule rançon loin de la terre natale. Voyez !
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pendant que leur voix fait entendre l'hymne tragique, le char

du vainqueur subjugué s'arrête; les rênes échappent de sa

main, — son cimeterre oisif sort du fourreau, — il coupe les

liens de ses captifs, et leur dit de remercier le poëte de ses

vers et de leur liberté.

XVII.

C'est ainsi, ô Venise! qu'a défaut de titres plus sacrés,

quand même ta glorieuse histoire serait oubliée, le culte sa-

cré que tu rends a la mémoire du barde divin, ton amour

pour le Tasse, auraient dû briser les liens qui t'enchaînent à

tes tyrans; ta destinée est une honte pour les nations, — et

pour toi surtout, Albion! La reine de l'Océan ne devait pas

abandonner les OTfants de l'Océan; que la chute de Venise te

fasse penser k la tienne, en dépit du rempart de tes flots.

XVIII.

Je l'ai aimée dès mon enfance. — Elle était pour moi la

cité de mon cœur, la ville enchantée s'élevant du sein de la

mer comme un temple aux colonnes liquides, le séjour de la

joie, le baz§r des richesses. L'art magique d'Otway, de Rad-

cliffe, de Schiller, de Shakspeare ^, avait gravé dans mon es-

prit son image; et bien que je l'aie trouvée dans son deuil,

elle ne m'en est pas moins chère, plus chère, peut-être, aux

jours de son affliction qu'alors qu'elle était aux regards du

monde un spectacle et une merveille.

XIX.

Je puis la repeupler a l'aide du passé, et son présent a en-

core de quoi occuper le regard, la pensée et la méditation

mélancolique
, plus même que je n'en demandais et que je

n'espérais en trouver; et parmi les jours les plus heureux

qui sont entrés dans la trame de mon existence, il en est,

ô Venise ! qui se sont teints de tes couleurs. S'il n'était des

sentiments que le temps ne peut engourdir, ni la douleur

ébranler, tous les miens seraient maintenant muets et glacés.

XX.

Mais les plus hauts sapins des montagnes* croissent sur

les rocs les plus élevés et les moins abrités; leurs rai^nes

poussent dans une pierre stérile, sans que la moindre par-
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celle du sol les soutienne contre le choc des ouragans ; et

cependant leur tronc s'élance intrépide et insulte aux hurle-

ments de la tempête, jusqu'à ce que sa hauteur et ses propor-

tions soient dignes des montagnes dont les blocs de sombre

granit ont vu naître et grandir l'arbre gigantesque. De la

même manière l'àme peut vivre et croître.

XXI.

L'existence peut se prolonger, et la vie et la douleur jelcr

de profondes et solides racines dans des cœurs nus et déso-

lés : le chameau marche muet sous les plus lourds fardeaux
;

le loup meurt en silence. Profitons de l'exemple qu'ils nous

donnent. Si des animaux d'une nature mférieure et sauvage

savent souflrir sans se plaindre , nous qui sommes formés

d'une argile plus noble, sachons souffrir comme eux ; ce

n'est d'ailleurs que pour un jour,

xxii.

Toute souffrance détruit ou est détruite,—ne fut-ce que par

le patient; dans les deux cas elle a un terme :—quelques-uns,

rerais et pleins d'un nouvel espoir, retournent au point d'où

ils sont venus; — ayant le môme but en vue, ils recommen-

cent à lller la même trame; d'autres, abattus et courbés, les

cheveux blanchis, le front hâve, sont flétris avant le temps,

et périssent avec le roseau qui leur servait d'appui ; d'autres

enlin appellent a leur aide la religion, le travail, la guerre,

la vertu ou le crime, selon que leur ame fut faite pour s'é-

lever ou pour ramper.

XXIII.

Mais toujours et sans cesse les douleurs comprimées lais-

sent après elles un vestige semblable à la piqûre du scorpion;

à peine perceptible, il n'en est pas moins imprégné d'une vive

amertume; et la cause la plus légère peut faire retomber sur

le cœur le poids qu'il voudrait secouer pour toujours : ce sera

un son, — une vibration musicale, — une soirée d'été — ou

de printemps, — une fleur, le vent, — l'Océan, qui viendra

tout à coup rouvrir nos blessures, et loucher la chaîne élec-

trique dont les sombres anneaux nous enlacent.
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XXIV.

Et nous ne savons ni comment ni pourq-oi , et nous ne

pouvons suivre jusqu'au nuage qui le recèle la trace de cet

éclair de l'àme; mais nous sentons la commotion qui se re-

nouvelle, et nous ne pouvons effacer la fléirissure et le noir

sillon qu'elle laisse après elle, alors qu'au moment où nous

y pensons le moins, et a propos des objets qui nous sont le

plus familiers, elle évoque soudain a notre vue les spectres

qu'aucun exorcisme ne peut écarter, — les curs froids, —
les infidèles, — peut-être les morts aimés, ceux que nous

avons pleures, que nous regrettons , trop nombreux encore

malgré leur petit nombre.

XXV.

Mais mon àme s'égare; il faut que je la rappelle pour mé-
diter parmi les tombeaux: qu'elle vienne donc, ruine vi-

vante au milieu des ruines, remuer la poussière d'empires

écroulés et de grandeurs ensevelies sur une terre qui fut la

plus puissante de toutes aux vieux jours de sa domination,

qui est encore et sera éternellement la plus belle; moule ad-

mirable où la main céleste de la nature jeta le type des héros

et des hommes libres, des belles et des vaillants, — des maî-

tres de la terre et de l'onde
;

XXVI.

République de rois, citoyens de Rome! Et depuis, ô belle

Italie! tu fus et tu es encore le jardin du monde, la patrie

du Beau dans les arts et la nature. Même dans ta solitude,

qui est semblable a toi ? 11 n'est pas même jusqu'à tes herbes

parasites qui ne soient belles; la fertilité des autres climats

est moins riche que ton sol inculte. Ta chute même est glo-

rieuse, et ta ruine est empreinte d'un charme pur et ineffa-

çable.

XXVII.

La lune est levée, pourtant il n'est pas nuit : le soleil, â son

déclin, partage avec elle l'empire du iirmament. Un océan

de gloire inonde les cimes bU iiàtrcs des montagnes du Frioul;

le ciel est sans nuage, mais un arc-en-ciel de mille couleurs

se déploie a l'occident, où le jour va rejoindre l'élcrnité du
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passé, pendant qu'a l'orient l'humble croissant de Diane flotte

dans l'air azuré, — île des bienheureux.

XXVIII.

Une seule étoile est auprès d'elle, et règne avec elle sur

la moitié du riant empyrée; cependant cet océan de lumière

soulève ses vagues brillantes et en couvre le sommet des

monts de la Rhétie. On dirait que le jour et la nuit luttent

ensemble, jusqu'à ce que la Nature vienne interposer son au-

torité ;
— la profonde Brenta roule mollement ses flots teints

de la couleur pourprée d'une rose naissante dont l'éclat

rayonne sur l'onde mobile.

XXIX.

Le miroir liquide réfléchit la face du ciel avec toutes ses

nuances variées et magiques, depuis les derniers feux du

jour jusqu'aux clartés naissantes des étoiles. Mais la scène

change. Une ombre plus pâle jette son manteau sur les mon-

tagnes; le jour qui finit meurt comme le dauphin, à qui

chaque convuision communique une couleur nouvelle : celle

qui accompagne son dernier soupir est la plus charmante de

toutes; — puis — tout est fini, — et un gris sombre la rem-

place.

XXX.

Dans Arqua est une tombe; — la, dans un sarcophage

élevé, reposent les ossements de l'amant de Laure; là vien-

nent ceux qu'ont charmés ses chants harmonieux, les pèle-

rins voués au culte de son génie. Il lui fut donné de créer

une langue et de relever son pays de la honte imprimée à son

nom par le joug stupide de ses barbares ennemis. Les pleurs

harmonieux dont il arrosa l'arbre dépositaire du nom de sa

maîtresse lui ont assuré à lui-même l'immortalité.

XXXI.

Arqua, un village des montagnes, le vil mourir et a re-

cueilli sa cendre; c'est là qu'il passa ses derniers jours et

descendit la vallée de la vie. Les villageois sont fiers (c'est

là une légitime fierté, et qui les iionore) de montrer à l'é-

tranger sa maison et sa sépulture, toutes deux empreintes
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(l'une simplicilé vénérable, plus en harmonie avec ses chants

que ne le serait une pyramide érigée sur sa tombe.

XXXII.

Et le doux et tranquille hameau qu'il habita semble fait

tout exprès pour celui qui , déçu dans ses espérances, péné-

tré du sentiment de sa mortahté , a cherché un refuge à

l'ombre de cette verte colline. De la on aperçoit enore de

loin les cités bruyantes; mais leur éclat se déploie en vain

aux regards : il ne saurait plus vous tenter; et puis il y a

assez de bonheur et de joie dans les rayons d'un beau soleil,

XXXIII.

Qui dore les montagnes, les feuilles, les fleurs, et brille

dans le ruisseau murmurant; auprès de son onde, les heures

fortunées s'écoulent limpides comme elle, dans une calme

langueur qui ressemble à la paresse, et pourtant a sa philo-

sophie. Si c'est dans la société que nous apprenons a vivre,

c'est la solitude qui nous enseigne à mourir. Là, nous n'a-

vons point de flatteurs; la vanité ne nous y prête pas son

secours illusoire : l'homme est seul à lutter avec sou Dieu,

XXXIV.

Et aussi peut-être avec des démons^ qui énervent la force

des meilleures pensées , et choisissent pour leur proie les

cœurs mélancoliques; ceux-ci, marqués dès leur naissance

d'un signe de tristesse, se plaisent a vivre au sein du décou-

ragement et des ténèbres; se croyant prédestinés a d'incu-

rables maux, ils voient du sang dans le soleil ; a leurs yeux

la terre est une tombe, la tombe un enfer, et pour eux l'enfer

est assombri encore.

XXXV.

Ferrare ! l'herbe croît dans tes larges rues, dont la s\Tné-

trie ne fut pas faite pour la solitude; on dirait qu'une malé-

diction pèse sur la résidence de tes souverains, sur cette an-

tique maison d'Esté, qui pendant si longtemps maintint sa

domination dans tes murs; sur ces princes, tour à tour, et

selon les caprices d'un despotisme étroit, protecteurs ou ty-

rans des hommes ceints du laurier que le front du Dante seul

avait porté avant eux.
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XXXVI.

Le Tasse est tout a la fois leur gloire et leur honte ! Écou-

tez ses accents, puis allez visiter sa cellule ! Voyez de quel

prix Torqualo a payé sa gloire ! Voyez le séjour qu"Alfonse

assigna a son poêle. Le misérable despote ne put réussir à

courber le génie outragé dont il voulut éteindre le flambeau;

en vain il le plongea dans un enfer où il l'environna de ma-

niaques, son immortelle gloire dissipa les nuages, et aujour-

d'hui ce nom
xxxvii.

Est entouré des larmes et des hommages des siècles
;
pen-

daut que le tien, Alfonse, pourrirait dans l'oubli, et se

perdrait dans l'ignoble poussière et le néant où est descen-

due ta race orgueilleuse, si lu ne formais dans la destinée

du poète un anneau qui nous oblige à penser a ta perversité

impuissante. Alfonse ! comme nos mépris accompagnent ton

nom! comme ils te dépouillent de toute ta magnificence du-

cale ! Né dans un autre rang, c'est a peine si tu aurais été

digne de servir d'esclave a celui que lu as fait gémir.

XXXVIII.

Toi ! né pour manger, être méprisé, puis mourir connue

meurent les brutes, auxquelles tu ressemblais, si ce n'est que

Ion auge était plus splcndide, et plus vaste tonélable; Lui!

le front ridé par les chagrins, mais ceint d'une gloire qui

rayonnait alors et brille encore aujourd'hui a la face de tous

ses ennemis, de la bande de la Crusca et de ce Boileau, en-

vieux acharné, s'etTorçant d'abaisser tout ce ({ui faisait honte

h la lyre discordante de sa patrie, lyre de laiton aux sons

monotones et par qui les dents sont agacées.

xxxix.

Paix à l'ombre outragée de Torqualo ! Vivant ou morl, sa

destinée fut de servir de but a la haine et a ses flèches em-

poisoiuiées, dont aucune ne l'atteignit ! triomphateur! au-

cun chantre moderne ne l'a surpassé. Chaque année amène

a la vie des milliers d'hommes ; mais combien de temps

l'océan des générations roulera ses vagues, sans que toute

celle nuiltitude innumbiablc réunie nous ofi're un géiùe
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comme le tien ? En condensant tous ces rayons épars, oa

n'en formera pas un soleil.

XL.

Tout grand que tu es, tu as des égaux dans tes devan-

ciers, dans tes compatriotes, les chantres de l'Enfer et de la

Chevalerie : le premier, c'est le barde toscan, l'auteur de

la Divine Comédie : l'autre est le digne rival du Florentin,

le Scott du Midi, le ménestrel dont la baguette magique sut

créer un monde nouveau, et, comme l'Ariosle du >'ord,

chanter la guerre et l'amour, la dame et les preux che-

valiers.

XLI.

La foudre arracha du front de l'Arioste le laurier de fer

dont il était couronné, et la foudre eut raison; car la cou-

ronne tressée par la gloire appartient a l'arbre que respecte

le feu du ciel, et cette trompeuse imitation ne faisait que

déparer le front du poëte : si toutefois la superstition s'en

afflige, qu'elle sache qu'ici-bas la foudre saiiclitle tout ce

qu'elle a frappé : — celte tête est maintenant doublement

sacrée.

XLII.

Italie ! ù Italie ! toi qui as le don fatal de la beauté, devenu

pour loi un douaire funèbre dans le présent et le passé, sur

ton front charmant la honte a creusé de douloureux sillons,

et les annales sont gravées en caractères de flamme. Hélas !

dans ta nudité que n'es-tu moins belle, ou que n'es- tu assez

forte pour revendiquer tes droits, et rejeter de ton sol les

brigands qui viennent en foule répandre ton sang et boire

les larmes de ta détresse !

XLIII.

Alors, ou tu inspirerais un salutaire effroi, ou, éveillant

moins de désirs, tu coulerais des jours humbles et paisibles,

et nous n'aurions pas a déplorer tes charmes funestes; alors

le^ Alpes ne vomiraient pas dans tes plaines des torrents ar-

més; les hordes hostiles de vingt nations spoliatrices ne

viendraient pas se désaltérer dans les eaux sanglantes du

Pô ; le glaive de l'étranger ne serait pas la seule et triste
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(h'fonse, et, victorieuse ou vaincue, lu ne deviendrais pas

l'esclave de tes amis ou de les ennemis^.

XLIV.

Dans les voyages de ma jeunesse, j'ai parcouru IMliné-

raire de ce Romain, l'ami de la plus haute intelligence de

Rome, l'ami de TuUius' : pendant que mon navire, poussé

par une fraîche brise, rasait le brillant azur des flots, je vis

Mégare en face de moi ; derrière était Égine, le Pirée à ma
droite, a ma gauche Corinlhe. Penché sur la proue, je

contemplai cet ensemble de ruines, placé là devant moi, tel

que son aspect douloureux avait jadis frappé ses regards
;

XLV.

Car ces ruines, le Temps ne les a pas relevées ; seulement

a leurs côtés s'élevaient ça et là des habitations barbares,

qui font qu'on environne de plus de regret et d'amour les

chétifs et derniers rayons de leur splendeur au loin disper-

sée, et les débris mutilés de leur grandeur évanouie. Le

Romain, dans son temps, vit ces tombes, ces sépulcres de

cités qui excitent une douloureuse admiration; et sur une

page que les siècles nous ont transmise , il a consigné la

leçon morale tirée de son pèlerinage.

XLVI.

Cette page est maintenant devant moi, et sur la mienne

les ruines de sa patrie viennent s'ajouter à la masse des

étals expirés dont il déplorait le déclin, et moi la désolation.

Toutes les ruines d'alors existent encore ; et m.aintenant,

hélas ! Rome, la Rome impériale, abattue par l'orage, est

couchée dans la même poussière et les mêmes ténèbres ! et

nous passons devant le squelette de sa figure titani(iue •*,

débris d'un autre monde, et dont les cendres sont encore

chaudes !

XLVII.

Et cependant, Italie ! le bruit de tes humiliations doit

retentir et retentira chez toutes les nations du globe ; refhe

des btaux-arts, comme autrefois de la guerre, alors ta main

nous protégeait, et elle nous guide encore; mère de notre

religion, devant qui les nations se sont agenouillées pour
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obtenir les clefs du ciel ! l'Europe, repentante de son par-

ricide, peut te délivrer encore, et, refoulant les flots des

Barbares, elle obtiendra de toi le pardon de ses torts.

XLVIII.

Mais l'Arno nous appelle aux blanches murailles où lA-

thènes de TÉtrurie réclame et obtient un intérêt plus doux

pour ses magiques palais. Au milieu de son amphithéâtre de

collines, elle recueille ses blés, ses vins, ses huiles ; et là,

tenant en main sa corne pleine, l'Abondance bondit, joyeuse

et vive. Sur les rives où FArno promène en souriant ses

ondes, le Commerce donna naissance au kixe moderne, et

la Science, sortant de son tombeau, vit luire pour elle une

nouvelle aurore.

XLIX.

C'est là que Cythérée aime encore sous le marbre, et rem-

plit de sa beauté l'atmosphère qui l'entoure : en la contem-

plant dans cet aspect plus doux que l'ambroisie, nous aspi-

rons une portion de son immortalité; le voile des cieux est

à demi soulevé ; nous restons immobiles sous le charme
;

dans les contours de ce beau corps, dans les traits de ce

visage , nous voyons ce que peut produire le génie de

l'homme là où défaillirait même la Nature; et nr>us envions

à l'antiquité son enthousiasme idolâtre, et la flamme innée

qui a pu inspirer un tel chef-d'œu\re

L.

Nous regardons, puis nous détournons la tète sans savoir

où, éblouis et enivrés de tant de beauté, jusqu'à ce que le

cœur s'égare dans l'excès de son admiration ; là, — là pour

toujours, — enchaînés au char de l'Art triomphant, nous

sommes ses captifs, et ne pouvons nous résoudre à i)^s

éloigner. Ah ! nous n'avons pas besoin des termes scienlili-

ques, pitoyable jargon des marchands de marbre à l'aide

duquel le pédantisme prend la sottise pour dupe; — nous

avons des yeux, du sang, des artères, un cœur, qui conUr-

ment le choix du berger dardanien.

LI.

N'est-ce pas sous cette forme, ô Vénus ' que tu apparus
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à Paris, ou ii Anchise plus fortuné encore? Ou est-ce ainsi

que, dans tout l'éclat de ta divinité, tu vois a tes pieds ton

vaincu, le dieu de la guerre ? Appuyé sur tes genoux, ses

yeux tournés vers toi regardent ton visage comme un astre,

et se repaissent 9 du céleste incarnat de tes joues, pendant

que de tes lèvres, comme d'une urne, coule une lave de

baisers brûlants sur ses paupières, sur son front, sur sa

bouche.

LU.

Enivrés, et plongés dans l'extase d'un muet amour, ne

trouvant pas même dans toute leur divinité de quoi expri-

mer ou accroître le sentiment dont le cœur est plein, les

dieux deviennent de simples mortels, et l'homme compte

dans sa destinée des instants comparables aux plus brillants

de la leur ; mais bientôt l'argile terrestre revient peser sur

nous de tout son poids; — n'importe; nous pouvons rap-

peler ces visions, et, avec le passé ou le possible, créer des

formes rivales de cette statue, et images des dieux sur la

terre.

LUI.

Je laisse au savant, au connaisseur, à l'artiste et a celui

qui le singe, le soin de faire comprendre à notre ignorance

la grâce de cette courbe, la volupté de ce contour; que ces

gens-la décrivent ce qui est indécrivable ! Je ne veux pas

que leur souffle fétide ternisse l'onde limpide où pour tou-

jours se réfléchira cette image, miroir tîdèle et pur du rêve

le plus ravissant que le ciel ait fait luire sur l'àme re-

cueillie.

LIV.

Dans l'enceinte sacrée de Santa-Croce reposent des cen-

dres qui la rendent plus sacrée encore, et qui seraient à

elles seules un gage d'immortalité, quand même il ne res-

terait que le souvenir du passé et cette poussière, reste d'es-

prits sublimes maintenant rentrés dans le chaos : ici sont

déposés les ossements de Michel-Ange, d'Alfièri et les tiens,

û Galilée ! .amant malheureux des étoiles ; ici l'argUe de Ma-

chiavel retourna a l;i terre d'où elle nvnit été tirée.
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LV.

Voilà quatre génies qui, comme les quatre éléments, suf-

firaient a la création d'un monde. Italie ! le temps qui a dé-

chiré en mille endroits ton manteau impérial, refusera et a

refusé à toute autre contrée la gloire d'enfanter des grands

hommes du sein même de ses ruines. 11 y a jusque dans ta

décadence je ne sais quelle divinité qui la dore et la rajeunit

de ses rayons; ce qu'étaient autrefois tes grands hommes,
Canova l'est aujourd'hui.

LVI.

Mais oi^i reposent les trois enfants de l'Étriirie, le Dante,

Pétrarque, et, presque leur égal, le barde de la prose, le

génie créateur qui écrivit les Cent Xouvelles d'amour ? Où
ont-ils déposé leurs ossements, ces hommes qui ont mérité

d'être distingués dans la mort, comme ils l'ont été dans la

vie, de l'argile du commun des mortels? Sont-ils réduits en

poussière, et les marbres de leur patrie n'ont- ils rien a nous

apprendre sur leur compte? Ses carrières n'ont-elles pu

fournir la matière d'un buste ? >''ont-ils pas confié à son sein

le'dépôt de leur cendre filiale ?

LVIl.

Ingrate Florence! le Dante repose loin de toi, et comme
Scipion, il a refusé sa cendre au rivage qui l'outragea. Tes

factions , dans la fureur des discordes civiles
,
proscrivirent

le barde dont le nom adoré sera à jamais et vainement en-

vironné des regrets de leurs enfants et de remords séculaires.

Le laurier qui couronna le front vainqueur de Pélrarque à

son heure suprême, avait grandi au loin sur un sol étranger;

tune peux revendiquer ni sa vie, ni sa gloire, ni sa tombe

vainement violée.

LVIII.

Mais sans doute Boccace alégué sa cendre a sa patrie ! elle

repose a côté de celle de ses grands hommes, et des voix

harmonieuses et graves chantent l'hymne des morts sur

celui a qui la Toscane doit sa langue de silène, cette musique

dont les intonations sont des chants, cette poésie parlée?

ÎS'on ; — riiyène du bigotisme ;». renversé sa tombe; une

T. I. 24
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place lui est même refusée parmi les morts obscurs : on ne

veut pas que le passant l'honore d'un soupir qui s'adresserait

à lui.

LIX.

Leur cendre illustre manque à Santa-Croce ; mais ils y
brillent par leur absence même, comme autrefois , dans le

cortège triomphal de César, l'image absente de Brutus n'en

rappelait que mieux k Rome le plus vertueux de ses fils.

Combien tu es plus heureuse, ô Kavenne! sur ton vieux ri-

vage, dernier rempart de l'empire croulant, repose la cendre

révérée de l'immortel exilé ;
— Arqua aussi conserve avec

un noble orgueil et un soin jaloux ses poétiques vestiges,

pendant que Florence, les yeux en pleurs, redemande en

vain les morts qu'elle a proscrits.

LX.

Que nous font sa pyramide de pierres précieuses, le por-

phyre, le jaspe, l'agate, les perles et le marbre de toutes

couleurs où spnt incrustés les ossements d*^ ses ducs-mar-

chands ? La rosée qui, étincelant a la clarté des étoiles, in-

fuse une douce fraîcheur au gazon sous lequel dorment les

morts de qui les noms sont comme des mausolées élevés par

la Muse, est foulée avec plus de recueillement et de respect

que le marbre qui recouvre la tête des rois.

LXI.

Aux rives de l'Arno, dans ce temple splendide des arts où

la sculpture rivalise avec sa sœur à la palette variée, d'autres

objets encore parlent au cœur et aux yeux; d'autres mer-

veilles y brillent, mais ce n'est pas pour moi ; car j'ai ac-

coutumé ma pensée a habiter avec la Nature dans les cam-

pagnes, plutôt qu'avec l'Art dans les galeries. Une œuvre

divine obtient toujours l'hommage de mon àme; néanmoins

elle en exprime moins qu'elle n'en ressent; car l'arme

qu'elle manie

LXII.

Est d'une autre trempe; et je me sens plus à l'aise aux

bords du lac de Trasimène, dans ces défilés falals à la té-

mérité nuuaiin' Ici j'évKpic le sduvenir des ruses giier-
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rières du Carthaginois, et son adresse à attirer ses ennemis

entre les montagnes et la mer; là succomba le courage ré-

duit au désespoir; là les torrents, grossis par des flots de

sang, et devenus des rivières, sillonnèrent la plaine brûlante,

au loin semée des débris des légions,

LXIII.

Semblables à une forêt abattue par les vents des monta-

gnes; et tel fut l'acharnement de ce combat, telle cette fré-

nésie de la guerre qui ne laisse à l'homme de sensations que

pour le carnage
,
qu'un tremblement de terre ne fut point

remarqué par les combattants ! Personne ne s'aperçut que

la nature chancelait sous ses pieds, et ouvrait un sépulcre

pour ceux a qui leur bouclier servait de drap mortuaire :

lant elle absorbe tout, la rage qui pousse les unes contre

les autres les nations en armes !

LXIV.

La terre était pour eux comme une barque dont le rapide

roulis les emportait vers l'éternité ; autour d'eux ils voyaient

l'Océan, mais ils n'avaient pas le temps de remarquer les

mouvements de leur navire; les lois de la nature étaient

suspendues en eux : ils ne ressentirent pas cette terreur qui

règne partout alors que les montagnes tremblent, que les

oiseaux, abandonnant leurs nids renversés, plongent au sein

des nuages pour y trouver un refuge, que les troupeaux mu-
gissants s'abattent sur la plaine onduleuse, et que l'épou-

vante de l'homme ne trouve point de voix.

LXV.

Bien différent est le tableau qu'offre aujourd'hui Trasi-

mène : son lac est une nappe d'argent; sa plaine n'est sil-

lonnée que par la charrue pacifique; ses arbres séculaires

s'élèvent épais comme autrefois les cadavres entassés où sont

maintenant leurs racines. Mais un ruisseau, à l'onde faible,

au lit étroit, a emprunté son nom à la pluie de sang de celte

fatale journée, el la Sanguinetto nous indi(jue l'endroit où le

sang des Romaiui abreuva la terre el teignit les eaii\ indi-

gnées !
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LXVI.

Mais loi, û Clilumne! de ton onde cliarmanle, le plus

pur cristal où jamais la Naïade soit venue se mirer et baigner

son beau corps sans voile, tu arroses les rives herbeuses

,

oii vient paître le blanc taureau ; ô le plus pur des fleuves !

que ton cours est limpide ! que ton aspect est serein ! sans

doute le carnage ne profana jamais cette onde ; elle a tou-

jours servi de bain et de miroir aux jeunes beautés.

LXVII.

Près de ta rive fortunée , un temple aux proportions lé-

gères et délicates s'élève, pour consacrer ta mémoire, sur la

pente douce de la colline; a ses pieds coule ton onde paisi-

ble ; souvent on y voit bondir le poisson aux écailles bril-

lantes, qui habite et se joue dans les profondeurs de ton

cristal transparent; parfois un nénupliar, détaché de sa tige,

fait voile et s'abandonne au courant de l'onde murmurante,

LXVIII.

Ne passez pas sans rendre hommage au génie de ce lieu !

Si dans l'air un plus doux zéphyr vient rafraîchir votre front,

c'est lui qui vous l'envoie ; si sa rive s'embellit d'une plus

riante verdure, si la fraîcheur de ces beaux lieux passe à

votre cœur, si ce baptême de la Nature en efface pour un

moment l'aride poussière d'une vie importune, c'est lui que

vos prières doivent remercier de cette suspension de vos en-

nuis.

LXIX.

Entendez ces eaux qui mugissent ! De ces hauteurs escar-

pées le Vélino s'élance dans le précipice qu'ont creusé ses

flots ! Imposante cataracte ! Rapide comme l'éclair, la masse

éblouissante écume et bondit dans l'abîme ébranlé! Vérita-

ble enfer des eaux, où la vague hurle et siffle au milieu des

tortures d'une ébullition sans lin ; la sueur d'agonie arrachée

à ce nouveau Phlégéton s'attache en flocons aux noirs ro-

chers qui, sur les bortis du gouffre, lèvent un front horrible,

inexorable,

LXX.

Elle monte en écume jusqu'au ciel , d'où elle redescend
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en pluie continue. Ce nuage intarissable de douce rosée

forme, pour le pays d'alentour, un avril perpétuel, et une

verdure toujours fraîche y brille de Téclat de l'émeraude. —
Comme ce gouffre est profond! comme le gigantesque élé-

ment bondit de roc en roc! Dans le délire qui le transporte,

il écrase les rochers qui , usés et fendus par ses terribles

pas, laissent voir d'effroyables ouvertures à travers lesquelles

LXXI.

S'élance l'immense colonne d'eau; on la prendrait pour

la source d'une jeune mer, arrachée au flanc des montagnes

dans l'enfantement douloureux d"un monde nouveau ; on ne

soupçonnerait pas qu'elle donne naissance à des ondes paci-

fiques qui serpentent en murmurant dans la vallée : — tour-

nez la tête! voyez-la s'avancer comme une Éternité qui va

tout engloutir dans son cours, enivrant l'œil d'effroi , —
cataracte sans égale, »

LXXII.

Belle dans son horreur! mais suspendue sur cet abîme,

au-dessous des rayons brillants du matin , de l'un a l'autre

bord , Iris étend son arc radieux au sein de l'infernale tem-

pête; on dirait l'Espérance assise au chevet d'un mourant;

ses teintes n'ont point subi d'altération, et pendant qu'au-

tour d'elle tout est agité par le délire des eaux, elle con-

serve sa sérénité, et l'éclat de ses couleurs n'en est point

terni; on croirait voir, au milieu de cette scène de désola-

tion, l'Amour suivant d'un œil calme et serein les transports

de la Démence.
'

LXXIII.

Me voici de nouveau dans les forêts des Apennins, ces

Alpes enfants, qui exciteraient mon admiration si déjà n'a-

vait frappé mes regards l'aspect plus imposant des Alpes

maternelles, où sur des rocs plus escarpés le sapin se ba-

lance, où rugit le tonnerre des avalanches; mais j'ai vu le

Jungfrau lever son front couvert de neige, vierge de pas hu-

mains; j'ai vu de près et de loin les glaciers du Mont-Blanc;

j'ai entendu les roulements de la foudre dans les montagnes

de Chimari

,
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LXXIV.

Les anciens monts Acrocérauniens
;

j'ai vu sur le mont

Parnasse voler les aigles, qui semblaient les génies de ce

lieu, prenant leur essor vers la gloire, tant était grande la

hauteur à laquelle ils s'élevaient; j'ai contemplé l'Ida avec

les yeux d'un Troyen : l'Alhos, l'Olympe, l'Etna, l'Atlas,

ont diminué a mes regards l'importance de ces collines, à

l'exception des cimes solitaires du Soracte, qui maintenant

n'a point de neige, et a grand besoin de la lyre d'Horace

LXXV.

Pour le recommander a notre souvenir; il s'élève du mi-

lieu de la plaine comme une vague partie de loin , et qui

,

sur le point de se briser, reste un instant suspendue. Que

d'autres interrogent leur mémoire, en exhument avec ravis-

sement des citations classiques, et fassent redire aux échos

des sentences latines; j'ai trop abhorré dans mon enfance

FennuyeuSe leçon apprise à contre-creur, récitée mot pour

mot, pour me plaire aux vers du poète, et répéter avec plaisir

LXXVI.

Ce qui me rappelle la potion nauséabonde infligée chaque

jour à ma mémoire. Vainement le progrès des années m'a

enseigné depuis à méditer ce que j'avais appris; l'impatience

de mon jeune âge a enraciné mes pretniers dégoûts, ces

chefs-d'œuvre ont perdu pour moi leur fraîcheur et leur

charme avant que mon esprit pût goûter ce qu'il eût peut-

être recherché de lui-même si on lui eût laissé la liberté de

choisir; il est trop tard maintenant pour guérir mes anti-

pathies, et ce qu'alors je détestais, aujourd'hui je l'abhorre.

LXXVIl.

Adieu donc, Horace, toi que j'ai tant haï , non par ta faute,

mais par la mienne; c'est un malheur que de comprendre,

sans les goûter, tes chants lyriques, que de connaître tes

vers sans les aimer. Et pourtant nul moraliste ne nous révèle

avec plus de profondeur notre vie courte et chétive; nul poëte

ne nous enseigne mieux les secrets de son art; nul ne manie

avec plus d'enjouement les traits de la satire, pénétrant la

conscience, et, sans blesser noire cdHir, y éveillant une
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émotion salutaire. Et cependant adieu. Je te quitte sur la

cime du mont Soracte.

LXXVIII.

ORome! 6 ma pairie! ô cité deTàme! les orphelins du

cœur doivent se tourner vers toi, mère solitaire d'empires

expirés ! ils apprendront alors a renfermer dans leur sein

leurs chétives douleurs. Que sont nos maux et nos souf-

frances ? Venez voir les cyprès, entendre le hibou , et frayer

votre chemin a travers les débris des trônes et des temples,

vous dont les tourments sont des malheurs d'un jour 1 — un

monde est a vos pieds, aussi fragile que votre poussière!

LXXIX.

La >'iobé des nations ! la voila debout ! Mère sans enfants,

reine découronnée, muette dans sa douleur, ses mains flé-

tries tiennent une urne vide dont les siècles ont dispersé au

loin la cendre sacrée; la tombe des Scipions ne renferme

point maintenant leur poussière; les sépulcres mêmes sont

veufs de leurs héroïques habitants. Vieux Tibre ! tu conti-

nues à couler à travers un désert de marbre; lève-loi! et de

tes vagues jaunes fais un voile à sa détresse.

LXXX.

LeGoth, le chrétien, le temps, la guerre, l'inondation,

l'incendie, ont abaissé tour à tour l'orgueil de la cité aux sept

collines; elle a vu les étoiles de sa gloire s'éteindre une a

une, et les rois barbares fouler sous les pieds de leurs che-

vaux la roule par laquelle le char des triomphateurs montait

au Capilole; temples et tours se sont écroulés sans laisser de

trace : — chaos de ruines ! qui se reconnaîtra au sein de ce

vide, et, éclairant d'un pâle rayon ces fragments obscurs,

dira : « La était, la est, » alors que partout règne une
double nuit?

LXXXI.

La double nuit des siècles et de l'Ignorance, fille de la

Nuit, a enveloppé et enveloppe encore tout ce qui nous en-

toure ; là on ne marche qu'en talonnant. L'Océan a sa carte,

les astres ont la leur, et la science les déroule dans son vaste

giron ; mais liomc est un désert <mi nous n"a\anr<»ns quii
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l'aide de souvenirs qui souvent nous égarent
;
parfois nous

battons des mains et nous écrions : « Eurêka! » Nous
croyons découvrir quelque chose, et nous n'avons devant

nous qu'un mirage trompeur de ruines.

LXXXII

.

Hélas! où est-elle la cité superbe? Oii sont les trois cents

triomphes ^^, et le jour où le poignard , dans la main de

Brulus, surpassa en gloire l'épée du conquérant? Qu'est de-

venue la voix de ïullius, la Ivre de Virgile, le burin éloquent

de Tite-Live? Mais Rome revit dans les écrits de ces trois

hommes; tout le reste — est mort. Malheur a notre terre!

nous ne reverrons plus dans son regard l'éclat dont il brillait

alors que Rome était libre !

I.XXXIII.

toi, dont le char roulait sur la roule de la Fortune, vic-

torieux Sylla! toi qui commenças par vaincre les ennemis

de ton pays avant d'écouter la voix de ta colère et de venger

tes injures; toi qui laissas s'accumuler la mesure de tes res-

sentiments jusqu'à ce que tes aigles planassent sur l'Asie

abattue; — toi qui d'un regard anéantissais des sénats, —
toi qui fus Romain encore, malgré tous tes vices, car avec

une sérénité expiatoire tu déposas plus qu'une couronne ter-

restre, —
LXXXIV.

Le laurier dictatorial, aurais-tu pu deviner a quelles ché-

tives proportions serait réduit un jour ce qui faisait de toi

plus qu'un mortel, et que Rome serait jetée si bas par d'au-

tres que par des Romains, elle qui était proclamée éter-

nelle, dont les guerriers ne s'armaient que pour vaincre ; elle

qui couvrait la terre de son ombre superbe, et dont les ailes

déployées touchaient aux deux bouts de l'horizon ;
— elle

,

enfin, qu'on saluait du nom de toute-puissante?

LXXXV.

Le premier des victorieux, ce fut Sylla; mais notre Sylla,

Cromwell, fut le plus sage des usurpateurs : lui aussi il ba-

laya devant lui des sénats, pendant que sa hache, éqiiarris-

sanl le trône, en faisait un billot. — Immortel rebelle ! Voyez
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ce qu'il en coûte de crimes pour être libre un moment et

vivre dans la postérité! Mais sa destinée recèle une grande

leçon morale : l'anniversaire de deux victoires le vit mourir
;

le jour où il avait conquis deux royaumes le vit, plus heu-

reux, rendre le dernier souffle.

LXXXVI.

Le trois septembre, qui l'avait fait roi, sauf la couronne, le

fit doucement descendre du trône de la Force, et rendit son

argile a la terre maternelle. La Fortune, en cette occasion,

n'a-t elle pas montré que la gloire, la puissance, tout ce que

nous prisons le plus et que nous poursuivons a travers tant

de fatigues, tout cela est a ses yeux un bien moins précieux-

que la tombe? Si nous pensions comme elle, que la destinée

de l'homme serait différente!

LXXXVII.

Et toi, statue imposante qui subsistes encore dans les

formes austères d'une majestueuse nudité ; toi qui, au milieu

des cris des meurtriers, vis tomber à les pieds César san-

glant, César s'enveloppant des plis de sa toge pour mourir

avec dignité, victime offerte en holocauste sur les autels par

la reine des dieux et des Iiommes, la puissante Némésis !

Est-il mort en effet, et toi, Pompée, aussi? Qu'avez-vous été

tous deux ? Vainqueurs de rois sans nombre, ou simples ma-
rionnettes de théâtre?

LXXXVIII.

Et toi que la foudre a frappée, nourrice de Rome ! louve,

dont les mamelles de bronze semblent verser encore le lait

de la victoire dans cette enceinte où, monument de \\\vl an-

ti([ue, tu apparais a nos regards; mère au cœur fort ! le grand

fondateur des Romains puisa son courage a ta sauvage ma-
melle; sillonnée par le feu céleste de Jupiter, et les mem-
bres noircis encore par la foudre, — tu n'as donc point oublié

tes devoirs de mère? tu veilles donc encore sur tes immortels

nourrissons?

LXXXIX.

Oui! — Mais ceux que tu as nourris sont morts; ils ne

sont plus, ces hommes de fer; on a bàli des villes avec les
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débris de leurs sépulcres. Imilaleurs de ce qui causait leur

effroi, les hommes ont versé leur sang; ils onl com])allu et

vaincu, et, plagiaires serviles des Romains , ils ont marché

de loin dans la même voie; mais nul n'a élevé sa puissance

à la même hauteur; nul, si on en excepte un homme or-

gueilleux qui n'est point encore dans la tombe, mais qui,

vaincu par lui-même, est aujourd'hui l'esclave de ses es-

claves. —
xc.

Dupe d'une fausse grandeur, espèce de César bâtard, il a

suivi d'un pas inégal son antique modèle; car l'àme du Ro-

main avait été jetée dans un moule moins terrestre; avec des

liassions ardentes, il avait un jugement froid et un immortel

instinct qui rachetait les faiblesses d'un cœur tendre , mais

intrépide; parfois c'était Alcide filant aux pieds de Cléopàtre,

— mais bientôt, rendu a lui-même,

xci.

11 venait, voyait, vainquait 1 Mais l'homme qui, traitant ses

aigles comme des faucons dressés par le chasseur, leur ap-

prit a fuir à la tête de ces bataillons gaulois qu'il avait tant

de fois conduits à la victoire; l'homme dont le cœur était

sourd, et semblait ne jamais s'écouter lui-même; cet homme-
la était étrangement organisé. Il n'avait qu'une faiblesse, la

dernière de toutes , — la vanité. — il y avait de la coquet-

terie dans son ambition. — 11 tendait — a quoi? Que vou-

lait-il ? Qu'il le dise lui-même!

xcii.

Il voulut être tout ou rien.—Ne pouvait-il pas attendre que

la tomhe lui assignât son niveau? Encore quelques années,

et il eut irrévocablement partagé le destin des Césars que

foulent nos pas : c'est donc pour en venir là que le conqué-

rant élève ses arcs de triomphe ! c'est pour cela que le

monde est inondé comme autrefois d'un déluge de sang et

delarmes! déluge universel, où l'homme infortunéne trouve

point d'arche de salut, et dont les eaux ne baissent que

pour déborder encore ! Grand Dieu ! envoyez-nous votre arc-

en-cicl !
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XCIII.

Quel fruit recueillons-iious de notre stérile existence?

Nous avons des sens étroits, une raison fragile, une vie

courte; la Vérité est une perle qui se plaît dans les profon-

deurs de l'Océan; toutes choses sont pesées dans l'injuste

balance de la Coutume ; l'Opinion est une reine toute-puis-

sante dont le voile ténébreux enveloppe la terre : si bien que

le bien et le mal ne sont que des accidents, et les hommes

tremblent que leur jugement ne devienne trop éclairé, qu'on

ne leur fasse un crime de leurs libres pensées, et que la terre

n'ait trop de lumière.

XCIV.

Et c'est ainsi qu'ils végètent dans l'inertie et la misère,

pourrissent de père en fils et de siècle en siècle, orgueilleux

de leur nature avilie, et meurent en léguant leur démence

héréditaire à la race nouvelle des esclaves a venir; ceux-là

combattront a leur tour pour le choix des tyrans: plutôt que

d'être libres, ils verseront leur sang comme des gladiateurs,

dans la même arène déjà couverte des cadavres de leurs

frères, jonchée des feuilles du même arbre.

xcv.

Je ne parle pas des croyances de l'homme. — C'est une

question qui reste entre l'homme et son Créateur. — Je parle

de choses avérées, patentes et publiques; — de choses dont

chaque jour, chaque heure est témoin. — Je parle du double

joug qu'on nous impose, des intentions avouées par la Ty-

rannie, de l'édit fulminé par les rois de la terre, devenus les

copistes de celui qui naguère humilia leur orgueil et les

réveilla en sursaut sur leur trône, homme couvert d'une im-

mortelle gloire si à cela se fût borné son bras puissant.

XCVI.

Les tyrans ne peuvent-ils donc être vaincus que par des

tyrans? La Liberté ne pourra-t-elle trouver un champion et

un fils semblable à celui que la Colombie vit apparaître alors

que, nouvelle Pallas, elle naquit toute année, vierge coura-

geuse et pure? Ou de telles âmes ne croissent-elles ([iie dans

le désert, dans les profondeurs des antiques forêts, auprès
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des cataractes mugissantes, sur celle (erre où la Nature, mère

afTectueuse, sourit a Washington enfant? La terre ne ren-

ferme-t-elle plus dans son sein de telles semences, ou l'Eu-

rope de tels rivages ?

xcVii.

Mais la France s'enivra de sang pour vomir le crime , et

ses saturnales ont été funestes a la cause de la Liberté; elles

le seront dans tous les siècles et dans tous les climats; car

les jours de sang dont nous avons été témoins, le mur de

diamant élevé par l'Ambition entre l'homme et ses espé-

rances, et le drame honteux joué dernièrement sur la scène

du monde, sont devenus le prétexte d'une oppression éter-

nelle, qui dépouille de sa fleur l'arbre de la vie, et con-

damne l'humanité au pire des destins, — à une seconde

chute.

XCVIII.

Néanmoins, ô Liberté ! ta bannière en lambeaux continue

à flotter, et, pareille a la foudre, elle s'avance contre le

vent; le clairon de la voix, aujourd'liui affaiblie et mou-
rante, retentira plus fort après la tempête. Ton arbre a

perdu ses fleurs; son écorce, mutilée par la hache, semble

rude et flétrie; mais il a conservé sa sève, et ses semences

sont déposées profondément jusque dans le sol du Nord;

attendons ; un printemps meilleur amènera des fruits moins

amers.

xcix.

Il est une vieille tour ronde et d'un style sévère, forte

comme une citadelle "
; ses remparts de pierre suffiraient

pour arrêter la marche d'une armée. Elle s'élève solitaire,

munie encore de la moitié de ses créneaux, avec le lierre

qui la couvre depuis deux mille ans, guirlande de l'Éternité,

qui jette sur les débris du temps la parure de son vert feuil-

lage. — Qu'était cette forteresse? Quel trésor est enfoui et

caché dans ses caveaux? — Le tombeau d'une femme.

c.

Mais qui était-elle, cette reine des morts qui a un palais

pour tombe? Fut-elle chaste et belle, digne de la couche
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d'un roi, — ou plus encore, — d'un Romain? De quelle

race de guerriers et de héros fut-elle mère? A quelle fille

Iransmit-elle sa beauté? Comment a-t-elle vécu? — Com-
ment a-t-elle aimé? Comment est-elle morte? Est-ce pour

consacrer la mémoire d'une desiinée plus que mortelle, (ju'on

l'a ainsi honorée et déposée dans cette magnifique sépul-

ture, où n'oseraient pourrir de vulgaires dépouilles?

CI.

Fut-elle de celles qui aiment leur époux, ou de celles

qui aiment l'époux d'un autre? car il s'est trouvé de ces

femmes-la, même dans les temps antiques, si nous en

croyons les annales de Rome. Eut-elle la gravité de Corné-

lie, ou l'air léger de la gracieuse reine d'Egypte? Aima-t-elle

le plaisir? — ou lui fit-elle la guerre, inébranlable dans sa

vertu? Inclina-t-elle aux tendres sentiments du cœur, ou,

plus sage, refusa-t-elle d'admettre l'amour dans ses dou-

leurs? — Car les aff"ections sont ainsi.

cil.

Peut-être qu'elle mourut jeune
;

peut-être qu'elle suc-

comba sous des chagrins bien plus lourds que la tombe

colossale qui pèse sur sa cendre légère. Un nuage s'étendit

sur sa beauté j la tristesse empreinte dans son œil noir an-

nonça par avance le destin que le ciel réserve à ceux tiu'il

aime, — une mort prématurée; et cependant le soir de sa

vie s'embellit de l'éclat du soleil couchant, clarté maladive,

hespérus des mourants, qui imprime a la joue fanée le rouge

de la feuille d'automne.

cm.

Peut-être aussi qu'elle mourut âgée; — après avoir sur-

vécu a tout, a ses charmes, a ses proches, à ses enfanis. —
Les longues tresses de ses cheveux blancs lui rajjpelaient

encore quelque chose de l'époque où leurs boucles élégantes

faisaient son orgueil, où l'éclat de sa beauté attirait sur eUe

l'envie, l'admiration et les regards de Rome. Mais où s'éga-

rent nos conjectures ! — Tout ce que nous savons, c'est que

Métella est morte l'épouse du plus riche des Romains ; el
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voilà le monument que lui a élevé l'orgueil ou l'amour de

son époux !

civ.

tombe ! je ne sais pourquoi, mais en restant ainsi près

de toi, je me figure que j'ai connu celle que tu recouvres,

et le passé me revient en mémoire. Une harmonie connue

arrive jusqu'à moi; seulement, le ton en est changé et

solennel, comme lorsque \^ vent nous apporte le prolonge-

ment lointain du tonnerre expirant. Je suis tenté de m'as-

seoir à côté de cette pierre tapissée de lierre, et d'y rester

jusqu'à ce que mon imagination échauffée ait donné un

corps à mes pensées, et évoqué des formes du sein de ces

flottants débris du naufrage des temps
;

cv.

Jusqu'à ce qu'avec les. planches éparses sur les rochers,

elle m'ait construit une nacelle d'espérance pour affronter

une fois encore l'Océan, et le choc des vagues bruyantes,

et le mugissement sans fin qui assiège la rive solitaire où

est venu échouer tout ce qui m'était cher. Mais lors même
que des débris de la tempête je parviendrais à me con-

struire une barque grossière, oii tournerais-je ma proue ? A
l'exception de ce qui est ici, il n'est point de patrie, d'espé-

rance, de vie qui puisse me sourire.

cvi.

Que les vents hurlent donc! leur harmonie me bercera,

tempérée la nuit par le cri des hiboux, tel que je l'entends

maintenant à travers Uombre qui commence à s'étendre sur

la demeure de ces oiseaux des ténèbres ; ils se répondent les

uns aux autres sur le mont Palatin, ouvrant de grands yeux

gris et brillants, et battant des ailes. — En un tel lieu, que

sont nos chétives douleurs ? Je ne saurais compter les

miennes.

CVII.

Le cyprès, le lierre et le violier entrelacés en masse com-

pacte, des buttes de terre amoncelées où furent jadis des

ap|>artements, des arceaux écroulés, des fragments de co-

li'niH's, des voûtes comblées, des fresques dans des souter-
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rains humides où les hiboux viennent chercher les ténèbres

de la nuit : — sonl-ce des temples, des bains, des salles?

Prononce qui pourra ; tout ce que les recherches de la

Science lui ont fait découvrir, c'est que ce sont des murs.

— Voilà le mont impérial ! Ainsi tombent les puissants.

CVIII.

C'est là la moralité de toutes les histoires; c'est l'éter-

nelle répétition du passé. D'abord la liberté, puis la gloire;

— après elle, la richesse, le vice, la corruption; — enfin la

barbarie. Et l'histoire, avec tous ses vastes volumes, n'a

qu'une seule page; — et c'est ici surtout qu'il faut la lire,

ici où la Tyrannie fastueuse accumula tous les trésors, toutes

les délices que pouvaient désirer les yeux, les oreilles, le

cœur, l'âme, toutes les jouissances exprimables. — Mais

arrière les paroles; approchez!

cix.

C'est de l'admiration qu'il faut ici, — c'est de l'enthou-

siasme, — du mépris, — du rire, — des larmes; — car ici

il y a place pour tous ces sentiments divers. — Homme, ba-

lancier suspendu entre un sourire et une larme, des siècles

et des empires sont entassés dans cet espace ; cette mon-
tagne aplanie soutenait une pyramide de trônes, et les in-

signes de la gloire la couronnaient d'un tel éclat, que les

feux du soleil y puisaient une splendeur plus vive ! Où sont

maintenant ses palais d'or? Où sont ceux qui osèrent les

construire?

ex.

Tullius fut moins éloquent que toi, colonne sans nom,
dont la terre recouvre la base ! Où sont les lauriers qui

paraient le front de César? Couronnez-moi avec le lierre de

sa tombe. A qui assignerons-nous cet arc-de-triomphe ou

celte colonne que j'ai devant moi? A Titus? A Trajan? Non,
— mais au Temps : trophées, colonnes, il déplace tout eu se

jouant; la statue d'un apôtre s'installe sur l'urne impériale

où des cendres dormaient, sublimes,

CXI.

Dans leur sépulture aérienne, sous le ciel bleu de llnmc.
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voisines des étoiles; l'espril qui les animait était digne du

séjour des astres. 11 fut le dernier qui donna des lois a la

terre entière, au monde romain ; nul après lui ne soutint

ce fardeau, nul ne conserva ses conquêtes. Il fut plus qu'un

Alexandre; exempt d'intempérance, pur du sang de ses

amis, son front serein brilla sur le trône de toutes les vertus.

— Aujourd'hui encore le nom de Trajan est adoré.

CXII.

Où est la colline des triomphes, le haut lieu où Rome em-

brassait ses héros? Où est la roche Tarpéienne, digne terme

où venait aboutir la trahison
,
promontoire d'où le traître

précipité guérissait son ambition? Est-ce bien ici que les

vainqueurs déposaient leurs dépouilles? Oui; et là-bas,

dans cette plaine, dorment mille ans de factions réduites

au silence. Voila le Forum qu'ont illustré tant d'immortels

accents; — dans l'air éloquent, la parole de Cicéron respire

encore!

CXIII.

Champ de bataille où régnèrent la liberté, les factions, la

gloire et le carnage : là s'exhalèrent les passions d'un peuple

lier, depuis la première heure de sa domination naissante

Jusqu'au jour où le monde n'offrit plus rien à contiuérir;

mais, longtemps avant cette époque, la Liberté s'était voilé le

visage, et l'Anarchie avait usurpé ses attributs; jusqu'au jour

où un soldat audacieux pût impunément fouler aux pieds un

sénat d'esclaves muets, ou acheter les voix vénales de lâches

plus vils encore.

cxiv.

Détournons nos regards de tous ces tyrans, et reportons-

les vers le dernier tribun de Rome, vers toi qui voulus eifacer

de son front des siècles de honte, — toi, l'ami de Pétrarque,

— l'espoir de l'Ralie, Rienzi! le dernier des Romains! Tant

qu'il poindra une feuille sur le tronc flétri de l'arbre de la

Liberté, qu'elle serve à décorer la tombe de l'orateur du Fo-

rum,— du chef du peuple,— de ce nouveau Numa,— dont le

règne, hélas! fut trop court.
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CXV.

Égérie! douce création d'un mortel qui, pour reposer sa

tête , n'a rien trouvé sur la terre d'aussi beau que ton sein

idéal, qui que tu sois, ou aies été, — jeune aurore aérienne,

nymphe imaginaire d'un amant au désespoir; ou peut-être

beauté terrestre, objet des hommages d'un adorateur au-des-

sus du commun des hommes; où que tu aies pris naissajice,

tu fus une belle pensée revêtue d'une forme charmante.

G XVI.

La mousse de ta fonlaine est encore arrosée par ton onde

pure, ton onde élyséenne. Ta grotte protège le cristal lim[>ide

dont la surface, que n'ont point ridée les ans, réfléchit le

doux génie de ce lieu; les œuvres de l'art ne défigurent phis

cette verte et sauvage rive; tes ondes délicates ne dorment

plus emprisonnées dans le marbre; elles jaillissent douce-

ment, avec un suave murmure, de la base de la statue brisée,

et serpentent ça et la ; la fougère et le lierre

G XVII.

Rampent entrelacés dans un beau désordre; les arbres

en fleurs couvrent comme d'un vêtement les collines ver-

doyantes; le lézard aux yeux vifs frétille dans le gazon, et

les chanls des oiseaux de l'été saluent votre passage; des

fleurs aux fraîches couleurs, aux genres variés, semblent

vous conjurer de suspendre votre marche, et leurs mille

teintes forment comme une vaste féerie qui danse au souffle

de la brise; la violette odtirante, caressée par le souffle du

ciel, semble dans ses yeux bleus réfléchir son azur.

G XVIII.

C'est ici, dans cette retraite enchantée, que tu habitas,

Égérie! ici que battait ton cœur céleste en entendant de loin

les pas de ton mortel adorateur; minuit étendait son dais

étoile sur ces mystérieuses entrevues, et l'asseyant auprès de

ton bien-aimé, qu'arrivait-il alors? Cette grotte semble for-

mée exprès pour recevoir une déesse amoureuse, pour ser-

vir d'asile a un saint amour, — le plus ancien de tous les

oracles.
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CXIX.

As-lu donc, en effet, répondant a sa tendresse, uni un

creur céleste a un cœur d'homme, et partagé avec d'immor-

tels transports cet amour qui meurt comme il naît, avec un
soupir? Ton art a-t-il pu les rendre immortels, donner la pu-

reté du ciel aux joies de la terre, sans émousser le dard lui

ôter son venin, — cette satiété qui détruit tout, — et déra-

ciner de Tàme les herbes homicides qui l'encombrent?

cxx.

Hélas ! nos jeunes affections s'épanchent en pure perte, ou

ne fécondent qu'un désert : il n'en sort qu'un luxe funeste

de plantes parasiles, qu'une ivraie hàlive, gâtée au cœur bien

que charmant la vue, que des fleurs dans le sauvage parfum

desquelles nous ne respirons que des agonies, des arbres qui

distillent du poison; ce sont Ik les plantes qui naissent sous

les pas de la Passion, alors qu'elle prend son vol dans le dé-

sert du monde, haletante et en quête de je ne sais quel fruit

céleste interdit a nos vœux.'

CXXI.

Amour ! tu n'es point un habitant de ce monde : — sé-

raphin invisible, nous croyons en toi ; c'est une religion qui

a pour martyrs les cœurs brisés; mais jamais l'œil nu ne t'a

vu
,
jamais il ne te verra tel que tu dois être. L'esprit de

l'homme t'a créé, comme il a peuplé les cieux, avec les rêves

de son imagination et de ses désirs ; cette forme, cette image

qu'il a donnée a une pensée, poursuit sans cesse l'àme al-

térée, — brûlante, — fatiguée, — torturée, — déchirée.

CXXII.

L'esprit languit amoureux de son propre ouvrage, et s'é-

prend d'une fiévreuse passion pour lies créations menson-

gères : — où sont, où sont les formes qu a saisies le génie

du sculpteur? Dans lui seul. La nature peut-elle rien mon-
trer d'aussi beau ? Où sont les charmes et les verlus que nous

imaginons dans la jeunesse
, que nous poursuivons dans

l'âge mûr, paradis que nous nous désoktns de ne pouvoir

atteindre, qui égare le pinceau cl lu plume, et désespère

récrivjiiii ipii Inik' de le icproiliiiic?
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CXXIII.

L'amour est un délire : — c'est la démence du jeune âge;

mais le remède est encore plus amer; quand nous voyons

s'évanouir l'un après l'autre les charmes dont nous avions

revêtu nos idoles, quand nous ne voyons que trop clairement

qu'elles n'avaient de mérite et de beauté que dans l'œuvre

idéale de notre imagination, nous n'en continuons pas moins

à rester sous le charme; nous nous sentons entraînés, et,

après avoir semé le vent, nous recueillons la tempête; le

cœur opinicàtre, une fois son alchimie commencée, se croit

toujours à deux doigts du trésor qu'il convoite : — il n'est

jamais plus riche que lorsqu'il touche à la misère.

CXXIV.

Nous nous flétrissons dès notre aurore , sans cesse hale-

tants, — défaillants, — malades; notre but nous échappe,

— notre soif n'est point étanchée , et cependant jusqu'au

dernier moment, au bord même de notre tombe , un doux

fantôme nous attire , image du bonheur que nous avons

cherché dès le commencement ; mais c'est trop tard , — et

nous nous sentons doublement maudits. Amour, ambition,

avarice, — tout cela est même chose, tout cela est illusoire,

tout cela funeste, — également funeste ;
— sous des noms

différents, ce sont les mêmes météores, et la mort est la

fumée sombre où s'évanouit leur flamme.

cxxv.

Il en est peu, — il n'en est point qui trouvent ce qu'ils

aiment ou auraient pu aimer; le hasard, un contact aveugle,

et l'impérieux besoin d'aimer, ont écarté des antipathies —
qui reviendront bientôt, envenimées encore par des torts ir-

révocables : et la Circonstance, déesse stupide qui se méprend

sans cesse, armée de sa baguette crochue, évoque et fait

naître les maux qui nous menacent; l'Espérance, touchée

par son talisman, tombe en poussière, — cette poussière que

tous nous avons foulée.

CXXVI.

Notre vie est une fausse nature. — 11 n'est pas dans l'har-

monie des choses, ce cruel arrêt, ce stigmate in(U''U''bile du
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péché, cet immense upas, cet arbre dont l'ombre donne la

mort, qui a pour racine la terre, pour feuillage et pour bran-

ches le ciel, d'où découle sur le genre humain une pluie de

calamités, — la maladie, — la mort, — l'esclavage, — tous

les maux que nous voyons, — et, plus cruels encore, tous

ceux que nous ne voyons pas; — blessures incurables qni

palpitent dans l'àme , — douleurs toujours nouvelles que

nous portons au cœur.

CXXVII.

Toutefois pensons hardiment : — c'est un lâche abandon

de la raison que d'abdiquer notre droit de penser; c'est no-

tre unique et dernier refuge ; ce droit, du moins, je veux le

conserver; en vain depuis notre naissance cette faculté di-

vine est enchaînée, torturée, — claquemurée, bâillonnée,

emprisonnée, élevée dans l'ombre, de peur que le jour de la

vérité ne perce jusqu'à elle; un temps vient où la lumière,

avant que nous soyons préparés à la recevoir, brille a nos

regards d'un éclat trop vif; car le temps et la science gué-

rissent la cécité.

cxxviii.

Arcades sur arcades! On dirait que Rome, rassemblant

tous les trophées de son histoire, a voulu réunir dans un seul

monument tous ses arcs triomphaux ; c'est le Colysée ; la lune

semble un flambeau placé la exprès pour l'éclairer; il n'y a

qu'une lumière divine qui soit digne de briller sur cette mine

de méditations, mine longtemps explorée, toujours inépui-

sable, le sombre azur d'une nuit d'Italie, ce firmament dont

les teintes

cxxix.

Ont une voix et nous parlent du ciel, flotte au-dessus de ce

vaste et merveilleux monument, et ombre sa gloire. Un sen-

timent respire dans les choses de la terre que le Temps a

courbées, la où il a appuyé sa main, mais brisé sa faux; il

y a dans les créneaux en ruine une puissance, une magie

devant laquelle le moderne palais doit incliner sa magnifr

cence, et attendre des siècles ce qu'eux seuls peuvent lui

donner.
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CXXX.

Temps! qui embellis les morls, qui ornes les ruines;

baume unique, seule consolation du cœur qui a saigné, ré-

formateur de nos jugements erronés, seule pierre de touche

de la vérité et de l'amour, — seul philosophe, car les autres

ne sont que des sophistes, — toi dont la justice, bien que dif-

férée, trouve toujours son heure; ô Temps, qui nous venges!

j'élève vers toi mes mains, mes yeux, mon cœur; accorde-

moi une grâce!

CXXXI.

Au milieu de ces débris où tu t'es fait un temple, tout plein

d'une divine tristesse, parmi des offrandes plus dignes de toi,

j'ose apporter la mienne : ce sont les ruines de mes années,

faibles en nombre, mais abondantes en vicissitudes. — Si

jamais tu m'as vu trop présomptueux, ne m'entends pas;

mais si j'ai porté avec calme la bonne fortune, et réservé

ma lierlé pour l'opposer a la haine, qui ne me vaincra jamais,

fais que je n'aie pas vainement porté cet acier dans mon cœur.

— Eux, ne pleureront-ils pas?

C XXXII.

Et toi, qui n'as jamais laissé impunies les injustices hu-

maines, puissante >'émésis ! loi qui appelas les Furies du sein

de l'abîme, et les envoyas hurler et siffler autour d'Oresle, en

punition de la vengeance dénaturée infligée par son bras,

vengeance qui eût été juste de la part d'une main moins

chère; — dans cette enceinte où l'antiquité t'offrit longtemps

ses hommages ;
— ici où tu as autrefois régné, je l'évoque du

sein de ta poussière ! N'entends-tu pas la voix de mon cœur?

Éveille-loi 1 il le faut, tu le dois !

CXXXIII.

Ce n'est pas que les fautes de mes pères ou les miennes

ne m'aient peut-être mérité la blessure dont je saigne inré-

rieurement; et si une main juste me l'eût infligée, je la lais-

serais librement couler ; mais la terre ne boira pas mon sang;

c'est a loi que je le consacre.— Je te conlie ma vengeance;

roccasion s'en présentera! et si je ne l'ai point exercée moi-
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même, par respect pour... — ii'imporle
;
je dors, mais loi, lu

veilleras.

C XXXIV.

Et si j'élève aujourd'hui ma voix, ce n'est pas que je re-

cule devant la souffrance
;
qu'il parle, celui qui m'a vu cour-

ber le front, ou qui a remarqué que les tourments de mon
âme l'aient laissée plus faible. Mais je veux déposer ici un
souvenir de moi.. Les paroles que je trace en ce moment ne

se disperseront pas dans les airs, alors même que je ne se-

rai plus que poussière; l'avenir donnera satisfaction a la co-

lère prophétique qui m'a dicté ces vers, et il est des têtes sur

lesquelles pèsera le poids de ma malédiction !

cxxxv.

Ma malédiction sera de leur pardonner. — N'ai-je pas eu,

— je t'en prends a témoin, ô terre! ô ma mère ! et toi aussi,

ô ciel!— n'ai-je pas eu a lutter contre ma destinée? N'ai-je

point souffert des choses qu'il m'a fallu pardonner ? >»''a-t-on

pas desséché mon cerveau, déchiré mon cœur, sapé mes es-

pérances, flétri mon nom, gaspillé la vie de ma vie ? Et si je

n'ai pas été poussé jusqu'au désespoir, c'est que je n'étais

pas complètement fait de l'argile qui pourrit dans les âmes

de ceux au-dessus desquels je plane.

cxxxvi.

Depuis les plus graves outrages jusqu'aux petites perfidies,

n'ai-je pas vu de quoi les êtres a face humaine sont capables?

depuis l'effroyable rugissement de la calomnie écumanle,

jusqu'au chuchotement d'une vile coterie de reptiles distil-

lant adroitement leur venin, Janusa double visage, qui, sup-

pléant a la parole par le langage des yeux, savent mentir sans

dire un mot, et a l'aide d'un haussement d'épaules ou d'un

soupir affecté, font accepter a des sols leurs calomnies silen-

cieuses ^^p

CXXXVI.

Mais j'ai vécu, et n'ai pas vécu en vain : mon esprit peut

perdre de sa force, mon sang de sa chaleur, mon corps peut

succomher jusque dans ses efforts pour dompter la douleur
j

mais il y a dans moi quelque chose contre lequel ia douleur
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et le temps ne peuvent rien, quelque chose qui vivra quand
je ne serai plus. Ce je ne sais quoi d'immatériel, auquel ils

ne songent pas, semblable au souvenir des sons d'une lyre

muette, planera sur leur àme attendrie ; et éveillera dans des

cœurs aujourd'hui de marbre le tardif remords de l'amour.

C XXXVIII.

Le sceau est apposé. — Maintenant salut, redoutable divi-

nité sans nom, mais toute-puissante, qui erres dans cette en-

ceinte à l'heure sombre de minuit ! toi dont la présence inspire

un recueillement bien différent de la crainte, tu te plais aux

lieux où des murs croulants sont couverts de leurs manteaux

de lierre, et tu donnes aux ruines un charme de solennité

si intime et si profonde, que nous nous identifions avec ce

qui a été, nous faisons partie du tableau dont nous devenons

les invisibles témoins.

CXXXIX.

Ces lieux ont entendu le bourdonnement des nations em-

pressées, le murmure de la pitié ou les acclamations brii} ali-

tes, au moment où l'homme tombait immolé par l'homme.

Et pourquoi immolé? pourquoi? parce que tels étaient les

lois du cirque sanglant et le bon plaisir impérial. — Pour-

quoi non? Qu'importe, si nous devons servir de pâture aux

vers, que nous tombions sur un champ de bataille ou dans

un cirque? Tous deux ne sont que des théâtres où pourris-

sent les principaux acteurs.

CXL.

Je vois le gladiateur étendu devant moi ; sa main soutient

le poids de son corps ; son front rnàle consent a la mort,

mais dompte la douleur ; sa tête penchée s'affaisse par de-

grés ; a son flanc une large blessure laisse échapper une à

une les dernières gouttes de son sang, pesantes comme les

premières d'une pluie d'orage ; voilà maintenant que l'arène

tourne autour de lui — Il a cessé de vivre avant qu'ait

cessé de retentir la clameur inhumaine qui salue le misé-

rable vain([ueur.

CXLI.

11 l'a cnlenfiue, mais il l'a dédaignée. — Ses yeux étaient



432 œuvRES de lord ryron.

avec son cœur, el son cœur élail bien loin. Il n'a point

regrellé la vie qu il perdail, la victoire qui lui échappait : ses

regards se reportaient vers sa hutte grossière, sur la rive

du Danube ; là jouaient ses petits barbares, là était leur

mère, l'épouse du Dace, — et lui, leur père, égorgé pour

amuser les Romains ! — Tout cela traversait sa pensée pen-

dant que coulait son sangl — Sa mort restera-t-elle sans

vengeance? Goths, levez-vous, et venez assouvir votre fu-

reur !

CXLII.

Mais ici oij le meurtre respirait la vapeur du sang; ici où

la foule des nations encombrait toutes les issues et mugissait

ou murmurait comme le torrent des montagnes, selon que

ses flots jaillissent ou serpentent; ici où des millions de Ro'

mains rendaient, par leur approbation ou leur blâme, un

arrêt de vie ou de mort, jeu cruel de la populace, ma voix,

seule retentit en ce moment; — la faible lueur des étoiles ne

tombe que sur une arène vide, — des gradins écroulés, —
des murs affaissés, — et des galeries où le bruit de mes pas

est répété par des échos sonores.

CXLIII.

Des ruines, — et quelles ruines ! de leurs débris on a con-

struit des murs, des palais, presque des villes ; et cependant,

quand on passe devant l'énorme squelette, on se demande

ce qu'on a pu lui enlever. A-t-on dépouillé cette enceinte,

ou l'a-t-on seulement déblayée? Hélas! quand on approche

du colossal édifice, la destruction étale aux regards ses bles-

sure^s: elle ne supporte point la clarté du jour, dont l'éclat

est trop brillant pour tous les objets que le temps et l'homme

ont dévastés.

CXLIV.

Mais quand la lune, ayant atteint la plus haute des ar-

cades, s'y arrête doucement; quand les étoiles scintillent à

travers les fentes des ruines, et que la brise nocturne balance

silencieusement l'immense guirlande de lierre qui couronne

les murs grisâtres, comme le laurier sur le front chauve du

premier des Césars; lorsque dans l'air brille une lumière
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douce el sereine dont la vue n'est pas éblouie, alors les morts

s'élèvent dans celte mairique enceinte : des héros ont foulé

ce sol, c'est sur leur cendre que vous marchez.

CXLV.

« Tant que sera debout le Colysée, Rome sera debout:

« quand tombera le Colysée, Rome tombera; et avec Rome
tombera le monde. » Ainsi s'exprimaient, en présence de

cette vaste maraille, les pèlerins d'Albion, du temps des

Saxons, que nous appelons anciens; et ces trois choses mor-

telles sont encore sur leurs fondements, sans la moindre

altération : Rome et sa ruine irrévocable, le monde, cette

vaste caverne—de voleurs, ou de ce qu'on voudra.

CXLVI.

Simple, majestueux, Sévère, austère, sublime ;
— basilique

de tous les saints, temple de tous les dieux, depuis Jupiter

jusqu'à Jésus ; monument que le temps a épargné et embelli
;

toi qui lèves un front tranquille, pendant qu'autour de toi

les arcs de triomphe et les empires s'écroulent ou chancel-

lent, et que l'homme, à travers une route d'épines, marche

à la poussière du tombeau; — dôme glorieux ! dois-tu durer

toujours ? Sur toi le temps a brisé sa faux, les tyrans leur

verge de fer, — u sanctuaire et patrie des arts et de la piété,

Panthéon ! orgueil de Rome!

CXLVIl,

Monument de jours plus glorieux et de ce que l'art a de

plus noble, dégradé, mais parfait encore, ton enceinte im-

prime a tous les cœurs un recueillement religieux ; tu offres

à l'art un modèle : pour celui que l'amour de l'antiquité con-

duit à Rome, la Gloire verse ses rayons a travers l'ouverture

de ton dôme
;
pour les âmes religieuses, voila des autels ; et

ceux qui honorent le génie peuvent reposer leurs regards sur

les images des grands hommes dont les bustes les entourent.

CXLVIII.

Voici un cachot : a travers l'ombre obscure, qu'aperçois-

je? Rien. Regardons encore ! Deux ombres se dessinent len-

lement a ma ^ue. — Fantômes de l'imagination! Non, je les

vois distinctement :
— c'est un vieillard et une femme jeune

T. I. 2.^
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et belle, fraîche comme une mère qui nourrit, et dans les

veines de laquelle le sang se transforme en nectar. — Mais

que fait-elle? Pourquoi ce sein découvert, celte mamelle

blanche et nue ?

CXLIX.

Un lait pur gonfle ces deux sources de vie, oii sur le cœur

et dans le cœur d'une femme nous avons puisé notre pre-

mier, notre plus doux aliment, alors que l'épouse, heureuse

d'être mère, dans l'innocent regard de son enfançon ou

dans le petit cri qu'arrache à sa lèvre agacée, non la dou-

leur, mais un léger délai, aperçoit une joie que l'homme ne

peut comprendre, et sur sa tige naissante voit poindre les

feuilles de son jeune bouton. — Ce. que le fruit sera plus

tard, — je l'ignore : — Gain était fils d'Eve.

CL.

Ici c'est a un vieillard que la Jeunesse offre pour aliment

le lait qu'elle en a reçu : — c'est envers son père qu'elle

acquitte la dette de sang contractée à sa naissance. Non, il

ne mourra pas tant que dans ces veines chaudes et charmantes

le feu de la santé et d'un sentiment sacré alimentera ce fleuve

nourricier, ce Nil de la nature, auquel l'Egypte ne saurait

comparer le sien. A ce sein affectueux bois la vie, o vieil-

lard! le ciel même n'a pas de breuvage si doux.

CLI.

La fable de la Voie Lactée n'a pas la pureté de cette his-

toire: c'est une constellation dont les rayons sont plus doux;

et la sainte Nature triomphe bien plus dans ce renverse-

ment de ses lois que dans l'abîme étoile où brillent des

mondes lointains! — la plus sainte des nourrices ! nulle

goutte de ce pur nectar ne se perdra : toutes iront au cœur

de ton père, retournant a leur source pour y ramener la vie,

comme nos âmes affranchies vont se réunir au grand Tout.

CLII.

Tournons-nous vers le môle d'Adrien, impérial plagiaire

des pyramides de la vieille Egypte, copiste colossal de leur

difformité; Adrien dont le caprice, prenant les énormes con-

structions du Nil pour modèle, condamna l'artiste a bâtir pour
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des géants, et a élever cet édifice pour recueillir sa vaine

poussière, sa cendre chétive. Comme le philosophe sourit de

pitié en voyant à une œuvre aussi gigantesque une aussi

mince origine !

CLIII.

Mais voici le dôme, — l'admirable et vaste dùme auprès

duquel le temple de Diane ne serait qu'une cellule, — temple

majestueux du Christ, élevé sur la tombe de son martyr !

J'ai vu la merveille d'Éphèse : — ses colonnes étaient épar-

ses dans le désert, l'hyène et le chacal s'abritaient a leur

ombre; j'ai vu la coupole de Sainte-Sophie refléter sur sa

masse brillante les rayons du soleil, et j'ai promené mes

regards dans son enceinte sacrée pendant que l'usurpateur

musulman y faisait sa prière.

CLIV.

Mais toi! entre tous les temples anciens et modernes, tu

t'élèves seul et sans rival, sanctuaire digne du Dieu saint, du

vrai Dieu. Depuis la ruine de Sion, alors que Jéhovah aban-

donna la cité de son choix, de toutes les constructions ter-

restres élevées a sa gloire, en est-il d'un aspect plus sublime ?

Majesté, puissance, gloire, force, beauté, tout est réuni dans

cette arche éternelle du vrai culte.

CLV.

Entrez, vous n'êtes point accablé de sa grandeur ; et pour-

quoi? Elle n'est point diminuée; mais votre àme, agrandie

par le génie de ce lieu, a pris des proportions colossales, et

ne peut se trouver a l'aise que dans le sanctuaire qui cou-

sacre les espérances de son immortalité; et vous, un jour

viendra que, si vous en êtes jugé digne, vous verrez votre

Dieu face à face comme vous voyez maintenant son Sahit des

Saints, et vous ne serez point anéanti par son regard.

CLVl.

Vous avancez ; — mais a chaque pas que vous faites, l'édi-

fice s'élargit, comme une montagne élevée dont la hauteur

semble croître k mesure que vous la gravissez. Sa gigantesque

élégance vous faisait illusion. Le vaste édifice augmente,

—

en conservant la beauté de ses proportions ;—l'harmonie s^
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joint à l'immensité; de riches marbres,—des tableaux plus

riches encore,— des autels où brûlent des lampes d'or,—et

ce dôme orgueilleux, édifice aérien qui rivalise avec les plus

beaux monuments de la terre, bien que leurs fondemenis

s'appuient sur un sol solide,—et qu'il semble, lui, apparte-

nir a la région des nuages.

CLYII.

Vous ne voyez pas tout. Il faut décomposer ce grand tout,

et contempler chaque partie séparément : de même que

l'Océan creuse dans ses rivages mille sinuosités qui, toutes,

méritent nos regards, de même ici il faut concentrer votre

attention sur chaque objet isolé, maîtriser votre pensée jus-

qu'à ce que vous ayez gravé dans votre mémoire ses élo-

quentes proportions, et dérouler graduellement ce tableau glo-

rieux que dès l'abord vous n'avez pu saisir dans son ensemble

,

CLVIII.

Non par sa faute, mais par la vôtre : nos sens extérieurs

ne peuvent percevoir les objets que progressivement. Nous

ne pouvons trouver d'expression pour nos sentiments les

plus intenses; de même cet imposant et resplendissant édi-

fice trompe d'abord notre vue éblouie, et défie, par sa gran-

deur sans égale, la petitesse de notre nature, jusqu'à ce que,

grandissant avec lui , noire àme s'élève peu a peu au niveau

de l'objet qu'elle contemple.

CLIX.

Arrêtez-vous et instruisez-vous! il y a dans cet examen

plus que la satisfaction de la surprise, plus que le recueille-

ment inspiré par la sainteté du lieu, plus que l'admiration

pour l'art et les grands maîtres qui élevèrent un monument

supérieur a tout ce que le passé a jamais pu exécuter ou

concevoir; la source du sublime découvre ici ses profon-

deurs; l'esprit de l'homme peut y puiser, en recueillir le

sable d'or, et apprendre ce que peuvent les grandes con-

ceptions du génie.

CLX.

Allons maintenant au Vatican, assister au spectacle de la

douleur ennoblie dans les tortures de Laocoon; — allons-y
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voir la tendresse d'un père et l'agonie d'un mortel , réunies

à la patience d'un dieu : — inutile est la lulle, inutile l'ef-

fort du vieillard contre les nœuds redoublés et la redoutable

étreinte du dragon; la longue et venimeuse chaîne rive au-

tour de lui ses vivants anneaux, — l'énorme replile accu-

mule douleur sur douleur et étouffe les cris de ses victimes.

CLXl.

Ou bien voyez le dieu a l'arc infaillible, le dieu de la vie,

de la poésie et de la lumière, — le soleil sous la forme hu-

maine ! On lit sur son front radieux la victoire qu'il a rem-

portée; la flèche vient d'être décochée, brillante de la ven-

geance d'un immortel : un beau dédain anime ses yeux et

gonfle ses narines. La puissance et la majesté éclatent dans

toute sa personne, et son seul regard nous révèle un dieu.

CLXII.

Mais ses formes délicates, — qu'on dirait rêvées dans la

solitude par l'amour de quelque nymphe dont le cœur sou-

pirait pour un immortel amant et s'absorbait dans cette vi-

sion; — ses formes expriment tout ce que notre imagina-

lion, dans son vol le plus aérien, a jamais pu créer de

beauté idéale, alors que toutes les pensées étaient des en-

voyés du ciel , — des rayons d'immortalité rangés autour de

nous en cercle étoile, pour se réunir ensuite et réaliser

l'image d'un dieu.

CLXIII.

Et s'il est vrai que Prométhée ait ravi au ciel le feu qui

nous anime, il a acquitté notre dette, l'artiste au génie du-

quel ce marbre poétique a conféré une immortelle gloire;

— ^ la main qui l'exécuta est mortelle, elle ne l'est pas, la

pensée qui le conçut : le temps lui-même lui a donné une

consécration sainte; il ne lui a pas réduit en poussière une

seule boucle de sa chevelure ;
— les années n'ont point

laissé sur lui leur empreinte, et il respire encore la flamme

divine que mit en lui son auteur.

CI.XIV.

Mais où est-il , le pèlerin héros de mon poëme, celui dont

le nom présidait autrefoi^^ a mes chants? 11 me semble qu'il

2o.
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est bien lent a se montrer. 11 n'est plus : — voila ses der-

nières paroles. Son pèlerinage est terminé, ses visions finies;

il, rentre lui-même dans le néant, — si toutefois on a jamais

pu le classer parmi les êtres qui vivent et souffrent, s'il a

jamais été autre chose qu'une création imaginaire. — N'en

parlons plus; — son ombre se perd dans le gouffre de la

destruction

,

CLXV.

Qui enveloppe dans son redoutable linceul ombre, sub-

stance, vie, tout ce qui est notre partage ici-bas, et étend sur

le monde ce grand voile noir à travers lequel toutes choses

apparaissent comme des fantômes ; et un nuage s'abaisse

entre nous et tout ce qui a brillé, jusqu'à ce que la gloire

elle-même n'est plus qu'un sombre crépuscule, et fait luire

à peine une mélancolique auréole sur la limite des ténèbres;

lueur plus triste que la plus triste nuit, car elle nous trouble

la vue

,

CLXVI.

Et nous envoie dans l'abîme nous enquérir de ce que

nous serons quand notre être sera réduit a quelque chose de

moins que sa misérable essence actuelle, et rêver de gloire,

et effacer la poussière d'un vain nom que nous ne devons

plus entendre ; mais, ô pensée consolante I nous ne devons

plus redevenir ce que nous avons été : c'est vraiment bien

assez d'avoir porté une fois ce fardeau du cœur, — du cœur

dont la sueur était du sang!

CLXVIl.

Silence! Une voix s'élève de l'abîme ! entendez-vous celte

longue, sourde et effrayante clameur, pareille au murmure
lointain d'une nation qui saigne d'une blessure profonde et

incurabh;? Au milieu de l'orage et des ténèbres, la terre

s'entrouvre béante; des fantômes nombreux voltigent sur

le gouffre. Il eu est un qu'on dislingue de la foule; on di-

rait une reine, quoique son front soit découronné; elle est

pâle, mais belle ; dans sa douleur maternelle, elle étreint un

enfant auquel son sein est inutile.
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CLXVIII.

Fille des rois, où es-tu? Espoir de plusieurs nations, es-tu

morte? La tombe ne pouvait-elle t'oublier, et prendre une

tête moins majestueuse et moins chère? au milieu d'une

nuit de douleur, lorsque, mère d'un moment, ton cœur sai-

gnait encore sur ton enfant, la mort lit taire poiir jamais

cette angoisse : avec toi se sont envolés et le bonheur pré-

sent et les espérances dont s'enivraient les îles impériales!

CLXIX.

L'épouse du laboureur devient mère sans danger pour sa

vie; — et toi
,
qui étais si heureuse, si adorée! — Oh ! ceux

qui n'ont point de larmes pour les rois pleureront sur toi;

la Liberté , dont le cœur est gros, oubliera toutes ses dou-

leurs pour une seule; car elle a prié pour toi, et sur ta tête

elle voyait son are-en-ciel. — Et toi aussi, prince solitaire,

désolé ! — ton hymen devait donc être inutile! époux d'une

année! père d'un mort.

CLXX.

Un cilice fut ton vêtement de noces; le fruit de ton hymen
n'est que cendres; dans la poussière est couchée la blonde

héritière du trône de ces îles, celle qu'adoraient des millions

de cœurs ! Comme nous avions remis entre ses mains tout

notre avenir! Bien que nous n'espérions pas qu'il put luire

pour nous, nous aimions a penser que nos enfants obéi-

raient a son enfant, et nous la bénissions, elle et la postérité

que nous attendions d'elle ; et cette espérance était pour nous

ce qu'est l'étoile aux yeux du berger. — Ce n'a été qu'un

rapide météore.

CLXXI.

Pleurons sur nous, et non sur elle ^'
: car elle dort en

paix. Le souffle inconstant de la faveur populaire, la langue

des conseillers perfides, ces voix mensongères qui , depuis

la naissance de la monarchie, ne cessent de tinter leur glas

fatal aux oreilles des rois, jusqu'à ce que les nations, pous-

sées au désespoir, courent aux armes; l'étrange fatalité qui

abat les plus grands monarques, et, faisant contre-poids à
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leur toute-puissance, jette dans le bassin opposé de la ba-

lance un poids redoutable qui tôt ou tard les écrase, —
CLXXII.

C'eût été peut-être la sa destinée; mais non, nos cœurs

se refusent a le croire : si jeune, si belle, bonne sans elïort,

grande sans un seul ennemi, tout a l'heure épouse et mère,

— et maintenant là! Que de liens ce moment fatal a brisés!

Depuis le cœur de ton royal père jusqu'à celui du plus

humble de ses sujets s'étend la chaîne électrique de ce

désespoir, dont la commotion, pareille à celle d'un trem-

blement de terre, est venue accabler un pays qui t'aimait

comme aucun autre n'eût pu t'aimer.

CLXXIII.

Salut, Némi, toi, caché au centre de collines ombreuses,

dans un site si retiré, que l'ouragan qui déracine les chênes,

force rOcéan à franchir ses limites, et porte son écume jus-

qu'aux cieux , épargne à regret le miroir ovale de ton lac

limpide! Calme comme la haine longtemps couvée, sa sur-

face a un aspect froid et tranquille que rien ne peut trou-

bler ; il est comme roulé sur lui-même : ainsi dort le

serpent.

CLXXIV.

Près de là, dans une vallée voisine, brillent les flots de

l'Albano, qu'un léger intervalle sépare à peine du lac de

Némi; — dans le lointain serpente le Tibre, et le vaste

Océan baigne cette côte du Latiuni, théâtre de la guerre

épique du pieux ïroyen dont l'étoile, remontant sur l'ho-

rizon, se leva sur les destinées d'un empire; — à droite, on

découvre la retraite oii TuUius venait se délasser des agita-

tions de Rome ;
— et là-bas , derrière ces montagnes qui

bornent l'horizon, était cette ferme sabine où Horace, fati-

gué, allait chercher le repos.

CLXXV.

Mais je m'oublie.— Mon pèlerin est arrivé au terme de sa

course : lui et moi, nous devons nous séparer. — Eh bien!

soit.— Sa tâche et la mienne sont presque achevées; pour-

tant jetons sur la mer un dernier regard. Les flots de la
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Méditerrant'*e viennent expirer à ses pieds el aux miens, et,

du sommet du mont Albain, nous contemplons maintenant

l'ami de noire jeunesse, cet Océan qui a déroulé sous nous

ses vagues depuis le rocher de Calpé jusqu'aux lieux où le

sombre Euxin

CLXXVI.

Baigne les côtes d'azur des Symplegades. De longues an-

nées,— longues, bien que peu nombreuses, ont passé depuis

sur tous deux; des souffrances et des larmes nous ont lais-

sés à peu près au point d'où nous étions partis. Toutefois,

ce n'est pas en vain que nous avons parcouru notre carrière

mortelle : nous avons reçu notre récompense,— et c'est ici

que nous la trouvons : car la douce chaleur du soleil nous

ravive, et dans la terre et l'Océan nous puisons des joies

presque aussi pures que s'il n'existait pas d'hommes pour

en troubler le charme.

CLXXVII.

Oh ! que ne puis-je habiter au désert, sans autre société

qu'une femme, génie de ma solitude! que je puis-je alors

oublier tout le genre humain, et n'aimer qu'elle, sans haïr

personne ! vous , éléments , — dont la noble inspiration

m'élève au-dessus de moi-même, — cette compagne, ne

pouvez-vous me l'accorder? Me trompé -je quand je crois

qu'il existe quelque part de tels esprits, bien qu'il nous soit

rarement donné de les rencontrer?

CLXXVIII.

Il est un charme au sein des bois solitaires, un ravisse-

ment sur le rivage déserf, une société loin des importuns,

aux bords de la mer profonde, et le mugissement des vagues

a sa mélodie. Je n'en aime pas moins l'homme, mais j'en

aime davantage la Nature après ces entrevues avec elle. Je

m'y dépouille de tout ce que je suis, de tout ce que j'ai été,

pour me confondre avec l'univers. Ce que j'éprouve alors, je

ne pourrai jamais l'exprimer, et toutefois je ne puis le taire

entièrement.

CLXXIX.

Déroule les vagues d'azur, [irofond et sombre Océan !
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D'innombrables flottes te parcourent en vain : sur la lerre,

l'Jiomme marque son passage par des ruines; sa puissance

s'arrête sur les bords. Tous les naufrages qui surviennent

sur la plaine liquide sont ton œuvre : il n'y reste pas l'om-

bre des ravages de l'homme. A peine si la sienne se dessine

un moment sur ta surface, alors qu'il s'enfonce comme une

goutte d'eau dans tes profonds abîmes , en poussant un

gémissement étouffé, privé de tombeau, de cercueil, d'hon-

neurs funèbres, et ignoré.

CLXXX.

Tes routes ne portent point l'empreinte de ses pas; —
tes domaines ne sont point sa proie. — Tu te soulèves et le

repousses loin de toi. La force méprisable qu'il applique k

la destruction de la terre, lu la dédaignes. L'écartant de Ion

sein, tu le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages; la,

tu l'envoies, en te jouant, éperdu et tremblant, vers ses

dieux, dont il attend son retour dans quelque port voisin;

tu le rejettes sur la plage. — Qu'il y demeure !

CLXXXI.

Ces armements qui vont foudroyer les remparts des cités

bâties sur le roc, épouvanter les nations et faire trembler

les monarques dans leurs capitales; ces léviathans de chêne

aux gigantesques flancs, qui font prendre à ceux qui ont

créé leur argile le vain litre de seigneurs de l'Océan, d'ar-

bitres de la guerre, que sont-ils pour toi? Un simple jouet.

Nous les voyons, comme le flocon do neige, se fondre dans

l'écume de tes flots qui anéantissent également l'orgueilleuse

Armada ou les dépouilles de Trafalgar.

CLXXXII.

Tes rivages sont des empires où tout est changé, excepté

tf>i- — Que sont devenues l'Assyrie, la Grèce, Rome, Car-

Ihage? Tes flots battaient leurs frontières aux jours de la

liberté, comme depuis sous le règne de plus d'un tyran;

leurs territoires obéissent à l'étranger, plongés dans l'es-

clavage ou la barbarie; leur décadence a transformé des

royaumes en déserts arides : — mais en loi rien ne change,

si ce n'est le caprice de tes vagues; — le temps ne Lq-avc
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aucune ride sur Ion fronl d'azur. — Tel que le vil l'aurore

de la création, tel nous te voyons encore.

CLXXXIII.

Glorieux miroir où la face du Tout-Puissant se réfléchit

dans la tempête, calme ou irrité, — soulevé par la brise ou

par l'aquilon, glacé vers le pôle, sombre et agité sous la

zone torride, — tu es toujours immense, illimité, sublime,

— l'image de l'éternité, — le trône de Tlnvisible; de ton

limon sont formés les monstres de l'abîme ; toutes les zones

t'obéissênt ; tu t'avances terrible, impénétrable, solitaire.

CLXXXIV.

Et je t'ai aimé. Océan! Dès mon jeune âge, mes plaisirs

étaient de me sentir sur ton sein, bercé au mouvenient de

tes vagues , enfant, je jouais déjà avec tes brisants : — j'y

trouvais un secret délice; et si, dans la fraîcheur de ton

onde, j'éprouvais un sentiment de terreur, c'était une crainte

pleine de charme : car j'étais comme ton enfant; de près ou

de loin, je me confiais a tes flots, et ma main jouait avec ton

humide crinière comme je fais maintenant.

CLXXXV.

Ma tâche est achevée, — mon chant a cessé, — ma voix

a fait entendre son dernier son : il est temps de rompre le

charme de ce rêve prolongé. Je vais éteindre la torche qui

allumait la lampe de mes veilles, — et ce qui est écrit est

écrit : — que n'ai-je mieux fait ! Mais je ne suis plus ce que

j'ai été; — mes visions voltigent moins palpables devant

moi, — et la flamme qui vivait dans mon intelligence est

pâle, faible et vacillante.

CLXXXVI.

Adieu! Ce mot doit être prononcé : il l'a déjà été; — il

prolonge l'instant de la séparation. — Cependant, — adieu!

vous qui avez suivi le pèlerin jusque dans sa dernière

excursion, si l'une de ses pensées vous revient en mémoire,

s'il vous reste de lui le moindre souvenir, il n'aura pas en

vain porté les sandales et le bourdon ! Adieu ! que les dou-

leurs, s'il en fut, soient pour lui seul!— que pour lows soit

la morale de ses chants !
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XOTES
DU CHANT QUATRIÈME DU PÈLERINAGE DE CHILDE-HAROLD.

1 C'est la réponse de la mère de Brasidas, général lacédémonien, à

ceux qui louaient devant elle la mémoire de son fils.

2 C'est-à-dire le Lion de Saint-Marc, l'étendard de la république. De

Planta Leone, ou Planteur du Lion, on a fait Pantaléon ou Pantalon, nom

d'un personnage grotesque de la comédie italienne.

3 Venise sauvée, les Afy stères d'Udolphe, l'Arménien, le Marchand de

Venise, et Othello.

* 11 y a dans l'anglais tannen; pluriel de tanne ; c'est une espèce de

sapin des Alpes, qui ne croît que dans les parties les plus rocaifteuses. 11

s'élève à une grande hauteur. N. du Trad.

s La lutte peut s'établir avec les démons tout aussi bien qu'avec nos

bonnes pensées. Satan a choisi le désert pour la tentation de notre Sau-

veur, et notre John Locke, dont l'àme était si pure, a préféré la présence

d'un enfant à une solitude complète. B.

6 Les stances XLll et XLlll sont, à peu d'exceptions près, une tra-

duction du fameux sonnet de Filicaja : — « Italia, Italia, ô tu cui feo la

sorte 1 «

"î Voir la lettre célèbre de Servius Sulpicius à Cicéron sur la mort de

sa fille.

8 C'est Poggio qui , du haut du Capitole, jetant les yeux sur les ruines

de Rome, s'écrie :— « Ut nunc onini décore nudata,prostrata jacet instar

gigantei cadaveris corrupti atque undique exesi! «

« Atquc ocolos pascat ulerque suos. >•

OVlD., Amor , lib. H.

'0 Orosius porte à trois cent vingt le nombre des triomphes. Ce témoi-

gnage est adopté par Panvinius, et celui de ce dernier par M. Gibbon et

autres écrivains modernes.

11 Allusion au tombeau de Cfccilia Métella, appelé Capo di Bove. Voir

à ce sujet les illustrations historiques.

12 Entre les stances CXXXV et CXXXVI nous trouvons dans le ma-

nuscrit original celle qui suit :

« Si pardonner c'est entasser des charbons ardents sur la tète de ses

ennemis, comme Dieu lui-même l'a dit, mon pardon à moi sera un volcan

qui s'élèvera plus haut que l'Olympe sur les Titans foudroyés, plus haut

que l'Athos ou que l'Etna enflammé. — 11 est vrai que ceux qui m'ont

piqué n'étaient que des reptiles, mais qui infligent des blessures plus

douloureuses que la dent du serpent? Le lion peut être tourmenté par le

moucheron. — Qui suce le sang de ceux qui dorment? — L'aigle? —
Non ; la chauve-souris. »

13 « La mort de la princesse Charlotte a été ressentie même ici (Venise);

l'Angleterre doit en avoirété ébranlée jusque dans ses fondements. » B.

I
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Lors de la seconde lecture, dans la chambre des lords, du bi!l sur les bri-

seurs de métiers, le 27 février t8l2, lord Byron se leva et dit:

Milords, le sujet soumis en ce moment, pour la première

fois, aux délibérations de Vos Seigneuries, quoique nouveau

pour la chambre, ne l'est certainement pas pour le pays.

Cette question avait occupé l'attention sérieuse d'un grand

nombre d"hommes avant qu'elle se présentât a la législature,

dont l'intcvention en cette matière pouvait seule être vrai-

ment utile. Bien qu'étranger, non seulement a cette chambre

en général, mais a la presque totalité de ceux dont j'ose sol-

liciter l'attention, la connaissance personnelle que j'ai des

malheurs du comté en question m'engage à réclamer une

portion de l'indulgence de Vos Seigneuries pour le petit

nombre d'observations que j'ai à présenter sur une matière à

laquelle, je l'avoue, je prends l'intérêt le pins vif.

Il serait superflu d'entrer dans des détails au sujet des

troubles qui ont eu lieu : la chambre sait déjà, qu'à l'excep-

tion de l'effusion du sang, des outrages et des actes d'hos-

tilité de tout genre ont été accomplis, et que l'insulte et la

viulence ont atteint les propriétaires des métiers proscrits par

les perturbateurs, ainsi que toutes les personnes ayant avec

eux quelque rapport. Pendant le peu de temps que j'ai passé

récemment dans le ^'oltinghamshire, douze heures ne

s'étaient pas écoulées que de nouveaux actes de violence

avaient été commis; et le jour où je quittai le comté j'appris

que, dans la soirée précédente, quarante métiers avaient été

brisés, comme d'ordinaire, sans résistance et sans que les

malfaiteurs fussent signalés.

Tel était alors l'étal de ce comté, et tel il est encore main-

tenant, j'ai tout lieu de le croire; mais tout en admettant

dans une propurtion alarmante l'existence de ces actes de

violence, on ne saurait nier ([u'ils ont leur origine dans

T. I. 26
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un étal de détresse auquel on ne saurait rien comparer.

La persévérance de ces maliieureux dans leur conduite

coupable prouve qu'il n'a rien moins fallu qu'un dénue-

ment absolu pour pousser une population nombreuse,

honnête et laborieuse jusqu'à ce jour, a commettre des excès

si périlleux pour eux-mêmes, leur famille et le pays. A
l'époque dont j'ai parlé, la ville et le comté étaient encom-

brés de nombreux détachements de soldats ; la police était

en mouvement, les magistrats assemblés ; néanmoins toute

cette activité des autorités civiles et militaires n'aboutissait

a rien. Il n'avait pas été possible d'arrêter en flagrant délit

un seul délinquant véritable, contre lequel il fût possible de

réunir les témoignages nécessaires pour obtenir une con-

damnation. Ce n'est pas a dire, néanmoins, que la police fût

restée oisive; on avait signalé plusieurs délinquants notoires,

des hommes évidemment coupables du crime capital de

pauvreté , des hommes coupables d'avoir légitimement mis

au jour plusieurs enfants que, grâce aux malheurs des

temps, ils étaient incapables de nourrir.

Un tort considérable a été causé aux propriétaires des mé-

tiers perfectionnés. Ces machines leur étaient avantageuses,

en ce sens qu'elles rendaient inutile l'emploi d'un certain

nombre d'ouvriers qui, eu conséquence, n'avaient plus qu'à

mourir de faim. Par l'adoption d'une espèce de métier, en

particulier, un seul homme faisait l'ouvrage de plusieurs,

et l'excédant des travailleurs était laissé sans emploi. Re-

marquons, toutefois, que l'ouvrage ainsi exécuté était d'une

qualité inférieure, que ses produits ne pouvaient trouver de

débouchés dans le pays, et n'étaient fabriqués que dans un

but d'exportation. Ces articles s'appelaient, dans le com-

merce, du nom de toiles d'araignées. Les ouvriers sans ou-

vrage, dans l'aveuglement de leur ignorance, au lieu de se

réjouir de ces perfectionnements dans les arts, si avantageux

au genre humain, se regardèrent comme des victimes sacri-

fiées à des améliorations mécaniques. Dans la folie de leur

ro'ur, ils s'imaginèrent que l'existence et le bien-être de la

classe laborieuse et pauvre étaient un objet de plus grande
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importance que l'enrichissement de quelques individus, par

suite de perfectionnements dans les instruments de travail,

perfectionnements qui laissaient l'ouvrier sans emploi et

sans ressource. Et l'on doit avouer que s'il est vrai que l'adop-

lion d'un vaste système de machines, dans l'état où se trou-

vait notre commerce il n'y a pas longtemps encore, a pu être

utile au maître sans nuire à l'ouvrier, néanmoins, dans la

situation actuelle de nos fabriques, alors que les produits

manufacturés pourrissent dans les magasins sans perspective

d'exportation, alors qu'il y a diminution égale dans les de-

mandes de travail et d'ouvriers, des métiers de cette espèce

ont pour résultat d'aggraver matériellement la détresse et le

mécontentement des malheureux désappointés. Mais celte

détresse et les troubles qui en résultent ont une cause plus

profonde. Quand on nous dit que ces hommes se liguent,

non seulement pour détruire leur propre bien-être, mais

encore leurs moyens mêmes d'existence, pouvons-nous ou-

blier que c'est la politique funeste, la guerre destructive des

dix-huit dernières années, qui ont détruit leur bien-être, le

vôtre, celui de tout le monde? Celte politique, ouvrage de

« grands hommes d'Étal qui ne sont plus, » a survécu aux
morts, pour être le fléau des vivants jusqu'à la troisième et

quatrième génération ! Ces hommes n'ont brisé les métiers

que lorsqu'ils sont devenus inutiles, pire qu'inutiles, que

lorsqu'ils sont devenus un obstacle réel à ce qu'ils gagnassent

leur pain quotidien. Pouvez-vous donc vous étonner que dans

un temps comme le nôtre, où la banqueroute, la fraude

prouvée, la félonie imputée, se rencontrent dans des rangs

peu au-dessous de celui de Vos Seigneuries, la portion infé-

rieure, et toutefois la plus utile de la population, oublie ses

devoirs dans sa détresse, et se rende seulement un pou

moins coupable que l'un de ses représentants? Mais tandis

que le coupable de haut parage trouve les moyens d'éluder

la loi, il faut que de nouvelles olTenses capitales soient

créées, que de nouveaux pièges de mort soient dressés pour

le malheureux ouvrier que la faim a poussé au crime! Ces

hommes ne demandaient pas mieux que de bêcher, mais la
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brclie était dans d'autres mains. Us n'auraient pas eu lionte

de mendier, mais il ne se trouvait persf^nne pour les secou-

rir. Leurs moyens de subsistance leur étaient enlevés; au-

cune autre nature de travail ne s'offrait a eux, et leurs excès,

tout condamnables et déplorables qu'ils sont, ne doivent pas

nous surprendre.

On a dit que les personnes en possession temporaire des

métiers sont de connivence dans leur destruction. Si une

enquête parvient a prouver ce fait, il importe que de tels

complices soient punis comme auteurs principaux du délit.

Mais j'espérais que les mesures proposées par le gouverne-

ment de Sa Majesté a la décision de Vos Seigneuries auraient

la conciliation pour base; ou, si c'était trop espérer, qu'une

enquête préalable, une délibération quelconque serait jugée

nécessaire. Je ne croyais pas que, sans examen, sans inves-

tigation, on nous demanderait de rendre des sentences en

gros, et de signer des arrêts de mort les yeux fermés. Mais,

en supposant que ces hommes n'eussent aucun motif de

plainte, que leurs griefs et ceux de leurs maîtres fussent

également sans fondement, qu'ils ne méritassent aucune

grâce, quelle insuffisance, quelle imbécillilé ont présidé

aux mesures employées pour réprimer le désordre! Si l'on

voulait faire intervenir les troupes, fallait-il rendre cette

intervention ridicule? Autant que la ditférence des saisons

l'a permis, on s'est borné a parodier la campagne d'été du

major Sturgeon ; et, en effet, toutes les opérations civiles et

militaires semblent avoir été calquées sur le modèle de celles

du maire et de la corporation de Garratt. Que de marches

et de conire-marches! de Notliiigham ii Bulhvell, de BuU-

well a Banford, de Banford a Mansfield; et lorsqu'entln les

détachements sont arrivés a leur destination, dans tout l'ap-

4)areil de la pompe guerrière, ils sont tout juste venus a

temps pour être témoins du mal qui avait été fait, conslaier

l'évasion des délinciuanis, recueillir les dépouilles opimes

dans les fragments des métiers brisés, et rentrer a leurs

quartiers au milieu des rires des vieilles femmes et des huées

des enfants. Or, qu(»ique dans un pays libre on puisse dé-
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sirer que nos soldais ne soient jamais un objet d'effroi, du

moins pour nous-mêmes, je ne vois pas la nécessité de les

placer dans des positions où ils ne peuvent être que ridi-

cules. Comme le glaive est le pire instrument qu'on puisse

employer, ce doit être aussi le dernier. En celte occasion,

c'a été le premier; mais heureusement qu'il est resté dans

le fourreau. Il est vrai que la mesure actuelle va l'en faire

sortir. Cependant, si des meetings convenables avaient été

tenus a l'origine de ces troubles, si les griefs de ces hommes

et de leurs maîtres (car ces derniers avaient aussi leurs

griefs) avaient été impartialement pesés et équilablement

examinés, je crois qu'on eût trouvé des moyens pour rendre

ces hommes a leurs travaux, et rétablir l'ordre dans le

comté. En ce moment, le comté souffre du double fléau de

troupes oisives et d'une population affamée. Dans quel état

d'apathie avons-nous donc été plongés si longtemps, que

ce soit maintenant pour la première fois que la chambre ait

été officiellement informée de ces troubles? Tout ceci se

passait a cent trente milles de Londres, tandis que nous,

a bonnes gens, dans la sécurité de notre grandeur, » nous

nous occupions tranquillement a jouir de nos triomphes

a l'étranger, au milieu de& calamités domestiques. Mais

toutes les villes que vous avez prises, toutes les armées qui

ont battu en retraite devant vos généraux, sont de tristes

sujets de félicitation, si la discorde divise votre pays, et s'il

vous faut envover des dragons et des bourreaux contre vos

concitoyens. — Vous appelez ces gens une populace effré-

née, dangereuse et ignorante, et vous semblez croire que le

seul moyen de faire taire le « bellua multoritm capitum * »

est d'abattre quelques-unes de ces têtes superflues! Mais

la populace elle-même est plus facilement ramonée a la

raison par le mélange de la conciliation et de la fermeté,

que par une irritation additionnelle et une aggravation de

châtiments. Savons-nous toutes Us obligations que nous

avons a la populace? C'est la populace qui laboure vos

champs, et fait le service de vos maisons; — qui manœuvre

votre marine et recrute votre armée; — qui vous a ijiis à
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même de tenir tête au monde entier, et vous tiendra tête à

vous-mêmes quand l'abandon et le malheur l'auront pous-

sée au désespoir. Vous pouvez donner au peuple le nom de

populace ; mais n'oubliez pas que souvent c'est le peuple qui

parle par la voix de la populace, et, ici, je ne puis m'empê-

cher de remarquer avec quel empressement vous volez au

secours de vos alliés malheureux, abandonnant les malheu-

reux de votre patrie a la sollicitude de la Providence, ou —
de la paroisse. Lors des calamités que fit éprouver aux Por-

tugais la retraite des Français, tous les bras furent tendus,

toutes les mains s'ouvrirent; depuis la largesse du riche

jusqu'à l'obole de la veuve, tout fut prodigué pour les mettre

a même de rebâtir leurs villages et de regarnir leurs gre-

niers ; et, en ce moment où des milliers de vos compatriotes

égarés, mais en proie a la plus affreuse détresse, luttent

contre tout ce que le malheur et la fauu ont de plus hideux,

votre charité, qui a commencé au loin, doit flnir chez vous.

Une somme beaucoup moindre, un dixième des bienfaits

prodigués au Portugal, lors même que ces hommes (ce que

je ne puis admettre sans enquête) n'auraient pu être rendus

à leurs travaux, aurait rendu inutile le charitable emplni

de la baïonnette et de la potence. Mais, sans doute, nos

amis les étrangers ont des titres trop nombreux à notre

bienveillance, pour admettre la possibilité de secours domes-

tiques; et, cependant, jamais des besoins plus pressants ne

les ont réclamés. J'ai traversé le théâtre de la guerre dans

la Péninsule
;
j'ai visité quelques-unes des provinces les plus

opprimées de la Turquie; mais sous le plus despotique des

gouvernements infidèles, jamais je n'ai vu de misère plus

hideuse que depuis mon retour au cœur même d'un pays

chrétien. Et quel remède apportez-vous à cet état de choses.?

Après des mois entiers d'inaction, ou d'une action pire en-

core, arrive, à la fin, le grand spécifique, l'infaillible

recette de tous les docteurs de l'État, depuis les jours de

Dracon jusqu'à notre époque. Après qu'on aura tàté le pouls

aux malades en secouant la tête, après (pron aura ordonné

l'eau chaude et la saignée habituelle, Tcau chaude de votre
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police et la lancette de vos soldats, ces convulsions doivent

se terminer par la mort, résultat inévitable des prescriptions

de tous les Sangrado politiques. Sans parler de l'injustice

palpable et de l'inefficacilé certaine du bill, la peine capitale

n'est-elie pas assez prodiguée dans vos statuts? N'y a-t-il

pas assez de sang dans votre code pénal? faut-il en répan-

dre encore, pour qu'il monte vers le ciel et crie contre vous?

Comment mettrez-vous ce bill à exécution? Pouvez-vous

mettre en prison tout un comté? Élèverez-vous une potence

dans chaque champ, et y pendrez-vous des hommes en

guise d'épouvantails? ou bien (et il le faudra), pour exécu-

ter cette mesure, procéderez-vous par voie de décimation?

Placerez-vous le pays sous l'empire de la loi martiale?

Voulez-vous dépeupler tout le pays, et le transformer en une

vaste solitude? Voulez-vous offrir, comme apanage à la cou-

ronne, la forêt de Sherwood, et la rétablir dans sa première

condition de chasse royale et d'asile pour les brigands?

Sont-ce la vos remèdes aux maux d'une populace affamée et

furieuse? Le malheureux à qui la faim a fait braver vos

baïonnettes, croyez-vous l'effrayer par le gibet ? Alors que la

mort est un soulagement, le seul à ce qu'il paraît que vous

consentiez a lui accorder, vos dragons le ramèneront-ils h

l'ordre? Ce que vos grenadiers n'ont pu faire, vos bourreaux

le feront-ils? Si vous procédez par les formes légales, où se-

ront vos preuves? Ceux qui ont refusé d'accuser leurs com-
plices quand la peine encourue n'était que la déportation,

ne consentiront certes pas à déposer contre eux quand la

peine sera la mort. Avec tout le respect que je dois aux

nobles lords des bancs opposés, je pense que quelques in-

vestigations
,

quelques enquêtes préalables , changeraient

leurs résolutions. Ce recours, si cher aux hommes d'état, si

merveilleusement efficace en mainte occasion récente , la

temporisation, ne serait pas ici sans avantages. Quand on

vous propose une mesure d'émancipation ou de redresse-

ment, vous hésitez, vous délibérez pendant des années en-

tières; vous temporisez, vous avez recours à mille ména-

gements; mais une loi de mort doit être volée d'urgence,
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sans songer aux conséquences. J'ai la cerlilude, d'après ce

que j'ai vu et enlendu, que dans les circonstances actuelles,

voter ce bill sans enquête, sans délibération, ce serait joindre

l'injustice à l'irrilalion, et la barbarie à l'indifférence. Les

auteurs d'un tel bill doivent se résigner aux honneurs de ce

législateur d'Athènes dont les lois étaient, dit-on, écrites,

non avec de l'encre, mais avec du sang. Mais supposons que

ce bill soit adopté; supposons l'un de ces hommes tels que

j'en ai vu, — maigri par la faim, plongé dans un sombre

désespoir, insoucieux d'une vie que Vos Seigneuries sont

sans doute sur le point d'évaluer au prix d'im métier; —
suj posons cet homme entouré de ses enfants auxquels il ne

peut procurer du pain même au péril de sa vie, prêt a se

voir arraché pour jamais a une famille que sa paisible in-

<luslrie avait jusqu'alors soutenue, et pour laquelle il ne peut

plus rien faire, sans qu'il y ait de sa faute; — supposez cet

liomme, et il y en a des milliers de semblables, parmi les-

({uels vous pouvez choisir vos victimes; supposons-le traîné

devant un tribunal afin d'y être jugé pour ce délit nouveau,

en vertu de cette loi nouvelle; eh bien! il manquera encore

deux choses pour le juger et le condamner, à savoir, dans

mon opinion, douze bouchers pour jury, et un JefTeries pour

juge.

Le 21 avril -1812, lord Donoughmore ayant proposé la nomination d'un

comité pour l'examen des griefs des catholiques , lord Byron prit la

parole et dit ;

Milords, la question portée en ce moment devant la

chambre a été si souvent, si pleinement, si habilement dis-

cutée, et dans cette séance plus qu'a aucune autre époque,

qu'il serait difficile de trouver de nouveaux arguments pour

ou contre. Mais a chaque discussion nouvelle, des obstacles

ont été écartés, des objections ont été examinées et réfutées,

et quelques-uns des anciens adversaires de l'émancipation

catholique ont enfin reconnu l'opportunité de faire droi^

aux demandes des pétitionnaires. Cependant, tout en faisant

ces concessions, on soulève une objeclion nouvelle; il n'est

pas temps, dit- on, ou l'époque est inopportune, ou nous
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avons le temps. Sous un certain rapport, je suis de l'avis

de ceux qui disent que l'époque n'est pas opportune; et, en

effet, cette époque est passée; il eût mieux \alu, pour le

pays, qu'en ce moment les catholiques possédassent leur

part de nos privilèges, que leurs nobles exerçassent dans

nos conseils l'influence à laquelle ils ont droit, et que nous

ne fussions pas maintenant assemblés pour discuter leurs

réclamations. Il vaudrait mieux, en effet,

Non tempore tali

Cogère concilium cum muros obsidet hostis 2.

L'ennemi est au-dehors et la détresse au dedans. Ce n'est

pas le temps d'épiloguer sur des points de doctrine
,
quand

notre devoir est de nous réunir pour la défense de choses

plus importantes que de simples cérémonies de rehgion.

Chose étrange, en effet : nous sommes ici réunis pour déli-

bérer, non sur le Dieu que nous adorons, car en cela nous

sommes tous d'accord ; non sur le roi auquel nous obéissons,

car nous sommes tous sujets tidèles : mais il s'agit de sa-

voir jusqu'à quel point une différence dans les cérémonies

du culte, jusqu'à quel point l'action de croire, non trop peu,

mais trop (c'est la plus grande accusation élevée conire les

catholiques), jusqu'à quel point un excès de dévotion à leur

Dieu peut être un obstacle à ce que nos concitoyens puissent

efficacement servir leur roi.

Dans cette enceinte, ainsi qu'au- deliors, on a beaucoup

parlé de l'Église et de l'État; et. bien que ces mois vénéra-

bles aient été trop souvent prostitués aux plus méprisables

intérêts de partis, nous ne saurions les entendre trop sou-

vent. Tout le monde, je présume, est ici partisan de TÉglise

et de l'État : l'Église du Christ , et l'État de la Grande-

Bretagne ; mais non un État d'exclusion et de despotisme;

non une Église intolérante; non une Église militante, prêtant

elle-même le flanc aux objections présentées contre la com-

munion romaine, et à un degré plus grand; car l'Église ca-

tholique se borne à nous priver de sa bénédiction spirituelle,

et cela même est douteux ; mais notre Église, ou plutôt notre

clergé, refuse aux catholiques, non seulement sa grâce spi-

26.
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rituelle, mais tous les avantages temporels quelconques. On
se rappelle l'observation faite par le grand lord Peterborough,

dans cette enceinte, ou dans celle où les lords s'assemblaient

k cette époque : « Je suis, » disait-il, « pour un roi parlemen-

taire et une constitution parlementaire, mais non pour un

Dieu parlementaire et une religion parlementaire. »

L'intervalle d'un siècle n'a point affaibli la force de cette

remarque. Il est bien temps, en effet, que nous renoncions à

ces chétives subtilités sur des points frivoles, a ces sophismes

lilliputiens, pour savoir ce qui vaut mieux de casser les œufs

par la pointe ou par le flanc.

Les adversaires des catholiques peuvent se diviser en deux

catégories ; ceux qui affirment que les catholiques ont déjà

trop obtenu, et ceux qui prétendent que leurs classes infé-

rieures, du moins, n'ont plus rien à demander. Les premiers

nous disent que les catholiques ne seront jamais contents ; les

derniers, qu'ils sont déjà trop heureux. Ce dernier paradoxe

est suffisamment réfulé par les pétitions actuelles et anté-

rieures ; autant vaudrait dire que les nègres ne désiraient pas

être émancipés; mais c'est une mauvaise comparaison, car

vous les avez délivrés de l'esclavage sans aucune pétition de

leur part, et malgré de nombreuses pétitions de leurs maîtres
;

et véritablement, quand je considère ceci, je plains les paysans

catholiques de n'avoir pas eu le bonheur de naître noirs.

Mais, nous dit-on, les catholiques sont contents, ou du moins

doivent l'être
;
je vais donc indiquer légèrement quelques-

unes des circonstances qui contribuent si merveilleusement

a leur excessif contentement. On ne leur permet pas, dans

l'armée régulière, le libre exercice de leur religion; le soldat

catholique est obligé d'assister au service du ministre protes-

tant; et, à moins d'être cantonné en Irlande ou en Espagne,

cil trouvera-t-il des occasions convenables d'assister au ser-

vice de son propre culte ?I)es aumôniers catholiques ne furent

accordés aux régiments de la milice irlandaise que comme
une faveur spéciale, et il fallut pour ci-la des années de re-

montrance, bien qu'uiie loi, promulguée en 1793, en eût

fuit U!i droit. Mais les catiioli'|iRS suiit-iis couNcnablcmint
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protégés en Irlande? L'Église peut-elle acheter une verge de

terre pour y bâtir une chapelle? Non; tous les édifices du
culte ont été construits en vertu de baux a volonté ou de to-

lérances que les propriétaires laïques peuvent facilement ré-

silier et rompre. Du moment où le moindre vœu déraison-

nable, le moindre caprice futile du bienveillant propriétaire,

rencontre quelque opposition, les portes sont fermées a la

congrégation. Cela arrive continuellement; mais jamais il

n'y en eut un exemple plus frappant que dans la ville de

Newtown-Barry, dans le comté de Wexford. Les catholiques,

n'ayant pas de chapelles régulières, louèrent temporairement

deux granges qui, ayant été réunies, servirent d"église. A
cette époque, logeait en face de ce lieu un officier dont l'es-

prit était profondément imbu de ces préjugés qui heureuse-

ment, nous le voyons par les pétitions protestantes déposées

sur le bureau , semblent avoir été déracinés dans la portion

la plus rationnelle de la population. Au moment donc où les

catholiques étaient assemblés le dimanche, comme à l'ordi-

naire, dans des sentiments de paix et de bienveillance
,
pour

adorer leur Dieu et le vôtre, ils furent surpris de voir la porte de

la chapelle fermée; enmême temps un officier delà milice et un

magistral leur déclarèrent que, s'ils ne se retiraient a l'instant,

la loi sur les émeutes allait être lue, et que l'assemblée serait

dispersée par les baïonnettes. Il fut porté plainte de ce fait

à rintermédiaire du gouvernement, au secrétaire du châ-

teau, en 1806^; ce fonctionnaire se borna, pour tout re-

mède , a répondre qu'il serait écrit au colonel pour empê-

cher, à l'avenir, le renouvellement de pareils désordres.

On ne saurait tirer de ce fait de grandes conséquences;

mais il tend a prouver que , tant que l'Église catholique

n'aura pas le pouvoir d'acheter des terrains pour y con-

struire ses chapelles, les lois faites pour la protéger seront

comme non avenues. Dans l'état actuel des choses, les ca-

tholiques sont a la merci de tout fonctionnaire subalterne à

qui il peut passer par la tête d'insulter h son Dieu et d'ou-

trager ses semblables.

Tout écolier, lo t laquais (car on en a vu piirteurs de
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commissions * dans notre armée) , tout laquais qui peut

échanger ses aiguillettes contre une épauletle peut faire

tout cela, et plus encore, contre les catholiques, en vertu

de celte autorité même que lui a déléguée son souverain,

dans le but exprès de défendre ses concitoyens jusqu'à la

dernière goutte de son sang, sans acception de catholiques

ou de protestants.

Les catholiques irlandais jouissent-ils pleinement du ju-

gement par jury? Non, et ils n'en jouiront jamais, tant

qu'ils ne seront pas admis au privilège de servir comme
shérifTs et sous-shériffs. Un exemple frappant de cette na-

ture s'est présenté aux dernières assises d'Enniskillen. Un
fermier fut mis en accusation pour le meurtre d'un catho-

lique nommé Mac Yournagh. Le juge, dans son résumé, fit

sur le crime un commentaire convenable ; mais, à l'étonne-

menl du barreau et a l'indignation de la cour, le jury pro-

testant acquitta l'accusé. Cette partialité était si criante que

le juge Osborne crut de son devoir de faire donner forte cau-

tion à l'assassin acquitté, mais non absous, lui enlevant

ainsi temporairement le privilège qu'il s'attribuait de tuer

des catholiques.

Les lois mêmes promulguées en leur faveur sont-elles

observées? Elles sont de nul effet dans les cas futiles ou

importants. Une loi récente a autorisé les aumôniers catho-

liques dans les prisons ; mais dans le comté de Fcrmanagh,

le grand juré a récemment persisté a présenter, pour ce

poste, un ministre anglican, éludant ainsi la loi, malgré les

remontrances pressantes d'un magistrat respectable, nommé
Fletcher. Voila la loi! voila la justice pour le catholique

heureux, libre et satisfait!

On a demandé, dans l'autre chambre, pourquoi les ca-

tholiques opulents ne dotaient pas des fondations pour l'é-

ducation de leur clergé. Pourquoi ne leur permettez-vous

pas de le faire? Pourquoi ces dotations sont-elles sujettes

il riutcrvention vexatoire, arbitraire et péculatoire des com-
niissaires orangisles préposés aux donations charitables?

Quant au collège de Maynoolh ^, si l'on en excepte l'épo-
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que de sa fondation, alors qu'un noble lord Caniden), alors

à la lête de l'administralion irlandaise, parut s'intéresser à

ses progrès; si l'on en excepte aussi le gouvernement d'un

noble duc f Ijedforl) qui, comme ses ancêtres, s'est toujours

montré l'ami de la liberté et du genre humain, et n'a pas

adopté la politique égoïste du jour au point d'exclure les

catholiques du nombre de ses semblables; a ces deux ex-

ceptions près, cette institution n'a jamais été convenable-

ment encouragée. Je sais qu'il fut un temps où Ion mettait

tout en usage pour se concilier le clergé catholique : c'était

lorsque la question de l'union était pendante, cette union

qui ne pouvait être obtenue sans leur concours, alors que

leur coopération était nécessaire pour provoquer les adresses

des comtés catholiques; alors ils se \irent cajolés, caressés,

craints, flattés, et on leur donna a entendre que « l'union

ferait tout; » mais du moment où la loi fut passée, on les

repoussa avec mépris dans leur première obscurité.

Dans la conduite tenue a l'égard du collège de Maynoolh,

tout semble fait à dessein d'irriter et de tourmenter. — On
semble vouloir tout faire pour elfacer de l'esprit des catho-

liques la plus légère impression de gratitude; il n'est pas

jusqu'au foin, à la graisse et au suif dont le payement et

l'inscription sur les livres ne doivent être faits sur serment.

Il est vrai qu'on ne saurait trop louer celte économie en

miniature, surtout à une époque où les insectes concus-

sionnaires du trésor, les Hunt, les Chinnery, sont les seuls

qui échappent à l'œil clairvoyant des ministres; mais lors-

qu'il faut à chaque session vous arracher, pour ainsi dire,

une misérable pitance, et que vous vous pavanez de votre

libéralité, les catholiques n'ont-ils pas le droit de s'écrier

avec Prior :

Jean m'a rendu service, à tous il le débite ;

Jean s'est payé lui-même ; avec lui je suis quitlo.

Certaines personnes ont comparé les catholiques au men-

diant de Gil Blas. Qui en a fait des mendiants? Qui s'est

enrichi des dépouilles de leurs ancêtres? Ne pouvez-vous

secourir le mendiant quand ce sont vos pères qui l'ont rendu
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tel? Si vous êtes disposés a le soulager, ne pouvez-vous le

faire sans lui jeter vos liards au visage ? Cependant, comme
contraste avec cette bienfaisance d'aumônes ,

jetons les

yeux sur les écoles protestantes privilégiées; vous leur avez

récemment accordé 41,000 livres sterling; voila comme elles

sont soutenues; et comment sont-elles recrutées? Montes-

quieu observe, à propos de la constitution anglaise, qu'on

peut en trouver le modèle dans Tacite, a l'endroit où l'his-

torien décrit la politique des Germains ; il ajoute : « Ce

magnifique système a été pris dans les bois; » de même,
en parlant des écoles privilégiées, ou peut dire que ce ma-
gnitique système nous vient des bohémiens. Ces écoles sont

recrutées comme le corps des janissaires sous Araurat et

comme les bohémiens de nos jours, par des enfants volés,

dérobés a leurs parents catholiques par leurs riches et puis-

sants voisins protestants : ceci est notoire, et un exemple

suffira pour montrer comment on procède. La sœur d'un

M. Carthy (propriétaire catholique fort opulent) mourut,

laissant deux filles qui furent sur-le-champ désignées comme
prosélytes, et envoyées à l'école privilégiée de Coolgreny.

Leur oncle , en apprenant ce fait
,
qui s'était passé en son

absence , réclama ses nièces , offrant de leur allouer un
revenu fixe et suffisant ; sa demande fut repoussée, et ce ne

fut qu'après cinq années de lutte, et l'intervention d'une

autorité des plus hautes, que ce catholique put retirer ses

plus proches parentes d'une école privilégiée. Ainsi s'ob-

tiennent les prosélytes, mêlés aux enfants des protestants

qui ont la faculté de profiter des avantages de l'institution.

Et que leur enseigne-t-on? On leur met dans les mains un

catéchisme contenant, je crois, quarante-cinq pages, dans

lesquelles se trouvent trois questions relatives a la religion

protestante; voici l'une de ces demandes : « Où était la reli-

gion protestante avant Luther? » Réponse : « Dans l'Évan-

gile. » Les autres quarante-quatre pages et demie soiU rela-

tives a l'idolâtrie damnable des papistes. Qu"il me suit itermis

de demander a nos maîtres et pasteurs spirituels, si c'est là

mettre un enfant dans la direction qu'il doit suivre. Est-ce



DISCOURS PARLEMENTAIRES. 459

là la religion de l'Évangile avant l'époque de Luther, celte

religion qui proclame : « Paix a la terre et gloire a Dieu? »

Cette manière d'élever les enfants n'est-elle pas plus propre

à en faire des diables que des hommes ? Mieux vaudrait les

envoyer partout ailleurs que de leur enseigner de telles

doctrines ; mieux vaudrait les envoyer dans les îles de la

mer du Sud, où ils apprendraient avec plus d'humanité a

devenir cannibales; il sérail moins odieux de les élever

a dévorer les morts qu'à persécuter les vivants. Appelez-

vous cela des écoles? Appelez-les plutôt des fumiers où la

vipère de l'Intolérance dépose ses petits, afin que quand
leurs dents seront poussées et que leur poison sera mûr, ils

s'élancent infects et venimeux pour percer les catholiques.

Mais sont-ce là les doctrines de l'Église d'Angleterre ou du
clergé ? Non ; les ecclésiastiques les plus éclairés sont d'une

opinion bien différente. Que dit Paley? « Je ne vois pas

pourquoi des hommes de communions différentes ne siége-

raient pas sur les mêmes bancs, ne délibéreraient pas dans

le même conseil, ou ne combattraient pas dans les mêmes
rangs , de même que les hommes de religions diverses

discutent des matières d'histoire naturelle, de philosophie

ou de morale. » On dira peut-être qu^^ Paley n'était pas

strictement orthodoxe; je ne sais rien sur son orthodoxie;

mais qui usera nier qu'il ne fût un ornement pour l'Église,

pour la nature humaine, pour le christianisme?

Je ne m'arrêterai pas sur le grief des dîmes, si pénible-

ment ressenti parles paysans; seulement il n'est pas inutile

d'observer qu'il faut ajouter à ce fardeau une commission

de tant pour cent pour le collecteur qui, par conséquent,

est intéressé à l'élévation de cet impôt ; et nous savons que

dans un grand nombre de riches bénéfices, en Irlande, les

seuls résidents protestants sont les c<>llecteurs des dîmes.

Parmi beaucoup de causes d'irritation , trop nombreuses

pour que je les énumère, il en est une dans la milice que je

ne dois pas passer sous silence : je veux parler des loges

orangistes organisées parmi les soldats; les officiers peuvent-

ils nier ce fait? Et, s'il est vrai que ces loges existent, sont-
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elles propres a enlrelenir l'harmonie parmi ces hommes qui,

bien que réunis dans les rangs, sont ainsi tenus, individuel-

lement séparés dans la société ? Ce système général de persé-

cution doit-il être permis, ou croit- on que les catholiques

peuvent ou doivent en être salisfails? S'ils le sont, ils mentent

à la nature humaine; ils sont en effet indignes d'être autre

chose qu'esclaves, ainsi que vous les avez faits. Je n'ai rien

avancé que sur les autorités les plus incontestables, sans

quoi je n'eusse jamais osé, ici ou ailleurs, hasarder de telles

assertions. Si les faits sont exagérés , il ne manque point

de gens disposés à les démentir, s'ils en étaient capables.

Si l'on m'objecte que je n'ai jamais été en Irlande, voici

ma réponse : Pourquoi ne connaîtrait-on pas lirlande sans

y avoir été, puisqu'il est des gens qui y sont nés, qui y ont

été élevés, et qui , cependant , sont dans une ignorance com-

plète de ses véritables intérêts?

Mais il en est qui prétendent qu'on a déjà fait trop de

concessions aux catholiques; voyez, s'écrient-ils, ce qu'on a

fait pour eux : nous leur avons donné un collège en propre;

nous leur accordons la nourriture et le vêlement, la pleine

jouissance des éléments, et la permission de combattre pour

nous aussi longtemps qu'ils ont dans les veines du sang à

répandre; et cependant ils ne sont pas contents encore!

Généreux déclamateurs, voilà toute la somme de vos argu-

ments, si on les dépouille de leurs sophismes ! Ces gens-là

me rappellent l'histoire d'un certain tambour qui avait été

appelé par ses fonctions à administrer un châtiment a un

ami attaché aux hallebardes; le patient le pria de frapper le

plus haut possible : ce qu'il ht ; on lui demanda alors de

frapper plus bas : il le fit; de frapper entre deux : il

le lit; mais qu'il frappât haut, bas, ou entre deux, c'était

toujours en vain, le patient continuait ses plaintes avec une

intolérable obstination; enfin, le tambour, épuisé et en co-

lère, jeta son fouet en s'écriant : Le diable vous brûle! en

quelque endroit quon frappe on ne saurait vous plaire! » Il

en est ainsi de vous : vous avez fustigé les catholiques,

haut, bas, entre deux, partout, et vous vous étonnez qu'ils
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ne soient pas contents ! Il est vrai que le temps, l'expérience

et la fatigue qu'amène l'exercice de la cruauté, vous ont ap-

pris a frapper un peu moins fort; mais vous n'en continuez

pas moins vos fustigations, et vous les continuerez peut-être

jusqu'à ce que la verge échappe de vos mains et soit tournée

contre vous-mêmes et votre postérité. Dans une séance anté-

rieure, quelqu'un a dit (j'ai oublié qui, et ne me soucie pas

de me le rappeler) : Si on émancipe les catholiques, pour-

quoi pas aussi les juifs? Si ce sentiment était dicté par la

compassion pour les juifs, il pourrait mériter quelque atten-

tion ; mais, considéré comme un sarcasme contre les catho-

liques, qu'est-ce autre chose, sinon le langage de Shylock

transporté du mariage de sa fille a l'émancipation catholique,

langage mieux placé dans la bouche d'un membre de la

tribu de Barabas que dans celle d'un chrétien!

Je présume qu'un catholique est chrétien, même dans

l'opinion de celui dont la prédilection pour les juifs n'est

sans doute qu'une affaire de goût.

Il est une observation souvent citée du docteur Johnson

(que je regarde comme une autorité presque aussi bonne

que le doux apôtre de l'intolérance, le docteur Duigenan) :

c'est que l'homme capable aujourd'hui de concevoir des

craintes sérieuses pour l'Église aurait « crié au feu pendant

le déluge. » C'est plus qu'une métaphore; car on dirait que

les restes de ces antédiluviens sont venus jusqu'à nous, du

feu dans la bouche et de l'eau dans le cerveau, pour trou-

bler et effrayer le genre humain de leurs bizarres clameurs.

Un symptôme infaillible de la douloureuse maladie dont je

crois ces gens-la affligés (comme le premier docteur venu

pourra en informer Vos Seigneuries,, c'est de croire voir une

flamme voltiger perpétuellement devant leurs yeux, surtout

quand leurs yeux sont fermés (comme le sont ceux des per-

sonnes auxquelles je fais allusion); et il est impossible de

persuader a ces pauvres gens que le feu, contre lequel ils

ne cessent de se précautionner ainsi que nous, n'est autre

chose qu'un feu follet de leur impuissante imagination.

Quelle rhubarlje, quel séné, quelle drogue purgative peut
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éclaireir leur cerveau? Non, cela ne se peut; ils sont ingué-

rissables ; on peut dire d'eux :

Caput insanabile tribus Anticyris.

Voilà vos vrais protestants; comme Bayle, qui protestait

contre toutes les sectes indistinctement , de même ils pro-

testent contre les pétitions catholiques, les pétitions protes-

tantes, tout redressement, tout ce que la raison, l'humanité,

la politique , la justice et le sens commun peuvent opposer

aux égarements de leur absurde délire. Ces gens-là offrent

la contre-partie de la fable de la montagne qui accouche

d'une souris; ce sont des souris qui se croient grosses de

montagnes.

Mais revenons aux catholiques; supposons les Irlandais

satisfaits des incapacités dont la loi les frappe ; supposons-

les assez absurdes pour ne pas désirer leur libération; ne

devons-nous pas la désirer pour eux? N'avons-nous rien à

gagner à leur émancipation ? Que de ressources n'a pas

gaspillées, que de talents n'a pas perdus l'égoïste système

d'exclusion ! Vous connaissez déjà ce que vaut la coopé-

ration irlandaise; en ce moment, la défense de l'Angleterre

est contiée à la milice d'Irlande ; en ce moment, tandis que

l'Angleterre se soulève dans l'indignation du désespoir, les

Irlandais sont restés fidèles. Mais tant que vous n'aurez

pas, par l'extension de la liberté, communiqué à ce vaste

corps une égale somme d'énergie, vous ne pourrez profiter

de toute la force que vous êtes heureux d'interposer entre

vous et la destruction. L'Irlande a beaucoup fait , et peut

faire encore davantage. En ce moment , le seul triomphe

obtenu après de longues années de désastres sur le conti-

nent, est l'œuvre d'un général irlandais ; il est vrai qu'il

n'est pas catholique ; s'il l'était nous aurions été privés de

ses services; mais certes nul ne pensera que sa religion eût

fait tort a ses talents ou diminué son patriotisme, quoique,

dans cette hypothèse , le vainqueur eût dû se borner au

rôle de simple soldat; car jamais il n'eût pu être appelé au

commandement d'ime armée.

Mais pendant qu'à l'étranger il conduit des catholiques à
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la victoire, son noble frère * a, dans cette séance, défendu

leur cause avec une éloquence que je ne chercherai pas a

déprécier par l'humble tribut de mes éloges; pendant qu'un

troisième membre de la famille , ne leur ressemblant pas

plus qu'il ne les égale , n'a cessé de combattre ses frères

catholiques a Dublin, a grand renfort de circulaires, d'édits,

proclamations , arrestations , et autres instruments vexa-

loires de cette petite guerre que peuvent faire les guérillas

mercenaires du gouvernement, couvertes de Tarmure rouillée

d'une législation surannée. Sans doute que Vos Seigneuries

partageront de nouveaux honneurs entre le sauveur du Por-

tugal et le disperseur des délégués. Il est singulier, en effet,

d'observer la différence entre notre politique extérieure et

intérieure; si l'Espagne catholique, le Portugal fidèle, ou

le non moins catholique et non moins fidèle roi d'une uni-

que Sicile (dont, pour le dire en passant, vous l'avez récem-

ment dépouillé), ont besoin de secours, a l'instant on fait

partir une flotte et une armée, un ambassadeur et un sub-

side, parfois pour livrer de rudes combats, en général pour

négocier pitoyablement, et toujours pour payer fort cher

nos alliés papistes; mais si l'on vous présente la pétition

de quatre millions de vos concitoyens, qui combattent,

payent et travaillent pour vous, vous les traitez en étran-

gers, et « quoi qu'il y ait place dans la maison de leur

père, » il n'en est pas où ils puissent reposer leur tête.

Permettez-moi de vous le dire, ne combattez-vous pas pour

l'émancipation de Ferdinand VU, qui est certainement un

imbécile, et, conséquemment , selon toutes les probabi-

lités, un bigot? Avez-vous donc plus d'égard pour un sou-

verain étranger que pour vos concitoyens qui ne sont pas

des imbéciles , car ils connaissent vos intérêts mieux que

vous-mêmes; qui ne sont pas des bigots, car ils vous ren-

dent le bien pour le mal ; mais qui gémissent dans une

captivité plus dure que la prison d'un usurpateur, en ce sens

que les entraves de l'àme sont plus intolérables que celles

du corps?

Je ne m'étendrai pas sur les conséquences de votre refus
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d'accéder a la demande des pétitionnaires; ces consé-

quences, vous les connaissez, vous les ressentirez, ainsi

que les enfants de vos enfants, quand vous ne serez plus.

Adieu à cette Union ainsi appelée comme « lucus à non

lucendo! » union n'unissant rien, qui, pour première opé-

ration, a donné le coup de mort h l'indépendance de l'Ir-

lande, et dont la dernière amènera peut-être son éternelle

séparation de ce pays. Si Ton peut appeler cela union, c'est

l'union du requin avec sa proie; le requin avale sa victim.e,

et dès lors ils deviennent un et indivisibles; c'est ainsi que

la Grande-Bretagne a avalé le parlement, la constitution,

l'indépendance de l'Irlande, et refusé de dégorger un seul

privilège, quoique cela fût dans l'intérêt de son corps poli-

tique boursouflé et malsain.

Et maintenant, Milords, avant que je reprenne ma place,

les ministres de Sa Majesté veulent-ils bien me permettre

de dire quelques mots, non sur leurs mérites, mais sur le

degré d'estime que leur accorde la population de ces royau-

mes? Il n'y a pas longtemps que, dans cette enceinte, on a

fait sonner bien haut la considération qu'on leur porte, et une

comparaison a été établie entre leur conduite et celle des

nobles lords qui siègent de ce côté-ci de la chambre.

Quelle portion de popularité peut être échue en partage a

mes nobles amis (s'il m'est permis de leur donner ce nom),

c'est ce que je ne chercherai pas a examiner ; mais, quant

a celle dont jouissent les ministres de Sa Majesté, il serait

inutile de la nier. 11 est vrai qu'elle tient un peu de la nature

du veut : — nul ne sait d'où elle vient et où elle va; mais

ils la sentent, ils en jouissent, ils en font gloire. En effet,

modestes et sans ostentation, comme ils sont, dans quelle

partie lointaine du royaume peuvent-ils se réfugier pour se

dérober au triomphe qui les poursuit? S'ils se plongent dans

les comtés de l'intérieur, ils y seront accueillis par les ou-

vriers des manufactures, ayant a la main leur pétition dé-

daignée, et au cou ces harts récemment votés en leur faveur,

appelant les bénédictions du ciel sur ceux qui inventèrent

un moyen si simple et si ingénieux de les envoyer du théâtre
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de leurs misères dans un monde meilleur. S'ils parcourent

l'Ecosse, depuis Glasgow jusqu'à Jolmny-Groals, partout ils

recevront de semblables témoignages d'approbation. S'ils

font une tournée de Portpatrick a Donaghadee, là ils se trou-

veront précipités dans les embrassements de quatre millions

de catholiques, a l'affection desquels leur vole de ce jour

va leur donner des droits indélébiles. Quand ils reviendront

dans la capitale, s'ils peuvent passer sous Temple-Bar', sans

éprouver une sensation désagréable à la vue de celte porte

sinistre, ils ne pourront échapper aux acclamations de la

liverij ^, ainsi qu'aux applaudissements fébriles, mais sin-

cères, aux bénédictions, non bruyantes, mais profondément

senties, des marchands en faillite et des agioteurs sur les

épines. S'ils jettent les yeux sur l'armée, quelles couronnes,

non de lauriers, mais de cyprès, se préparent pour les héros

de Walcheren ^
! Il est vrai qu'il reste bien peu de témoins

pour déposer a leur louange en cette occasion; mais heu-

reusement qu'ils ont eu soin de dépêcher, généreusement et

pieusement, une foule de témoins détachés de cette vail-

lante armée, pour aller recruter la-haut la noble phalange

des martyrs.

Qu'importe que, dans le cours de cette marche triomphale

(dans laquelle ils recueilleront autant de cailloux que Tar-

mée de Caligiila dans un semblable triomphe, prototype du

leur), ils n'aperçoivent aucun de ces monuments qu'un peu-

ple reconnaissant érige en mémoire de ses bienfaiteurs ?

Qu'importe que pas une enseigne de cabaret ne condescende

à déposer la tête du Sarrasin pour lui substituer le portrait

des vainqueurs de Walcheren? Ils peuvent se passer d'un

tableau ceux qui ont toujours sous la main une caricature;

ou regretter l'omission d'une statue, ceux qui se sont vus si

souvent exaltés en effigie. Mais leur popularité n'est pas res-

treinte aux étroites limites d'une île ; il est d'autres pays où

leurs mesures, et surtout leur conduite envers les catholiques,

doivent les rendre éminemment populaires. S'ils sont aimés

ici, en France on doit les adorer. Il n'est pas de mesure plus

contraire aux desseins et aux sentiments de Bonaparte que
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l'émancipalion calholique; pas de ligne de conduite plus

favorable a ses projets que celle que l'on a suivie, que l'on

suit, et, je le crains, que l'on suivra encore a l'égard de

l'Irlande. Qu'est-ce que l'Angleterre sans l'Irlande, et qu'est-

ce que l'Irlande sans les catholiques? C'est sur la base de

votre tyrannie que Napoléon compte ériger la sienne. L'op-

pression des catholiques lui doit être si agréable que, sans

nul doute (comme il a récemment permis le renouvellement

de quelques relations), nous verrons prochainement arriver,

de sa part, dans ce pays, des cargaisons de porcelaines de

Sèvres et de rubans (objets très recherchés, et d'une grande

valeur pour le moment), de rubans de la Légion-d'Honneur,

destinés au docteur Duiuenan et a ses disciples ministériels.

Voila donc cette popularité si bien acquise, le résultat de

ces expéditions extraordinaires si coûteuses pour nous , et

si inutiles a nos alliés ; de ces étranges enquêtes si excul-

patoires pour l'accusé, si peu satisfaisantes pour le peuple
;

de ces victoires paradoxales si honorables, nous dit-on, pour

le nom britannique, et si destructives des plus chers inté-

rêts de la nation britannique ! Surtout telle est la récom-

pense de la conduite tenue par les ministres h. l'égard des

catholiques !

J'ai a m'excuser auprès de la Chambre, qui, sans doute,

pardonnera à un de ses membres, peu habitué a abuser de

son indulgence, d'avoir si longtemps essayé de fixer son

attention. Mon opinion est irrévocablement fixée, et mon
vote sera donné en faveur de la motion.

En présentant la pétition du major Cartwright, leler juin 4 813, lord Byron
prit la parole en ces termes :

Milords, la pétition que j'ai maintenant l'honneur de pré-

senter a la chambre mérite, je le crois, l'atteulion particu-

lière de Vos Seigneuries ; car, bien qu'elle ne soit signée que

par un seul individu, elle contient des faits qui ^s'ils ne sont

pas contredits) demandent l'investigation la plus sérieuse.

Le grief qu'allègue le pélitionnaire n'est ni personnel ni

imaginaire. Il ne s'applique pas à lui seul, car il a atleclé
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et affecte encore un grand nombre d'individus. Il n'est per-

sonne, hors de celte ciiambre, ou même dans son enceinte,

qui ne puisse être demain l'objet des mêmes insultes et dis

mêmes empêchements dans l'accomplissement d'un impé-

rieux devoir, dans l'inlérêt du rétablissement de la vraie

constitution de ces royaumes, en demandant, par voie de

pétition, la réforme parlementaire. Le pétitionnaire, Milords,

est un homme dont la longue vie s'est consumée dans une

lutte continue pour la liberté du sujet, contre cette influence

indue qui s'est accrue, s'accroît encore, et doit être dimi-

nuée; et, quelque différence d'opinions qui puisse exister

sur ses croyances politiques, nul ne contestera Tintégrité de

ses intentions. Aujourd'hui même encore, accablé par les

années, et non exempt des infirmités qui accompagnent la

vieillesse, mais jeune encore de talent, et doué d'un courage

inébranlable, — « frangas, noii (lectes » — i*^,
il a reçu plus

d'une blessure en combattant contre la corruption; et le

nouveau grief, la nouvelle insulte dont il se plaint, pourra

lui laisser une autre cicatrice, mais point de déshonneur. La

pélition est signée par John Carlwright^^ et c'est pendant

qu'il agissait dans l'intérêt du peuple et du parlement, c'est

dans la légitime poursuite de la réforme parlementaire, le

meilleur service a rendre et au parlement el au peuple, qu'il

a essuyé le scandaleux outrage qui forme l'objet de sa péli-

tion à Vos Seigneuries, Elle est conçue dans un langage

ferme et respectueux : c'est le langage d'un homme qui

n'oublie pas sans doute ce qui lui est dû, mais qui en même
temps, je le crois, se rappelle la déférence qu'il doit à cette

chambre. Entre autres matières d'une importance égale,

sinon plus grande pour tous ceux qui sont Anglais de cœur,

aussi bien que de sang et de naissance, le pétitionnaire

établit que, le 21 janvier 1813, à Huddersfield, lui et six

autres personnes qui, sur la nouvelle de son arrivée, étaient

venues a sa rencontre en témoignage de respect, furent

saisis par une force civile et militaire, et retenus prison-

niers pendant plusieurs heures, en butte aux grossières et

insolentes insinuations de l'oftlcier commandant contre le
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caractère du pétitionnaire; que le pétitionnaire fui, k la

lin, conduit devant un magistral, et ne fut mis en liberté

que lorsque l'examen de ses papiers eut prouvé que non

seulement aucune accusation juste, mais même aucun fait

punissable, n'était allégué contre lui; et que, malgré la pro-

messe des magistrats qu'il serait délivré copie du mandat

décerné contre le pétitionnaire, celte copie a, plus lard,

été refusée, et n'a pu encore être obtenue. Les noms et con-

ditions des parties se trouvent dans la pétition. Quant aux

autres matières traitées dans la pétition, je n'en dirai rien

maintenant, dans la crainle d'abuser des moments de la

chambre ; mais j'appelle vivement l'attention de Vos Sei-

gneuries sur l'objet principal de son contenu ; c'est dans

la cause du parlement et du peuple que les droits d'un

homme vénérable, d'un homme libre, ont été violés; et c'est,

dans mon opinion, la plus haute marque de respect qu'il

puisse donner a la chambre que de s'adresser à votre jus-

tice, plutôt que d'en appeler a un tribunal inférieur. Quel

que soit le résultat de sa remontrance, c'est une satisfac-

tion pour moi, bien que mêlée, en cette circonstance, de

quelques regrets, que de pouvoir saisir cette occasion de

déclarer publiquement les empêchements qu'on oppose aux

citoyens dans l'accomplissement du plus légitime et du

plus impérieux de leurs devoirs : celui d'oblenir, par voie

de p^'îlition, la réforme parlementaire. J'ai rapidement ex-

primé l'objet de la plainte ; le pétitionnaire l'a développée

plus longuement. Vos Seigneuries, je l'espère, adopteront

(liiclques mesures pour lui accorder pleinement protection

et justice, et, non seulement à lui, mais encore a toute la

masse du peuple insulté et lésé dans sa personne, par l'in-

lerposition d'une force civile abusive, et d'une force militaire

illégale, entre la nation et son droit de pétition a ses repré-

sentants.

(Sa Seigneurie présenta alors la pétition du major Cart-

wight, dont il fut donné lecture; le pétitionnaire} racontait

les faits survenus a Iluddersheld, et s'y jtlaignait des obsta-

cles apportés au droit de pétition en plusieurs villes du nord
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du royaume; Sa Seigneurie demanda que celle pélilion fût

déposée sur le bureau. Plusieurs lords avanl pris la parole

sur celle queslion,.LoRD Byron, dans sa réplique, dit qu'il

avait considéré comme un devoir de présenter celle pétition

à Leurs Seigneuries.)

On a dil, ajouta-t-il, que ce n'était pas une pétition, mais

un discours, et que, ne contenant pas de priè.e, elle ne

devait pas être accueillie. Où est la nécessité d'une prière?

Si l'on prend ce mot dans son acception propre, Vos Sei-

gneuries ne doivent pas s'attendre qu'un homme en prie

d'autres. Tout ce qu'il me reste a dire, c'est que cette péti-

tion, bien qu'en quelques endroits elle soit conçue en termes

énergiques, ne contient rien d'inconvenant, mais que le

langage en est respectueux envers Vos Seigneuries; j'espère

donc que Vos Seigneuries permettront que la pétition soit

déposée

.

NOTES DES DISCOURS PARLEMENTAIRES.

1 Le monstre aux cent têtes. A', du Trad.

* 11 vaudrait mieux, en pareille circonstance, n'avoir pas à délibérer

quand l'ennemi assiège nos remparts. N. du Trad.

3 Le château de Dublin est la résidence du vice-roi d'Irlande et du Se-

crétaire, fonctionnaire chargé du gouvernement civil. N. du Trad.

* En Angleterre, les giades d'officiers sont des conimissions qui s'achè-

tent. Le soldat ne peut s'élever au-delà du grade de sous-officier. .V. du T.

3 Collège catholique, sorte de séminaire entretenu aux frais de l'État.

N. du Trad.

<> Le duc de Wellington commandait alors l'armée anglaise dans laPénin-

sule. On sait que son frère, lord Wellesley, était whig, et que Wellington

est tory. X. du Trad.
'' Temple Bar est la porte de la Cité de Londres du côté de Westmins-

ter ; c'est en quelque sorte la limite des privilèges de la Cité. A', du Trad.

8 Ce mot désigne tous les citoyens de Londres ayant droit de bourgeoisie

et jouissant du privilège d'élire le conseil municipal.' N. du Trad.

9 On se rappelle l'inutile et meurtrière expédition de Walcheren, entre-

prise en 1808 par le ministère anglais. N. du Trad.

'0 On le brise, on ne le courbe pas. .V. du Trad.
*i Le major Cartwright, mort il y a quelques années, dans un âge très

avancé, était regardé comme le père des radicaux; ce fut lui qui formula

le premier et sjutint pendant cinquante ans le programme politique de ce

parti, le parlement annuel, le vote au scrutin, le suffi agt* universel. N.
du Tral.

T. !. 27
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FRAGMENT'.
n juin 48<6.

En l'année 17 — , ayant depuis quelque temps formé le

projet d'un voyage dans des contrées jusqu'alors peu fré-

quentées des voyageurs, je partis accompagné d'un ami,

que je désignerai sous le nom d'Auguste Darvell; il avait

quelques années de plus que moi ; c'était un homme d'une

fortune considérable, et d'une ancienne famille : — avan-

tages que sa grande capacité l'empêchait d'apprécier trop ou

trop peu. Certaines circonstances spéciales de l'histoire de

sa vie privée en avaient fait pour moi un objet d'attention,

d'intérêt et même d'estime, que ne pouvaient étouffer ni la

réserve de ses manières, ni les manifestations occasionnelles

d'une inquiétude qui semblait parfois toucher aux hmites de

l'aliénation.

J'étais jeune encore dans le monde, où j'avais fait mon
entrée de bonne heure; mais mon intimité avec lui était

d'une date récente ; nous avions été élevés aux mêmes écoles

el dans la même université, mais il les avait traversées avant

moi, et était déjà profondément initié dans ce qu'on appelle

le monde, que j'en étais encore à mon noviciat. Pendant

que j'étais encore sur les bancs, j'avais entendu beaucoup

parler de sa vie passée et présente ; et, bien que dans ces ré-

cits il y eût des contradictions inconciliables, il m'était ce-

pendant facile de voir qu'au total c'était un être d'un ordre

supérieur, un homme qui, malgré tout le soin qu'il prenait

pour éviter d'être remarqué, n'en était pas moins remar-

quable. Plus lard, j'avais cultivé sa connaissance et essayé

d'obtenir son amitié ; mais ce dernier point paraissait inréa-

lisable; quelles que pussent avoir été ses atfeclions, elles

semblaient maintenant, les unes éteintes, les autres concen-

trées. J'avais eu fréquemment l'occasion d'observer qu'il

sentait avec force, et pouvait dominer ses sentiments, mais

non les cacher complètement; toutefois il avait la faculté de

donner a une passion l'apparence ^'une autre, de telle ma-

j
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nière qu'il était difficile de définir la nature de ce qui se

passait au-dedans de lui; et l'expression de ses traits variait

d'une manière si rapide, bien que légère, qu"on eût inuliie-

menl cherché a remonter a la source de ses émotions. Il était

évident qu'il était en proie a quelque inrjuiétude incurable;

mais si elle provenait de l'ambition, de l'amour, du remords,

de la douleur, de toutes ces causes réunies ou d'une seule,

ou simplement d'un tempérament morbide et maladif, c'est

ce que je ne pus découvrir; des circonstances connues per-

mettaient d'assigner tour à tour chacune de ces causes di-

verses; mais, comme je l'ai déjà dit, elles avaient quelque

chose de si contradictoire, qu'elles ne permettaient a aucune

opinion de se fixer. La où il y a mystère, on suppose géné-

ralement le mal
;
je ne sais comment cela se faisait, mais il

y avait certainement en lui du mystère, et pourtant je ne

pouvais constater l'étendue du mal; je répugnais même, en

ce qui le concernait, de croire a son existence. Mes avances

étaient reçues avec assez de froideur; mais j'étais jeune, peu

facile a décourager, et à la fin je réussis a obtenir, a un

certain degré, ces relations banales, cette confiance médiocre

dans les choses de tous les jours, créée et cimentée par l'ho-

mogénéité d'occupations et la fréquence des réunions, qui

s'appelle intimité ou amitié, selon les idées qu'on attache à

ces termes.

Darvell avait déjà beaucoup voyagé, et ce fut à lui que

je m'adressai pour les renseignements nécessaires à mon

voyage projeté. Je désirais secrètement qu'il consentit a

m'accompagner. C'était aussi une espérance que semblaient

justifier la sombre agitation que j'avais observée en lui,

l'animation qu'il paraissait ressentir sur ces sortes de su-

jets , et son apparente indifférence pour tout ce qui l'en-

tourait d'une manière plus immédiate. Je mis d'abord en

avant ce désir d'ime manière détournée; puis je l'exprimai

formellement. Sa réponse, bien que je l'eusse en partie

prévue, me causa toute la joie de la surprise : — il con-

sentit, et, après les arrangements nécessaires, nous com-

mençâmes nos voyages. Après avoir parcouru diverses coo-
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trées du midi de l'Europe, noire atteiilion se lourna vers

l'Orient, conformément a notre destination primitive; et ce

fut pendant notre passage dans ces régions qu'arriva l'inci-

dent qui fait le sujet de cette histoire.

La constitution de Darvell, qui, à le voir, devait, dans

sa jeunesse, avoir été extrêmement robuste, avait, depuis

quelque temps, graduellement baissé, sans l'intervenlion

d'aucune maladie apparente. Il n'avait ni toux ni phlhisie;

pourtant il devenait de jour en jour plus débile. Ses habitu-

des étaient tempérantes; il ne se refusail point aux fatigues,

et ne s'en plaignait jamais. Et, pourtant, il se consumait

d'une manière évidente. 11 devint de plus en plus silencieux

et sujet aux insomnies; et enfin 'l'altération effectuée en lui

fut si grave, que mes alarmes se proportionnèrent à ce que

je considérais comme son danger.

A notre arrivée a Smvrne, nous avions résolu de faire une

excursion aux ruines d'Éphèse et de Sardes; j'essayai de

l'en dissuader, dans l'éfat aciuel de sa santé ;
— mais ce fut

en vain. 11 semb'ait y avoir sur son esprit je ne sais quel

poids oppressif, dans ses manières, je ne sais quelle so-

lennité qui s'accordait peu avec son empressement a faire ce

que je regardais comme une partie de plaisir peu convena-

ble a un valétudinaire; mais je ne m'opposai plus à son

vœu, et, au bout de quelques jours, nous partîmes, accom-

])agnés seulement d'un serrugi et d'un janissaire.

Nous étions parvenus a moitié chemin des ruines d'É-

phèse, nous avions derrière nous les environs fertiles de

Smyrne, et nous entrions dans ces lieux sauvages et déserts

qui, a travers les marais et les défilés, conduisent aux quel-

ques huttes qu'on voit encore sur les colonnes brisées de

Diane, — les murs sans toiture du christianisme expulsé, et

la destruction plus récente encore, mais complète, de mos-

quées abandonnées ,
— quand l'afTaissement soudain et

rapide de la santé de mon compagnon de voyage nous obli-

gea de faire halte dans un cimetière turc, dont les tombes,

surmontées de turbans, étaient la seule indication de vie

humaine ayant séjourné dans ce désert. Nous avions laissé à
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quelques heures derrière nous le seul caravansérail que

nous eussions rencontré ; on n'apercevait nulle part le moin-

dre vestige de village ou même de cabane, et a la cité des

morts » semblait être le seul asile offert a mon malheureux

ami, qui paraissait devoir devenir bientôt le dernier de ses

habitants.

Dans cette situation, je cherchai autour de moi un empla-

cement où il pût reposer convenablement. Contrairement à

l'aspect ordinaire des champs de repos mahoméliins, dans

celui-ci les cyprès étaient peu nombreux et disséminés a de

longs intervalles; les lombes étaient, pour la plupart, abat-

tues et usées par le temps. Sur l'une des plus considérables

de ces dernières, et sous l'un des cyprès les plus vastes,

Darvell se soutint avec difhcuité dans une attitude à moitié

penchée. Il demaLda de l'eau
;
je doutais qu'on pût en trou-

ver, et me préparai a en chercher avec un sentiment d'hé-

sitation et de découragement; mais il exprima le désir que

je resinsse, et, se tournant vers Suleiman, notre janissaire,

qui était ii côté de Jious, fumant sa pipe le plus tranquille-

ment du monde, il dit: a Sulcuman, verbana su» (c'est-a-

dire, apporlez-raoi de l'eau). Puis, il décrivit dans le plus

grand détail l'endroit où l'on pourrait en trouver : dans un

petit puits pour les chameaux, a quelques centaines de pas,

sur la droite. Le janissaire obéit. Je dis à Darvell :
—

« Comment saviez-vous cela ?» — 11 répondit : — « D'après

la nature du lieu où nous nous trouvons, vous devez voir

que cet endroit a été autrefois habité, et il n'aurait pu létre

sans eau. D'ailleurs, j'ai été ici auparavant. »

« — Vous avez élé ici auparavant ! Comment se fait-il que

vous ne m'en a.\ez jamais parlé ? Et que pouviez-vous faire

dans un lieu où nul ne reste un moment de plus qu'il n'y est

obligé? »

A cette question je ne reçus poini de réponse. En ce mo-
ment, Suleiman revint avec l'eau, laissant le serrugi et les

chevaux a la fontaine. Lorsqu'il eut étanché sa soif, il parut

se ranimer un instant , et je courus l'espoir de pouvoir pour-

suivre noire route, ou, du moins^ revenir sur nos pas, et ce

27.
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fut ce que je conseillai. Il garda le silence, et parut réunir

ses forces et ses idées pour parler. Il commença ;

« C'est ici la fin de mon voyage et de ma vie. Je suis

venu ici pour mourir; mais j'ai à vous faire une demande,

un commandement : — car telles doivent être mes suprêmes

paroles. — Vous obéirez?

«—Sans nul doute ; mais ayez meilleur espoir.

«—Je n'ai d'espoir, de désir que celui-ci : — cachez ma
mort a toute créature humaine.

«—J'espère que cela ne sera pas nécessaire ; que vous

vous rétablirez, et....

«—Silence! Cela doit être; promettez-le!

«—Je le promets.

«—Jurez-le par tout ce qui.... (Ici il me dicta un serment

d'une grande solennité.)

«—Il n'est pas besoin de cela. J'accomplirai votre de-

mande ; et douter de moi, ce serait...

«—Il n'en peut être autrement; — il faut que vous ju-

riez. »

Je fis le serment. Cela parut le soulager. 11 ôta de son

doigt un anneau, sur lequel étaient gravés des caractères

arabes*, et me le présenta. Il continua :

« Le neuvième jour du mois, a midi précis (n'importe le

mois; mais ce doit être la le jour), vous jetterez cet anneau

dans les sources salées qui coulent dans la baie d'Eleusis.

Le jour suivant, à la môme heure, vous vous rendrez au

milieu des ruines du temple de Cérès, et vous y attendrez

une heure.

«—Pourquoi ?

«—Vous le verrez.

«—Le neuvième jour du mois, dites-vous?

«—Le neuvième. »

Comme je lui observai que nous étions maintenant au

neuvième jour du mois, sa physionomie changea, et il

cessa de parler. Au momonl où il s'asseyait, dans un étal

de faii)lesse évidernmeiil phis granilc, une cigogne, tenant

un serpent dans son bec, se pvrclui sur une tombe, à quel-
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ques pas de nous, et, sans dévorer sa proie, parut nous con-

sidérer fixement. Je ne sais quelle impulsion me poussa a la

chasser ; mais ma tentative fut inutile : elle décrivit en Tair

quelques cercles, et retourna précisément au même endroit,

Darvell me la montra du doigt, et sourit. Il parla, — je ne

sais si ce fut à lui ou a moi; — mais je l'entendis pronon-

cer ces paroles : « C'est bien ! »

«—Qu'est-ce qui est bien ? Que voulez-vous dire ?

«—N'importe !.... Il faudra m'enterrer ici, ce soir, à l'en-

droit même où cet oiseau est maintenant posé. Vous con-

naissez le reste de mes injonctions. »

Alors il me donna diverses instructions sur la manière

dont sa mort pourrait être cachée avec plus de succès. Après

qu'il eut terminé, il s'écria :

« Vous voyez cet oiseau?

«—Certainement.

ce—Et le serpent qui se débat dans son bec ?

(c—Sans doute. Il n'y a rien la d'extraordinaire ; c'est sa

proie naturelle Mais il est étrange qu'il ne la dévore pas! »

Un sourire lugubre erra sur ses lèvres, et il dit d'une voix

faible: a II n'est pas temps encore. « Pendant qu'il parlait,

la cigogne s'envola. Mes yeux la suivirent un moment, à

peine le temps nécessaire pour compter jusqu'à dix. Je sen-

tis le poids de Darvell peser plus lourdement sur mon
épaule, et, m'étant retourné pour regarder son visage, je

vis qu'il était mort ! Je fus saisi d'un mouvement étrange à

cette soudaine certitude, dont il ne me fut pas possible de

douter. — En quelques minutes, son visage devint presque

noir. J'aurais attribué au poison un changement si rapide,

si je n'avais été persuadé qu'il était impossible qu'il eût pu

en recevoir à mon insu Le jour était sur son déclin; le

corps se décomposait rapidement, et il ne restait plus qu'a

exécuter le vœu qu'il avait exprimé. A l'aide de l'yataglian

de Suleiraan et de mon sabre, nous creusâmes une tombe

peu profonde, a l'endroit que Darvell avait indiqué. La terre

céda facilement, ayant déjà reçu la dépouille de quelque

musulman. iSous creusâmes aussi profondément que le
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temps nous le permettait, et, jetant la terre sèche sur tout

ce qui restait de l'être singulier que nous venions de perdre,

nous coupâmes quelques (;arrés d'un gazon plus vert dans

le sol un peu moins stérile qui nous entourait, el les pla-

çâmes sur son sépulcre.

Entre l'étonnement el la douleur, j'étais sans larmes. .

NOTES.

1 Pendant une semaine de pluie passée à Diodali, dans l'été de tSifi, on

s'amusa à lire des histoires allemandes de revenants, et l'on convint d'en

faire quelques imitations. «Vous et moi,» dit lord Byron à mistress Slicl-

ley, « nous publierons les nôtres ensemble. « 11 se mit alors à commencer
son histoire du Vampire; et ayant arrangé le tout dans sa tète, un soir il

fit part à la société du plan de cette histoire ; mais comme le récit était en

prose, il n'avança que lentement dans son ti'avail. Le résultat le plus mé-
morable de cet engagement littéraire fut le roman plein de force et d'in-

térêt de Frankestein, par mistress Shelley. Moore.
« Je commençai ce fragment, dit lord Byron, dans un vieux registre de

comptes de miss Milbanke, que j'avais gardé parce qu'il contient le mot
« ménage » écrit deux fois de sa main sur le reveis de la i)rcmi('re page

;

c'est le seul mot que j'aie de son écriture, si j'en excepte ton nom api^os

j

sur l'acte de séparation. »

FIN DL TOME PREMIER.
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