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AVERTISSEMENT

En acceptant la tâche de donner nos soins à cette nouvelle

édition des Œuvres complètes de Diderot, nous ne nous en sommes

pas un seul instant dissimulé les difficultés. Nous ne savons si nous

les avons surmontées de façon à satisfaire la généralité des lecteurs,

mais nous nous croyons en droit de demander qu'on ne nous juge

définitivement que sur l'ensemble de la publication et non sur un

volume isolé.

La première des conditions qu'il nous fallait remplir consistait à

assurer l'intégrité du texte, qu'on a parfois accusé Naigeon d'avoir

altéré dans l'intérêt de ses opinions philosophiques propres. Nous

avons comparé avec le plus grand soin l'édition de Naigeon avec les

éditions originales et, toutes les fois que nous l'avons pu, avec les

manuscrits; et nous sommes sorti de ce travail de comparaison

convaincu que Naigeon a été un éditeur consciencieux et honnête, et

qu'il n'a pas dépassé les limites qui lui étaient assignées dans le

mandat qu'il tenait de Diderot lui-même.

Nous devions ensuite, et cela était plus difficile, essayer de com-

pléter l'œuvre du philosophe. Les trois seules éditions authentiques

qui ont précédé la nôtre, celle de Naigeon en 1798, celle de Belin

en 1818, celle de Brière en 1821, ont toutes apporté leur contingent

à cette reconstitution d'un monument dont Diderot avait dédaigné de

s'occuper de son vivant. Des suppléments partiels, quelques-uns fort

importants, ont été donnés au public dans ces cinquante dernières

années: notamment en 1830, par les libraires Sautelet et Paulin;

en 1856, par M. Walferdin; en 1867, par M. Ch. Cournault; la

i. o
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Revue rétrospective, la SociHc des bibliophiles français ont publié

diverses lettres et une comédie : Est-il bon ? Est-il méchant? Tout cela

refondu avec ce qui était déjà connu, complété par des morceaux

oubliés ou faussement attribués à d'autres auteurs, ne remplissait pas

encore le programme que nous nous étions proposé : aussi devons-

nous témoigner ici notre plus vive reconnaissance à M. Louis

Asseline, membre du Conseil municipal de Paris, qui, en se dessai-

sissant des copies faites en 1856 à l'Ermitage par M. Léon Godard

et en engageant M. Godard à nous les confier, nous a donné le droit

d'annoncer aux admirateurs de Diderot une édition véritablement

complète de ses Œuvres.

Ces précieuses copies, dont nous ne saurions trop remercier

M. Léon Godard, reproduisent en effet tout ce qui était resté d'inédit

dans les manuscrits de Diderot, transportés en Russie, à sa mort,

avec sa bibliothèque.

Outre ces matériaux d'une importance capitale, nous en devons

d'autres à M. Brière, notre prédécesseur, qui est toujours aussi

dévoué aux lettres qu'il y a cinquante ans. M. A. Poulet-Malassis,

qui depuis plusieurs années préparait une édition de Diderot, nous

a généreusement abandonné le fruit de ses recherches; M. A. Dureau

a bien voulu dépouiller pour nous sa collection si considérable de

documents bibliographiques et iconographiques; un jeune biblio-

phile, M. Maurice Tourneux, nous a fourni souvent d'utiles indica-

tions. Mais la reconnaissance n'est point pour nous un fardeau :

aussi prions-nous instamment tous ceux qui posséderaient encore des

manuscrits, des copies d'ouvrages ou des lettres de Diderot, de bien

vouloir nous les communiquer, afin que nous puissions donner à

cette édition le caractère d'un acte de réparation et de justice à

l'égard d'une de nos plus grandes gloires nationales, trop longtemps

calomniée et un peu trop oubliée.

La mise en œuvre de tous ces matériaux était la troisième diffi-

culté qui se présentait. C'est sur ce point spécial que nous devons

attendre le verdict de la critique. Nous lui devons cependant, dès

maintenant, un aperçu de la méthode que nous avons adoptée.

Il est, avant tout, bien entendu que nous n'avons rien changé

et que nous ne changerons rien au texte de Diderot. Il faut que
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l'homme se présente tel qu'il était, avec ses qualités et ses défauts.

Nous regretterons, comme Naigeon, quelques pages un peu trop

accentuées, mais nous ne les supprimerons pas. Nous imiterons nos

prédécesseurs; nous imiterons les éditeurs de Voltaire, qui n'ont

jamais pensé à cacher ses fautes de goût et son fréquent mépris

de toutes les pruderies et de toutes les délicatesses de langage;

nous imiterons les nombreux commentateurs de Rabelais, qui savent

bien que Rabelais expurgé n'est plus Rabelais. Il y a, du reste, dans

Diderot fort peu de ces erreurs et elles sont plutôt chez lui le

résultat de l'emploi de la langue médicale et scientifique qu'un parti

pris de scandale. D'ailleurs, encore, notre édition est sérieuse, elle

ne s'adresse qu'à un nombre restreint d'hommes faits qui peuvent

tout lire, comme les prêtres, et qui savent que le cynisme est moins

dangereux que l'hypocrisie.

Ceci arrêté, nous avons hésité entre le classement dans l'ordre

chronologique et celui par ordre de matières. Le premier a de grands

avantages, mais plus d'inconvénients. On n'aime point ces sauts

brusques d'un mémoire sur le calcul des probabilités ou sur la déve-

loppante du cercle à un roman. Cela donne une plus juste idée de

l'auteur, mais cela dérange les habitudes. Nous avons donc adopté

l'ordre chronologique dans l'ordre des matières; c'est-à-dire que

nous avons classé les œuvres de notre polygraphe sous plusieurs

titres : Philosophie, Belles-Lettres, Sciences, Beaux-Arts (le Diction-

naire encyclopédique et la Correspondance formant deux groupes dis-

tincts), et nous avons épuisé chacune de ces matières, qui elles-

mêmes sont ici rangées dans l'ordre suivant lequel Diderot les a

abordées, en donnant d'abord les œuvres datées, d'une certaine

importance, et en les faisant suivre des morceaux détachés, des

travaux de critique ou des fragments qui s'y rattachent. Nous espé-

rons avoir ainsi donné satisfaction au sentiment instinctif d'ordre

qui distingue l'esprit français.

Notre intervention devait encore se faire sentir dans les annota-

tions dont il fallait accompagner le texte. Nous avons, dans des

notices spéciales placées en tête de chaque ouvrage, rappelé l'histo-

rique de cet ouvrage et, autant que nous l'avons pu, les principaux

jugements contemporains. Cette méthode nous a permis de ne
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placer au bas des pages que les notes absolument indispensables,

notes dans lesquelles nous n'avons jamais discuté les sentiments ou

les opinions de l'auteur, mais seulement consigné les renseignements

biographiques, bibliographiques ou scientifiques nécessaires : des

faits, pas de phrases.

Nous avons réservé notre travail d'ensemble sur Diderot et le

groupe philosophique dont il faisait partie, et qu'il animait par sa

puissante initiative, pour notre dernier volume. Il nous paraît que

c'est la marche logique. Le commentateur et le lecteur peuvent alors

parler plus à leur aise d'un sujet qu'ils viennent d'étudier en même

temps. Le premier ne s'impose point, le second n'est pas étonné

des appréciations qu'on lui présente, en en réservant les preuves

pour plus tard. Une certaine familiarité s'est établie et l'on peut se

dire alors bien des choses qu'on hésiterait à formuler au début

d'une liaison. Ce qui suffit, en tête d'une publication du genre de

celle-ci, c'est une bonne notice biographique sur le héros de la publi-

cation. Cette notice, on la trouvera ci-après. Nulle ne pouvait valoir

les Mémoires de Mme de Vandeul sur son père. C'est une excellente

présentation, et en supposant que nous eussions été plus complet,

nous n'aurions pas été aussi touchant, aussi pénétré, aussi intime-

ment ému.

Et maintenant, lecteur, que le premier pas est fait, que la glace

est rompue, entreprenons ce long voyage sans nous inquiéter outre

mesure de quelques écueils cachés, et tâchons d'arriver de conserve

jusqu'au port.

J. ASSÉZAT.



AUX MANES

DE DIDEROT

Multis ille quidem flebilis occidil;

Nulli flobilior quam tibi...

Horat. Carm. lib. I, Carm. xxiv.

LONDRES

ET SE TROUVE A PARIS, CHEZ VOLLAND

1788





NOTICE PRÉLIMINAIRE

Cet opuscule (36 pages in-12) est de Jacques-Henri Meister, écrivain

fécond, né en Suisse le 6 août 17hà, d'un père qui était pasteur de

l'Église réformée. Meister fut secrétaire de Grimm et le suppléa sou-

vent dans la rédaction de la Correspondance littéraire. Dans une note

de sa main sur le feuillet de garde de l'exemplaire de cette Correspon-

dance appartenant à la Bibliothèque de Zurich (édition Longchamps et

Buisson, in-8°, 1813), il dit : « La Correspondance publiée sous le nom

du baron de Grimm et de Diderot fut rédigée d'abord par l'abbé

Raynal, ensuite par le baron de Grimm, enfin par H. Meister. Le travail

de ce dernier commence à la page 430 du second volume de la seconde

partie (mars 1773) et va jusqu'à la fin du cinquième volume de la troi-

sième et dernière année (1790). » Dans une lettre à Suard, datée du

27 juillet 1812 et publiée par M. Ch. Nisard dans son volume intitulé

Mémoires et Correspondances historiques et littéraires inédits, 1726

à 1816 (Michel Lévy, 1858, in-12), il répète cette confession en ces

termes : « Il n'y a peut-être pas dans ces cinq malheureux volumes

(seconde partie de la Correspondance, publiée par Salgues en 1812) deux

cents pages qui soient de M. Grimm. Le premier et les quatre cin-

quièmes du second, comme il est trop facile de s'en apercevoir, ont été

principalement rédigés par Diderot. Hélas ! je suis en conscience plus

ou moins coupable de tout le reste. »

On voit, par ce qui précède, que Meister avait vécu dans la familia-

rité de Diderot, avec lequel il était en collaboration régulière : c'est ce

qui donne à ses regrets l'importance d'un document biographique.

Nous avons rétabli le titre primitif de sa brochure, quoique lui-

même l'ait transformé en celui-ci : A la mémoire de Diderot, dans le

tome II de ses Mélanges de philosophie, de morale et de littérature

(Genève et Paris, 1822, 2 vol. in-8°). La première rédaction nous a

semblé plus conforme à l'esprit du temps et au ton qui règne dans le

morceau.

Nous avons profité de l'occasion pour rétablir eu même temps l'épi-
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graphe et la date: la première a été oubliée dans l'édition des Œuvres

de Diderot, donnée chez M. Brière en 1821; on a indiqué pour la seconde

l'époque présumée où le morceau a été écrit.

Puisque nous touchons à ce point important de la correction du

texte, nous signalerons deux autres fautes. Meister dit de Diderot :

a Timide el maladroit pour son compte, il ne Tétait presque jamais

pour celui des autres. » Le mot presque, qui a sa valeur, a disparu dans

la réimpression. Dans l'édition originale de son opuscule, Meister cite

en note trois extraits des Mémoires de la fille de Diderot sur son père et

les indique connue tirés d'un manuscrit de Madame de V. Dans sa

propre édition de 1822, comme dans celle de M. Brière, ces mêmes

notes réunies en une seule sont portées, à tort, au compte de M. de

Yandvul Diderot.

Ce morceau a été imprimé en entier dans la Correspondance de

Gritnin et en tète de la première édition de Jacques le Fataliste

(Buisson, l'an cinquième de la République). M. Depping, dans la Xotice

qui accompagne le Supplément aux Œuvres de Diderot, publiées chez

Belin en 1818, dit que « les qualités du cœur et de l'esprit de Diderot

y sont parfaitement appréciées et sans aucune exagération. »

C'est à ce titre qu'il nous a paru propre à servir, avec les Mémoires

de M"" de Vaudeul, de préface naturelle à l'œuvre du philosophe.
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O Diderot! que de jours se sont écoulés déjà depuis que ton

génie s'est éteint, depuis que l'obscurité de la tombe a couvert ta

cendre inanimée! et de tant d'amis à qui tu consacras tes veilles, à

qui tu prodiguais et les ressources de ton talent et les richesses de

ton imagination, aucun ne s'est encore occupé à t'élever un monu-

ment digne de la reconnaissance que te doivent l'amitié, ton siècle

et l'avenir !

Quel est l'homme de lettres cependant dont l'éloge puisse être

plus intéressant à transmettre à la postérité? Il est vrai qu'il ne fit

aucune découverte qui ait agrandi la sphère de nos connaissances,

peut-être même n'a-t-il laissé après lui aucun ouvrage qui seul

puisse le placer au premier rang de nos orateurs, de nos philosophes,

de nos poètes ; mais j'ose en appeler à tous ceux qui, capables de

l'apprécier, eurent le bonheur de le connaître, en fut-il moins un

des phénomènes les plus étonnants de la puissance de l'esprit et du

génie ?

S'il est des hommes dont il importe à la gloire de l'esprit humain

de conserver un souvenir fidèle, ce sont ceux qui eurent des droits

réels à l'estime, à l'admiration publique, mais à qui des circon-

stances particulières, je ne sais quelle fatalité attachée à leur desti-

née, n'ont jamais permis de développer toute la force, toute l'éten-

due de leurs facultés. Quel éloge de Virgile pourrait ajouter encore

à l'idée que nous en a laissée YEnéide f quel éloge de Racine à l'idée

que nous en donne Phèdre ou Athalie? Mais combien de sages égale-

ment révérés et du siècle qui les vit naître et des siècles qui lui ont

succédé, dont la mémoire eût été perdue pour nous, si elle n'avait

pas été consacrée par les hommages de leurs contemporains !
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Ce n'est point ton éloge, ô Diderot ! que j'ose entreprendre : à

peine mes faibles talents osent-ils se flatter de rassembler ici

quelques fleurs dignes de parer ton urne funéraire. Mais moi aussi

j'eus souvent le bonheur d'approcher le modeste asile où tu t'étais

renfermé; mais moi aussi j'ai partagé souvent les dons précieux que

ton génie répandait autour de toi avec un abandon si facile et si

généreux, avec une chaleur si douce et si intéressante. Ce n'est

point dans de vaines louanges que s'épanchera ma reconnaissance;

mais j'essayerai du moins d'exprimer ce que j'ai vu, ce que j'ai

senti, et ceux de tes amis qui verront cette faible esquisse y trouve-

ront peut-être quelques traits de ton image fidèlement rendus.

*
* *

L'artiste qui aurait cherché l'idéal de la tête d'Aristote ou de

Platon eût difficilement rencontré une tête moderne plus digne de

ses études que celle de Diderot. Son front large, découvert et molle-

ment arrondi, portait l'empreinte imposante d'un esprit vaste, lumi-

neux et fécond. Le grand physionomiste Lavater croyait y recon-

naître quelques traces d'un caractère timide, peu entreprenant, et

cet aperçu, formé seulement d'après les portraits qu'il en a pu voir,

nous a toujours paru d'un observateur très-fin. Son nez était d'une

beauté mâle ; le contour de la paupière supérieure plein de déli-

catesse, l'expression habituelle de ses yeux sensible et douce ; mais

lorsque sa tête commençait à s'échauffer, on les trouvait étincelants

de feu; sa bouche respirait un mélange intéressant de finesse, de

grâce et de bonhomie. Quelque nonchalance qu'eût d'ailleurs son

maintien, il y avait naturellement dans le port de sa tête, et surtout

dès qu'il parlait avec action, beaucoup de noblesse, d'énergie et de

dignité. Il semble que l'enthousiasme fût devenu la manière d'être

la plus naturelle de sa voix, de son âme, de tous ses traits. Dans

une situation d'esprit froide et paisible on pouvait souvent lui trou-

ver de la contrainte, de la gaucherie, de la timidité, même une

sorte d'affectation; il n'était vraiment Diderot, il n'était vraiment

lui que lorsque sa pensée l'avait transporté hors de lui-même.

Pour prendre quelque idée de l'étendue et de la fécondité de son

esprit, ne suffit-il pas de jeter un coup d'oeil rapide, je ne dis pas

sur tout ce qu'il a fait, mais sur les seuls ouvrages que le public
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connaît de lui
1
? Le même homme qui conçut le projet du plus beau

monument qu'aucun siècle ait jamais élevé à la gloire et à l'instruction

du genre humain, qui en exécuta lui-même une grande partie, a fait

deux pièces de théâtre d'un genre absolument neuf, et auxquelles le

goût le plus sévère ne saurait disputer au moins de grands effets

dramatiques, un style plein de chaleur et de passion; le même

homme à qui nous devons tant de morceaux de la métaphysique la

plus subtile dans ses Lettres sur les aveugles, sur les sourds et muets,

dans ses Pensées philosophiques, dans son Interprétation de la nature,

dans cette foule d'articles qu'il a fournis à YEncyclopédie sur l'his-

toire de la philosophie ancienne, le même a fait la description la

plus claire, la plus exacte et la plus détaillée qu'on eût encore faite

avant lui de tous nos arts, de tous nos métiers. Personne n'ignore

sans doute combien ce travail a été perfectionné depuis ; mais peut-

on oublier qu'avant Diderot l'on n'avait pas écrit sur cet objet impor-

tant une page qui pût se lire? Le même homme qui nous a laissé

tant d'ouvrages pleins de connaissances, de philosophie et d'érudi-

tion, même un recueil d'opuscules mathématiques que j'ai souvent

1. Nous n'avons point parlé de ses premiers essais, de sa traduction du Traité

de mylord Shaftesbury du mérite et de ta vertu, de celle de l'Histoire grecque de

Stanyan, du Dictionnaire de médecine, etc.; nous ne ferons qu'indiquer ici une

partie des ouvrages qu'il a laissés en manuscrit. Son Jacques le Fataliste et sa

Religieuse sont deux romans, dont le premier offre une grande variété de traits et

d'idées sous une forme tout à la fois simple, neuve et originale ; l'autre un grand

tableau, plein d'âme et de passion, de la touche la plus pure, et dont l'objet moral

est d'autant plus frappant que l'auteur l'a su cacher avec une adresse extrême ;

c'est en dernier résultat la satire la plus terrible des désordres de la vie monas-

tique, et l'on no trouve pas dans tout l'ouvrage un seul mot qui semble aller

directement à ce but. Son Supplément au Voyage de M. de Bougainville, ses

Entretiens sur l'origine des êtres, plusieurs autres Dialogues sur différentes ques-

tions de morale et de métaphysique prouvent avec quel naturel il savait allier aux

discussions les plus abstraites tous les charmes de l'imagination la plus vive et la

plus brillante. Le discours du chef des Otaïtiens dans le Supplément au Voyaqe île

M. de Bougainville, est un des plus beaux morceaux d'éloquence sauvage qui exis-

tent en aucune langue. Le Plan d'une Université qui lui avait été demandé par

l'impératrice de Russie, et ses réflexions sur le dernier ouvrage de M. Helvétiu3,

sont de tous ses écrits peut-être ceux où l'on trouvera le plus de méthode et de

raison ; il y a dans le premier surtout prodigieusement de connaissances et de

savoir. Ses Salons ou ses critiques de différentes expositions des tableaux au Louvre

ne satisferont pas sans doute la plupart de nos artistes; mais qui a jamais parlé

des arts et du vrai talent avec une sensibilité plus douce, avec un enthousiasme

plus sublime? A travers une foule de jugements qui peuvent n'appartenir qu'aune

imagination prévenue ou exaltée, que de vues nouvelles ! que d'observations égale-

ment justes, fines et profondes! (Note de Meister.)
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entendu citer avec éloge au premier de nos géomètres, a fait encore

des contes, des romans, il en a fait un surtout plein d'originalité, de

verve et de folie; et c'est par un des meilleurs livres de morale qui

existe dans notre langue, son Essai sur les règnes de Claude et de

Néron, qu'il s'est plu à terminer utilement sa carrière littéraire.

Si Ton pense que tant d'ouvrages, et des ouvrages d'un genre si

différent, sont d'un homme qui longtemps ne put donner à leur

composition que le temps dont il n'avait pas besoin pour s'assurer sa

propre subsistance et celle de sa famille, qui dans la suite ne leur

donna que le peu d'instants que lui laissaient l'importunité des

étrangers, l'indiscrétion de ses amis, et surtout l'extrême insouciance

de son caractère, on avouera sans doute que peu d'êtres furent

doués d'un esprit plus vaste, d'une facilité de talents plus rare et

plus féconde 1
.

Le génie de Diderot ressemblait à ces fils de famille qui, nés et

élevés au sein de la plus grande opulence, croient le fonds de leurs

richesses inépuisable, et ne mettent par conséquent aucune borne à

leurs fantaisies, aucun ordre dans leur dépense. A quel degré de

supériorité ce génie ne se fùt-il pas élevé; à quelle entreprise ses

forces n'auraient-clles pas pu suffire, s'il les avait dirigées vers un

seul objet, s'il eût seulement réservé pour la perfection de ses

propres ouvrages le temps, les efforts qu'il prodiguait sans cesse à

quiconque venait réclamer le secours dé ses conseils ou de ses

lumières! Ce qu'il n'avait fait d'abord que par bonhomie, par habi-

tude, par je ne sais quel entraînement de caractère, il le fit ensuite

par nécessité, par principe; et voici comment sous ce rapport il s'est

peint très-naïvement lui-même: « On ne me vole point ma vie, dit-il,

je la donne; et qu'ai-je de mieux à faire que d'en accorder une por-

tion à celui qui m'estime assez pour solliciter ce présent?... Le point

important n'est pas que la chose soit faite par un autre ou par moi,

mais qu'elle soit faite et bien faite par un méchant même ou par un

homme de bien... On ne me louera, j'en conviens, ni dans ce

moment où je suis, ni quand je ne serai plus, mais je m'en estimerai

moi-même, et l'on m'en aimera davantage. Ce n'est point un mau-

vais échange que celui de la bienfaisance dont la récompense est

1. L'éloquente Apologie de l'abbé de Prades, un dos meilleurs écrits polémiques

qui ait paru dans ce siècle, fut l'ouvrage de quelques jours; le sublime Liage de

Uichardson, relui d'une matinée; à peine employa-t-il uue quinzaine à faire les

Bijoux indiscrets. (S'ote de Meister.)
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sûre, contre de la célébrité qu'on n'obtient pas toujours, et qu'on

n'obtient jamais sans inconvénient... Peut-être m'en imposé-je par

des raisons spécieuses, et ne suis-je prodigue de mon temps que

par le peu de cas que j'en fais; je ne dissipe que la chose que je

méprise; on me la demande comme rien, et je l'accorde de même l
. »

(Ne pourrait-on pas prendre ce qu'il ajoute pour un remords échappé

à la conscience de l'homme de lettres?) « Il faut bien que cela soit

ainsi, puisque je blâmerais en d'autres ce que j'approuve en moi. »

Les circonstances, les habitudes de la vie que ces circonstances

nécessitent, ont sans doute une grande influence sur le caractère,

l'étendue ou les bornes de nos facultés; mais la nature les a souvent

modifiées elle-même d'une manière toute particulière, et c'est en

vain qu'on voudrait chercher à ces singularités quelque autre origine

S'il y eut jamais une capacité d'esprit propre à recevoir et à féconder

toutes les idées que peuvent embrasser les connaissances humaines,

ce fut celle de Diderot; c'était la tête la plus naturellement encyclo-

pédique qui ait peut-être jamais existé; métaphysique subtile, calcul

profond, recherche d'érudition, conception poétique, goût des arts

et de l'antiquité, quelque divers que fussent tous ces objets, son

attention s'y attachait avec la même énergie, avec le même intérêt,

avec la même facilité; mais ces pensées le passionnaient tour à tour

si vivement, qu'elles semblaient plutôt s'emparer de son esprit, que

son esprit ne semblait s'emparer d'elles. Ses idées étaient plus

fortes que lui, elles l'entraînaient, pour ainsi dire, sans qu'il lui fût

possible ni d'arrêter ni de régler leur mouvement.

Quand je me rappelle le souvenir de Diderot, l'immense variété

de ses idées, l'étonnante multiplicité de ses connaissances, l'élan

rapide, la chaleur, le tumulte impétueux de son imagination, tout le

charme, et tout le désordre de ses entretiens, j'ose comparer son

t. C'est ce qui soutenait son courage et sa patience pendant les deux années

entières qu'il s'est occupé presque uniquement de l' Histoire -philosophique et poli-

tique des deux Indes. Qui ne sait aujourd'hui que près d'un tiers de ce friand

ouvrage lui appartient? Nous lui en avons vu composer une bonne partie sous nos

yeux. Lui-même était souvent effrayé de la hardiesse avec laquelle il faisait parler

son ami : Mais qui, lui disait-il, osera signer cela ?-^- Moi, lui répondait l'abbë,

moi, vous dis-je : allez toujours. Quel est encore l'homme de lettres qui ne recon-

naisse facilement et dans le livre de l'Esprit et dans le Système de la nature

toutes les belles pages qui sont, qui ne peuvent être que de Diderot?... Si nous

entreprenions défaire une énumération plus complète, nous risquerions do nommer
trop d'ingrats, et ce serait allliger les mânes que nous voulons honorer.

(Xote de Meister.)

t. b
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âme à la nature, telle qu'il la voyait lui-même, riche, fertile, abon-

dante en germes de toute espèce, douce et sauvage, simple et majes-

tueuse, bonne et sublime, mais sans aucun principe dominant, sans

maître et sans Dieu.

Je ne suis point disposé à m'affliger ici sur l'incrédulité de mon

siècle : la superstition a fait tant de mal aux hommes, qu'il faut

bien remercier la raison d*être enfin parvenue à en briser le joug ;

mais quelque volontiers que je pardonne à tous les hommes de ne

rien croire, je pense qu'il eût été fort à désirer pour la réputation

de Diderot, peut-être même pour l'honneur de son siècle, qu'il n'eût

point été athée, ou qu'il l'eût été avec moins de zèle. La guerre

opiniâtre qu'il se crut obligé de faire à Dieu lui fit perdre les

moments les plus précieux de sa vie, le détourna souvent de la

culture des lettres et des arts, lui fit négliger surtout le talent qui

semblait devoir lui assurer le plus de renommée. Il s'était fait philo-

sophe, la nature l'avait destiné à être orateur ou poëte; qui nous

assurera même qu'en d'autres temps, en d'autres circonstances, elle

n'eût encore mieux réussi à en faire un Père de l'Église? Il n'aurait

pas été moins propre à marcher sur les traces de Luther ou de Calvin,

s'il eût été capable d'une conduite plus soutenue, ou s'il n'avait pas

eu dans le caractère presque autant de faiblesse qu'il avait dans

l'esprit de force et de fermeté.

Toutes les vertus, toutes les qualités estimables qui n'exigent pas

une grande suite dans les idées, une grande constance dans les

affections, étaient naturelles à Diderot. Il avait l'habitude de s'oublier

lui-même, comme la plupart des hommes ont celle de ne penser

qu'à eux. Il se plaisait à se rendre utile aux autres, comme on se

plaît à un exercice agréable et salutaire. Toute la finesse, toute

l'activité d'esprit que l'on emploie ordinairement à faire sa propre

fortune, il l'employait à obliger le premier venu, souvent même il

se permettait de passer la mesure nécessaire; une intrigue bien

compliquée, lorsqu'il la croyait propre à le conduire à ce but, prê-

tait un nouvel intérêt au plaisir qu'il avait de rendre service. Timide

et maladroit pour son propre compte, il ne l'était presque jamais

pour celui des autres. Est-il bon? Est-il mèchantf c'est le titre d'une

petite comédie où il voulut se peindre lui-même. Il avait en effet

plus de douceur que de véritable bonté, quelquefois la malice et le

courroux d'un enfant, mais surtout un fonds de bonhomie, inépui-

sable.
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C'est de la meilleure foi du monde qu'il se sentait porté à aimer

tous ses semblables jusqu'à ce qu'il eût de fortes raisons de les

mépriser ou de les haïr; lorsqu'il avait même de trop justes motifs

de s'en plaindre, il courait encore grand risque de l'oublier. Il

fallait bien que cela fût ainsi, puisque toutes les fois qu'il se croyait

sérieusement engagé à s'en souvenir, il s'était imposé la loi d'en

prendre note sur des tablettes qu'il avait consacrées à cet usage
;

mais ces tablettes demeuraient cachées dans un coin de son secré-

taire, et la fantaisie de consulter ce singulier dépôt le tourmentait

rarement; je ne l'ai vu y recourir qu'une seule fois pour me raconter

les torts qu'avait eus avec lui le malheureux Jean-Jacques.

Diderot conversait bien moins avec les hommes qu'il ne con-

versait avec ses propres idées. Défenseur passionné du matérialisme,

on peut dire qu'il n'en était pas moins l'idéaliste le plus décidé quant

à sa manière de sentir et d'exister; il l'était malgré lui par l'ascen-

dant invincible de son caractère et de son imagination. Le plus

grand attrait qu'eût pour lui la société où il vivait habituellement,

c'est qu'elle était le seul théâtre où son génie pût se livrer à sa

fougue naturelle et se déployer tout entier. Lorsque l'âge eut refroidi

sa tête, la société parut lui devenir assez indifférente; souvent même
il y trouvait plus de peine que de plaisir, et rentrait avec délice

dans sa retraite. Ses livres, qui servirent de prétexte aux bienfaits

de Catherine II, et dont elle lui avait assuré la jouissance avec tant

de grâce et de bonté, ses livres, quelques promenades solitaires,

une causerie très-intime, surtout celle de sa fille, devinrent alors ses

délassements les plus doux. Cette fille, si tendrement chérie et si

digne de l'être, fut jusqu'au dernier moment le charme et la con-

solation de sa vie; elle lui a fait supporter avec une patience, avec

une douceur inaltérable les longues douleurs et le pénible ennui

d'une maladie dont il avait prévu depuis longtemps le terme sans

crainte et sans faiblesse.
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NOTE 1.

Les trois notes qui accompagnent l'écrit de Meister et qui sont

extraites du manuscrit de M"" de Vandeul ne le sont pas toutes tex-

tuellement. Le premier paragraphe résume en vingt lignes le fait de

l'emprisonnement de Diderot à Vincennesen 1749. Le second est la copie

de l'anecdote sur M. de Malesherbes. Les suivants sont une sorte de

cehton de phrases identiques à celles du manuscrit, niais modifiées en

ce -''ii- que Meister écrit Diderot là où Mme de Vandeul a écrit mon
père, qu'il saute par-dessus les détails du voyage en Russie et supprime

l'expression dc< sentiments personnels à la fille du philosophe. 11 ne

nous a pas paru utile de reproduire cet extrait d'un écrit qu'on va lin-

tout au Long. Nous préférons compléter celui de Meister, en y ajoutant

les quelques retouches au premier portrait qu'il plaça dans un Éloge de

Lavater, écrit en 1801 :

« J'osai jeter, dit-il, sur la tombe du philosophe Diderot quelques

fleurs que l'envie n'a point encore fanées; qu'il me soit aussi permis

d'offrir un léger hommage à la mémoire chérie d'un de mes plus

dignes concitoyens, de mon respectable ami Lavater. Quelque diverses

qu'aient été leurs opinions sur le premier objet de toute- nus pensées,

il y eut entre ces deux hommes célèbres plus d'un rapport remar-

quable. I.e plus sensible, celui qui me fit trouver tant de charmes dans

ni'-- liaisons avec l'un et avec l'autre, c'est le caractère d'enthousiasme

et de bonté qui distinguai également leur âme et leur génie; tous deux

ont beaucoup écril el tous deux eurent des talents très -supérieurs à

leurs ouvrages ; tous deux eurent dans leur genre une éloquence en-

traînante, originale, et surenl se créer une langue analogue au carac-

tère de leur imagination; tous deux furent dominés par leur imagi-

nation; tous deux, sans peut-être s'en douter eux-mêmes, eurent le

besoin de faire secte, et ],. s qualités les plus propres pour y réussir;

tous deux avaient reçu de la nature l'avantage d'un extérieur plein de

noblesse el d'intérêt : si l'un avait la plu- belle tête de philosophe, celle

de l'autre efit pu servir de modèle à la figure d'un apôtre. »
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NOTE 2.

Pour compléter autant que possible, sans entrer dans la reproduc-

tion de détails trop fragmentaires, le portrait de Diderot, nous croyons

devoir donner ici le récit fait par Garât d'une entrevue qu'il eut, peut-

être à la Chevrette, avec le philosophe et dont rit beaucoup celui-ci

lorsqu'il le vit imprimé dans le Mercure (1779). Cette pièce a été pu-

bliée de nouveau en L81& dans les Révélations indiscrètes du xvui" siècle,

compilation curieuse d'Auguis, où se trouvent plusieurs morceaux, alors

inédits, de Diderot.

« 11 y a quelque temps qu'il m'a pris, comme à tant d'autres, le be-

soin de mettre du noir sur du blanc, ce qu'on appelle faire un livre. Je

cherchai la solitude pour mieux recueillir et méditer toutes mes rêve-

ries. Un ami me prêta un appartement dans une maison charmante et

dans une campagne qui pouvait rendre poëte ou philosophe celui qui

était fait pour en sentir les beautés. A peine j'y suis que j'apprends que

M. Diderot couche à côté de moi, dans un appartement de la même
maison. Je n'exagère rien, le cœur me battit avec violence, et j'oubliai

tous mes projets de prose et de vers pour ne songer plus qu'à voir le

grand homme dont j'avais tant de fois admiré le génie. J'entre, avec le.

jour, dans son appartement, et il ne paraît pas plus surpris de me voir

que de revoir le jour. Il m'épargne la peine de lui balbutier gauche-

ment le motif de ma visite. Il le devine apparemment au grand air

d'admiration dont je devais être tout saisi. Il m'épargne également les

longs détours d'une conversation qu'il fallait absolument amener aux

vers et à la prose. A peine il en est question, il se lève, ses yeux se

fixent sur moi, et il est très-clair qu'il ne me voit plus du tout. Il com-

mence à parler, mais d'abord si bas et si vite, que, quoique je sois au-

près de lui, quoique je le touche, j'ai peine à l'entendre et à le suivre.

Je vois dans l'instant que tout mon rôle dans cette scène doit se borner

à l'admirer en silence : et ce parti ne me coûte pas à prendre. Peu à

peu sa voix s'élève et devient distincte et sonore; il était d'abord pres-

que immobile; ses gestes deviennent fréquents et animés. Il ne m'a

jamais vu que dans ce moment ; et lorsque nous sommes debout, il m'en-

vironne de ses bras; lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma cuisse

comme si elle était à lui. Si les liaisons rapides et légères de son dis-

cours amènent le mot de lois, il me fait un plan de législation ; si elles

amènent le mot théâtre, il me donne à choisir entre cinq ou six

plans de drames et de tragédies. A propos des tableaux qu'il est néces-

saire de mettre sur le théâtre, où l'on doit voir des scènes et non pas

entendre des dialogues, il se rappelle que Tacite est le plus grand

peintre de l'antiquité et il me récite ou me traduit les Annales et les

Histoires. Mais combien il est affreux que les barbares aient enseveli

bous les ruines des chefs-d'œuvre de l'architecture un si grand nombre



xxn NOTES.

de chefs-d'œuvre de Tacite! Là-dessus il s'attendrit sur la perte de tant

de beautés qu'il regrette et qu'il pleure comme s'il les avait connues-,

du moins encore si les monuments qu'on a déterrés dans les fouilles

d'Herculanum pouvaient dérouler quelques livres des Histoires ou des

Annales! et cette espérance le transporte de joie. Mais combien de fois

des mains ignorantes ont détruit, en les rendant au jour, des chefs-

d'œuvre qui se conservaient dans les tombeaux! Et là-dessus il disserte

comme un ingénieur italien sur les moyens de faire des fouilles d'une

manière prudente et heureuse. Promenant alors son imagination sur

les ruines de l'antique Italie, il se rappelle comment les arts, le goût et

la politesse d'Athènes avaient adouci les vertus terribles des conqué-

rants du monde. Il se transporte aux jours heureux des Lelius et des

Scipions, où même les nations vaincues assistaient avec plaisir aux

triomphes des victoires qu'on avait remportées sur elles. 11 me joue une

scène entière de Térence; il chante presque plusieurs chansons d'Ho-

race. Il finit enfin par me chanter réellement une chanson pleine de

grâce et d'esprit, qu'il a faite lui-même en impromptu dans un souper

et par me réciter une comédie très-agréable dont il a fait imprimer

un seul exemplaire pour s'épargner la peine de la copier. Beaucoup de

monde entre alors dans son appartement. Le bruit des chaises qu'on

avance et qu'on recule le fait sortir de son enthousiasme et de son

monologue. Il me distingue au milieu de la compagnie et il vient à moi

comme à quelqu'un que l'on retrouve après l'avoir vu autrefois avec

plaisir. 11 se souvient encore que nous avons dit ensemble des choses

très-intéressantes sur les lois, sur les drames et sur l'histoire ; il a connu

qu'il y avait beaucoup à gagner dans ma conversation. Il m'engage à

cultiver une liaison dont il a senti tout le prix. En nous séparant, il

me donne deux baisers sur le front et arrache sa main de la mienne

avec une douleur véritable. »

Lorsque Diderot lut cette esquisse légèrement et agréablement cari-

caturale, il se borna à dire : « On sera tenté de me prendre pour une

espèce d'original; mais qu'est-ce que cela fait? Est-ce donc un si grand

défaut que d'avoir pu conserver, en s'agitant sans cesse dans la société,

quelques vestiges de la nature, et de se distinguer par quelques côtés

anguleux de la multitude de ces uniformes et plats galets qui foison-

nent sur toutes les plages? »

Diderot tient une grande place dans les Mémoires du temps; nous

pourrions indéfiniment multiplier à son sujet ces extraits, qui se res-

semblent en général beaucoup plus que les portraits peints, gravés ou

sculptés qu'on a faits de sa figure; nous préférons nous arrêter avant

de lasser le lecteur 1
. Nous regretterions cependant de ne pas lui don-

ner le jugement porté sur le philosophe par J.-.I. Rousseau, qui l'avait

bien vu et avait pu l'apprécier avant de céder à l'impulsion de cet

amour-propre maladif qui lui fit perdre successivement tous ses amis

1. De ces portraits nous regrettons un surtout; celui <le Diderot, par la princesse Daseh-

kow. Il sera réuDi plus luin à cslui de la princesse Daschkow, par Diderot.
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et qui le perdit finalement lui-même. Ce jugement peut résumer tout ce

qu'on a dit et tout ce qu'on dira sur Diderot.

« Les formes de M. Diderot, dit Rousseau, ont étonné ce siècle qui

en a d'autres et c'est ce qui lui a fait autant de détracteurs que d'admi-

rateurs. Mais chaque siècle change de formes et les hommes ne chan-

gent point de raison. Au bout de quelques siècles, les formes qui se sont

détruites les unes par les autres, sont comptées pour très-peu de chose

et l'on ne fait entrer dans les jugements (pie les idées dont les auteurs

ont enrichi l'esprit humain. Lorsque M. Diderot sera à cette distance

du moment où il aura vécu, cet homme paraîtra un homme prodigieux.

On regardera de loin cette tête universelle avec une admiration mêlée

d etounement, comme nous regardons aujourd'hui la tête des Platon et

des Aristote. »





MEMOIRES
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A L'HISTOIRE DE LA VIE ET DES OUVRAGES

DE DIDEROT

PAR MADAME DE VANDEUL, SA FILLE





NOTICE PRELIMINAIRE

Les Mémoires de Mme de Vandeul sur son père sont un dos ou-

vrages où ont le plus puisé les biographes modernes de Diderot. Ils sont

en effet écrits avec un accent de vérité que seul M. Jal, dans son Dic-

tionnaire critique, s'est efforcé de ne point voir. Il est vrai que sa thèse

pour les condamner consiste à les croire écrits par Mme de Vandeul à

la veille de sa mort. « Les pièces que j'ai sous les yeux, dit-il, prouvent

que... la mémoire de M"' e de Vanduel (sic) n'était pas très-fidèle, ce qui

n'est pas bien étonnant. A soixante-dix ans cette faculté précieuse fait

souvent défaut à ceux-là mêmes qui dans leur jeunesse en ont été le

plus doués. » Or ce n'est point en 1823, à soixante-dix ans, que Mme de

Vandeul a recueilli ses souvenirs, c'est presque immédiatement après la

mort de son père. Son manuscrit circulait à Paris en 1787. Nous avons

vu, à propos de l'écrit de Meister, que cet ami de Diderot l'avait eu

entre les mains, puisqu'il en a cité textuellement plusieurs passages. Si

la France ne Ta connu complètement qu'en 1830, ce n'est pas qu'il fût

inconnu ailleurs. L'Allemagne l'avait publié dès 1813, comme on peut

le voir dans YAllgemeiner Zeitschrift von Deutschen fier Deutsche, de

Schelling, vol. I, cahier n, p. 145-195. C'était là que M. Depping (1819)

avait puisé la plupart de ses renseignements, mais cette publicité fut

à ce point non avenue, que M. François Barrière put croire, offrir une

primeur aux lecteurs de son curieux livre : Tableaux de genre et d'his-

toire (1828, in-8"), en leur donnant quelques extraits d'un manuscrit

de ces Mémoires à lui confié par un ami qu'il ne nomme pas, et que ce

manuscrit, lorsqu'il parut intégralement chez Sautelet en 1830 (in-8°,

68 pages) pour être placé en tête des quatre volumes d'Œuvres inédites

de Diderot, publiées chez Paulin la même année, fut considéré comme
une découverte.

En somme, c'est la seule chose que Marie-Angélique Diderot ait écrite,

et cela à un âge où elle devait avoir encore présent à l'esprit tout ce

qu'elle avait vu dans la maison de son père. Née en 1753, elle avait

en 1787 trente-quatre ans. Elle était restée seule des quatre enfants
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qu'avait rus Diderot et comme telle elle avait été chérie de lui à l'ex-

trême. Elle lui rend dans ces pages le témoignage d'une piété filiale sin-

cère, mais sans cette point.- d'exaltation qu'on aurait pu y trouver si

elle n'avait poinl été élevée avec prudence et sagesse et maintenue à

égale distance des fougues antireligieuses de son père et des supersti-

tions naïves il»' sa mère. H semble que par la suite elle ait même eu

quei(| ffroi des doctrines paternelles, puisque Auguis (Préface en-

voyée de Berlin dans les Conseils du trône, 1823) put lui reprocher de

garder trop jalousemenl les Mémoires de sou père et sa Logique; mais

en 1787 elle nous apparaît surtout comme*sincère et de tous points vé-

ridique, sauf de légères erreurs de chronologie fort explicables.

Ces Mémoires ont reparu en 18/it à la suite des deux volumes in-18,

contenanl les Lettres à Mlle Volahd, publiés chez Garnier frères et

H. l-'ournier, mais ils y étaient écourtés et ils ont été donnés, avec les

mêmes suppressions, en tète de YEsprit de Diderot, in-3'2, Hetzel, sans

date.
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A L'HISTOIRE DE LA VIH ET DES OUVRAGES

DE DIDEROT

PAR MADAME DE VANDEUL, SA PILLE

Denis Diderot est né à Langres en Champagne, au mois d'oc-

tobre 1713.

Son père était coutelier; depuis deux cents ans sa famille n'a

point professé d'autre état. Il était recommandable par son exacte

et scrupuleuse justice; beaucoup de fermeté dans le caractère et

d'adresse dans son métier. Il avait imaginé des lancettes particu-

lières. Denis, l'aîné de ses enfants, fut destiné à l'état ecclésiastique;

un de ses oncles devait lui résigner son canonicat.

Il donna dès l'âge le plus tendre une preuve de profonde sensi-

bilité: on le mena à trois ans voir une exécution publique; il revint

malade et fut attaqué d'une violente jaunisse.

A huit ou neuf ans il commença ses études aux Jésuites de sa ville;

à douze il fut tonsuré. La seule particularité qu'il m'ait contée du

commencement de son éducation est une querelle qu'il eut avec ses

camarades; elle fut assez vive pour lui donner l'exclusion du collège

un jour d'exercice public et de distribution de prix. 11 ne put sup-

porter l'idée de passer ce temps dans la maison paternelle et

d'affliger ses parents; il fut au collège, le suisse lui refusa la porte,

il la franchit dans un moment de foule, et se mit à courir de toutes

ses forces; le suisse l'atteignit avec une espèce de pique dont il lui

blessa le côté; l'enfant ne se rebute point, il arrive et prend la

place qu'il avait droit d'occuper; prix de composition, de mémoire,

de poésie, etc., il les remporta tous. Sûrement il les méritait, puisque

l'envie de le punir ne put influer sur la justice de ses supérieurs. Il
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reçut plusieurs volumes et autant de couronnes; trop faible pour

porter le tout, il passa les couronnes dans son cou 1

, et les bras

chargés de livres, il revint chez son père. Sa mère était à la porte

de la maison; elle le vit arriver au milieu de la place publique dans

cet équipage et environné de ses camarades; il faut être mère pour

sentir ce qu'elle dut éprouver. On le fêta, on le caressa beaucoup;

mais le dimanche suivant, comme on le parait pour l'office, on

s'aperçut qu'il avait une plaie assez considérable; il n'avait pas même

songé à s*en plaindre.

Né vif. aimant la chasse, s'il était toujours supérieur dans les

devoirs de classe, il était très-souvent inexact. Il se fatigua des

remontrances de ses régents, et dit un matin à son père qu'il ne

voulait plus continuer ses études. « Tu veux donc être coutelier? —
De tout mon cœur... » On lui donna le tablier de boutique, et il se

mit à côté de son père. 11 gâtait tout ce qu'il touchait de canifs, de

couteaux ou d'autres instruments. Cela dura quatre ou cinq jours;

au bout de ce temps il se lève, monte à sa chambre, prend ses livres

et retourne au collège. « J'aime mieux l'impatience que l'ennui, »

dit-il à son père; et depuis ce moment il continua ses classes sans

aucune interruption.

Les Jésuites ne tardèrent pas à sentir l'utilité dont cet élève

pourrait être à leur corps; ils employèrent la séduction des louanges,

l'appât toujours si séduisant des voyages et de la liberté; ils le

déterminèrent à quitter la maison paternelle et à s'éloigner avec un

Jésuite auquel il était attaché. Denis avait pour ami un cousin de son

âge, il lui confia son secret et l'engagea à l'accompagner; mais le

cousin, plus médiocre et plus sage, découvrit le projet à son père;

le jour du départ, l'heure, tout fut indiqué. Mon grand-père garda

le plus profond silence; mais en allant se coucher, il emporta les

clefs de la porte cochère. et lorsqu'il entendit sou fils descendre, il

se présenta devant lui et lui demanda où il allait à minuit? « AParis,

lui répond le jeune homme, où je dois entrer aux Jésuites. — Ce ne

sera pas pour ce soir, mais vos désirs seront remplis; allons d'abord

dormir... »

Le lendemain son père retint deux places à la voiture publique,

et l'amena à Paris au collège d'Harcourt. Il fit les conditions de son

1. Ce meme fait est rappelé par Diderot dans une de ses lettres à M"" Yoland

ri 8 octobre 1760).
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petit établissement et prit congé de son fils. Mais le bonhomme
aimait trop chèrement cet enfant pour l'abandonner sans être tout à

fait tranquille sur son sort; il eut la constance de rester quinze jours

de suite à tuer le temps et à périr d'ennui dans une auberge sans

voir le seul objet pour lequel il y séjournait. Au bout de ce temps il

fut au collège, et mon père m'a souvent dit que cette marque de

tendresse et de bonté l'aurait fait aller au bout du monde, si le sien

l'eût exigé. « Mon ami, lui dit-il, je viens savoir si votre santé est

bonne, si vous êtes content de vos supérieurs, de vos aliments, des

autres et de vous-même. Si vous n'êtes pas bien, si vous n'êtes pas

heureux, nous retournerons ensemble auprès de votre mère. Si vous

aimez mieux rester ici, je viens vous prêcher, vous embrasser et

vous bénir... » Mon père l'assura qu'il était parfaitement content et

qu'il se plaisait beaucoup dans cette nouvelle demeure. Alors mon
grand-père prit congé de lui et passa chez le principal afin de savoir

s'il était aussi satisfait que son élève. « Assurément, monsieur, lui

répondit celui-ci, c'est un excellent écolier, mais il y a huit jours

que nous l'avons vertement chapitré, et s'il continuait, on ne pourrait

le garder bien longtemps. »

Il avait trouvé dans ses nouveaux camarades un jeune homme
assez triste, il lui avait demandé le sujet de son souci ; celui-ci lui

avoua que l'on devait composer le lendemain, et qu'il était fort

embarrassé de sa besogne. Mon père lui proposa de la faire à sa

place; en effet le jeune homme déposa son papier dans une garde-

robe, mon père l'y suivit, fit le devoir, et les professeurs le trou-

vèrent parfaitement bien ; mais ils ajoutèrent que jamais ce devoir

ne pouvait être l'ouvrage de celui qui le présentait, et le forcèrent

d'en nommer l'auteur ou de sortir sur-le-champ du collège. Le jeune

homme avoua que le nouveau venu s'en était chargé; ils furent tous

les deux très-houspillés, et mon père renonça à la besogne des

autres pour ne s'occuper que de la sienne. L'objet de tant de fracas

était un morceau de poésie; il fallait mettre en vers le discours que

le serpent tient à Eve quand il veut la séduire : étrange sujet de

composition pour de jeunes écoliers!

Au collège d'Harcourt, il fit plusieurs amis; il s'était lié avec l'abbé

de Bernis, poëte alors, et depuis cardinal. Ils allaient tous deux dîner

à six sous par tête, chez le traiteur voisin; et je l'ai souvent entendu

vanter la gaieté de ces repas.

Ses études finies, son père écrivit à M. Clément de Ris, procureur
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à Paris et son compatriote, pour le prendre en pension et Lui faire

étudier le droit et les lois. 11 y demeura deux ans; mais le dépouil-

lement des actes, les productions d'inventaires avaient peu d'attraits

pour lui. Tout le temps qu'il pouvait dérober à son patron était

employé à apprendre le latin et le grec qu'il croyait ne pas savoir

assez, les mathématiques, qu'il a toujours aimées avec fureur,

l'italien, l'anglais, etc.; enfin il se livra tellement à son goût pour

les lettres, que M. Clément crut devoir prévenir son ami du mauvais

emploi que son fils faisait de son temps. Mon grand-père chargea

alors expressément M. Clément de proposer un état à son fils, de le

déterminer à faire un choix prompt, et de l'engager à être médecin,

procureur ou avocat. Mon père demanda du temps pour y songer,

on lui en accorda. Au bout de quelques mois, les propositions furent

renouvelées; alors il dit que l'état de médecin ne lui plaisait pas,

qu'il ne voulait tuer personne; que celui de procureur était trop

difficile à remplir délicatement; qu'il choisirait volontiers la profes-

sion d'avocat, mais qu'il avait une répugnance invincible à s'occuper

toute sa vie des affaires d'autrui. « Mais, lui dit M. Clément, que

voulez-vous donc être? — Ma foi, rien, mais rien du tout. J'aime

l'étude; je suis fort heureux, fort content; je ne demande pas autre

chose, o

Clément écrivit cette réponse à mon grand-père. Il répondit à

son ami que puisque son fils ne voulait rien faire, il supprimait sa

pension, et le prévenait qu'il ne rembourserait aucune dépense pour

son compte. Sa lettre à mon père ordonnait ou de choisir un état

quel qu'il fût, promettant de n'y apporter aucun obstacle, ou de

partir cette même semaine pour retourner dans la maison paternelle.

Mon père crut que la tendresse du sien ne lui permettrait pas

d'être longtemps sévère; il ne tint pas un grand compte de ses

ordres. Ne voulant point être à charge à M. Clément de Ris, il sortit

de sa maison, et prit un cabinet garni. Tant que dura le peu d'argent

et d'effets qu'il avait, il ne s'occupa qu'à augmenter et étendre ses

connaissances. Il écrivit plusieurs fois à son père; mais il ne recevait

d'autre réponse (pie l'ordre de faire quelque chose d'utile à la

société, ou de retourner dans sa famille. Sa mère, plus tendre et

plus faible, lui envoyait quelques louis, non par la poste, non par

de- amis, mais par une servante qui faisait soixante lieue- à pied,

lui remettait une petite somme de sa mère, y- ajoutait, sans en

parler, touks ses épargnes, faisait encore soixante lieues pour



SUR DIDEROT. xxxm

retourner. Cette fille a fait trois fois cette commission. Je l'ai vue il

y a quelques années : elle parlait de mon père en versant des larmes;

tout son désir était de revoir son jeune maître; elle regrettait de

n'avoir pas la force de faire pour son plaisir ce qu'elle avait entrepris

de si bon cœur pour son utilité; soixante ans de service n'avaient

altéré ni sa tête ni sa sensibilité. Cependant l'ébignement de sa

famille, l'abandon, le besoin de tout, la nécessité de vivre, rien ne

fit changer mon père. Il a passé dix ans entiers livré à lui-même,

tantôt dans la bonne, tantôt la médiocre, pour ne pas dire la mau-

vaise compagnie, livré au travail, à la douleur, au plaisir, à l'ennui,

au besoin; souvent ivre de gaieté, plus souvent noyé dans les

réflexions les plus amères; n'ayant d'autre ressource que ces sciences

qui lui méritaient la colère de son père. Il enseignait les mathéma-

tiques; l'écolier était-il vif, d'un esprit profond et d'une conception

prompte, il lui donnait leçon, toute la journée; trouvait-il un sot,

il n'y retournait plus. On le payait en livres, en meubles, en linge,

en argent ou point, c'était la même chose. Il faisait des sermons :

un missionnaire lui en commanda six pour les colonies portugaises;

il les paya cinquante écus pièce. Mon père estimait cette affaire une

des bonnes qu'il eût faites.

M. Handon, financier, cherchait un précepteur pour ses enfants;

on lui indiqua mon père. Il demanda quinze cents livres par an;

elles furent accordées. Il vint s'établir dans la maison; mais quel

colosse au physique et au moral aurait pu tenir au genre de vie

auquel il s'était condamné? Il se levait, et voyait habiller les enfants;

il leur enseignait tout ce qu'il savait pendant la matinée, dînait avec

eux, les promenait ensuite, ne recevait personne, n'allait voir qui

que ce fût, soupait avec les marmots, les voyait coucher, et ne les

abandonnait pas un seul instant à d'autres soins que les siens. Il

mena cette manière d'exister trois mois; alors il fut trouver M. Ran-

don : « Je viens, monsieur, vous prier de chercher une personne qui

me remplace, je ne puis rester chez vous plus longtemps. — Mais,

monsieur Diderot, quel sujet de mécontentement avez-vous? Vos

appointements sont-ils trop faibles? je les doublerai. Êtes-vous mal

logé? choisissez un autre appartement. Votre table est-elle mal

servie? ordonnez votre dîner : rien ne nie coûtera pour vous con-

server. — Monsieur, regardez-moi; un citron est moins jaune que

mon visage. Je fais de vos enfants des hommes, mais chaque jour je

deviens un enfant avec eux. Je suis mille fois trop riche et trop bien

I. G
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dans votre maison, mais il faut que j'en sorte; l'objet de mes désirs

n'est pas de vivre mieux, mais de ne pas mourir. »

Il sortit donc de chez M. Randon 1
, retourna dans son taudis, et

fut de nouveau livré à la misère et à l'étude. Il avait quelques amis;

sa chambre appartenait au premier qui s'en emparait; celui qui

avait besoin d'un lit venait prendre un de ses matelas et s'établissait

dans sa niche. Il faisait à peu près la même chose avec eux ; il allait

dîner chez un camarade; il voulait écrire un mot, il y soupait, y

couchait, et y restait jusqu'à la fin de sa besogne.

Lorsque le hasard amenait à Paris quelques amis de son père, il

leur empruntait quelque petite somme. Le père rendait, et écrivait

sans fin, sans cesse : « Prenez un état, ou revenez avec nous. »

11 y avait alors au couvent des Carmes déchaussés un moine ori-

ginaire de Langres, un peu son parent, appelé le frère Ange, homme

de beaucoup d'esprit, mais tourmenté de l'ambition de donner de la

considération à son corps. Il avait fait de son couvent une maison de

banque, c'était le moyen de la rendre opulente; celui de la rendre

célèbre était de faire recrue de jeunes gens malheureux et bien nés;

il leur donnait tous les moyens possibles pour se tirer des embarras

où ils s'étaient fourrés; il leur offrait une retraite dans son couvent

et un moyen de se réconcilier avec leur famille en embrassant la

vie monastique. Mon père avait entendu parler de cet homme, il crut

pouvoir en tirer quelque parti, et fut le trouver; le prétexte de sa

visite fut le désir de voir la maison et la bibliothèque. Dans cette

première entrevue, il glissa quelques mots sur la douceur d'une vie

calme et paisible, un désir éloigné de quitter la vie trop orageuse

du monde; et des politesses d'usage terminèrent la conversation.

Seconde visite : un peu plus de confiance et quelques confidences

sur les motifs de plaintes donnés à son père, et sur le désir de se

raccommoder avec lui. Celle-ci fut suivie de plusieurs autres où le

moine affermissait le jeune homme dans le goût de la retraite, et

lui offrait sa médiation auprès de ses parents. De confidences en

confidences aussi rusées d'une part que de l'autre, mon père avoua

au moine que son intention était de se retirer dans quelque couvent

1. Diderot n'oublia pas cet honnête financier, il en parle dans le Salon de 17G7,

comme d'un amateur original et distingué. Il s'appelait Randon de Boisset, et étail

eur général dea finances. Après avoir rappelé quelques particularités de son

caractère, Diderot ajoute : « Je l'ai connu jeune, et il n'a pas tenu à lui que je ne

devinsse opulent. »

NaigeoneWles biographes qui l'ont suivi disent ici Randon d'Hauaecourt.
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de province, mais qu'il avait auparavant de longues et pénibles

affaires à terminer. D'abord il fallait travailler assez longtemps pour

compléter une douzaine de cents francs. 11 avait entraîné une

malbeureuse créature dans une vie qui ne lui laissait d'autre

ressource que le vice; il était assez cruel pour lui de ne pouvoir

s'en séparer sans regrets, il voulait au moins n'éprouver aucun

remords. Au fond, il était jeune; un an ou deux de plus ne pouvaient

qu'affermir sa vocation. Le moine craignait les délais; il dit avec

délicatesse à mon père que, puisqu'il prenait de lui-même le parti

de la vie monastique, il lui conseillait d'essayer sa propre maison,

et lui vanta et les douceurs de son ordre, et le mérite de ceux qui

le composaient. Mon père lui promit d'y penser, et remit sa décision

au temps où il aurait terminé ses affaires, et où elles'seraient en bon

ordre. Le moine craignit de laisser échapper sa proie. « Il est inutile

de mener plus longtemps une vie indécente et pénible; voilà douze

cents francs, rompez vos liens. Lorsque vous serez avec nous, votre

père sera trop heureux, il ne refusera ni le payement de cette

somme, ni les dépenses que vous serez obligé de faire. »

Mon père s'en fut avec les cinquante louis, paya ses dettes réelles

au lieu de sa maîtresse imaginaire, et retourna chez le frère Ange.

Il y porta un visage triste et soucieux; il avait l'air inquiet; « il

n'était pas entièrement déterminé; il ne voulait tromper personne;

il désirait que le frère Ange obtînt de son père une petite somme
pour payer son hôte, son tailleur, son traiteur, etc.; un honnête

homme n'était pas dispensé de payer, et l'habit de moine n'acquittait

pas les dettes... » « Eh bien! dit le frère Ange, donnez-moi un état

de tout cela; votre père sera infiniment plus disposé à me rem-

bourser quand vous mènerez une vie plus convenable. Peut-être,

dans ce moment, aurait-il peu de confiance dans vos projets; les

choses faites, mon ami, sont d'un grand poids : soyez Carme seule-

ment, et tout ira bien... » Mon père lui remet une note semblable à

celle du Joueur 1
, pour avoir été nourri, ganté, désaltéré, porté. Il

attiape encore huit ou neuf cents francs, et promet au moine de

revenir incessamment occuper une place au réfectoire et une cellule.

Il revint en effet ; « il voulait bien entrer dans la maison, il était

1. Dans le Joueur de Dufrcsny, Frontin présente à la comtesse le compte sui-

vant : « Plus, 2,000 livres à quatre-vingt-treize quidams pour nous avoir coiffés,

chaussés, gantés, parfumés, rasés, médicamentés, voitures, portés, alimentés, désal-

térés, etc. »
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tout prêt; il ne fallait plus qu'une petite bagatelle; il n'avait ni

livres, ni linge, ni meubles: fils d'une honnête famille, il ne voulait

point entrer dans un ordre en mendiant; frère Ange n'avait qu'à

faire lui-même un état des effets qu'il croyait décent d'apporter»

i! en ferait alors l'acquisition, et tout serait à merveille. — Ceci

est inutile, répondit le moine : entrez seulement, je me charge de

vous donner le lendemain toutes les choses dont vous aurez besoin ;

mais il faut finir, et ne pas traîner plus longtemps. — Frère Ange,

lui dit mon père, vous ne voulez donc plus me donner d'argent? —
Non assurément. — Eh bien, je ne veux plus être Carme ; écrivez à

mon père, et faites-vous payer... » Le moine entra dans une fureur

horrible ; il écrivit à mon grand-père : celui-ci le traita comme un

sot, et paya ; mais ces petites espiègleries n'accéléraient pas la récon-

ciliation
1
.

1. Le frère Ange se vengea quelques années plus tard de ce tour de page, comme

l'appelle Naigeon. 11 fut le premier à prévenir le père de Diderot de la détention de son

fils à Vincennes, et après lui avoir dit que c'était la conséquence des désordres de sa

conduite, il ajouta que le sujet de l'arrestation était assez grave pour que le prison-

nier mourût dans son cachot. On juge du désespoir du père ; mais la chose tourna

mieux qu'on ne pouvait l'espérer. Le maître coutelier envoya un billet à ordre de

cent cinquante francs et profita de l'occasion pour demander à son fils une assu-

rance formelle de la légitimité de son mariage que les lettres de Paris lui décriraient,

non pas clandestin, comme il l'était en effet, mais faux. « Je vous préviens, lui

dit-il, que vous ne recevrez jamais de preuves de mes bonnes grâces, que vous ne

m'ayez marqué au vrai et sans équivoque si vous êtes marié, comme on l'a écrit

de Paris, et que vous avez deux enfants. Si ce mariage est légitime et que la chose

soit, j'en suis content : je compte que vous ne refuserez pas à votre sœur le plaisir

de les élever et à moi de les voir (les enfants). » Cette lettre, rapportée par Naigeon,

dans ses Mémoires sur la vie et les ouvrages de Diderot, ne s'accorde pas tout à

fait avec la date qu'assigne Mme de Vandcul au voyage de sa mère à Langres.

De quel côté est l'erreur, du sien ou de celui de Naigeon, c'est ce qu'il est difficile

de décider. Ce qui est sûr, c'est que le mariage était resté caché assez longtemps,

même aux amis de Paris, puisque Rousseau, que nous voulons croire de bonne foi,

a pu écrire, sous la date de 1749 : « Il avait une Nanette ainsi que j'avais une

Thérèse : c'était entre nous une conformité de plus. Mais la différence était, que

ma Thérèse, aussi bien de figure que sa Nanette, avait une humeur douce et un
caractère aimable fait pour attacher un honnête homme; au lieu que la sienne,

pie-grièche et harangère, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût racheter

la mauvaise éducation. 11 l'épousa toutefois. Ce fut fort bien fait s'il l'avait promis. »

Or, en 1749, le mariage datait déjà de six années.

Pour en revenir au frère Ange et à l'aventure ci-dessus rapportée, disons que
lorsqu'il s'en était plaint au père, qui paya, celui-ci lui avait répondu : « Vous
m'avez appris ce que peut-être je n'aurais jamais su sans vous, c'est qu'un homme
d'un âge mûr et d'une expérience consommée pouvait se laisser attraper comme un
enfant par un écolier. »

Le frère Ange joue un rôle dans Jacques le Fataliste.
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Cependant quelquefois il ne possédait pas un écu ;
plongé alors

dans une tristesse profonde, cherchant la solitude, il se promettait

d'abandonner ses occupations, il voulait renoncer à tout ce qui

charmait sa vie; mais une ligne d'Homère, un problème à résoudre,

une pensée de Newton détruisaient dans un instant le projet d'une

semaine ; tout ce qui occupait son génie rendait à son âme le calme

et la sérénité.

Un mardi gras, il se lève, fouille dans sa poche, il n'avait pas de

quoi dîner; il ne veut point aller troubler des amis qui ne l'ont point

invité. Ce jour, qu'il avait tant de fois passé dans son enfance au

milieu de parents qui l'adoraient, devient plus triste encore, il ne

peut travailler; il croit en se promenant dissiper sa mélancolie; il va

aux Invalides, au Cours, à la Bibliothèque du Roi, au Jardin des

Plantes. L'on peut calmer l'ennui, mais l'on ne peut tromper la

faim. 11 revient à son auberge; en entrant, il s'assied et se trouve

mal ; l'hôtesse lui donne un peu de pain grillé dans du vin; il fut se

coucher. « Ce jour-là, me disait-il, je jurai, si jamais je possédais

quelque chose, de ne refuser de ma vie un indigent, de ne point

condamner mon semblable à une journée aussi pénible. » Jamais

serment ne fut plus souvent et plus religieusement observé.

Ce fut à peu près vers ce temps, en 17/|1, qu'il fit connaissance

avec ma mère.

M lle de Malville, ma grand'mère maternelle, fille unique d'un

gentilhomme du Mans, ruiné au service, épousa par inclination

un manufacturier d'étamine de sa province, riche et bien élevé,

appelé Champion. Cet homme ayant la fureur des spéculations

dérangea ses affaires ; au lieu d'abandonner ses projets, il en forma

de nouveaux, et se ruina tout à fait; le désespoir d'avoir perdu sa

fortune termina bientôt sa vie. M ,ne Champion, veuve et n'ayant

rien, vint à Paris avec sa fille, âgée alors de trois ans. Une amie de

son enfance lui donna une retraite, et ma mère fut mise au couvent

des Miramiones pour y apprendre à travailler assez bien pour n'avoir

besoin des secours de personne.

Ma grand'mère perdit son amie, vint retirer du couvent ma mère

qui avait alors seize ans, s'établit avec elle dans un petit logement,

et toutes deux faisaient le commerce de dentelle et de linge. Elles

vécurent ainsi paisibles et heureuses pendant dix ou douze ans.

Elles avaient des meubles décents et environ deux mille écus d'éco-

nomies. Ma mère était grande, belle, pieuse et sage. Quelques
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commerçants avaient voulu l'épouser; mais elle préférait son travail

et sa liberté à un époux, qu'elle n'aurait pu aimer.

Mon père vint habiter une petite chambre dans sa maison. Il la

vit et voulut la revoir. L*hôtesse le prévint que ces deux femmes

vivaient dans la plus grande solitude, et qu'elles recevraient diffici-

lement un homme de sa figure et de son âge. Moins cela était facile,

plus sa fantaisie devint vive. A titre de voisin, il leur fit une visite,

et demanda la permission de revenir quelquefois. Il a voulu peindre

le commencement de leur liaison dans le Père de famille. Violent

comme Saint-Albin, il n'eut pas besoin d'autre modèle. Les obstacles

que son père mit à son mariage, le caractère sec, dur et impérieux

de son frère, voilà le canevas de cet ouvrage; son imagination y a

ajouté ce qu'il a cru nécessaire pour lui donner plus d'intérêt.

Comme il ne pouvait sans motif rendre à ma mère des soins fort

assidus, il dit à ces deux femmes qu'il était destiné à l'état ecclé-

siastique; que bientôt il entrait au séminaire de Saint-Nicolas; qu'il

avait besoin d'une certaine provision de linge, et qu'il les priait de

s'en charger. Ces petits détails suffirent à des gens qui s'aimaient

sans se le dire. Sous ces légers prétextes il arrivait trois ou quatre

fois la semaine; bientôt il vint tous les soirs. L'on fit des réparations

à la maison qu'ils habitaient, ils furent obligés de déloger. Ma mère

loua un autre appartement, et mon père se trouva avoir retenu une

chambre au-dessus d'elle. Tous deux m'ont assuré mille fois que le

hasard seul avait eu part à cet arrangement, et qu'ils s'étaient

trouvés tous deux établis une seconde fois dans la même niche avec

le plus grand étonnement. Cependant elles lui parlaient sans cesse

de son entrée au séminaire; mais, s'étant plus d'une fois aperçu

qu'il était agréable à ma mère, il lui avoua qu'il n'avait imaginé ce

conte que dans l'intention de s'introduire chez elle, et l'assura avec

toute la violence de sa passion et de son caractère, qu'il était très-

déterminé, non à prendre les ordres, mais à l'épouser. Ma mère ne

lui fit que les objections de la raison; à côté de leur tendresse elles

avaient peu de poids. Ma grand'mère trouvait qu'il était très-dérai-

sonnable de se marier à une tête aussi vive, à un homme qui ne

faisait rien, et dont tout le mérite était, disait-elle, une langue dorée

avec laquelle il renversait la cervelle de sa fille; mais cette mère qui

prêchait si bien, aimait elle-même mon père à la folie. Son enfant

lui déclara que cet homme était le seul qu'elle pût aimer, et enfin

ils décidèrent tous trois que mon père ferait un voyage à Langres,
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et qu'il reviendrait muni de ses papiers de famille et du consentement

de ses parents. Il fut en effet chez lui. La longueur de son absence

ne l'avait rendu que plus cher à son père ; il se persuada aisément

que son fils revenait avec le dessein de s'établir dans sa patrie, et de

mener à côté de lui une vie simple et paisible; Ton peut donc juger

de la manière dont son projet de mariage fut agréé. On le traita

comme un fou, et on lui ordonna, sous peine de la malédiction

paternelle, de renoncer à cette extravagance. Il ne dit mot, repartit

un matin, revint à Paris, et exposa à ma mère le succès de sa

négociation, avec toutes les restrictions qu'il crut honnêtes pour

elle et utiles à son projet. M lle Champion prit son parti ; elle

assura bien positivement mon père qu'elle n'entrerait jamais dans

une famille qui ne la verrait pas de bon œil ; elle le pria de s'éloi-

gner, et cessa, malgré toutes ses persécutions, de le recevoir. Mais

tout cela était beaucoup trop courageux pour être de longue durée.

Mon père tomba malade ; ma mère ne put le savoir souffrant et rester

en paix; elle envoya un officieux savoir de ses nouvelles. On lui dit

que sa chambre était un vrai chenil, qu'il était sans bouillon, sans

soins, maigre, triste; alors elle prit son parti, monta chez lui, promit

d'épouser; et la mère et la fille devinrent ses gardes-malades. Aussitôt

qu'il put sortir, ils furent à Saint-Pierre, et mariés à minuit (17H) 1
.

1. On peut consulter le Dictionnaire critique, de M. Jal, article Diderot, sur la

famille de Mme Diderot et sur Mme Diderot elle-même. Il avait relevé l'acte de

mariage muni des signatures des deux époux : « Denis Diderot, bourgeois de Paris,

fils majeur de Didier Diderot, maître coutelier, et d'Angélique Vigneron, » et

« Anne-Toinette Champion, » ainsi que de celles de la mère, Marie de Malville, et

des deux ecclésiastiques présents, le vicaire de Saint-Pierre-aux-Bœufs, Jacques

Bosson, et un ancien chanoine de Dole, Jean-Baptiste Guillot. » Il avait même pré-

cisé la date, 6 novembre 1743. Mais M. Jal n'était point un ami de Diderot; sa

notice était donc faite dans un parfait esprit de dénigrement, lorsqu'il apprit par

hasard, vers 1872, qu'on avait publié en 1830 « un petit écrit de M'" e de Vanduel (sic)

destiné à faire connaître son père mieux que ne l'avaient connu ses biographes. » II

transporta dès lors une partie de sa mauvaise humeur du père à la fille. Cette

préoccupation ne lui a pas permis de lire celle-ci avec beaucoup d'attention. Nous

avons déjà vu dans la Notice placée en tète de cet écrit, qu'il suppose qu'il est

l'œuvre de Mme de Vandeul, âgée de soixante-dix ans. Mais il chercha à cette dame

une autre querelle : il l'accuse d'avoir dit que, lorsque son père connut sa mère,

celle-ci avait seize ans, et il triomphe en montrant qu'elle en avait trente-deux

lors du mariage. Si l'on veut bien relire tout ce passage, on y verra que Mn,e de

Vandeul dit seulement que sa mère avait seize ans lorsqu'elle sortit du couvent,

qu'elle vécut ensuite avec Marie de Malville, paisible et heureuse pendant dix ou

douze ans avant de connaître Diderot, connaissance qui ne se termina par le

mariage que trois ou quatre ans plus tard. M. Jal était assez ordinairement
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Mon père était d'un caractère trop jaloux pour laisser continuer

à ma mère un commerce qui l'obligeait à recevoir des étrangers et

à. traiter avec eux-, il la conjura d'abandonner cet état; elle eut bien

de la peine à y consentir; la misère ne l'effrayait pas pour elle-

même; mais sa mère était âgée, elle était menacée de la perdre, et

l'idée de n'être pas en état de pourvoir à tous ses besoins était un

supplice pour elle; cependant, comme elle se persuada que ce sacri-

fice ferait le bonheur de son mari, elle le fit. Une femme de peine

venait chaque jour balayer son petit logement et apporter les provi-

sions de la journée; ma mère pourvoyait à tout le reste. Souvent,

lorsque mon père mangeait en ville, elle dînait ou soupait avec du

pain, et se faisait un grand plaisir de penser qu'elle doublerait le

lendemain son petit ordinaire pour lui. Le café était un luxe trop

considérable pour un ménage de cette espèce; mais elle ne voulait

pas qu'il en fût privé, et chaque jour elle lui donnait six sous pour

aller prendre sa tasse au café de la Régence et voir jouer aux échecs.

Ce fut alors qu'il traduisit VHistoire de la Grcce\ en trois volumes;

il vendit cet ouvrage cent écus. Cette somme remit un peu d'aisance

dans la maison.

On lui proposa la traduction du Dictionnaire de Médecine"-. Il

venait d'entreprendre cette besogne quand le hasard lui amena deux

hommes : l'un était Toussaint, auteur 3 d'un petit ouvrage intitulé

les Mœurs, l'autre, un inconnu 4
; mais tous deux sans pain et cher-

chant de l'occupation. Mon père, n'ayant rien, se priva des deux tiers

de l'argent qu'il pouvait espérer de sa traduction, et les engagea à

partager avec lui celte petite entreprise.

Il conçut alors le projet de YEncyclopédie; il en conféra avec les

libraires qu'il voyait quelquefois. Ils saisirent avec avidité un moyen

de s'enrichir; mon père ne voyait que le bonheur suprême d'exercer

ses talents, de faire un grand et bel ouvrage, et de connaître tous

exact, quand il n'était pas aveugle par la passion, mais toutes les fois qu'il a tou-

ché à Diderot, et il y a touché souvent, il semble qu'il ne l'a pu faire avec assez

de sang-froid pour comprendre ce qui ne concordait pas avec son parti pris.

1. De Temple Stanyan; ouvrage oublié et digne de l'être. — Paris, Rriasson,

WYl, 3 vol. in-12. Il a cependant été reproduit dans la Collection complète ih's œuvres
philosophique*, littéraires et dramatiques de M. Diderot. Londres 177:?, f> vol. in-8°.

2. Dictionnaire universel de Médecine, de Chirurgie, de Chimie, de Botanique,

par Rob. James. Eidous et Toussaint furent les collaborateurs de Diderot pour cette

traduction en 6 vol. in-fol. Paris, 1746 et suiv.

.'t. Sous lo no;n de Panane : son livre avait été condamné.
4. Eidous, traducteur très-fécond, fut aussi collaborateur de V Encyclopédie. ,
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les arts en étant forcé de les; décrire. Son premier traité avec les

libraires n'exige d'eux que douze cents livres par an. C'était l'objet

des désirs et de l'ambition de ma mère; la fortune ne les occupa

guère depuis ce temps, ils étaient tranquilles sur leur sort; et le

bonheur eût existé chez eux s'il pouvait exister quelque part.

Ma mère venait d'accoucher d'une fille, elle était grosse une

seconde fois. Malgré ses précautions, sa vie solitaire, le soin qu'elle

avait pris de faire passer son mari pour son frère, sa famille apprit,

au fond de sa province, qu'il vivait avec deux femmes. Bientôt la

naissance, les mœurs, le caractère de ma mère furent l'objet de la

plus noire calomnie; il reçut de son père des lettres dures et mena-

çantes. Il prévit que les discussions par lettres seraient peu claires,

longues et ennuyeuses; il trouva plus simple de mettre sa femme

dans un coche et de l'envoyer à ses parents. Elle venait d'accoucher

d'un fils, il annonça cet enfant à son père et le départ de ma mère.

Elle est, disait-il, partie hier, elle vous arrivera dans trois jours;

vous lui (lirez tout ce qu'il vous plaira, et vous la renverrez quand

vous en serez las. Quelque bizarre que fût cette manière de s'expli-

quer, on se détermina pourtant à envoyer la sœur de mon père

au-devant d'elle. Le premier abord fut plus que froid : la première

soirée lui parut moins pénible; mais le lendemain matin, aussitôt

qu'elle fut levée, elle passa chez son beau-père, et le traita comme
s'il eût été son propre père; son respect et ses caresses charmèrent

un vieillard sensible et bon. Descendue dans l'intérieur du logis,

elle se mit à travailler, ne se refusa à rien de ce qui pouvait plaire

à une famille qu'elle ne craignait pas et dont elle voulait être aimée.

Sa conduite fut la seule excuse qu'elle donna du choix de son

époux; sa figure les avait prévenus en sa faveur; sa simplicité, sa

piété, ses talents pour l'économie domestique lui assurèrent leur

tendresse; on lui promit pour l'avenir la portion de revenu dont

mon père avait été privé. On la garda trois mois, et on la renvoya

comblée de tout ce que l'on put imaginer lui être agréable ou utile.

Ce voyage lui coûta pourtant bien des larmes. Elle en a fait un

second : tous deux ont été funestes à son repos. Mon père se lia,

pendant son séjour en province, avec M n,c de Puisieux, il prit pour

elle une passion qui a duré dix ans 1

. Cette femme commença à

1. Mme de Puisieux ne put être connue de Diderot qu'en 1745. Mme de Vandeul

nous apprend elle-même que cette liaison ne résista pas longtemps à la découverte

que fit son père de la trahison de sa maîtresse, pendant qu'il était prisonnier à

Vincennes (1749). Jl faut donc réduire de moitié le chiffre de dix ans donné ici.
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troubler pour jamais son intérieur. Ma mère perdit son unique com-

pagne; ma grand'mère mourut, elle resta seule, sans société. L'éloi-

gnement de son mari redoubla la douleur de cette perte; son carac-

tère devint triste, son humeur moins douce. Elle n'a point cessé de

remplir ses devoirs de mère et d'épouse avec un courage et une

constance dont peu de femmes auraient été capables. Si la tendresse

qu'elle avait pour mon père eût pu s'affaiblir, sa vie eût été plus

heureuse; mais rien n'a pu la distraire un moment; et, depuis qu'il

n'est plus, elle regrette les maux qu'il lui a causés, comme un autre

regretterait le bonbeur.

Mme de Puisieux était pauvre; elle demanda de l'argent à mon

père; il publia YEssai sur le Mérite et la Vertu, vendit cet ouvrage

cinquante louis et les lui porta.

Bientôt elle demanda une nouvelle somme; il publia les Pensées

philosophiques, les vendit cinquante louis et les lui porta. Il fit ce

petit ouvrage dans l'intervalle du vendredi saint au jour de Pâques.

Cet argent dissipé, autre demande et nouvelle besogne; YInter-

prétation de la Nature vendue au même prix, destinée au même

usage.

Les romans de Crébillon étaient à la mode. Mon père causait

avec Mme de Puisieux sur la facilité de composer ces ouvrages

libres; il prétendait qu'il ne s'agissait que de trouver une idée plai-

sante, cheville de tout le reste, où le libertinage de l'esprit rempla-

cerait le goût; elle le défia d'en produire un de ce genre; au bout

de quinze jours, il lui porta les Bijoux indiscrets et cinquante louis.

VEncyclopédie commençait à faire quelque bruit; le clergé s'était

élevé contre la hardiesse des principes contenus dans les articles de

métaphysique et de philosophie. Mon père commençait à sortir

d'une obscurité qu'il n'a jamais cessé de chérir, lorsque la Thèse de

l'abbé de Prades attira l'attention du gouvernement. L'auteur fit

une Apologie dont la troisième partie est de mon père; comme
l'existence de Dieu y était niée, cela rendit l'affaire de l'abbé assez

grave pour l'obliger à sortir de France. Mon père était inquiet des

suites de cet événement, lorsque de nouveaux besoins de Mme de Pui-

sieux l'engagèrent à publier les Lettres sur les Sourds et les Aveugles.

Il suivait toutes les expériences propres à l'éclairer sur ce sujet.

M. de Réaumur avait chez lui un aveugle-né; l'on fit à cet

homme l'opération de la cataracte. Le premier appareil devait être

levé devant des gens de Part et quelques littérateurs; mon père y
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avait été envoyé; curieux d'examiner les premiers effets de la lumière

sur un être à qui elle était inconnue, il espérait une expérience

aussi intéressante que neuve. On leva l'appareil; mais les discours

de l'aveugle firent parfaitement connaître qu'il avait déjà vu. Les

spectateurs étaient mécontents; l'humeur des uns produisit l'indis-

crétion des autres : quelqu'un avoua que la première expérience

s'était faite devant Mme Dupré de Saint-Maur. Mon père sortit en

disant que M. de Réaumur avait mieux aimé avoir pour témoins deux

beaux yeux sans conséquence que des gens dignes de le juger.

Ce propos déplut à Mme Dupré de Saint-Maur; elle trouva la

phrase injurieuse pour ses yeux et pour ses connaissances anato-

miques; elle avait une grande prétention de science. Elle paraissait

aimable à M. d'Argenson 1
; elle l'irrita, et quelques jours après, le

24 juillet 1749, un commissaire, nommé Rochebrune, avec trois

hommes de sa suite, vint à neuf heures du matin chez mon père, et

après une visite très-exacte de son cabinet et de ses papiers, le com-

missaire tira de sa poebe un ordre de l'arrêter et de le conduire à

Vincennes. Mon père sans se troubler le pria de lui donner le temps

d'en prévenir sa femme; il passa chez ma mère, elle babillait et

caressait son fils. Jamais il ne put se résoudre à l'affliger, il lui dit

qu'il sortait pour quelques affaires relatives à YEncyclopédie, qu'il

ne reviendrait sûrement pas dîner, et la priait vers le soir d'aller le

chercher chez Le Breton, libraire; puis il sortit. Un mouvement

involontaire la conduisit à sa fenêtre, elle le vit dans un fiacre

tendant la main pour prendre une épreuve que voulait lui donner

un enfant de l'imprimerie; un homme de l'escorte s'avança, repoussa

le bras de mon père, et ordonna à l'enfant de s'éloigner. Elle jeta

un cri et s'évanouit. Revenue à elle-même, elle fut chez M. Berrier,

alors lieutenant de police. « Eh bien, madame, lui dit ce ministre,

nous tenons votre mari, il faudra bien qu'il jase. Vous pourriez lui

épargner bien des peines et accélérer sa liberté, si vous vouliez nous

indiquer où sont ses ouvrages, quel est celui dont il s'occupe

actuellement, où est le Pigeon blanc. » (C'était un assez joli conte dont

mon père avait fait quelques lectures à ses amis, et qui pouvait

alors contenir quelques applications sur le roi, Mme de Pompa-

dour et les ministres.) Ma mère répondit à M. Berrier que jamais

elle n'avait ni rien vu, ni rien lu des ouvrages de son mari; que,

1. Alors ministre de la guerre.
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livrée entièrement a son ménage, elle ne s'était jamais mêlée des

sciences dont il aimait à s'occuper; qu'elle ne connaissait ni pigeon

blanc, ni pigeon noir, mais qu'elle était bien convaincue que ses

écrits ne pouvaient être que conformes à sa conduite : « il estime,

ajouta-t-elle, mille fois plus L'honneur que la vie, et ses ouvrages

doivent respirer les vertus qu'il pratique. »

M. Berner vit bien que cette femme pouvait être importune, mais

non pas indiscrète; il la congédia, la consola le mieux qu'il put, et

lui promit la permission de voir mon père beaucoup plus tôt qu'elle

ne l'obtint, car il resta au donjon sans voir autre personne que

M. Berrier qui l'interrogea plusieurs fois, pendant vingt-buit jours.

Enfin M. Berrier lui conseilla de s'adresser à M. d'Argenson et se

chargea de lui envoyer sa lettre. Mon père le pria de vouloir bien

le' tirer d'une prison où il était le maître de le faire mourir, mais

non pas de l'y faire vivre. Enfin, au bout de vingt-buit jours, l'on fit

dire à ma mère d'aller à Vincennes. Les libraires associés l'accom-

pagnèrent. A son arrivée, on le fit sortir du donjon, et on le con-

duisit au château en lui annonçant que le roi, par un excès de clé-

mence, lui permettait d'y être prisonnier sur sa parole, et lui

accordait le parc pour se promener. M. le marquis du Chàtelet,

gouverneur de ce lieu, le combla de bontés, lui donna sa table, et

eut le plus grand soin de rendre ce séjour le moins pénible et le plus

commode possible à ma mère. Ils y restèrent trois mois, puis on

leur permit de retourner chez eux.

Pendant son séjour au donjon il trouva le moyen de charmer un

peu sa douleur. Il avait dans sa poche un cure-dent, il en fit une

plume; il détacha de l'ardoise à côté de sa fenêtre, la broya, la

délaya dans du vin; son gobelet cassé fit une écritoire, et ayant un

volume du Paradis perdu de Milton, il en remplit les feuillets blancs

et les interlignes de réflexions sur sa position et de notes sur le

poëme.

Le geôlier lui apportait chaque jour deux chandelles, mais comme
il se couchait et se levait avec le soleil, il en faisait peu d'usage, et

au bout d'une quinzaine il voulut remettre sa provision à son gardien.

« Gardez, gardez, monsieur, vous en avez trop cet été, mais elle

vous sera fort utile en hiver. »

Sorti du donjon, M'" e de Puisieux venait le visiter. Il avait

conçu un peu de jalousie d'un robin qui la fréquentait. Un jour, la

trouvant fort
[ are -, il lui de nanda où elle allait. « A Champigny,
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voir une fête. — Et l'ami vous y accomp;igne-t-il? — Non. —
D'honneur? — Je vous le jure. » Ils se séparèrent; mais l'inquiétude

de mon père n'était jamais modérée, il passa par-dessus les murs

du parc, fut à Champigny, y vit sa maîtresse avec son nouvel amant,

revint, coucha dans le parc. Le lendemain matin, il fut prévenir

M. du Ghâlelet de son équipée, et cette petite aventure accéléra sa

rupture avec Mme de Puisieux.

Quelque temps après, YEntyclopèdie fut encore arrêtée. M. de

Malesherbes prévint mon père qu'il donnerait le lendemain ordre

d'enlever ses papiers et ses cartons. « Ce que vous m'annoncez là

me chagrine horriblement; jamais je n'aurai le temps de déménager

tous mes manuscrits, et d'ailleurs il n'est pas facile de trouver en

vingt-quatre heures des gens qui veuillent s'en charger et chez qui

ils soient en sûreté. — Envoyez-les tous chez moi, lui répondit

M. de Malesherbes, l'on ne viendra pas les y chercher. » En effet,

mon père envoya la moitié de son cabinet chez celui qui en ordonnait

la visite.

Tout le temps qu'il a travaillé à cet ouvrage, c'est-à-dire trente

ans, il n'a joui, pour ainsi dire, d'aucun repos; il n'était jamais sûr

la veille de pouvoir continuer le lendemain ; les libraires le désespé-

raient. Il venait de publier un volume dont il avait revu toutes les

épreuves ; il a besoin de rechercher quelque chose, il trouve un

article rogné, recousu et gâté, il ne sait comment cette faute a pu

se commettre, il parcourt tout le volume, et trouve toute sa besogne

altérée. C'était une correction de la façon de Le breton. Effrayé de

la hardiesse de ces idées, il avait imaginé, pour en adoucir l'effet,

d'ôter et de supprimer tout ce qui paraissait trop fort à la faiblesse

de sa tête. Mon père pensa en tomber malade; il cria, s'emporta, il

voulait abandonner l'ouvrage; mais le temps, la bêtise, les ridicules

excuses de ce libraire, qui craignait la Bastille plus que la foudre,

parvinrent à le calmer, mais non à le consoler. Jamais je ne l'ai

entendu parler froidement à ce sujet; il était convaincu que le

public savait comme lui ce qui manquait à chaque article, et l'im-

possibilité de réparer ce dommage lui donnait encore de l'humeur

vingt ans après. Il exigea pourtant que l'on tirât un exemplaire pour

lui avec des colonnes où tout était rétabli; cet exemplaire est en

Russie avec sa bibliothèque.

L'abandon de M. d'Alembert au milieu de l'entreprise lui fit un

chagrin amer. Qui le croirait! l'argent seul fut cause de sa retraite:
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j'ai vu dans des lettres très-intimes démon père tout le détail de ses

allées et venues dans ce temps. M. d'Alembert voulait que son trai-

tement fût plus considérable les libraires y consentirent; quelques

mois après, il voulut davantage, ils rechignèrent, mais ils accordèrent

encore; quelques mois après, il demanda de nouvelles augmenta-

tions, jamais mon père ne pul les y déterminer; et après avoir con-

juré, supplié, demandé à son ami, juré, tourmenté les libraires, il

demeura seul chargé de la besogne.- Cet événement ne diminua ni

l'estime de mon père pour la personne de M. d'Alembert, ni la

justice qu'il rendait à ses rares talents, mais il s'éloigna de sa

société. Toutes les fois qu'ils se retrouvaient, ils se traitaient comme

s'ils ne se lussent jamais quittés, mais ils étaient quelquefois deux

ans sans se voir.

11 avait un petit ouvrage tout prêt à publier, intitulé la Pro-

menade du sceptique; un exempt, nommé d'Hémery, vient lui faire

une visite et fouiller partout; il trouve le manuscrit, le met dans sa

poche en disant : Voilà qui est bien, c'est cela que je cherche... Mon

père a fait depuis plusieurs démarches pour le rattraper, mais elles

ont été infructueuses. Ce petit ouvrage avait passé de la bibliothèque

de M. Berner dans celle de M. de Lamoignon, ensuite chez M. Beau-

jon ; il est là, ou perdu 1
.

Il donna aux Français le Père de famille, en 1758. Cette pièce,

dont il avait une haute opinion, n'eut qu'un succès très-médiocre,

et tout au plus huit ou neuf représentations. Préville jouait le Père

de famille, mademoiselle Gaussin, Sophie ; ces deux acteurs, hors

de leur genre, devaient refroidir une pièce plus intéressante par la

chaleur et la sensibilité qui y régnent que par les incidents. Cette

chute refroidit son goût pour le genre dramatique; excepté le Fils

naturel, il n'a fait aucun usage des plans dont il espérait s'occuper.

Cet ouvrage a mieux réussi à sa reprise en 1769; les acteurs firent

son succès comme ils avaient fait sa chute.

Je ne connais point d'événements depuis ce temps qui aient pu

troubler la vie de mon père d'une manière pénible ou douloureuse.

Il avait eu trois enfants et les avait perdus; le premier était mort en

nourrice; son fils aîné fut emporté à cinq ans d'une fièvre violente;

le troisième tomba des bras de la femme qui le portait, sur les

marches de l'église où on allait le baptiser 2
. Ma mère fit vœu d'ha-

1. L'ouvrage a été retrouvé et publié en 1830.

2. M. Jal n'a pus trouvé cette mort sur les registres de Saint-Lticnnc où il a
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biller de 'blanc et de consacrer le premier qu'elle mettrait au monde

à la sainte Vierge et à saint François; rien ne pourrait lui ôter de la

tête que je dois mon existence à ce vœu. J'avais quatre ou cinq ans,

lorsque mon grand-père, dont l'âge et la faible santé ne promettaient

pas une longue vie, désira de voir avant sa mort sa bru et sa petite-

fille : ma mère m'y conduisit. Pendant les trois mois que nous

restâmes en Champagne, mon père se lia avec Mme Voland, veuve

d'un financier; il prit pour sa fille une passion qui a duré jusqu'à la

mort de l'un et de l'autre. Tout son temps était partagé entre son

cabinet et cette société. Tous ses goûts étaient simples : sans luxe,

sans dettes, sans affaires, sans ambition, il était persuadé que le

plus grand bien que l'on puisse faire aux hommes est d'étendre leurs

connaissances; les siennes appartenaient à tout le monde. 11 a beau-

coup travaillé ; cependant les trois quarts de sa vie ont été employés

à secourir tous ceux qui avaient besoin de sa bourse, de ses talents

et de ses démarches : j'ai vu son cabinet pendant vingt-cinq ans

n'être autre chose qu'une boutique où les chalands se succédaient.

Cette facilité avait souvent bien des inconvénients. Il eut quelques

amis du mérite le plus rare, mais les hommes de génie connaissent

trop bien le prix du temps pour le dérober à leurs semblables : sa

porte ouverte à tous ceux qui frappaient amena chez lui des person-

nages qui auraient dû le dégoûter de se laisser ainsi dérober son

repos et son travail.

Il recevait souvent un M. de Glénat; cet homme venait s'établir

deux ou trois heures dans son cabinet; il avait toujours besoin de

conseils sur des matières de politique, et il aimait assez la métaphy-

sique. M. de Sartines eut l'honnêteté de prévenir mon père que

c'était un espion de police.

Un matin arrive un jeune homme avec un manuscrit ; il prie mon
père de vouloir bien le lire et de mettre ses observations en marge

;

c'était une satire amère de sa personne et de ses ouvrages. Le jeune

homme revient. « Monsieur, lui dit mon père, je ne vous connais

point, je n'ai jamais pu vous désobliger; pourriez-vous m'apprendre

le motif qui vous a déterminé à me faire lire une satire pour la pre-

mière fois de ma vie? Je jette ordinairement ces espèces d'ouvrages

dans mon seau. — Je n'ai pas de pain ; j'ai espéré que vous me

recueilli l'acte de baptême du second fils de Diderot : Denis-Laurent. Il en conclut

que M"10 de Vandeul fait là « un petit conte assez intéressant, mais qui a contre

lui les documents authentiques. »
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donneriez quelques écus pour ne pas l'imprimer. — Vous 'ne seriez

pas le premier auteur dont on payerait volontiers le silence ; mais

vous pouvez tirer un meilleur parti de cette rapsodie. Le frère de

M. le duc d'Orléans est retiré à Sainte-Geneviève; il est dévot ; il me

liait; dédiez-lui votre satire, faites-la relier avec ses armes; portez-

lui cet ouvrage un matin, et vous en obtienlrez quelques secours. —
Mais je ne connais point ce prince, et Pépître dédicatoire m'embar-

rasse. — Asseyez-vous là, et je vais vous la faire. » Mon père écrit

l'épttre; l'auteur l'emporte, va chez le prince, en reçoit vingt-cinq

louis, et revient quelques jours après remercier mon père, qui lui

conseilla doucement de prendre un genre de travail moins avilissant.

Il avait ramassé, je ne sais où, un M. Rivière, beau, jeune, élo-

quent, ayant le masque de la sensibilité, le don des larmes, pauvre,

malheureux : le quart de tout cela aurait suffi pour intéresser mon

père ; il l'aida dans quelques ouvrages, et plusieurs fois lui donna

quelques louis. Le désir de rendre son sort plus doux rengage à

faire à cet homme plusieurs questions sur sa famille et le parti qu'il

pourrait en tirer. « J'ai un frère ecclésiastique et fort riche, il pour-

rait me secourir, mais il me hait ; dans ma jeunesse je lui ai fait

quelques espiègleries, et dans l'âge mûr je l'ai empêché d'être

évêque. — Mais comment diable empêche-t-on un homme d'être

évêque? — Rien n'est plus simple; il prêcha un carême devant le

roi; ses sermons étaient éloquents et hardis, la cour en fut satisfaite,

on devait le nommer au premier évêché vacant; je fis cent plaisan-

teries sur ses talents, et dis à tout venant que les sermons étaient

de moi. — Mais cette conduite est fort ridicule ; malgré cela votre

frère peut être un homme de bien. Je veux essayer de vous raccom-

moder
; je le verrai demain ; et si vous ne gâtez pas ma besogne

avec de nouvelles frasques, nous en obtiendrons peut-être quelque

chose... » Mon père s'habille, va chez l'abbé, se fait annoncer; on

le reçoit avec politesse. A peine a-t-il prononcé les premiers mots du

sujet qui l'amène, que l'abbé s'agite, ses yeux s'allument. « Monsieur,

dit-il à mon père, un homme sage ne sollicite jamais qu'il ne con-

naisse le sujet qu'il recommande. Connaissez-vous mon frère? — Je

le crois, et il ne m'a celé aucun des motifs qu'il vous a donnés de

vous plaindre de lui. — Il est impossible, monsieur, qu'il ait osé

vous dire ce que je vais vous raconter... » Alors il enfile un tissu de

bassesses, de noirceurs, de scélératesses plus fortes les unes que les

autres. Fendant son récit, mon père, étourdi de ce torrent d"horreurs
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et d'infamies, regardait du coin de l'œil l'endroit où il avait déposé

sa canne et son chapeau, et méditait une prompte retraite. Heureu-

sement l'abbé parla trop longtemps, mon père reprit sa tranquillité,

et attendit avec patience la fin d'une narration aussi violente que

longue. Enfin, l'abbé s'arrêta. « Je savais tout cela, monsieur, et vous

ne m'avez pas encore tout dit. — Juste ciel ! monsieur, et que pou-

vez-vous savoir de plus? — Vous ne m'avez pas dit qu'un soir, lors-

que vous reveniez de matines, vous l'aviez trouvé à votre porte; qu'il

avait tiré un poignard qu'il tenait sous son manteau, et qu'il avait

voulu vous l'enfoncer dans la poitrine. — Si je ne vous ai pas dit

cela, monsieur, c'est que cela n'est pas vrai... » Alors mon père se

lève, s'approche de l'abbé, lui prend le bras et lui dit : « Eh bien,

quand cette action serait vraie, il faudrait encore donner du pain à

votre frère. » Il ne faut qu'un mot pour ébranler l'âme la plus ferme,

le premier mouvement donné rend tout le reste facile. Cet homme
un peu étonné finit par être persuadé, et promit à mon père de

donner six cents livres de rentes à son frère.

Celui-ci revient savoir le succès de la négociation. « Monsieur,

lui dit mon père, vous m'avez trompé, vous n'êtes pas un homme
vrai; vous avez fait cent actions abominables, mais je n'en ai pas

moins réussi; et votre frère vous donnera de quoi vivre. Renoncez,

s'il est possible, à un caractère aussi odieux, qui ferait le malheur

de votre vie, le tourment de votre famille et la honte de vos amis. »

Rivière, fort content, remercie mon père et de ses services et de ses

conseils, cause encore un quart d'heure et prend congé de lui; mon
père le reconduit. Quand ils sont sur l'escalier, Rivière s'arrête, et

dit à mon père : « Monsieur Diderot, savez-vous l'histoire naturelle?

— Mais un peu; je distingue un aloès d'une laitue, et un pigeon d'un

colibri.— Savez-vous l'histoire du Formica-lco? — Non. — C'est un

petit insecte très-industrieux ; il creuse dans la terre un trou en

forme d'entonnoir, il le couvre à la surface avec un sable fin et

léger, il y attire les insectes étourdis, il les prend, il les suce, puis

il leur dit : « Monsieur Diderot, j'ai l'honneur de vous souhaiter le

« bonjour. » Mon père rit comme un fou de cette aventure. Quelque

temps après il sort; ui} orage l'oblige d'entrer dans un café, il y

trouve Rivière; cet homme s'approche et lui demande comment il

se porte. « Éloignez-vous, lui dit mon père; vous êtes un homme

si méchant et si corrompu, que, si vous aviez un père riche, je ne le

croirais pas en sûreté dans la même chambre avec vous. — Hélas 1

i. d
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malheureusement, je n'ai point de père riche. — Vous êtes un

abominable homme. — Allons donc, philosophe, vous prenez tout

au tragique. »

M. le duc de La Vrillière avait eu un attachement assez long avec

une femme qu'il avait délaissée et ensuite oubliée. Cette femme

vendit les diamants et bijoux dont il lui avait fait présent, pour

vivre, puis tous les meubles qui ne lui étaient pas absolument

utiles, enfin ses vêtements. Réduite à la plus affreuse misère, elle

s'adressa au duc; mais ce fut en vain. Elle pensa qu'un style plus

touchant en obtiendrait davantage, elle vint trouver mon père; il

consentit à lui faire toutes ses lettres. Dans Tune, il la faisait ainsi

s'exprimer :

« Tant que j'ai pu vivre, Monseigneur, avec les dons de votre

tendresse, je n'ai point sollicité les secours de votre pitié; mais

de toute la passion que vous avez eue pour moi il ne me reste que

votre portrait. Demain, si vous ne remédiez à ma misère, je serai

obligée de le vendre pour avoir du pain *. »

Cette manière d'écrire parut nouvelle au duc. Un chevalier de

Saint-Louis vint la voir le lendemain, lui donna cinquante louis, et

la pria de lui confier le nom de son secrétaire; elle lui nomma mon

père. Pendant quelques années chaque lettre amena un secours

plus ou moins considérable; enfin^cette femme devint si infirme, si

faible, qu'elle fut longtemps sans pouvoir arriver à la maison. Mon

père la croyait morte, lorsqu'il reçut une espèce de mémoire

effrayant par les détails de ses souffrances et de son affreuse misère.

Elle désirait une place aux Incurables. Mon père écrivit au duc;

voici un fragment de cette lettre :

« La malheureuse que vous avez si longtemps aimée est sur le

point d'expirer dans un grenier. Je ne vous demande point, Monsei-

gneur, de prolonger une existence que vous m'avez rendue si

cruelle, je vous demande un lit aux Incurables où je puisse aller

mourir. Si vous ne m'accordez pas cette retraite si honteuse pour

tous deux, je me ferai porter à l'hôpital, j'y expirerai avec vos lettres

à la main, et c'est de ce lieu qu'elles vous seront renvoyées. »

Elle eut un lit aux Incurables où elle mourut.

1. Dans les Lettres à 3/"« Voland, Diderot dit (24 août et 10 septembre 1768) :

J'ai écrit à M. de Saint-Florentin, au nom d'une femme malheureuse, une lettre

vraiment sublime. » Il doit y avoir eu confusion sur le nom du destinataire dans

les souvenirs de 31"" de Vandeul.
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C'est ainsi que mon père employait son temps. Il faisait des

épîtres dédicatoires pour les musiciens, j'en ai deux ou trois; il fai-

sait un plan de comédie pour celui qui ne savait qu'écrire; il écri-

vait pour celui qui n'avait que le talent des plans; il faisait des

préfaces, des discours, selon le besoin de l'auteur qui s'adressait à

lui. Un homme vint un jour le prier de lui écrire un Avis au public

pour de la pommade qui faisait croître les cheveux; il rit beaucoup,

mais il écrivit sa notice. Cependant il ne travailla pas toujours pour

le seul plaisir d'obliger. Il avait abandonné son petit revenu à ma

mère, et il ne lui demandait que rarement de l'argent et de très-

légères sommes. Il était très-dissipateur; il aimait à jouer, jouait

mal et perdait toujours; il aimait à prendre des voitures, les

oubliait aux portes, et il fallait payer une journée de fiacre. Les

femmes auxquelles il fut attaché lui ont causé des dépenses dont il

ne voulait point instruire ma mère. Il ne se refusait pas un livre.

Il avait des fantaisies d'estampes, de pierres gravées, de minia-

tures; il donnait ces chiffons le lendemain du jour où il les avait

achetés, mais il lui fallait un peu d'argent pour les payer. Il tra-

vaillait donc pour des corps *, pour des magistrats, pour ceux qui

pouvaient lui donner le prix de sa besogne sans être gênés. Il a fait

des discours d'avocats généraux, des discours au roi, des remon-

trances de parlement et diverses autres choses qui, disait-il, étaient

payées trois fois plus qu'elles ne valaient. C'était avec les petites

sommes qu'il recevait ainsi qu'il satisfaisait à son goût pour donner

et aux petites commodités de sa vie.

Ce fut, je crois, en 1763 * qu'il eut le projet de vendre sa biblio-

thèque; il voulait avoir de quoi me marier ou placer sur ma tête,

afin d'être tranquille sur mon sort. Le Pot d'Auteuil, notaire, avait

envie de l'acheter. Ce fut M. de Grimm qui lui fit connaître le

prince de Galitzin, alors ambassadeur de Russie, et qui arrangea

cette affaire. L'Impératrice acheta la bibliothèque 15,000 francs,

la lui laissa et lui fit une pension de 1,000 francs pour en être le

bibliothécaire. Cette pension, oubliée à dessein, ne fut point payée

pendant deux ans. Le prince de Galitzin demanda à mon père s'il la

recevait exactement; il lui répondit qu'il n'y pensait pas, qu'il était

1. C'est pour la corporation des libraires qu'il fit la Lettre sur le commerce Je

la librairie, publiée pour la première fois par M. Guiffrey (Hacbette, 1861, in-8°)

et que nous avons pu corriger sur l'un des originaux conservé à Saint-Pétersbourg.

2. Meister dit vers 1765, en rectifiant ce passage qu'il a inséré dans ses notes.
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trop heureux que Sa Majesté Impériale eût bien voulu acheter sa

bouiique et lui laisser ses outils. Le prince l'assura que ce n'était

pas sûrement l'intention de la princesse, et qu'il se chargeait d'em-

pêcher un oubli plus long. En effet, mon père reçut quelque temps

après 50,000 francs, afin que cela fût payé pour cinquante ans.

Il forma dans ce lemps le projet d'aller en Russie remercier en

personne Sa Majesté Impériale. En attendant il fut le négociateur

des conditions du voyage de Falconet; il admirait le talent de cet

homme : mon père ne pouvait se persuader que l'on pût avoir du

génie et une âme dure et froide. Tant que Falconet put se persuader

que mon père n'abandonnerait jamais ses pénates et que la recon-

naissance ne l'amènerait pas en Russie, il ne cessa de le persécuter

pour y venir, de lui vanter son amitié, sa reconnaissance et le plaisir

qu'il aurait de l'embrasser; mais quand mon père eut pris le parti

d'y aller, et que M. de Nariskin eut consenti à l'y conduire, son

arrivée le refroidit, et la suite de ce refroidissement fut une brouille-

rie. Mon père partit le 10 de mai 1773, et fut seul à La Haye. Il se lia

dans la voilure publique avec un homme qui causait à son gré, et

qu'il pria de faire la dépense pour tous deux pendant la route. 11

resta chez le prince de Galitzin jusqu'au moment où M. de Nariskin

l'amena en Russie. Le prince eut la bonté de lui proposer un loge-

ment chez lui ; mon père ne voulut jamais blesser à ce point l'amitié,

il voulut descendre chez Falconet; il y arriva avec des douleurs

d'entrailles causées par les eaux du climat où il n'était pas encore

fait. Falconet le reçut assez froidement et lui dit qu'il avait un très-

grand chagrin de ne pouvoir le loger, mais que son fds arrivé depuis

peu de jours occupait le lit qui lui était destiné. Mon père, ne pouvant

se résoudre à chercher une auberge dans un pays dont il ne con-

naissait ni les mœurs ni les coutumes, demanda une plume et de

l'encre, écrivit un billet au prince de Nariskin, et le supplia de lui

donner retraite, s'il le pouvait sans être trop incommodé. Le prince

l'envoya chercher en voiture et le garda chez lui jusqu'au moment

de son départ. Tout ce qu'il m'a dit des bontés de cette famille

pour lui, des soins, des procédés obligeants, des marques d'amitié et

d'estime qu'il en a reçues ont rendu tous ceux qui portent ce nom

l'objet de ma vénération et de ma plus tendre reconnaissance. La

lettre que mon père écrivit à ma mère sur la réception de Falconet

est déchirante. Ils se virent [pourtant assez souvent pendant le

séjour de mon père à Pétersbourg, mais l'âme du philosophe étail
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blessée pour jamais. Le monument de Falconet, son désir d'être un

homme distingué en littérature, firent naître entre mon père et lui

quelques discussions légères, mais qui suffirent pour séparer deux

hommes qui n'avaient nulle envie de se servir.

Ce chagrin fut amplement compensé par la joie extrême qu'il eut

de trouver M. de Grimm en Russie. Il y séjourna quelques mois.

N'ayant rien écrit sur son voyage, je n'ai pu qu'en attraper quelques

détails soit par ses lettres, soit par ses conversations: les unes et les

autres respiraient l'admiration et l'enthousiasme de l'Impératrice.

II eut l'honneur de voir et d'entendre presque tous les jours cette

princesse; mais il était si peu fait pour vivre à une cour, qu'il a dû

y faire un grand nombre de gaucheries 1
. D'ailleurs le froid et les

eaux de la Neva dérangèrent prodigieusement sa santé : je suis con-

vaincue que ce voyage a abrégé sa vie. Il n'avait jamais pensé qu'il

fallût sdiabiller d'une autre manière dans un palais que dans un

grenier, il allait donc présenter ses respects à la princesse, vêtu de

noir 2
. Elle lui lit présent d'un vêtement de couleur superbement

fourré et d'un manchon; elle lui demanda ce qui pouvait le rendre

heureux. Il la supplia de lui donner une bagatelle, qu'elle eût portée,

et un homme qui pût le reconduire, car il était bien convaincu de

son ineptie quand il était question de route et de soins. Sa Majesté

Impériale lui donna une pierre gravée en bague, c'était son portrait;

il estimait plus ce bijou que tous les trésors du monde. Elle paya les

frais de son voyage en venant ; elle lui donna une voiture pour le

1. On dit que, suivant une habitude qu'il avait, il mettait souvent, e:i parlant,

ses mains sur les genoux de l'Impératrice. Gela n'autorise pas cependant ce méchant

mot de Geoffroi : « L'Impératrice de Russie le. fit venir à sa cour; après l'avoir vu

et entendu, elle n'eut rien de plus presse que de se débarrasser d'un hôte de cotte

espèce. » (Feuilleton sur le Père de famille, Journal de l'Empire, 3 mars 1815.)

2. C'est ce vêtement noir qui a donné lieu à la scène suivante racontée dans les

Mémoires secrets (5 janvier 1772) : « On sait que M. Diderot est honoré des bontés

particulières de l'Impératrice de Russie et qu'il est comme son agent littéraire dans

la capitale. Il s'est mêlé en cette qualité du marché fait, pour cette souveraine, du

cabinet de tableaux de M. le baron de Thiers, qu'elle a acheté en entier. Cela a

donné lieu à quelques conférences entre M. Diderot et les héritiers du défunt dont

est M. le maréchal de Broglio par sa femme. Ce maréchal très-honnête a pour frère

M. le comte de Broglio, parfois très-mauvais plaisant. Un jour qu'il se trouvait à

une conférence du philosophe en question avec M. le maréchal, il voulait le tourner

en ridicule sur l'habit noir qu'il portait. Il lui demanda s'il était en deuil dos

Russes? Sifacais à porter le deuil d'une nation, monsieur le Comte, lui répondit

M. Diderot, je n'irais pas la chercher si loin. »

M. J. Janin a fait son profit de l'anecdote dans la Fin d'un Monde et du Neveu
de Rameau.
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ramener, et un homme très-aimable pour l'accompagner, appelé

Bala. C'était une rude tâche que de conduire un être qui ne voulait

s'arrêter ni pour dormir, ni pour manger. Il avait pris sa voiture

pour une maison où il devait habiter depuis Pélersbourg jusqu'à La

Haye. Il arriva chez le prince de Galitzin, resta quelques mois avec

lui, et revint à Paris, les premiers jours d'octobre 1774. Je fus au-

devant de lui avec ma mère; je le trouvai maigre et changé, mais

toujours gai, sensible et bon. « Ma femme, dit-il à maman, compte

mes nippes, tu n'auras point de motifs de me gronder, je n'ai pas

perdu un mouchoir... » Au fond de la Russie il n'avait oublié

personne. M. d'Angiviller lui avait demandé avant son départ des

échantillons de marbres de Sibérie; il lui en rapporta une petite

collection arrangée dans de petites cases avec un soin incroyable.

M. Darcet avait désiré des échantillons de mines, il en avait une

caisse. Il revint le même; mais il avait perdu les jambes. Un si long

temps en voiture, et peut-être le germe de la maladie qui nous en a

séparés, lui avait donné une oppression de poitrine sitôt qu'il mar-

chait longtemps.

Depuis son retour il s'est occupé de divers petits ouvrages qu'il

n'a point imprimés. Il s'était amusé à La Haye à réfuter l'ouvrage

d'Helvétius 1
. Il fit deux petits romans, Jacques le Fataliste, la Reli-

gieuse, et quelques petits contes; mais ce qui ruina, détruisit le reste

de ses forces, fut VEssai sur les règnes de Claude et de Néron, et une

besogne dont il fut chargé par un de ses amis. Il avait tellement

résolu de trouver Sénèque pur, juste, grand, digne de ses préceptes»

qu'il n'est point de livres où ce philosophe soit nommé qu'il n'ait

lus. Il aurait désiré que l'ouvrage de son ami fût un modèle d'élo-

quence; il travaillait quelquefois quatorze heures de suite et ne

négligeait aucune des lectures qui pouvaient l'instruire des sujets

qu'il avait à traiter. Il commença alors à se plaindre tout à fait de

sa santé ; il trouvait sa tête usée; il disait qu'il n'avait plus d'idées;

il était toujours las; c'était pour lui un travail de s'habiller; ses

dents ne le faisaient point souffrir, mais il les ôtait doucement

comme on détache une épingle; il mangeait moins, il sortait moins :

pendant trois ou quatre ans il a senti une destruction dont les étran-

gers ne pouvaient s'apercevoir, ayant toujours le même feu dans la

conversation et la même douceur.

1. De l'Homme. Otto réfutation suivie, chapitre par chapitre, inédite jusqu'ici,

fera partie de notre édition.
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Le 19 février 178/|, il fut attaqué d'un violent crachement de

sang. « Voilà qui est fini, me dit-il, il faut nous séparer; je suis

fort, ce ne sera peut-être pas dans deux jours, mais deux semaines,

mais deux mois, un an » J'étais si accoutumée à le croire, que

je n'ai pas douté un instant de cette vérité ; et pendant tout le temps

de sa maladie, je n'arrivais chez lui qu'en tremblant, et je n'en

sortais qu'avec l'idée que je ne le revenais plus. La nature du cra-

chement de sang et son pouls annonçaient une fluxion de poitrine;

il fut saigné trois fois en vingt-quatre heures , les accidents dispa-

rurent, il parut entrer en convalescence. Le huitième jour de sa

maladie il causait, sa tête se troubla; il fit une phrase à contre-sens,

il s'en aperçut, la recommença et se trompa encore; alors il se leva.

« Une apoplexie, » me dit-il en se regardant dans une glace, et en

me faisant voir sa bouche qui tournait un peu et une main froide et

sans mouvement. Il passe dans sa chambre, se met sur son lit,

embrasse ma mère, lui dit adieu ; m'embrasse, me dit adieu ; explique

l'endroit où l'on trouverait quelques livres qui ne lui appartenaient

pas, et cesse de parler. Lui seul avait sa tête, tout le monde l'avait

perdue. Il était onze heures du soir, les médecins, les chirurgiens

arrivent; ils ne pouvaient le déterminer à remuer de l'endroit où il

s'était placé ; ils nous donnaient la mort en nous répétant qu'ils avaient

vu plusieurs fois des malades expirer dans cette position. Il faisait

signe qu'il voulait être tranquille; il nous entendait parfaitement.

On parvint enfin à lui appliquer les vésicatoires au dos et aux deux

jambes, et à le déterminer à boire du petit-lait. Les cantharides

furent appliquées à minuit; à une heure du matin il se leva, vint

s'asseoir dans son fauteuil. Il prit huit grains d'émétique dans la

nuit; comme on lui en donnait sans cesse et que ce remède le tour-

mentait, il disait doucement : Vous me faites vivre avec de bien mau-

vaises choses. Il passa ainsi trois jours et trois nuits, ayant un délire

très-froid et très-raisonné; il dissertait sur les épitaphes grecques et

latines et me les traduisait; il dissertait sur la tragédie, il se rappe-

lait les beaux vers d'Horace et de Virgile et les récitait; il causait

toute la nuit, demandait l'heure qu'il était, trouvait qu'il était temps

de se coucher, se mettait tout habillé sur son lit et se relevait cinq

minutes après. Le quatrième jour cet état disparut avec le souvenir

de ce qui s'était passé. Deux vésicatoires se fermèrent, il en resta

un à la jambe droite, ouvert et suppurant pendant deux mois. Sa

santé paraissait rétablie; il causait avec ses amis aussi gaiement qu'à
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l'ordinaire; il avait beaucoup d'appétit, et mangeait peut-être un

peu trop; il dormait, et désirait vivement la fin de ce vésicatoire

pour sortir et se promener. Ce temps arriva; il sortit, se promena

tous les jours pendant quelques mois; il n'éprouvait aucune douleur

aiguë, mais il était faible et languissant. Enfin il s'aperçut, comme il

l'avait prédit, que ses jambes étaient très-enfiées. Il consulta M. Ma-

loët; ce médecin lui donna beaucoup de marques d'intérêt et de

soins, mais il était convaincu de l'impossibilité de le guérir; il fit

établir un cautère au bras, et ordonna des jus d'berbes. L'enflure

gagna les cuisses. Mon père se rappela M. Bâcher, si connu par son

habileté et ses profondes connaissances sur l'hydropisie. M. Bâcher

arriva, mais trop tard; son remède aurait pu le préserver de cette

maladie, mais il ne put en détruire le germe. L'on appliqua les vési-

catoires aux cuisses; elles rendirent un seau d'eau, et il fut soulagé;

les pilules de Bâcher emportèrent l'enflure presque tout à fait, mais

il fallut en faire sa nourriture; sitôt que l'on cessait le remède,

l'enflure faisait des progrès. Ce médecin a prolongé sa vie, diminué

ses souffrances, et a rendu ses derniers mois plus supportables par

la tendre amitié qu'il lui témoignait et l'agrément de sa conver-

sation.

Le curé de Saint-Sulpice apprit sa maladie et vint le voir. Mon

père le reçut à merveille, le loua de ses institutions sur la manière

d'assister les malheureux, et lui parla sans cesse des bonnes actions

qu'il avait faites et de celles qui lui restaient encore à faire; il lui

recommanda les indigents de son quartier et le curé les soulagea.

Il venait visiter mon père deux ou trois fois la semaine, mais

ils n'eurent ensemble aucune conversation particulière ; ainsi

les matières théologiques ne purent se traiter autrement que les

autres, comme il convient aux gens du monde. Mon père ne cherchait

pas cette espèce de sujet, mais il ne s'y refusait pa«. Un jour

qu'ils étaient d'accord sur plusieurs points de morale relatifs à

l'humanité et aux bonnes œuvres, le curé se hasarda à faire entendre

que s'il imprimait ces maximes et une petite rétractation de ses

ouvrages, cela ferait un fort bel effet dans le monde. Je le crois,

monsieur lr curé, mais convenez que je ferais un impudent mensonge.

Ma mère aurait donné sa vie pour que mon père crût; mais elle

aimait mieux mourir que de l'engagera faire une seule action qu'elle

pût regarder comme un sacrilège. Persuadée que mon père ne chan-

gerait jamais d'opinion, elle voulut lui épargner les persécutions, et
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jamais elle ne l'a laissé un seul instant (rie à tête avec le curé;

nous le gardions l'une et l'autre.

Cependant mon père désirait habiter la campagne: il fut s'établir

à Sèvres chez M. Relie, son ami depuis quarante ans. Il est peu

d'hommes qui consentent à être témoins d'un spectacle aussi dou-

loureux et aussi pénible que celui de la lin prochaine d'un être qu'ils

estiment et qu'ils aiment; celui-ci c'aurait pu faire pour son père ce

qu'il a fait pour le mien qu'il a gardé, soigné et veillé.

Mon père habitait depuis trente ans un quatrième étage; sa

bibliothèque était au cinquième l
. Son médecin avait déclaré, non

pas une fois, mais cent, qu'il périrait s'il continuait de monter. L'on

déménagerait Versailles plus aisément que l'on n'eût fait consentir

mon père à changer d'habitation. M. de Grimm sollicita un logement

de l'Impératrice, elle l'accorda; on lui donna un superbe apparte-

ment rue de Richelieu. Il désira quitter la campagne et venir l'ha-

biter; il en a joui douze jours; il en était enchanté; ayant toujours

logé dans un taudis, il se trouvait dans un palais. Mais le corps

s'affaiblissait chaque jour; la tête ne s'altérait pas; il était bien per-

suadé de sa fin prochaine, mais il n'en parlait plus; il ne voulait

pas affliger des gens qu'il voyait plongés dans la douleur; il s'occupait

de ce qui pouvait les distraire ou les tromper; il voulait arranger

tous les jours quelques objets nouveaux, il fit placer ses estampes.

La veille de sa mort on lui apporta un lit plus commode; les ouvriers

se tourmentaient pour le placer. Mes amis, leur dit-il, vous prenez lit

bien de la peine pour un meuble qui ne servira pas quatre jours. 11

reçut le soir ses amis; la conversation s'engagea sur la philosophie

et les différentes routes pour arriver à cette science; le premier pas,

dit-il, vers la philosophie, c'est l'incrédulité. Ce mot est le dernier

qu'il ait proféré devant moi; il était tard, je le quittai, j'espérais le

revoir encore.

11 se leva le samedi 30 juillet 1784; il causa toute la matinée

avec son gendre et son médecin; il se fit raccommoder son vésica-

toire dont il souffrait; il se mit à table, mangea une soupe, du mou-

ton bouilli et de la chicorée; il prit un abricot; ma mère voulut

1. La tradition veut que la maison habitée par Diderot soit celle qui fait le coin

de la rue Taranne et de la rue Saint-Benoît, n° 'M de cette rue. Il y a évidemment

là une erreur. Plusieurs des lettres de Diderot, de cette époque, sont signées : rue

Taranne, vis-à-vis la rue Saint-Benoît; vis-à-vis n'a jamais voulu dire au coin. La
maison est démolie.
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l'empêcher de manger ce fruit : « Mais quel diable de mal veux-tu

que cela me fasse? » Il le mangea, appuya son coude sur la table

pour manger quelques cerises en compote, toussa légèrement. Ma

mère lui fit une question; comme il gardait le silence, elle leva la

tête, le regarda, il n'était plus. Son enterrement n'a éprouvé que de

légères difficultés. Le curé de Saint-Roch lui envoya un prêtre pour

le veiller; il mit plutôt de la pompe que de la simplicité dans cette

affreuse cérémonie 11 a été inhumé dans la chapelle de la Vierge à

Saint-Roch 1
.

Mou père croyait qu'il était sage d'ouvrir ceux qui n'étaient plus;

il croyait cette opération utile aux vivants, il me l'avait plus d'une

fois demandé; il Ta donc été. La tête était aussi parfaite, aussi bien

conservée que celle d'un homme de vingt ans. Un des poumons était

plein d'eau ; son cœur les deux tiers plus gros que celui des autres

personnes. Il avait la vésicule du fiel entièrement sèche, il n'y avait

plus de matière bilieuse; mais elle contenait vingt-une pierres dont

la moindre était grosse comme une noisette. Ces détails existent par

écrit, mais je n'ai pu me déterminer à lire cet horrible procès-verbal.

Ma mère a habité son nouveau logement jusqu'à l'instant où elle

a pu en trouver un autre ; et c'est encore un bienfait de l'Impératrice

qui lui paye une pension pour cet objet.

Mon grand-père a eu quatre enfants. Une fille qui s'est faite

religieuse malgré sa famille. Son ordre permettait une fois l'année

à ses parents de la voir. Mon père y fut; elle lui parla avec tant de

chaleur, d'enthousiasme et d'éloquence qu'il revint persuadé que sa

tête était altérée ; en effet elle est morte folle.

Une seconde fille, pleine de bonté, de tendresse pour son père

qu'elle n'a jamais quitté, pour ses deux frères qu'elle chérissait

également, mais d'une religion si austère qu'elle n'a point connu de

plus violent chagrin que la passion de son frère pour les lettres, et

qu'elle donnerait sa vie de bon cœur pour anéantir ses ouvrages.

Mon oncle a fait ainsi que mon père ses études aux Jésuites.

Violent, vif, plein de connaissances théologiques, il mit à la rigueur

cette maxime de l'Apôtre : Hors l'Eglise point de salut. Il s'est brouillé

avec mon père parce qu'il n'était pas chrétien, avec ma mère parce

qu'elle était sa femme; il n'a jamais voulu me voir parce que j'étais

sa fille ; il n'a jamais voulu embrasser mes enfants parce qu'ils étaient

1. Voir la note II, à la suite de ces Mémoires.
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ses petits-fils; et mon époux, qu'il recevait avec bonté, a trouvé sa

porte fermée depuis que je suis devenue sa femme. Il a été attaché

à M. de Montmorin, évoque de Langres, pendant toute sa vie; il est

chanoine de la ville, et jouit d'un prieuré assez considérable pour

lequel il a eu un procès que mon père a arrangé avec des peines

incroyables. Plus il est injuste et plus je crains de le calomnier. Il a

toutes les vertus qui tiennent du père dont il est né. Son revenu

appartient aux pauvres; chaque hiver un magasin de bois, de blé,

de chandelle, de beurre, est ouvert à ses concitoyens; il habille les

pauvres, élève les enfants de ces malheureux; un logement simple,

le vêtement de son état le plus râpé, quelques dîners à son chapitre,

voilà toute sa dépense; le reste est le patrimoine des indigents;

mais il ne se permet pas de donner un écu à un parent ou à un péni-

tent. Une femme qu'il confessait lui demandait quelques secours :

Choisissez, lui dit-il, ou le temporel ou le spirituel, je confesse ou je

donne. Mon père fit un voyage il y a quinze .ans dans sa ville. Un

abbé Gauchat, objet des plaisanteries de Voltaire, tenta de rapprocher

les deux frères ; mon père fit toutes les avances quoiqu'il fût son

aîné. Le chanoine lui demanda une promesse de ne plus écrire contre

la religion, mon père s'y engagea par une lettre qu'il lui écrivit; il

exigea qu'elle fût imprimée et que mon père y ajoutât une rétracta-

tion de tout ce qu'il avait fait précédemment ; mon père refusa, et la

négociation fut au diable. Après la mort de mon père il fit demander

ses papiers pour les jeter au feu ; ils étaient en Russie avec sa biblio-

thèque. Cette réponse le calma un peu, mais il est toujours dans la

crainte qu'ils ne renaissent, et sa vieillesse est troublée par cette

idée. La seule marque d'amitié qu'il m'ait donnée est d'avoir dit la

messe pendant un an pour l'âme de la fille que j'ai perdue, et la

même attention pour mon père 1

.

En 1780, par une délibération de la ville, le maire et quatre

échevins écrivirent à mon père pour lui demander son portrait qu'ils

voulaient payer, exigeant seulement qu'il donnât à l'artiste le temps

nécessaire. Mon père répondit comme il le devait à ses compatriotes;

il leur envoya son buste en bronze exécuté par M. Houdon. Il est

placé dans la salle de l'hôtel de ville, sur une petite armoire conte-

nant YEncyclopédie et ses ouvrages. Le jour où il fut posé, ils don-

\. Il sera souvent question de l'abbé et de sa sœur dans les Lettres à made-

moiselle Voland.
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nèrcnt un dîner de corps, placèrent le buste au haut de la table et

burent à sa santé. Ces détails donnés par le maire à mon père lui

ont fait passer des moments fort doux. La ville envoya je ne sais quelle

bagatelle à M. Houdon, qui de son côté répondit en envoyant à ces

messieurs des plâtres du buste dont ils avaient honoré le bronze.

Mon oncle fut invité à ce repas, fait pour donner une marque de con-

sidération à son frère, il refusa: mais quelque temps après, sous

prétexte de voir quelque chose à l'hôtel de ville, il fut le voir.

L'Encyclopédie fut donnée à la ville par M. de Versailles, homme

de qualité; voulant quitter cette province, il fit don de l'ouvrage d"un

homme qu'il aimait et estimait.

Mon père n'a jamais été possédé du démon des académies; cepen-

dant il s'est présenté il y a quarante ans à l'Académie française; il

fut agréé par tous ses membres et refusé par le roi, dont le mot fut :

// a trop d'ennemis. Il n'y a jamais pensé depuis 1
.

Quelque temps avant sa mort il perdit M lle Voland, objet de sa

tendresse depuis vingt ans. 11 lui donna des larmes, mais il se con-

sola par la certitude de ne pas lui survivre longtemps.

.le n'ai jamais vu les opinions de mon père ni varier, ni s'altérer
;

il ne s'en occupait même pas. Il disait qu'il fallait laisser une canne

pour s'appuyer à ceux qui n'avaient point de jambes. Il fut cepen-

dant dévot pendant quatre ou cinq mois-, dans le temps qu'il faisait

ses études et qu'il voulait entrer aux Jésuites, il jeûnait, portait un

cilice et couchait sur la paille. Cette fantaisie vint un matin et

disparut avec la même vitesse.

Je n'étais pas née lorsqu'il fit connaissance avec Jean-Jacques.

Ils étaient liés lorsque mon père fut enfermé à Vincannes; il donna

a dîner à ma mère, et lui fit entendre que mon père ferait sagement

d'abandonner YEncyclopédie à ceux qui voudraient s'en charger, et

que cet ouvrage troublerait toujours son repos. Ma mère comprit

que Rousseau désirait cette entreprise, et elle le prit en aversion.

Le sujet réel de leur brouillerie est impossible à raconter: c'est un

tripotage de société où le diable n'entendrait rien. Tout ce que j'ai

entrevu de clair dans cette histoire, c'est que mon père a donné à

Rousseau l'idée de son Discours sur les Arts, qu'il a revu et peut-

être corrigé; qu'il lui a prêté de l'argent plusieurs fois; que tout le

1. C'est fii 1760 qu • Voltaire mit en avant l'idée de « mettre Diderot do l'Aca-

démie». D'Alembert s'y prêta, mais sans y dépenser une bien grande énergie.

C'< tu.it d'ailleurs à ce moment la chose impossible.
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temps qu'il a demeuré à Montmorency, mon père avait la constance

d'y aller une ou deux fois la semaine, à pied, pour dîner avec lui.

Rousseau avait une maîtresse appelée M Ue Levasseur, depuis sa

femme; cette maîtresse laissait mourir sa mère de faim; mon père

lui faisait une pension de cinquante écus; cet article était porté sur

ses tablettes de dépenses. Rousseau lui fit la lecture de VHêloïse;

cette lecture dura trois jours et presque trois nuits. Cette besogne

finie, mon père voulut consulter Rousseau sur un ouvrage dont il

s'occupait : Allons nous coucher, lui dit Jean-Jacques, il est lard, j'ai

envie de dormir. 11 y eut une tracasserie de société, mon père s'y

trouva fourré; il conseilla tout le monde pour le mieux, mais les

gens qui tripotent ne font jamais usage des conseils que contre ceux

qui les donnent. Le résultat de ce tracas fut une note de Rousseau

dans la préface de sa Lettre sur les Spectacles, tirée de YEcclèsiaste
;

mon père s'appliqua la note, et ces deux amis furent brouillés pour

jamais. Ce qu'il y a de sûr, c'est que mon père a rendu à Jean-

Jacques des services de tout genre ; qu'il n'en a reçu que des

marques d'ingratitude, et qu'ils se sont brouillés pour des vétilles.

Au demeurant, si quelqu'un peut deviner quelque ebose de ce gri-

moire, c'est M. de Griinm; s'il n'en sait rien, personne n'expliquera

jamais cette affaire.

Les mœurs de mon père ont toujours été bonnes, il n'a de sa vie

aimé les femmes de spectacles ni les filles publiques. 11 fut quelque

temps amoureux de la Lionnais, danseuse de l'Opéra; un de ses

amis demeurait vis-à-vis de cette fille; il la regardait par la fenêtre

dans un moment où elle s'habillait; elle mit ses bas, prit de la craie,

et effaça avec les taches de ses bas. Mon père disait en me racontant

cela : Chaque tache enlevée diminuait ma passion, et à la fin de sa

toilette mon cœur fut aussi net que sa chaussure.

Il fut chargé de demander une bourse à l'archevêque de Paris,

M. de Reaumont, pour le neveu d'un M. Damilaville 1 avec qui il

avait été lié.

L'archevêque le reçut fort bien, lui accorda la bourse, mais il le

garda longtemps. Mon père voulait aller dîner avec sa maîtresse, il

ne savait comment prendre congé; à la fin il se lève, et dit à l'arche-

vêque : Monseigneur, je resterais ici jusqu'à demain; mais j'entends

i. On a pu faire connaissance avec Damilaville dans la Correspondance de

Voltaire, on le retrouvera dans la Correspondance de Diderot. 11 a collaboré à

1''Encyclopédie.
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à votre porte les membres de votre Dieu qui murmurent contre moi.

C'étaient les pauvres de l'archevêque. Il fut obligé de lui écrire

pour le remercier, et il lui disait : Xon, Monseigneur, ce n'est pas pour

Dieu que vous faites le bien; fussiez-vous muphti à Constantinople,

votre vêtement n'en serait pas moins perce par le coude.. .Et cet arche-

vêque si dévot ne se fâchait point.



NOTES

NOTE 1.

Quoi que nous ayons dit de M. Jal et de sa façon de comprendre ce

qu'il lisait, nous devons lui rendre cette justice qu'il a réuni sur Diderot

un certain nombre de pièces et d'actes authentiques qui ne doivent pas

être négligés. Nous les résumerons donc ici sans les commentaires dont

il les a accompagnés.

L'acte de baptême de Diderot donne comme date de sa naissance

le 6 octobre 1713. Il est signé de Denis Diderot, grand-père de l'enfant,

de Claire Vigneron, sœur de sa mère, de Didier Diderot, le père, et de

Rigollot, vicaire.

Diderot demeurait rue des Deux-Ponts, dans l'île Saint-Louis, lors-

qu'il fit connaissance (vers 17/il) d'Anne-Toinette Champion, son aînée

de deux ans, qui habitait avec sa mère rue Poupée, près la rue de la

Harpe, et dont le père, Ambroise Champion, était mort à l'Hôtel-Dieu, à

l'âge de quarante ans, le 25 mars 1713. Cet homme, né près de La Ferté-

Bernard, s'y était marié en 1710 et avait laissé sa femme veuve avec un
enfant d'environ trois ans, ainsi que le dit bien Mnie de Vandeul. Pour

procéder à son mariage, malgré l'opposition de sa famille, Diderot, qui

avait alors trente ans, fit publier un ban à l'église Saint-Louis sa paroisse,

ou à l'église Saint-Séverin paroisse de sa femme, et acheta la dispense

des deux autres, en même temps qu'il obtint du curé de Saint-Séverin

l'autorisation de se marier de nuit à Saint-Pierre-aux-Bœufs le 6 no-

vembre 17/i3. Nous avons donné plus haut les noms qui figurent à l'acte

de mariage.

Diderot alla alors s'installer rue Saint-Victor. C'est là que sa femme
mit au jour, le 13 août 17M, son premier enfant, une fille, qui fut bap-

tisée le lendemain à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, sous le nom ^An-
gélique, tenue par Auguste Blanchard, officier de l'église, et par Marie-

Catherine Léger, veuve de François Lefebvre, en son vivant aussi officier

de l'église. Le père signa avec le parrain et le vicaire officiant : Diderot,

Blanchard, Visdelou, prêtre.

En 1750, Diderot habite place de la Vieille-Estrapade. C'est là que
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meurt, le mercredi 30 juin, Didier-François-Denis', âgé de quatre ans,

enterré le 1 er juillet 1750 à Saint-Étienne. A la même église est baptisé,

le 30 septembre de la même année, un garçoo né la veille, qui a pour

parrain Laurent Durand, libraire, et pour marraine Cécile Carbonnier,

épouse de Jacques-Noël Pissot, aussi libraire. L'enfant s'appela Denis-

Laurent. C'esl sans doute celui qui tomba sur les marches de l'église

quand on le présenta au baptême. Il n'en mourut pas sur le coup,

puisque son acte de i\rrr< ne se trouve pas sur les registres de Saint-

Étienne.

Le quatrième enfant de Diderot fut sa fille Marie-Angélique, depuis

M <le Vandeul, née le dimanche 2 septembre 1753, baptisée le 3, ayant

pour parrain Michel Gillevers, gagne-denier, et pour marraine Jeanne

Basinet, tous deux ne sachant pas signer. Mme de Vandeul mourut le

8 mars I824,a l'âge de soixante et onze ans. Elle habitait le I
er arron-

dissement de Paris.

Voici maintenant l'acte de décès de Diderot, relevé par M. Jal et aussi

par M. Paul Boiteau, qui l'a placé en note à la fin de son édition

îles Mémoires de Mme d'Épinay :

« L'an 1784, le 1 er août, a été inhumé dans cette église M. Denis

Diderot, des académies de Berlin, Stockholm et Saint-Pétersbourg,

bibliothécaire de Sa Majesté Impériale Catherine seconde, impératrice

de Russie, âgé de 71 ans, décédé hier, époux de dame Anne-Antoinette

Champion, rue de Richelieu, de cette paroisse, présents : M. Abel-

François-Nicolas Caroilhon de Vandeul, écuyer, trésorier de France, son

gendre, rue de Bourbon, paroisse Saint-Sulpice; M. Claude Caroilhon

Destillières, écuyer, fermier général de Monsieur, frère du Roi, rue de

Ménard, de cette paroisse ; M. Denis Caroilhon de la Charmotte, écuyer,

directeur des domaines du Roi, susd. rue de Ménard, et M. Nicolas-

Joseph Philpin de Piépape, chevalier, conseiller d'État, lieutenant

général honoraire au bailliage de Langres, rue Traversière, qui ont

signé avec nous, curé : Caroilhon de Vandeul, Caroilhon Destillières,

Naigeon, Cochin, Caroilhon delà Charmotte, Michel..., Marduel, curé. »

(Registres de Saint-Roch.)
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NOTE 2.

EXTRAIT IM^DIT DE LA CORRESPONDANCE DE GRIMM 1
.

(Août 1784)

Publié pour la première fois dans la Bévue rétrospective, tome VI, 2e série,

XI, 465.

Après avoir parlé des Réflexions de Diderot sur le livre De l'esprit,

par Helvétius, Grimm ajoute :

<r Le célèbre auteur de cet écrit n'est plus : c'est le 31 juillet qu'il

est mort, aussi doucement et aussi inopinément qu'il l'avait toujours

désiré. Il y avait plusieurs années qu'il était dans un état de langueur

très-alarmant; depuis six mois surtout, on le voyait menacé d'une hydro-

pisie de poitrine dont les symptômes ne laissaient plus aucune espé-

rance aux ressources de l'art qui l'avait conservé jusqu'alors; mais le

dernier jour de sa vie, loin de sentir plus de mal qu'à l'ordinaire, il

parut avoir repris un peu plus d'appétit. Il causa le matin assez long-

temps et avec la plus grande liberté avec son ami le baron d'Holbach ;

il se mit gaiement à table, et c'est au moment même où il venait de dire

à sa femme : « Il y a longtemps que je n'ai mangé avec autant de plai-

sir, » qu'elle vit tout à coup ses yeux s'éteindre. A peine eut-elle le

temps de s'en apercevoir et de lui demander s'il se trouvait plus incom-

modé; il ne put lui répondre, il avait déjà cessé de vivre et de souffrir.

« Une fin si subite,jointe aux égards avec lesquels il avait reçu l'année

dernière les visites du curé de Saint-Sulpice 2
, paroisse sur laquelle il

demeurait alors, n'ont laissé aux prêtres aucune apparence de motif

pour troubler ses derniers moments ni pour lui faire refuser les der-

niers devoirs.

« Le curé de Saint-Roch, sur la paroisse duquel il est mort, dans la

maison que M. de Grimm avait été chargé de louer pour lui au nom de

Sa Majesté l'Impératrice de Russie, a bien cru devoir faire d'abord

quelques difficultés, fondées sur la réputation trop bien établie du phi-

losophe et sur la doctrine répandue dans ses écrits, doctrine qui n'avait

été démentie par aucune profession publique; mais ces scrupules ont

cédé aux considérations qui lui ont été présentées par le gendre du

défunt, M. de Vandeul, et surtout à la demande, assez intéressante pour

un curé, d'un convoi de 1,500 à 1,800 livres.

« Tous les manuscrits de M. Diderot sont restés entre les mains de sa

veuve 3
. Nous ignorons encore s'il a fait quelque disposition à cet égard;

1. Copié sur le manuscrit do 1» Correspondance de Grimm, de la bibliothèque ducale de

"Weimar.

2. Jean-Joseph Faydit de Terssac.

3. Ces manuscrits devaient être remis à Naigeon, d'après la note suivante, rédigée lors du

voyage de Diderot en Russie :

« Comme je fais un long voyage et que j'ignore ce quo le sort me prépare, s'il arrivait

i. e
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mais il est plusieurs de ses ouvrages dont sou amitié avait bien voulu

nous confier la première minute. Ce dépôt nous est d'autant plus pré-

cieux que nous ne nous permettrons jamais d'en faire un autre usage

que celui que nous en avons fait jusqu'ici, de son aveu, dans ces

feuilles auxquelles il n'avait cessé de prendre un intérêt que tous nos

efforts ne sauraient suppléer, et qui suffirait seul pour nous laisser

d'éternels regrets, quand nous partagerions moins vivement tous ceux

dont la perte de cet homme célèbre afflige les lettres, la philosophie et

L'amitié. »

Nous avons l'ait des démarches pour savoir si quelque monument,

quelque inscription rappelaient à Saint-Roch le fait de l'inhumation de

Diderot et de celle du baron d'Holbach, qui fut placé comme lui, en 1789,

dans le même caveau de la chapelle de la Vierge. Nos recherches n'ont

point abouti. M. Walferdin, qui avait eu la même préoccupation, dit

dans une des préfaces des Salo?is qu'il a publiés dans la Revue de Paris

en 1856 qu'il avait été répondu à ses demandes qu'un calorifère occu-

pait aujourd'hui le caveau en question. Quant à nous, M. le curé de

Saint-Roch nous a renvoyé à M. l'architecte de la ville, lequel nous a

renvoyé à M. le curé, et en fin décompte il nous a été affirmé à la sacristie

que le caveau de la chapelle de la Vierge, aujourd'hui muré et scellé

ainsi que celui du chœur, ne contenait plus de souvenir commémoratif

d'aucun genre, tout ce qui existait d'œuvres d'art ou d'inscriptions dans

ces caveaux ayant été replacé, depuis la Révolution, dans l'église même.

M. Jules Cousin, qui a étudié Saint-Roch au point de vue des monu-

ments * que cette église contient, suppose que Diderot fut simplement

qu'il disposât de ma vie, je recommande à ma femme et à mes enfants de remettre tous mes

manuscrits à M. Naigeon, qui aura pour un homme qu'il a tendrement aimé et qui l'a bien

payé do retour, le soin d'arranger, de revoir et de publier tout ce qui lui paraîtra ne devoir

nuire ni à ma mémoire- ni à la tranquillité de personne. C'est ma volonté et j'espère qu'elle

no trouvera aucune contradiction. — Paris, ce 3 juin 1773. »

Le fac-similé de cette pièce, communiquée par M. Berthevin, a paru dam l' Isographie des

hommes célèbres.

Malgré la recommandation de Diderot, Naigeon ne put réunir la totalité des manuscrits de

son ami. Il en restait un certain nombre dans les mains de Grimm. D'après ce qu'on lit dans

la note ci-dessus, celui-ci se crut autorisé à en disposer. Mais les parties de sa Correspondance,

dans lesquelles il donna, ontre autres choses, d'assez longs extraits de la Réfutation de l'Homme,

d'Helvétius, n'ont pas été publiées encore. Nous avons, grâce à l'obligeance de M. Lorédan

Larchey, retrouvé ces pages supprimées à la Biliothèque de l'Arsenal, dans les papiers de

Suard. C'est sans doute avec leur aide que Naigeon a pu donner une idée de l'œuvre, idée

exacte comme le prouve la copie complète de ce même travail, faite à l'Ermitage par M. Léon

Godard.

La cause principale de l'impossibilité où se trouva Naigeon de remplir la tâche qui lui était

assignée, fut, en effet, l'obligation imposée à la veuve du philosophe de livrer à l'acquéreur de

la bibliothèque livres et manuscrits. C'est donc i Saint-Pétersbourg que tout cela dut être

transporté avant que l'éditeur désigné eût eu le temps d'en prendre une connaissance détaillée.

Quant aux autres manuscrits conservés par Grimm, ils furent emporté! par lui à Gotha

pendant la Révolution. Mais il devait en exister des copies puisque c'est alors que parurent

1 1 Ihliijicuse et Jacques le Fataliste.

1. Revue universelle des arts, t. XI.
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placé sous une des dalles de la chapelle comme cela se pratiquait le

plus communément. On ne s'expliquerait pas, en effet, qu'on eût agi à

l'égard de Diderot et de d'Holbach autrement qu'à l'égard de cette jeune

Mmc de la Live-Jully, dont on a conservé le médaillon tout près de

celui de Maupertuis, et dont on connaît le mot rappelé dans les Mémoires

de Mme d'Épinay : « Pour moi, je vous déclare que je ne crois rien, pas

même en Dieu. — Si votre mari vous entendait? — Qu'est-ce que cela

fait donc? C'est à son amant qu'il ne faut jamais dire qu'on ne croit

pas en Dieu, mais à son mari, cela est bien égal. »

NOTE 3.

M. Léon Godard, dans son livre plein de documents précieux, Pélers-

hourg et Moscou, souvenirs du couronnement d'un tzar, Paris, Dentu, 1858,

a décrit en détail le palais de l'Ermitage et ses collections. Nous lui

empruntons, en les résumant, quelques-uns des renseignements qui se

rattachent le plus directement à notre sujet.

On sait que l'Ermitage ou l'Hermitage, comme on écrivait alors et

comme on écrit encore en Russie, était la résidence favorite de l'impé-

ratrice Catherine H. C'est là qu'elle vit le plus souvent Diderot pendant

son séjour à Saint-Pétersbourg. Nous reparlerons de ces entrevues; mais

il est bon de dire dès maintenant à ceux qui ont accusé Diderot de s'y

être parfois mis trop à son aise qu'il ne faisait en cela que suivre le

règlement formulé par l'impératrice elle-même en ces quelques lignes

dont on conserve la pancarte autographe : « Asseyé-vous si vous voulês

et cela ou vous plaira, sans qu'on vous le répète cent fois, la maîtresse

de la maison n 'aime pas les cérémonies ; que chacun soit donc ici comme
chez soi. »

Le rez-de-chaussée du palais contient les collections, fort riches, de

sculptures, de peintures, d'antiquités, et la bibliothèque.

Cette bibliothèque, qui n'était formée d'abord que des livres de Cathe-

rine, s'est enrichie sous son règne des bibliothèques de Voltaire, de

Diderot et de d'Alembert. Elle avait fini par atteindre un total de plus de

cent mille volumes. Elle a été diminuée depuis, tous les doubles et presque

tous les livres techniques ayant été transportés à la bibliothèque impé-

riale publique, mais on y voyait encore, en 1856, les deux salles dites

de Voltaire et de Diderot. Il n'est guère de livres ayant appartenu à ces

deux hommes qui ne soient chargés de notes marginales intéressantes

et on ne peut plus curieuses au point de vue biographique et bibliogra-

phique. Mais ces notes demanderaient pour être recueillies un labeur

assidu de plusieurs années, et, détachées des ouvrages auxquels elles

sont jointes, elles deviendraient sans aucun doute d'une lecture difficile.

Ces notes ne sont pas les seules choses dignes d'attirer l'attention

d'un Français ami de la littérature de son pays et des grands hommes
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du xvme siècle. « Voltaire et Diderot sont représentés par de nom-

breux manuscrits. 11 y a quatorze ou quinze volumes, les uns in-Zi°, les

autres in-8°, de Voltaire, en partie inédits. Il y en a trente-deux in-8°

de Diderot, dont cinq ou six complètement inédits. Ceux-ci sont tous

écrits de sa main, avec quelques passages recopiés sans doute par Naigeon

et Mn,e de Vandeul et ensuite ajoutés au tout. »

Ce sont ces volumes que M. Godard a copiés pendant un séjour de

près d'une année en Russie et qu'on trouvera reproduits dans notre

édition.

I h buste de Diderot, par M lle Collot, élève et belle-fille de Falconet,

buste magistral et à la vue duquel, dit-on, Falconet brisa celui qu'il avait

fait lui-même du philosophe, rappelle par sa date (1772) le bienfait de

l'impératrice et la reconnaissance que lui voua son bibliothécaire.

Depuis une dizaine d'années, les bibliothèques de Voltaire et de

Diderot ont été enlevées de l'Ermitage et fondues dans la bibliothèque

publique.

II y a quelques années, des missions ont été confiées à M. le comte
de la Ferrière et à M. Gustave Bertrand, pour relever le catalogue des

manuscrits français existant en Russie. Une commission, composée de

MM. Michelant, Boutaric et Cocheris, est chargée de l'examen de ces

travaux. M. Gustave Bertrand a annoncé dans la Revue des Sociétés

savantes de novembre -décembre 1872 la publication du Catalogue

complet des manuscrits français de la bibliothèque publique de Saint-

Pétersbourg. Il est reparti depuis, croyons-nous, en Russie. Obtiendrons-

nous par ces investigations de nouvelles richesses? Souhaitons-le, sans

trop l'espérer. M. de Murait, ancien bibliothécaire de l'Ermitage, avait fait

lui-même le relevé de toutes les pièces qui composent les trente-deux

volumes de Diderot conservés dans cette bibliothèque. Nous avons été

à même de comparer ce relevé avec les copies de M. Godard, et nous

pouvons affirmer que là, au moins, sauf les notes marginales de ses

livres, il ne restera rien d'inédit de notre auteur.
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Pour les notes qui accompagneront cette nouvelle édition des OEuvres de

Diderot, nous avons dû tenir compte de plusieurs de celles provenant des précé-

dents éditeurs. Nous les avons distinguées comme suit :

Celles qui appartiennent aux éditions originales seront signées . . (Diderot).

Celles tirées des écrits et de l'édition de Naigeon (N.)

Celles de l'édition Belin (B.)

Celles de l'édition Brière (Bn.)

Celles provenant de rééditions partielles seront suivies du nom de leur auteur

en italique.

Les nôtres ne porteront aucune marque particulière.
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SUR LE MÉRITE ET LA VERTU

P V R

mylord s*** (Shaftesbury)
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Ludicia pono.

Qui'l veruoi atque decens, euro et rogo, et omnis in hoc sum.

Horat. Epist. lib. I, epist. 1, v. 10.

AMSTERDAM

1745





NOTICE PRELIMINAIRE

La première édition de VEssai sur le mérite et la vertu parut

en 17/i5, Amsterdam (Paris), in-8"; on a vu dans les Mémoires de

M™e de Vandeul par suite de quelle circonstance. L'ouvrage de Shaftes-

bnry venait d'être traduit à peu près sous le même titre : Principes

de la philosophie morale ou Essai de M. S... sur le mérite et la vertu,

avec des réflexions, Amsterdam, Z. Châtelain, ll!\h, in-8°, et Quérard

attribue cette traduction à un M. Paillet. Celle de Diderot l'emporta et

eut seule l'honneur d'être plusieurs fois réimprimée; en 1751, sous un

nouveau titre : Philosophie morale, réduite à ses principes ou Essai, etc.,

Venise, (Paris); en 1772, sous le premier, Amsterdam, in-12; en 1780

dans la traduction des Characlerislicks of man, de Shaftesbury par

Pascal et J.-B. Robinet, Amsterdam et Leipzig, 3 vol. in-8°. Elle avait

été placée, en 1773, dans la Collection complète des œuvres philoso-

phiques, littéraires et dramatiques de M. Diderot, Londres, 5 vol.

in-8°, avec un autre ouvrage portant le titre de Principes de philoso-

phie morale, qui n'est pas de Diderot, mais d'Etienne Beaumont, lequel

l'avait fait paraître à Genève en 1754, ainsi que l'a démontré M. Senebier

clans son Histoire littéraire de Genève, t. III, p. 92.

Nous rappelons ce fait parce que les erreurs d'attribution ont beau-

coup servi aux ennemis de Diderot pour l'attaquer. Diderot ne signa

jamais ses ouvrages, à l'exception de deux, et tout ce qui paraissait d'un

peu hardi passait pour être de lui. 11 dédaignait le plus souvent de

rétablir la vérité et laissait ainsi se perpétuer des erreurs que les

bibliographes du commencement de notre siècle ont eu beaucoup de

peine à détruire. A.-A. Barbier, l'honnête, le consciencieux et le très-

savant auteur du Dictionnaire des anonymes, a dû lutter à ce sujet

vigoureusement contre La Harpe qui, dès qu'il ne fut plus l'enfant

chéri de Voltaire, devint le plus violent et le moins scrupuleux des enne-



6 ESSAI SUR LE MÉRITE

mis des philosophes. Il sortit même à ce propos de ses habitudes de cri-

tique modéré pour s'exprimer ainsi dans son Examen de plusieurs

assertions hasardées par J.-F. de La Harpe dans sa Philosophie du

xvm e siècle.

« Dans le long article consacré à calomnier Diderot et à le peindre

des couleurs les plus odieuses et les plus fausses, M. de La Harpe lui

attribue trois ouvrages dont il n'est pas l'auteur.

« Au moment où il a composé cet article, dicté par une haine

aveucle et par un coupable abus de la confiance de ses lecteurs, il

n'existait que des éditions clandestines et imparfaites des Œuvres de

Diderot. M. Naigeon a publié en 1798 la seule édition authentique que

nous avions des ouvrages de ce philosophe célèbre...

« Ayant revu son article Diderot en 1799, comme le prouve une note

de la page 171 du tome XVI du Cours de littérature, M. de La Harpe

devait donc comparer les informes compilations dont il s'était servi, à

cette édition authentique... •

« On va voir combien la haine et l'envie qui ont si souvent dicté les

jugements de M. de La Harpe, ont corrompu, égaré sa raison et dans quelles

graves erreurs l'a entraîné la fureur de calomnier un philosophe, qui,

à la vérité, estimait peu le talent de M. de La Harpe, mais qui avait eu

la bonne foi de louer publiquement le seul de ses nombreux ouvrages

dont il fît quelque cas (VÉloge de Fénélon) . »

Les trois ouvrages sur lesquels s'appuie La Harpe pour « calomnier »

Diderot sont justement dans cette Collection complète de 1773 ; ce sont

les Principes de philosophie morale d'Etienne Beaumont, le Code de la

nature de Morelly et la Lettre au P. Berlhier sur le matérialisme de

l'abbé Coyer. La Harpe est oublié, on ne lit plus son Cours de littéra-

ture, mais il nous fallait encore protester contre ses jugements, dont

l'influence s'est perpétuée par les Dictionnaires à l'usage de la jeunesse

et des gens du monde, dictionnaires qui, à notre époque, sont la prin-

cipale source de la science de la majorité des lecteurs, des journalistes

et même des hommes de lettres.

Le livre de Shaftesbury était intitulé : An înquiry concerning virlue

and merit. Il avait paru une première fois en 1699 pendant un voyage

de l'auteur en Hollande, où il fréquenta Bayle assidûment, par suite

d'une indiscrétion de Toland, un autre philosophe anglais dont d'Hol-

bach n'a pas dédaigné de populariser quelques-unes des productions en

France. 11 reparut complété en 1713. C'est une œuvre qui appartient

entièrement à l'école dite de la philosophie écossaise. En la traduisant

Diderot s'est affirmé déiste ou théiste, si l'on veut, la différence est

minée. 11 n'en faut pas conclure, comme M. de La Harpe, qu'il était

alors de mauvaise foi, parce que plus tard il s'est déclaré athée; on

peut seulement supposer que, débutant dans la littérature philoso-
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pliique, il était encore hésitant et n'avait pas secoué l'influence de la

première éducation toute religieuse qu'il avait reçue. Naigeon explique

ainsi ce début :

« Le premier des ouvrages de Diderot est une traduction faite à sa

manière d'un traité du lord Shaftesbury, auquel il joignit des notes en

général plus chrétiennes que philosophiques. Ce moment de ferveur ou

plutôt cette espèce de fièvre religieuse ne dura pas longtemps. Il en

fut quitte pour quelques accès dont il n'eut aucun ressentiment depuis

cette époque. Comme la crise avait été -parfaite, pour parler un moment

la langue des médecins et que toute la matière superstitieuse avait été

évacuée, la guérison fut complète et s'annonça même par un symptôme

non équivoque, je veux dire par les Pensées philosophiques, qu'il pu-

blia un an après l'Essai sur le mérite et la vertu. » (Encyclopédie mé-

thodique; Philosophie ancienne et moderne, tome II, page 154, article

Diderot.)

Naigeon ajoute dans ses Mémoires historiques et philosophiques sur

la vie et les ouvrag.es de Diderot, que le philosophe « eut le courage et

la sincérité, également rares, de réfuter plus d'une fois par lui-même,

et très-directement, quelques-unes des assertions qui se trouvent dans

les notes de cet essai ». Cependant M. Damiron (Mémoires pour servir à

l'histoire de la philosophie au xvm e siècle, Paris, 1858) et M. Karl

Rosenkranz (Didcrot's Lebenund Werke, Leipzig, 1866) ont su retrouver

dans les œuvres postérieures de Diderot des preuves qu'il ne fut pas

aussi complètement purgé de la matière superstitieuse que le pensait

Naigeon et qu'il n'atteignit jamais à, la rigidité de principes de son élève

et de son éditeur 1
. Nous nous en apercevrons à notre tour.

Nous n'avons donc pas, dans cet écrit, le vrai Diderot, et, pour don-

ner notre opinion sur l'Essai, nous aurions à discuter plutôt Shaftesbury

que son traducteur. Or, quoi que dise Voltaire de la hardiesse du phi-

losophe anglais, cette hardiesse n'approche pas de celle que montrera

plus tard son disciple ; il nous faut donc nous réserver et renvoyer, pour

la biographie de Shaftesbury, ainsi que pour celles de Tindal et de Toland

nommés dans le Discours préliminaire, au Dictionnaire de Chauffepié,

en ajoutant que M. Cousin (Philosophie écossaise) a discuté les doc-

trines du premier, que les deux autres ont un peu dépassées.

Malgré ce que Diderot dit lui-même de la liberté de sa traduction,

1. Une des anecdotes que l'on raconte sur Naigeon prouve à quel point il poussait la con-

viction. « C'était en 1793 : un jour, au plus fort de la Terrour, il arrive dans une famille qui

lui portail un sincère attachement ; il entre, la figure bouleversée, et donnant tous les signes

du plus profond désespoir. On accourt, on s'alarme, on l'interroge: qu'y a-t-il, quel malheur

le menace? Point do réponse. Sans doute sa vie est en danger;... il faut le cacher. Où lo

mettra-t-on? « Car vous êtes décrété, lui dit-on, vous êtes sur la liste des victimes? — Non,

« c'est bien pis. — Et quoi donc? — Ce monstre de Robespierre!... il vient de décréter

« l'Être suprême. » (Genin, Vie de Diderot.)
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il s'est trouve des critiques pour lui eu reprocher la servilité. Palissot,

entre autres, dans ses Petites Lettres sur de grands philosophes (1757),

écrivait : « Des savants modestes vont bientôt prouver que l'Essai

sur le mérite et la vertu n'est pas, comme on l'a dit, une imitation,

mais une traduction servile et fautive de mylord Shaftesbury ». 11 est

vrai qu'on n'a entendu parler que cette fois-là de ces « savants mo-

destes. »



A MON FRERE

Oui, mon frère, la religion bien entendue

et pratiquée avec un zèle éclairé, ne peut manquer d'élever les

vertus morales. Elle s'allie même avec les connaissances natu-

relles; et quand elle est solide, les progrès de celles-ci ne

l'alarment point pour ses droits. Quelque difficile qu'il soit de

discerner les limites qui séparent l'empire de la foi de celui de

la raison, le philosophe n'en confond pas les objets : sans aspi-

rer au chimérique honneur de les concilier, en bon citoyen il a

pour eux de l'attachement et du respect. 11 y a, de la philosophie

à l'impiété, aussi loin que de la religion au fanatisme; mais du

fanatisme à la barbarie, il n'y a qu'un pas. Par barbarie, j'en-

tends, comme vous, cette sombre disposition qui rend un

homme insensible aux charmes de la nature et de l'art, et aux

douceurs de la société. En effet, comment appeler ceux qui

mutilèrent les statues qui s'étaient sauvées des ruines de l'an-

cienne Rome, sinon des barbares? Et quel autre nom donner à

des gens qui, nés avec cet enjoûment qui répand un coloris de

finesse sur la raison, et d'aménité sur les vertus, l'ont éraoussé,

l'ont perdu, et sont parvenus, rare et sublime effort! jusqu'à

fuir comme des monstres ceux qu'il leur est ordonné d'aimer?

Je dirais volontiers que les uns et les autres n'ont connu de la

religion que le spectre. Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'ils ont eu

des terreurs paniques, indignes d'elle; terreurs qui furent jadis

fatales aux lettres, et qui pouvaient le devenir à la religion

même, a II est certain qu'en ces premiers temps, dit Montaigne,

que nostre religion commencea de gaigner auctorité avecques
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les loix, le zèle en arma plusieurs contre toutes sortes de livres

payons; de quoy les gens de lettres souffrent une merveilleuse

perte; i'estime que ce désordre ayt plus porté de nuisance aux

lettres, que tous les feux des barbares : Cornélius Tacitus en

est un bon tesmoing; car quoique l'empereur Tacitus, son

parent, en eusl peuplé, par ordonnances expresses, toutes les

librairies du monde, tout» sfois un seul exemplaire entier n'a pu

eschapper la curieuse recherche de ceux qui désiroient l'abolir

pour cinq ou six vaines clauses contraires à nostre créance 1
. »

11 ne faut pas être grand raisonneur pour s'apercevoir que tous

les efforts de l'incrédulité étaient moins à craindre que cette

inquisition. L'incrédulité combat les preuves de la religion;

cette inquisition tendait à les anéantir. Encore si le zèle indis-

cret <i bouillant ne s'était manifesté que par la délicatesse

gothique des esprits faibles, les fausses alarmes des ignorants,

ou les vapeurs de quelques atrabilaires! Mais rappelez-vous

l'histoire de nos troubles civils, et vous verrez la moitié de la

nation se baigner, par piété, dans le sang de l'autre moitié, et

violer, pour soutenir la cause de Dieu, les premiers sentiments

de l'humanité ; comme s'il fallait cesser d'être homme pour se

montrer religieux! La religion et la morale ont des liaisons trop

\
étroites pour qu'on puisse faire contraster leurs principes fonda-

I mentaux. Point de vertu sans religion
;
point de bonheur sans

I vertu : ce sont deux vérités que vous trouverez approfondies

I dans ces réflexions que notre utilité commune m'a fait écrire.

Que cette expression ne vous blesse point; je connais la solidité

de votre esprit et la bonté de votre cœur. Ennemi de l'enthou-

siasme et de la bigoterie, vous n'avez point souffert que l'un se

rétrécît par des opinions singulières, ni que l'autre s'épuisât par

des affections puériles. Cet ouvrage sera donc, si vous voulez, un

antidote destiné à réparer en moi un tempérament affaibli, et à

entretenir en vous des forces encore entières. Agréez-le, je vous

prie, comme le présent d'un philosophe et le gage de l'amitié

d'un frère.

1). D...

t. Essais, liv. II, chap. xix.



DISCOURS PRÉLIMINAIRE

Nous ne manquons pas de longs traités de morale ; mais on

n'a point encore pensé à nous en donner des éléments ; car je

ne peux appeler de ce nom ni ces conclusions futiles qu'on nous

dicte à la hâte dans les écoles, et qu'heureusement on n'a pas

le temps d'expliquer, ni ces recueils de maximes sans liaison et

sans ordre, où l'on a pris à tâche de déprimer l'homme, sans

s'occuper beaucoup de le corriger. Ce n'est pas qu'il n'y ait

quelque différence à faire entre ces deux sortes d'ouvrages :

j'avoue qu'il y a plus à profiler dans une page de La Bruyère

que dans le volume entier de Pourchot 1
; mais il faut convenir

aussi qu'ils sont les uns et les autres incapables de rendre un

lecteur vertueux par principes.

La science des mœurs faisait la partie principale de la philo-

sophie des Anciens, en cela, ce me semble, beaucoup plus sages

que nous. On croirait, à la façon 2 dont nous la traitons, ou qu'il

1. L'ouvrage dont veut parler ici Diderot a pour titre Instituliones Plùlosopliicœ;

la quatrième édition en fut donnée en 1744, in-4°. L'auteur est Edmc Pourchot,

né à Pouilly, près Auxerre, en 1651, et mort à Paris le 22 juin 1734. (Br.)

2. You must allow me, Palemo\, thus to bemoan Pliilosophy ; since you bave

forced me to engage with lier at a time when lier crédit runs so low. She is no

longer active in the world; nor can she hardly, with any advantage, be brought

upon the public Stage. We bave immured lier (poor Lady!) in collèges and cells;

and bave set lier servilely to such works as those in the mines. Empirics, and

pedantic sophists are lier chief pupils. The scJwolsyllogism and the Elixir, are the

cboicest of lier products. So far is she from producing statesmcn as of old, that

hardly any man of note in the public cares to own the least obligation to lier. If

somc few maintain their acquaintance, and corne now and then to lier recesses, it

is as the disciple of quality came to bis lord and mastcr; « secretly and by night. »

Peinture admirable du triste état de la philosophie parmi nous, mais qu'on ne peut

rendre dans notre langue avec toute sa force. (Diderot.)
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es1 moins essentiel maintenanl de connaître ses devoirs, ou qu'il

i-i plus aisé de s'en acquitter. Un jeune homme, au sortir de

son cours de philosophie, esl jeté dans un monde d'athées, de

déistes, de sociniens, de spinosistes et d'autres impies; fort

instruil des propriétés de la matière subtile et de la formation

des tourbillons, connaissances merveilleuses qui lui deviennent

parfaitemenl inutiles: mais à peine sait-il des avantages de la

vertu ce que lui en a dit un précepteur, ou des fondements de

sa religion ce qu'il en a lu dans son catéchisme. Il faut espérer

que ces professeurs éclairés, qui ont purgé la logique des univer-

seaux et des catégories, la métaphysique des entités et des quicl-

dités, et qui ont substitué dans la physique l'expérience et la

géométrie aux Jnjpotliéses frivoles, seront frappés de ce défaut,

et ne refuseront pas à la morale quelques-unes de ces veilles

qu'ils consacrent au bien public. Heureux, si cet essai trouve

place dans la multitude des matériaux qu'ils rassembleront!

Le but de cet ouvrage est de montrer que la vertu est pres-

que indivisiblement attachée à la connaissance de Dieu, et que

le bonheur temporel de l'homme est inséparable de la vertu.

Point de vertu, sans croire en Dieu
;

point de bonheur sans

vertu : ce sont les deux propositions de l'illustre philosophe dont

je vais exposer les idées. Des athées qui se piquent de probité,

et des gens sans probité qui vantent leur bonheur : voilà mes

adversaires. Si la corruption des mœurs esl plus funeste à la

religion que tous les sophismes de l'incrédulité, et s'il est

essentiel au bon ordre de la société que tous ses membres soienl

vertueux, apprendre aux hommes que la vertu seule est capable

de faire leur félicité présente, c'est rendre à l'une et
à 'l'autre

un service important. Mais, de crainte que des préventions fon-

dées sur la hardiesse de quelques propositions mal examinées

n étouffenl les fruits de cet écrit, j'ai cru devoir en préparer la

lecture par un petit nombre de réflexions, qui suffiront, avec les

notes que j'ai répandues partout où je les ai jugées nécessaires,

pour lever les scrupules de tout lecteur attentif et judicieux.

I. Il n'est question dans cet Essai que de la vertu morale:

de cette vertu que les saints Pères mêmes ont accordée à quel-

ques philosophes païens: vertu, que le culte qu'ils professaient,

soit de cœur, soit en apparence, tendait à détruire de fond en

comble, bien loin d'en être inséparable : vertu, que la Providence
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n'a pas laissée sans récompense, s'il osi vrai, comme, on le prou-

vera dans la snile, que l'intégrité morale l'ail notre bonheur en

ce monde-. Mais qu'est-ce que V intégrité?

II. L'homme esl intègre ou vertueux, lorsque, sans aucun

motif bas et servile, tel que l'espoir d'une récompense ou la

crainte d'un châtiment, il couiraint^O]jUeji_i^i^rtSsio'ns à côTP^

spirer au bien général de_son espèce : effort hérjïque
t

et qui

toutefois n'est jamais contraire à ses intérêts particuliers.

Honesturn ici intelligimus, quod taie est, ut, delracla omni

utilitate, sine ullis prœmiis fructibusve, per seipsum possit

jure laudari. Quod, qui/le sit, non tam defînilione qua sum usus,

intelligi potest, quanquam aliquantum potest, quam communi
omnium judicio et optimi cujusque studiis alque factis, qui per

multa ob eam unam causant faciunt3
quia decet

}
quia rectum,

quia, honesturn est, etsi nullum consecuturum emolumcntuiu

rident (Cicero, de Oratore). Mais ne pourrait-on pas inférer de

cette définition, que l'espoir des biens futurs et l'effroi des peines

éternelles anéantissent le mérite et la vertu? C'est une objection

à laquelle on trouvera des réponses dans la section troisième

du premier livre. C'est là que, sans donner dans les visions du

quiélisme, ou faire de la dévotion un trafic, on relève tous les

avantages d'un culte qui préconise cette croyance.

III. Après avoir déterminé en quoi consistait la vertu (entendez

partout vertu morale), nous prouverons, avec une précision

vraiment géométrique, que, de tous les systèmes concernant la

J)i\ inité, le théisme est le seul qui lui soit favorable. « Le théisme!

dira-t-on
;
quel blasphème! Quoi! ces ennemis de toute révé-

lation seraient les seuls qui pussent être bons et vertueux? » À

Dieu ne plaise que je me rende jamais l'écho d'une pareille

doctrine ; aussi n'est-ce point celle de M S...., qui a soigneu-

sement prévenu la confusion qu'on pourrait faire des termes de

déiste et de théiste. Le déiste, dit-il, est celui qui croit en Dieu,

mais qui nie toute révélation : le théiste, au contraire, est celui

qui est près d'admettre la révélation, et qui admet déjà l'existence

d'un Dieu. Mais en anglais, le mot de theist désigne indistincte-

ment déiste et théiste. Confusion odieuse contre laquelle se récrie

M S...., qui n'a pu supporter qu'on prostituât à une troupe

d'impies le nom de théistes, le plus auguste de tous les noms. Il

s'est efforcé d'effacer les idées injurieuses qui y sont attachées
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dans sa langue, en marquant, avec toute l'exactitude possible,

l'opposition du théisme à ['athéisme, et ses liaisons étroites avec

le christianisme. Ed effet, quoiqu'il soit vrai de dire que tout

théiste n'est pas encore chrétien, il n'est pas moins vrai d'assurer

que, pour devenir chrétien, il faut commencer par être théiste.

Le fondement de toute religion, c'est le théisme. Mais pour

détromper !<.' public do l'opinion peu favorable qu'il peut avoir

conçue de cei illustre auteur, sur le témoignage de quelques

écrivains, intéressés apparemment à l'entraîner dans un parti

qui sera toujours trop faible, la probité m'oblige de citer à son

honneur et à leur honte ses propres paroles :

« Quoique horreur que j'aie, As averse as I ara to the cause

dit-il (vol. II, page 209), du of Theism or name of Dkist,

déisme, ou de cette hypothèse when taken in a sensé exclusive

opposée à la révélation, toutefois of révélation: I consider still that,

je considère le théisme comme in strietness, the root of ail is

le fondement de toute religion. Tueism; and that to be a settled

Je crois que, pour être bon chré- Christian, it is necessary to be

tien, il faut commencer par être first of ail a good Theist. . . .

bon théiste, et conséquemment,

je ne peux souffrir qu'en oppo- .

sant l'un à l'autre, on décrie injus- Nor hâve I patienee

tement le plus sacré de tous les to hear the name Theist of (the

noms, le nom de théiste; comme highest of ail names) decried,

si notre religion était une es- and set in opposition to Christia-

pèce de culte magique, et qu'elle nity. As if our religion was a kind

eût d'autre base que la croyance of Magick, which depended not

d'un seul Être suprême; ou que on the belief of a single suprême

la croyance d'un seul Être su- Being ; or as if the firm and ra-

prême, fondée sur des raisonne- tional belief of such a Being. un

ments philosophiques, fût incom- philosophical grounds, was an

patible avec notre religion. Certes improper qualification for belie-

ce serait donner beau jeu à ceux ving any thing further! Excellent

qui, soit par scepticisme, soit presumption, for those who na-

par vanité, ne sont déjà que turally. incline to the disbeliefof

trop enclins à rejeter toute rêvé- révélation, m- who through vanity

lation. » affect a frecdom of tins kind!

E1 ailleurs, voici comment il s'exprime encore:

« Quant à la foi et à l'orthodoxie

de ma croyance, je me sens, dit-il

(vol. 111, page olô), dans une sécu-

Tiik only subjeet on which we
are perfectly secure, and wdthout

fear of any just censure or re-
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rite parfaite et raisonnable, et je

me flatte de n'avoir sur ces articles,

ni reproches, ni censures équi-

tables à craindre. Tel est le reli-

gieux respect, telle est la vénéra-

tion profonde que je porte à la

révélation, que dans le cours de

cet ouvrage je me suis scrupuleu-

sement abstenu, je ne dis pas de

discuter, mais même de nommer
les divins mystères qu'elle nous a

transmis. C'est avec toute la con-

fiance que donne la vérité, que je

déclare n'avoir jamais fait de ces

propositions sublimes la matière

de mes écrits publics ou particu-

liers, et que je proteste, quant à

ma conduite, qu'elle a toujours été

conforme aux préceptes de l'Église

autorisée par nos lois. £n sorte

qu'on peut dire, avec la dernière

exactitude, que, fortement attaché

au culte démon pays, j'en embrasse

les dogmes dans toute leur étendue,

sans que cette profondeur, dont

mon esprit est étonné, ait le plus

légèrement altéré ma croyance.

proach, is that of Faith , and
Orthodox Belief. For in the first

place, it wïll appear, that through

a profound respect, and religious

vénération, we har.e forborn so

much as to name any of the sa-

cred and solemn Mysteries of

Révélation. And, in the next place,

as we can with confidence dé-

clare, that we hâve never in any

writing, public or private, at-

temptedsuch high researches, nor

hâve ever in practice acquitted

ourselves otherwise than as just

Conformist to the lawful church;

so we may, in a proper sensé, be

said faithfully and dutifully to

embrace those holy Hystéries,

even in their minutest particulars,

and without the least exception

on account of their amazing

depth.

Je ne conçois pas comment, après des protestations aussi

solennelles d'une entière soumission de cœur et d'esprit aux

mystères sacrés de sa religion, il s'est trouvé quelqu'un assez

injuste pour compterM S au nombre des Asgil, des Tindal

et des Tolandy gens aussi décriés dans leur Eglise en qualité de

chrétiens, que dans la république des lettres en qualité d'au-

teurs : mauvais protestants et misérables écrivains. Swift, qui

s y connaît sans doute, en porte ce jugement dans son chef-

d'œuvre de plaisanterie : « Aurait-on jamais soupçonné, dit-il,

qu'Asgil fût un beau génie et Toland un philosophe, si la reli-

gion, ce sujet inépuisable, ne les avait pourvus abondamment

d'esprit et de syllogismes? Quel autre sujet, renfermé dans les

bornes de la nature et de l'art, aurait été capable de procurer à

Tindal le nom d'auteur profond, et de le faire lire? Si cent

pkunes de cette force avaient été employées pour la défense
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du christianisme, elles auraient été d'abord livrées à un oubli

éternel. »

1\ . Enfin, tout ce que nous dirons à l'avantage de la connais-

sance du Dieu des nations, s'appliquera avec un nouveau degré

de force à la connaissance du Dieu des chrétiens. .C'est une

réflexion que chaque page de cet ouvrage offrira à l'esprit. Voilà

donc le lecteur conduit à la porte de nos temples. Le mission-

naire n'a qu'à l'attirer maintenant au pied de nos autels : c'est

sa tâche. Le philosophe a rempli la sienne.

11 ne me reste qu'un mot h dire sur la manière dont j'ai

traité M S.... Je l'ai lu et relu : je me suis rempli de. son

esprit; et j'ai, pour ainsi dire; fermé son livre, lorsque j'ai

pris la plume. On n'a jamais usé du bien d'autrui avec tant de

liberté. J'ai resserré ce qui m'a paru trop diffus, étendu ce

qui m'a paru trop serré, rectifié ce qui n'était pensé qu'avec

hardiesse; et les réflexions qui accompagnent cette espèce de

texte sont si fréquentes, que l'Essai de M S.... qui n'était

proprement qu'une démonstration métaphysique, s'est converti

en éléments de morale assez considérables. La seule chose que

j'aie scrupuleusement respectée, c'est l'ordre, qu'il était impos-

sible de simplifier : aussi cet ouvrage demande -t-il encore de

la contention d'esprit. Quiconque n'a pas la force ou le courage

de suivre un raisonnement étendu, peut se dispenser d'en com-

mencer la lecture; c'est pour d'autres que j'ai travaillé.



ESSAI

LE MÉRITE ET LA VERTU

LIVRE PREMIER.

PARTIE PREMIERE.

SECTION I.

La religion et la vertu sont unies par tant de rapports,

qu'on les regarde communément comme deux inséparables

compagnes. C'est une liaison dont on pense si favorable-

ment, qu'on permet à peine d'en faire abstraction dans le

discours et même dans l'esprit. Je doute cependant que cette

idée scrupuleuse soit confirmée par la connaissance du monde;

et nous ne manquons pas d'exemples qui paraissent contre-

dire cette union prétendue. N'a-t-on pas vu des peuples qui,

avec tout le zèle imaginable pour leur religion, vivaient dans

la dernière dépravation et n'avaient pas ombre d'humanité;

tandis que d'autres, qui se piquaient si peu d'être religieux,

qu'on les regarde comme de vrais athées, observaient les

grands principes de la morale, et nous ont arraché l'épi—

thète de vertueux, par la tendresse et l'affection généreuse

qu'ils ont eues pour le genre humain. En général, on a beau

nous assurer qu'un homme est plein de zèle pour sa religion,

si nous avons à traiter avec lui, nous nous informons encore

de son caractère. « M*** a de la religion, dites-vous; mais

I. -2
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a-t-il de la probité 1
'
1
. » Si vous m'eussiez fait entendre d'abord

qu'il était honnête homme, je ne me serais jamais avisé de

demander s'il était dévot'1 : Tant est grande sur nos esprits

l'autorité des principes moraux.

Qu'est-ce donc que la vertu morale? quelle influence la reli-

gion en général a-t-elle sur la probité? jusqu'à quel point

suppose-t-elle de la vertu? Serait-il vrai de dire que l'athéisme

exclut toute probité, et qu'il est impossible d'avoir quelque

vertu morale sans reconnaître un Dieu? Ces questions sont une

suite de la réflexion précédente, et feront la matière de ce pre-

mier livre.

Ce sujet est presque tout neuf; d'ailleurs l'examen en est

épineux et délicat : qu'on ne s'étonne donc pas si je suis une

méthode un peu singulière. La licence de quelques plumes

modernes a répandu l'alarme dans le camp des dévots : telle est

en eux l'aigreur et l'animosité, que, quoi qu'un auteur puisse dire

en faveur de la religion, on se récriera contre son ouvrage, s'il

accorde quelque poids à d'autres principes. D'une autre part, les

beaux esprits et les gens du bel air, accoutumés à n'envisager

dans la religion que quelques abus qui font la matière éternelle

de leurs plaisanteries, craindront de s'embarquer dans un exa-

men sérieux (car les raisonneurs les effraient), et traiteront

d'imbécile un homme qui professe le désintéressement et qui

ménage les principes de religion. Il ne faut pas s'attendre à

recevoir d'eux plus de quartier qu'on ne leur en fait; et je les

\. Remarquez qu'il est question ici de la religion en général. Si le christianisme

était un culte universellement embrassé, quand on assurerait d'un homme qu'il

est bon chrétien, peut-être serait-il absurde de demander s'il est honnête homme;
parce qu'il n'y a point, dirait-on, de christianisme réel sans probité. Mais il y a

presqu • autant de cultes différents que de gouvernements; et si nous en croyons

les histoires, leurs préceptes croisent souvent les principes de la morale; ce qui

suffit pour justifier ma pensée. Mais, afin de lui donner toute l'évidence possible,

supposé que, dans un besoin pressant de secours, on vous adressât à quelque juif

opulent: vous savez que sa religion permet l'usure avec l'étranger; espéreriez-vous

donc traiter a des conditions plus favorables, parce qu'on vous assurerait que cet

homme est un des sectateurs les plus zélés de la loi de Moïse? et tout bien consi-

déré, ne vaudrait-il pas beaucoup mieux, pour vos intérêts, qu'il passât pour un

fort mauvais juif, et qu'il fût même soupçonné dans la synagogue d'être un peu

chrétien? (Diderot.)

1. Partout ou ce mot se prend en mauvaise pan, il faut entendre, comme dans

La Bruyère et La Rochefoucauld, faux dévot ; sens auquel une longue et peut-être

odieuse prescription l'a déterminé. (Diderot.)
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vois résolus à penser aussi mal cle la morale de leurs antago-

nistes, que leurs antagonistes pensent mal de la leur. Les uns
et les autres croiraient avoir trahi leur cause, s'ils avaient aban-

donné un pouce de terrain. Ce serait un miracle que de persua-

der à ceux-ci qu'il y a quelque mérite dans la religion, et à

ceux-là que la vertu n'est pas concentrée tout entière dans leur

parti. Dans ces extrémités, quiconque s'élève en faveur de la

religion et de la vertu, et s'engage, en marquant à chacune sa

puissance et ses droits, de les conserver en bonne intelligence;

celui-là, dis-je, s'expose à faire un mauvais 1 personnage.

\. Je me suis demande quelquefois pourquoi tous ces écrits, dont la fin dernière

est proprement de procurer aux hommes un bonheur infini, en les éclairant sur
des vérités surnaturelles, ne produisent pas autant do fruits qu'on aurait lieu d'en

attendre. Entre plusieurs causes de ce triste effet, j'en distinguerai deux, la méchan-
ceté du lecteur et l'insuffisance de l'écrivain. Le lecteur, pour juger sainement de
l'écrivain, devrait lire son ouvrage dans le silence des passions : l'écrivain, pour
arriver à la conviction du lecteur, devrait, par une entière impartialité, réduire au
silence les passions, dont il a plus à redouter que des raisonnements. Mais un
écrivain impartial, un lecteur équitable, sont presque deux êtres de raison dans
les matières dont il s'agit ici. Je dirai donc à tous ceux qui se préparent d'entrer

en lice contre le vice et l'impiété : Examinez-vous avant que d'écrire. Si vous vous
déterminez à prendre la plume, mettez dans vos écrits le moins de bile et le plus

de sens que vous pourrez. Ne craignez point de donner trop d'esprit à votre anta-

goniste. Faites-le paraître sur le champ de bataille avec toute la force, toute l'adresse

tout l'art dont il est capable. Si vous voulez qu'il se confesse vaincu, ne l'attaquez

point en lâche. Saisissez-le corps à corps; prenez-le par les endroits les plus inac-

cessibles. Avez-vous de la peine à le terrasser, n'en accusez que vous-même : si

vous avez fait les mêmes provisions d'armes qu'Àbbadie et Ditton, vous ne risquez

rien à montrer sur l'arène la même franchise qu'eux. Mais si vous n'avez ni les

nerfs ni la cuirasse de ces athlètes, que ne demeurez-vous en repos? Ignorez-vous

qu'un sot livre en ce genre fait plus de mal en un jour que le meilleur ouvrage ne
fera jamais de bien? car telle est la méchanceté des hommes, que, si vous n'avez

rien dit qui vaille, on avilira votre cause, en vous faisant l'honneur de croire qu'il

n'y avait rien de mieux à dire. J'avouerai cependant qu'il y a des hommes assez

déréglés pour affecter l'athéisme et l'irréligion, à qui, par conséquent, il vaudrait

mieux faire honte de leur vanité ridicule que de les combattre en forme. Car,

pourquoi chercherait-on à les convaincre? Ils ne sont pas proprement incrédules.

Si l'on en croit Montaigne, il faudrait en renvoyer la conversion au médecin :

l'approche du danger leur fera perdre contenance. S'ils sont assez fols, dit-il, ne

sont pas assez forts pour l'avoir plantée en leur conscience : pourtant, ils ne lair-

ront de ioindre leurs mains vers le ciel, si vous leur attachez un bon coup d'espee

en la poictrine; et quand la crainte ou la maladie aura abattu et appesanti cette

licencieuse ferveur d'humeur volage, ils ne lairront pas de se revenir, et se laisser

tout discrètement manier aux créances et exemples publiques. Aultre chose est un
dogme sérieusement digéré, aultre chose, ces impressions superficielles, lesquelles

nées de la desbauche d'un esprit desmanché, vont nageant témérairement et incer-

tainement en la fantasie. Hommes bien misérables et escei< vêliez,qui taschent d'estre
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Quoi qu'il eu soit, si nous prétendons atteindre à l'évidence

et répandre quelques lumières clans cet Essai, nous ne pouvons

nous dispenser de prendre les choses de loin, et de remontera

la sonne tant de la croyance naturelle, que des opinions fan-

tasques, concernant la Divinité. Si nous nous tirons heureuse-

ment de ces commencements épineux, il faut espérer que le reste

de notre route sera doux et facile.

SECTION II.

Ou tout est conforme au bon ordre dans l'univers, ou il y a

des choses qu'on aurait pu former plus adroitement, ordonner

avec plus de sagesse et disposer plus avantageusement pour

l'intérêt général des êtres et du tout.

Si tout est conforme au bon ordre, si tout concourt au bien

général, si tout est fait pour le mieux, il n'y a point de mal

absolu dans l'univers, point de mal relatif au tout.

Tout ce qui est tel qu'il ne peut être mieux, est parfaitement

bon.

S'il y a dans la nature quelque mal absolu, il est possible

qu'il y eût quelque chose de mieux- sinon, tout est parfait et

comme il doit être.

S'il y a quelque chose d'absolument mal, il a été produit à

dessein, ou s'est fait par hasard.

S'il a été produit à dessein, ou l'ouvrier éternel n'est pas

seul, ou n'est pas excellent. Car s'il était excellent, il n'y aurait

point de mal absolu : ou s'il y a quelque mal absolu, c'e>t un

autre qui l'aura causé.

Si le hasard a produit dans l'univers quelque mal absolu,

pires qu'ils ne peuvent! {Essais, liv. II, chap. xii.j On ne peut s'empêcher de

reconnaître dans cotte peinture un très-grand nombre d'impies; et il serait peut-

être à souhaiter qu'elle convînt à tous. Mais s'il y a quelques impies de bonne foi,

comme la multitude des ouvrages dogmatiques lancés contre eux ne permet pas

d'en douter, il est essentiel à l'intérêt, <•( mêmeà l'honneur de la religion, qu'il n'y

ait que les esprits supérieurs qui se chargeai de les combattre. Quant aux autres,

qui pensent avoir autant et quelquefois plus de zèle, avec moins de lumières, ils

lient se contenter de lever leurs mains vers !" ciel p indanl l'action, et c'est )q

parti que j'aurais pris sans doute, si je ne regardais l'auteur dont je m'appuie à

chaque pas comme.un de ces hommes extra «rdinaires et proportionnés à la dignité

de la cause qu'ils ont à soutenir. (Diderot.)
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l'auteur de la nature n'est pas la cause de tout. Conséquemment,

si l'on suppose un être intelligent qui ne soit que la cause du

bien, mais qui n'ait pas voulu ou qui n'ait pu prévenir le mal

absolu que le hasard ou quelque intelligence rivale a produit,

cet être est impuissant ou défectueux; car ne pouvoir prévenir

un mal absolu, c'est impuissance : ne vouloir pas le prévenir

quand on le peut, c'est mauvaise volonté.

L'Être tout-puissant dans la nature, et qu'on suppose la

gouverner avec intelligence et bonté, c'est ce que les hommes,

d'un consentement unanime, ont appelé Dieu.

S'il y a dans la nature plusieurs êtres, et semblables et supé-

rieurs, ce sont autant de dieux.

Si cet être supérieur, supposé qu'il n'y en ait qu'un; si ces

êtres supérieurs, supposé qu'il y en ait plusieurs, ne sont pas
' essentiellement bons, on les appelle démons.

Croire que tout a été fait et ordonné, que tout est gouverné

pour le mieux par une seule intelligence essentiellement bonne,

c'est être un parlait théiste 1
.

Ne reconnaître dans la nature d'autre cause, d'autre principe

des êtres que le hasard ; nier qu'une intelligence suprême ait

t'ait, ordonné, disposé tout à quelque bien général ou particulier,

c'est être un parfait athée.

Admettre plusieurs intelligences supérieures, toutes essen-

tiellement bonnes, c'est être polythéiste.

Soutenir que tout est gouverné par une ou plusieurs intelli-

gences capricieuses qui, sans égard pour l'ordre, n'ont d'autres

lois que leurs volontés qui ne sont pas essentiellement bonnes,

c'est être démoniste.

Il y a peu d'esprits qui aient été en tout temps invariable-

ment attachés à la même hypothèse sur un sujet aussi profond

que la cause universelle des êtres et l'économie générale du

monde : de l'aveu même des personnes les plus religieuses 2
,

toute leur foi leur suffit k peine, en certains moments, pour les

soutenir dans la conviction d'une intelligence suprême; il est des

conjonctures où, frappées des défauts apparents de l'adminis-

1. Gardez-vous bien de confondre ce mot avec celui de déiste. Voyez le Traité

de la véritable religion, par M. l'abbé de La Chambre, docteur de Sorbonne,si vous

voulez être instruit à fond du théisme et du déisme. (Diderot.)

2. Pêne moti sunt pedes mei, pacem peccatorum videns. David, in Psal. (D.)
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tration de l'univers, elles sont violemment tentées de juger

désavantageusement de la Providence.

Qu'est-ce que l'opinion d'un homme? celle qui lui est habi-

tuelle. C'est l'hypothèse à laquelle il revient toujours, et non

celle dont il n'est jamais sorti, que nous appellerons son senti-

ment. Qui pourra donc assurer qu'un homme, qui n'est pas un

stupide, est un parfait athée? car, si toutes ses pensées ne lut-

tent pas en tout temps, en toute occasion, contre toute idée,

toute imagination, tout soupçon d'une intelligence supérieure,

il n'esl pas un parfait athée. De même, si l'on n'est pas constam-

ment éloigné de toute idée de hasard ou de mauvais génie, on

n'esl pas parfait théiste. C'est le sentiment dominant qui déter-

mine l'état. Quiconque voit moins d'ordre dans l'univers que de

hasard et de confusion, est plus athée que théiste. Quiconque

aperçoit dans le inonde des traces plus distinctes d'un mauvais

génie que d'un bon, est moins théiste que démoniste. Mais tous

ces systématiques prendront leur dénomination, selon le côté où

l'esprit se sera fixé le plus souvent dans ces oscillations.

Du mélange de ces opinions il en résulte un grand nombre

d'autres 1
, toutes différentes entre elles.

L'athéisme seul exclut toute religion. Le parfait démoniste

peut avoir un culte. Nous connaissons même des nations entières

qui adorent un diable à qui la frayeur seule porte leurs prières,

leurs offrandes et leurs sacrifices; et nous n'ignorons pas que,

dans quelques religions, on ne regarde Dieu que comme un être

1. Le théisme avec le démonisme. Le démonisme avec le polythéisme. Le

déisme avec l'athéisme. Le démonisme avec l'athéisme. Le polythéisme avec

l'athéisme. Le théisme avec le polythéisme. Le théisme ou le polythéisme avec le

démonisme, ou avec le démonisme et l'athéisme. Ce qui arrive lorsqu'on admet :

Un dieu dont la nature est honne et mauvaise; ou deux principes, l'un pour le

hien, et l'autre pour le mal;

Ou plusieurs intelligences suprêmes et mauvaises, ce que Ton pourrait propre-

ment appeler polydémonisme;

Ou lorsque Dieu et le hasard partagent l'empire de l'univers;

Ou lorsque l'univers est gouverné par le hasard et par un mauvais génie;

Ou lorsqu'on admet plusieurs intelligences mauvaises, sans exclure le hasard;

Ou lorsqu'on suppose le monde fait et gouverné par plusieurs intelli

bienfaisantes
;

Ou lorsqu'on admet plusieurs intelligences suprêmes, tant bennes que mau-

vaises;

Ou lorsqu'on supposeque l'administration des choses est partagée entre plusieurs

intelligences tant bonnes que mauvaises, et le hasard. (Diderot.)
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violent, despotique, arbitraire et destinant les créatures à un

malheur inévitable, sans aucun mérite ou démérite prévu;

c'est-à-rdire qu'on élève un diable sur ces autels où l'on croit

adorer un Dieu.

Outre les sectateurs des différentes opinions dont nous

venons de faire mention, nous remarquerons, de plus, qu'il y a

beaucoup de personnes qui, par esprit de scepticisme, par

indolence, ou par défaut de lumières, ne sont décidées pour

aucune.

Tous ces systèmes supposés, il nous reste à examiner com-

ment chaque système en particulier, et l'indécision même, s'ac-

cordent avec la vertu, et jusqu'où ils sont compatibles avec un

caractère honnête et moral.

PARTIE SECONDE.

SECTION I.

Lorsque je tourne les yeux sur les ouvrages d'un artiste, ou

sur quelque production ordinaire de la nature, et que je sens

en moi-même combien il est difficile de parler avec exactitude

des parties, sans une connaissance profonde du tout, je ne suis

point étonné de notre insuffisance dans les recherches qui con-

cernent le monde, le chef-d'œuvre de la nature. Cependant, à

force d'observations et d'étude, h force de combiner les propor-

tions et les formes dont la plupart des créatures qui nous envi-

ronnent sont revêtues, nous sommes parvenus à déterminer

quelques-uns de leurs usages. Mais quelle est la fin de ces

créatures en particulier? En généraLmême, à quoi sert l'espèce

entière de quelques-unes d'entre elles? C'est ce que nous ne

connaîtrons peut-être jamais.

Cependant nous savons que chaque créature a un intérêtprivé,

un bien-être qui lui est propre, et auquel elle tend de toute sa

puissance; penchant raisonnable qui a son origine dans les avan-

tages de sa conformation naturelle. Nous savons que sa condition

relative aux autres êtres est bonne ou mauvaise
; qu'elle affec-
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tionne la bonne, et que le créateur lui en a facilité la possession.

Mais si toute créature a un bien particulier, un intérêt privé, un

but auquel tous les avantages de sa constitution sont naturelle-

ment dirigés, et si je remarque dans les passions, les sentiments,

les affections d'une créature, quelque chose qui l'éloigné de sa

fin, j'assurerai qu'elle est mauvaise et mal conditionnée. Par

rapport à elle-même cela est évident. De plus, si ces sentiments,

ces appétits qui l'écartent de son but naturel croisent encore

celui de quelque individu de son espèce, j'ajouterai qu'elle est

mauvaise et mal conditionnée relativement aux autres. Enfin,

si le même désordre dans sa constitution naturelle, qui la rend

mauvaise par rapport aux autres, la rendait aussi mauvaise par

rapport à elle-même : si la même économie dans ses affections

qui la qualifie bonne par rapport à elle-même produisait le

même effet relativement à ses semblables, elle trouverait en ce

cas son avantage particulier en cette bonté par laquelle elle

ferait le bien d' autrui ; et c'est en ce sens que l'intérêt privé

peut s'accorder avec la vertu morale.

Nous approfondirons ce point dans la dernière partie de cet

Essai. Notre objet, quant à présent, c'est de chercher en quoi

consiste cette qualité que nous désignons par le nom de bonté.

Qu'est-ce que la bonté?

Si un historien ou quelque voyageur nous faisait la descrip-

tion d'une créature parfaitement isolée, sans supérieure, sans

égale, sans inférieure, à l'abri de tout ce qui pourrait émou-

voir ses passions, seule en un mot de son espèce; nous dirions

sans hésiter, que cette créature singulière doit être plongée clans

une affreuse mélancolie; car quelle consolation pourrait-elle

avoir en un inonde qui n'est pour elle qu'une vaste solitude?

Mais si l'on ajoutait qu'en dépit des apparences cette créature

jouit de la vie, sent le bonheur d'exister et trouve en elle-

même de la félicité; alors nous pourrions convenir que ce n'est

pas tout à fait un monstre, et que, relativement ci elle-même,

sa constitution naturelle n'est pas entièrement absurde ; mais

nous n'irions jamais jusqu'il dire que cet être est bon. Cepen-

dant, si l'on insistait, et qu'on nous objectai qu'il est parfait

dans sa manière, et conséquemment que nous lui refusons à

tort l'épithète de bon; car qu'importe qu'il ait quelque chose à

démêler avec d'autres ou non? il faudrait bien franchir le mot,
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et reconnaître que cet être est bon ; s'il est possible toutefois qu'il

soit parfait en soi-même, sans avoir aucun rapport arec l'uni-

vers dans lequel il est placé. Mais si l'on venait à découvrir cà la

longue quelque système dans la nature, dont on pût considérer

ce vivant automate comme faisant partie, il perdrait incontinent

le titre de bon, dont nous l'avions décoré. Car comment con-

viendrait-il à un individu qui, par sa solitude et son inaction,

tendrait aussi directement à la ruine de son espèce '?

Mais si, dans la structure de cet animal ou de tout autre,

j'entrevois clés liens cpii rattachent à des êtres connus et diffé-

rents de lui; si sa conformation m'indique des rapports, même
à d'autres espèces que la sienne, j'assurerai qu'il fait partie de

quelque système. Par exemple, s'il est mâle, il a rapport, en

cette qualité, avec la femelle; et la conformation relative du

mâle et de la femelle annonce une nouvelle chaîne d'êtres et un

nouvel ordre de choses. C'est celui d'une espèce ou d'une race

particulière de créatures qui ont une tige commune; race qui

s'accroît et s'éternise aux dépens de plusieurs systèmes qui lui

sont destinés.

Donc, si toute une espèce d'animaux contribue cà l'existence

ou au bien-être d'une autre espèce, l'espèce sacrifiée n'est que

partie d'un autre système.

1. Divin anachorète, suspendez un moment la profondeur do vos méditations,

et daignez détromper un pauvre mondain, et qui se fait gloire de l'être. J'ai des pas-

sions, et je serais bien fâché d'en manquer : c'est très-passionnément que j'aimo

mon Dieu, mon roi, mon pays, mes parents, mes amis, ma maîtresse et moi-même.

Je fais un grand cas des richesses : j'en ai beaucoup, et j'en désire encore; un

homme bienfaisant en a-t-il jamais assez? Qu"il me serait doux de pouvoir animer

ce talent qui languit sous mes yeux , unir ces amants que l'indigence retient dans

le célibat; venger par mes largesses ce lahorieux commerçant des revers de la

fortune! Je ne fais chaque jour qu'un ingrat; que ne puis-je en faire un cent!

c'est à mon aisance, religieux fanatique, que vous devez le pain que votre quêteur

vous apporte.

J'aime les plaisirs honnêtes : je les quitte le moins que je peux; je les conduis

d'une table moins somptueuse que délicate, à des jeux plus amusants qu'intéressés,

que j'interromps pour pleurer les malheurs d'Andromaque, ou rire des boutades

du Misanthrope; je me garderai bien de les exiler par de noires réflexions. Que
l'épouvante et le trouble poursuivent sans cesse le crime ; l'espoir et la tranquillité,

compagnes inséparables de la justice, me conduiront pa;- la main jusqu'au bord du

précipice que le sage auteur de mes jours m'a dérobé, par les fleurs dont il l'a

couvert; et, malgré les soins avec lesquels vous vous préparez à un instant que je

laisse venir, je doute que votre fin soit plus douce et plus heureuse que la mienne,

lin tous cas, si la conscience reproche à l'un de nous deux d'avoir été inutile à sa

patrie, à sa famille et à ses amis, je ne crains point que ce soit à moi. (Diderot.)
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L'existence de la mouche est nécessaire à la subsistance de

l'araignée : aussi le vol étourdi, la structure délicate, et les

membres déliés de l'un de ces insectes ne le destinent pas moins

évidemment à être h\ proie, que la force, la vigilance et l'adresse

de l'autre à être le prédateur. Les toiles de l'araignée sont faites

pour des ailes de mouche.

Enfin le rapport mutuel des membres du corps humain;

dans un arbre, celui des feuilles aux branches et des branches

au tronc, n'est pas mieux caractérisé que l'est, dans la confor-

mation et le génie de ces animaux, leur destination réci-

proque.

Les mouches servent encore à la subsistance des poissons et

des oiseaux ; les poissons et les oiseaux, à la subsistance d'une

autre espèce. C'est ainsi qu'une multitude de systèmes différents

se réunissent et se fondent, pour ainsi dire, les uns dans les

autres, pour ne former qu'un seul ordre de choses.

Tous les animaux composent un système, et ce système est

soumis à des lois mécaniques, selon lesquelles tout ce qui y
entre est calculé.

Or, si le système des animaux se réunit au système des

végétaux, et celui-ci au système des autres êtres qui couvrent la

surface de notre globe, pour constituer ensemble le système

terrestre ; si la terre elle-même a des relations connues avec le

soleil et les planètes, il faudra dire que tous ces systèmes ne

sont que des parties d'un système plus étendu. Enfin, si la

nature entière n'est qu'un seul et vaste système que tous les

autres êtres composent, il n'y aura aucun de ces êtres qui ne

soit mauvais ou bon par rapport à ce grand tout, dont il est une

partie 1
; car, si cet être est superllu ou déplacé, c'est une imper-

1. Dan^ l'univers tout est uni. Cette vérité fut un des premiers pas de la philo-

sophie, et ce fut un pas de géant. Ac mihi quidem veteres Mi majus quiddam

animo complexi, mutin plus etiam vidisse vident ur
-,
quam quantum nostrorum acies

intueri potest ; qui omnia liœc quœ supra et subter, unurn esse et una ri, atque

una consensione natures constricta esse dixerunl. Nullum est enim genus rcrum

quod aul avulsum a cœteris per seipsum constare, aut quo cœtera si careant, vim

suam atque œternitatem conservare possint. Gic. Lib III, de Orat. Toutes les décou

des philosophes modernes se réunissent pour constater la même proposition.

Tous les auteurs de systèmes, sans en excepter Épicure, la supposaient, lorsqu'ils

ont considéré le monde comme une machine, dont ils avaient à expliquer la forma-

tion, et h développer les ressorts secrets. Plus on voit loin dans la nature, et plus

on y voit d'union. Il ne nous manque qu'une intelligence, et des expériences pro-
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fection, et conséquemmcnt un mal absolu dans le système

général.

Si un être est absolument mauvais, il est tel relativement au

système général ; et ce système est imparfait. Mais si le mal d'un

système particulier fait le bien d'un autre système, si ce mal

apparent contribue au bien général, comme il arrive lorsqu'une

espèce subsiste par la destruction d'une autre; lorsque la cor-

ruption d'un être en fait éclore un nouveau; lorsqu'un tourbillon

se fond dans un tourbillon voisin ; ce mal particulier n'est pas

un mal absolu, non plus qu'une dent qui pousse avec douleur

n'est un mal réel dans un système que cet inconvénient prétendu

conduit à sa perfection.

Nous nous garderons donc de prononcer qu'un être est abso-

lument mauvais, à moins que nous ne soyons en état de démon-
trer qu'il n'est bon dans aucun système 1

.

portionnées à la multitude des parties et à la grandeur du tout, pour parvenir à la

démonstration. Mais si le tout est immense, si le nombre des parties est infini,

devons-nous être surpris que cette union nous échappe souvent? Quelle raison

a-t-on d'en conclure qu'elle ne subsiste pas? Je ne vois pas comment ce phénomène
fatal à cette espèce est, par une suite de Tordre universel des choses, avantageux à

une autre espèce, donc l'ordre universel est une chimère. Voilà le raisonnement de

ceux qui attaquent la nature. Voici maintenant la réponse et le raisonnement de

ceux qui la défendent : je suis en état de démontrer que ce qui fait en mille occa-

sions le mal d'un système, se tourne, par une suite merveilleuse de l'ordre uni-

versel, à l'avantage d'un autre; donc, lorsque je n'ai pas la même évidence, par

rapport à d'autres phénomènes semblables, ce n'est point altération dans l'ordre,

mais insuffisance dans mes lumières; donc l'ordre universel des choses n'en est

pas moins réel et parfait. Entre la présomption raisonnable de ceux-ci et l'igno-

rante témérité de leurs antagonistes, il n'est pas difficile de prendre parti. (Diderot.)

1. Que deviennent donc les manichéens, avec la nécessité prétendue de leurs

principes? Où aboutissent les reproches que les athées font à la nature? On dirait,

à les entendre dogmatiser, qu'ils sont initiés dans tous ses desseins, qu'ils ont une

connaissance parfaite de ses ouvrages, et qu'ils seraient en état de se mettre au

gouvernail, et de manœuvrer à sa place. Et ils ne veulent pas s'apercevoir qu'ils

sont, par rapport à l'univers, dans un cas plus désavantageux qu'un de ces Mexi-

cains, qui, ne connaissant ni la navigation, ni la nature de la mer, ni les propriétés

des vents et des eaux, s'éveillerait au milieu d'un vaisseau arrêté en plein Océan

par un calme profond. Que penserait-il, en considérant cette pesante machine,

suspendue sur un élément sans consistance? Et que penserait-on de lui, s'il venait

à traiter de poids incommodes et superflus, les ancres, les voiles, les mâts, les

échelles, les vergues, et tout cet attirail de cordages dont il ignorerait l'utilité? En
attendant qu'il fût mieux instruit (dût-il ne l'être jamais parfaitement), ne lui sié-

rait-il pas mieux de juger, sur les proportions qu'il remarque dans le petit nombre

de parties qui sont à sa portée, plus avantageusement de l'ouvrier et du tout?

(Diderot.)
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Si l'on remarquai dans la nature une espèce qui fût incom-

mode à toute autre, cri te espèce, mauvaise relativement au

système général, sciait mauvaise en elle-même. De même, dans

chaque espèce d'animaux; par exemple, dans l'espèce humaine,

si quelque individu est d'un caractère pernicieux à tous ses

semblables, il méritera le nom de mauvais dans son espèce.

Je dis d'un caractère pernicieux; car un méchant homme,

ce n'est ni celui dont le corps est couvert de peste, ni celui qui,

dans une lièvre violente, s'élance, frappe et blesse quiconque

ose l'approcher. Par la même raison, je n'appellerai point hon-

nête homme celui qui ne blesse personne, parce qu'il est étroi-

tement garrotté, ou, ce qui revient à cet état, celui qui n'aban-

donne ses mauvais desseins que par la crainte d'un châtiment

ou par l'espoir d'une récompense.

Dans une créature raisonnable, tout ce qui n'est point fait

par affection n'est ni mal ni bien : l'homme n'est bon ou méchant

que lorsque l'intérêt ou le désavantage de son système est l'objet

immédiat de la passion qui le meut.

Puisque l'inclination seule rend la créature méchante ou

bonne, conforme à sa nature, ou dénaturée, nous allons main-

tenant examiner quelles sont les inclinations naturelles et

bonnes, et quelles sont les affections contraires à sa nature, et

mauvaises.

SECTION II.

Remarquez d'abord que toute affection, qui a pour objet un

bien imaginaire, devenant superflue et diminuant l'énergie de

celles qui nous portent aux biens réels, est vicieuse en elle-même,

et mauvaise relativement à l'intérêt particulier et au bonheur de

la créature.

Si l'on pouvait supposer que "quelqu'un de ces penchants

qui entraînenl la créature à ses intérêts particuliers, fût, dans

son énergie légitime, incompatible avec le bien général, un tel

penchant sérail vicieux. Conséquemmenl à cette hypothèse, une

créature ne pourrait agir conformément à sa nature, sans être

mauvaise dans la société; ou contribuer aux intérêts de la

société, sans être dénaturée par rapport à elle-même. Mais si |e

penchant à ses intérêts prives n'est injurieux à la société que

quand il esl excessif, el jamais lorsqu'il est tempéré, nous dirons
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alors que l'excès a rendu vicieux un penchant qui dans sa

nature était bon. Ainsi toute inclination qui portera la créature

à son bien particulier, pour être vicieuse, doit être nuisible à

l'intérêt public. C'est ce défaut qui caractérise l'homme intéresse,

défaut contre lequel on se récrie si haut 1

,
quand il est trop

marqué.

Mais si, dans la créature, l'amour de son intérêt propre n'est

point incompatible avec le bien général, quelque concentré que

cet amour puisse être; s'il est même important à la société que

chacun de ses membres s'applique sérieusement à ce qui le con-

cerne en son particulier, ce sentiment est si peu vicieux, que la

créature ne peut être bonne sans en être pénétrée : car si c'est

faire tort à la société que de négliger sa conservation, cet excès

de désintéressement rendrait la créature méchante et dénaturée,

autant que l'absence de toute autre affection naturelle. Jugement

qu'on ne balancerait pas à porter, si l'on voyait un homme fer-

mer les yeux sur les précipices qui s'ouvriraient devant lui, ou,

sans égard pour son tempérament et pour sa santé, braver la

distinction des saisons et des vêtements. On peut envelopper

dans la même condamnation quiconque serait frappé 2 d'aversion

pour le commerce des femmes, et qu'un tempérament dépravé,

mais non pas un vice de conformation, rendrait inhabile à la

propagation de l'espèce.

1. Tous les livres de morale sont pleins de déclamations vagues contre l'intérêt.

On s'épuise en détails, en divisions et en subdivisions pour en venir à cette con-

clusion énigmatique, que, quel que soit le désintéressement spécieux, quelle que

soit la générosité apparente dont nous nous parions au fond, l'intérêt et l'amour-_

propre sont les seuls principes de nos actions. Si au lieu de courir après l'esprit, et

d'arranger des phrases, ces auteurs, partant île définitions exactes, avaient com-
mencé par nous apprendre ce que c'est qu'intérêt, ce qu'ils entendent par amour-
propre, leurs ouvrages, avec cette clef, pourraient servir à quelque chose. Car nous

sommes tous d'accord que la créature peut s'aimer, peut tendre à ses intérêts, et

poursuivre son bonheur temporel, sans cesser d'être vertueuse. La question n'est

donc pas de savoir si nous avons agi par amour-propre ou par intérêt; mais de

déterminer quand ces deux sentiments concouraient au but que tout homme se

propose, c'est-à-dire à son bonheur. Le dernier effort de la prudence humaine, c'est

de s'aimer, c'est d'entendre ses intérêts, c'est de connaître son bonheur comme il

faut. (Diderot.)

2. On considère ici l'homme dans l'état de pure nature; et il n'est pas ques-

tion de ces hommes saints, qui se sont éloignés du sexe par un esprit de continence,

qu'on se garde bien de blâmer. Il est évident que cet endroit ne leur convient en

aucune façon ; car on ne peut assurément les accuser d'aversion pour les femmes,
ou de dépravation dans le tempérament. (Diderot.)
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L'amour des intérêts privés peut donc être bon ou mauvais :

si cette passion est trop vive, et telle, par exemple, qu'un atta-

chement à la vie qui nous rendrait incapables d'un acte géné-

reux, elle est vicieuse, et conséquemment la créature qu'elle

dirige est mal dirigée, et plus ou moins mauvaise. Celui donc à

qui, par un désir excessif de vivre, il arriverait de faire quelque

bien, ne mérite non plus par le bien qu'il fait, qu'un avocat qui

n'a que son salaire en vue, lors même qu'il défend la cause de

l'innocence, ou qu'un soldat qui, dans la guerre la plus juste,

ne combat que parce qu'il reçoit la paye.

Quelque avantage que l'on ait. procuré à la société, le motif

seul fait le mérite. Illustrez-vous par de grandes actions tant

qu'il vous plaira, vous serez vicieux tant que vous n'agirez que

par des principes intéressés : vous poursuivez votre bien particu-

lier avec toute la modération possible, à la bonne heure; mais

vous n'aviez point d'autre motif en rendant à votre espèce ce

que vous lui deviez par inclination naturelle; vous n'êtes pas

vertueux.

En effet, quels que soient les secours étrangers qui vous ont

incliné vers le bien, quoi que ce soit qui vous ait prêté main-

forte contre vos inclinations perverses , tant que vous conserve-

rez le même caractère, je ne verrai point en vous de bonté : vous

ne serez bon que quand vous ferez le bien d'affection et de cœur.

Si, par hasard, quelqu'une de ces créatures douces, privées

et amies de l'homme, développant un caractère contraire à sa

constitution naturelle, devenait sauvage et cruelle, on ne man-

querait pas d'être frappé de ce phénomène, et de se récrier sur

sa dépravation. Supposons maintenant que le temps et des soins

la dépouillassent de cette férocité accidentelle, et la ramenassent

à la douceur de celles de son espèce; on dirait que cette créature

s'est rétablie dans son état naturel ; mais si la guérison n'est

que simulée, si l'animal hypocrite revient à sa méchanceté sitôt

que la crainte de son geôlier l'abandonne, direz-vous que la

douceur est son vrai caractère, son caractère actuel? Non, sans

doute. Le tempérament est tel qu'il était, et l'animal est tou-

jours méchant.

D'hic la bonté ou la méchanceté animale 1 de la créature a sa

1. H y a trois espèces do bonté. Une bonté d'être; c'est une certaine couve-
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source clans son tempérament actuel ; donc la créature sera

bonne en ce sens, lorsqu'en suivant la pente de ses affections

elle aimera le bien et le fera sans contrainte, et qu'elle haïra et

fuira le mal sans effroi pour le châtiment. La créature sera

méchante, au contraire, si elle ne reçoit pas de ses inclinations

naturelles la force de remplir ses fonctions, ou si des inclina-

tions dépravées l'entraînent au mal et Félpignent du bien qui

lui sont propres.

En général, lorsque toutes les affections sont d'accord avec

l'intérêt de l'espèce, le tempérament naturel est parfaitement

bon. Au contraire, si l'on manque de quelque affection avanta-

geuse, ou qu'on en ait de superflues, de faibles, de nuisibles et

d'opposées à cette fin principale, le tempérament est dépravé, et

conséquemment l'animal est méchant ; il n'y a que du plus ou

du moins.

Il est inutile d'entrer ici dans le détail des affections, et de

démontrer que la colère, l'envie, la paresse, l'orgueil, et le reste

de ces passions généralement détestées, sont mauvaises en elles-

mêmes, et rendent méchante la créature qui en est affectée.

Mais il est à propos d'observer que la tendresse la plus naturelle,

celle des mères pour leur petits, et des parents pour leurs

enfants, a des bornes prescrites, au delà desquelles elle dégé-

nère en vice. L'excès de l'affection maternelle peut anéantir les

effets de l'amour, et le trop de commisération mettre hors d'état

nance d'attributs, qui constitue une chose ce qu'elle est. Les philosophes l'appel-

lent Bonitas Entis.

Une bonté animale. C'est une économie dans les passions, que toute créature

sensible et bien constituée reçoit de la nature. C'est en ce sens, qu'on dit d'un

chien de chasse, lorsqu'il est bon, qu'il n'est ni lâche, ni opiniâtre, ni lent, ni

emporté, ni timide, ni indocile, mais ardent, intelligent et prompt.

Une bonté raisonnée, propre à l'être pensant, qu'on appelle Vertu : qualité qui

est d'autant plus méritoire en lui, qu'étaient grandes les mauvaises dispositions

qui constituent la méchanceté animale, et qu'il avait à vaincre pour parvenir à la

bonté raisonnée. Exemple :

Nous naissons tous plus ou moins dépravés; les uns timides, ambitieux et

colères ; les autres avares, indolents et téméraires ; mais cette dépravation invo-

lontaire du tempérament ne rend point, par elle-même, la créature vicieuse : au
contraire, elle sert à relever son mérite, lorsqu'elle en triomphe. Le sage Socrate

naquit avec un penchant merveilleux à la luxure. Pour juger combien on est

éloigné du sentiment impie et bizarre de ceux qui donnent tout au tempérament,
vices et vertus, on n'a qu'à lire la section suivante, et surtout le commencement
de la section quatrième. (Diderot.)
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de procurer du secours. Dans d'autres conjonctures, le même

amour peut se changer en une espèce de frénésie; la pitié,

devenir faiblesse; l'horreur de la mort, se convertir en lâcheté:

le mépris des dangers, en témérité : la haine de la vie ou toute

autre passion qui conduit à la destruction, en désespoir ou

folie.

SECTION III.

Mais pour passer de cette bonté pure et simple, dont toute

créature sensible est capable, à cette qualité qu'on appelle vertu,

et qui convient ici-bas à l'homme seul?

Dans toute créature capable de se former des notions exactes

des choses, cette écorce des êtres dont les sens sont frappés,

n'est pas l'unique objet de ses affections. Les actions elles-

mêmes, les passions qui les ont produites, la commisération,

l'affabilité, la reconnaissance et leurs antagonistes s'offrent bien-

tôt à son esprit; et ces familles ennemies, qui ne lui sont point

étrangères, sont pour elle de nouveaux objets d'une tendresse

ou d'une haine réfléchie.

Les sujets intellectuels et moraux agissent sur l'esprit à peu

près de la même manière que les êtres organisés sur les sens.

Les figures, les proportions, les mouvements et les couleurs de

ceux-ci ne sont pas plutôt exposés à nos yeux, qu'il résulte, de

l'arrangement et de l'économie de leurs parties, une beauté qui

nous récrée, ou une difformité qui nous choque. Tel est aussi

sur les esprits l'effet de la conduite et des actions humaines. La

régularité et le désordre dans ces objets les affectent diverse-

ment; et le jugement qu'ils en portent n'est pas moins nécessité

que celui des sens.

L'entendement a ses yeux : les esprits entre eux se prêtent

l'oreille : ils aperçoivent des proportions: ils sonl sensibles à des

accords; ils mesurent, pour ainsi dire, les sentiments el les

pensées. En un mot, ils ont leur critique ta qui rien n'échappe.

Les sens ne sont ni plus réellement ni plus vivement frappés,

soit par les nombres de la musique, soit par les formes et les

proportions des êtres corporels, que les esprits par la connais-

sance et le détail des affections. Ils distinguent, dans les carac-

tères, douceur et dureté; ils y démêlent l'agréable et le dégoû-

tant, le dissonant et l'harmonieux; en un mot, ils y discernent
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et laideur et beauté ; laideur, qui va jusqu'à exciter leur mépris

et leur aversion; beauté, qui les transporte. quelquefois d'admi-

ration et les tient en extase. Devant tout homme qui pèse mûre-

ment les choses, ce serait une affectation puérile 1

, que de nier

qu'il y ait dans les (Mies moraux, ainsi que dans les objets cor-

porels, un vrai beau, un beau essentiel, un sublime ré'el
2

.

1. En effet, n'est-ce pas mie puérilité que de nier ce dont on est évidemment
soi-même affecte? Lorsque quelques-uns de nos dogmatistes modernes nous assu-

rent, de la meilleure foi du monde, disent-ils, « que la Divinité n'est qu'un vain

fantôme; que le vice et la venu sont des préjugés d'éducation; que l'immortalité

de l'âme, que la crainte des peines et l'espérance des récompenses à venir sont

chimériques, » ne sont-ils pas actuellement sous le charme? Le plaisir de paraître

sincères n'agit-il pas en eux? ne sont-ils pas affectés du décorum et dulce? Car

enfin, leur intérêt privé demanderait qu'ils se réservassent toutes ces rares con-

naissances : plus elles seront divulguées, moins elles leur seront utiles. Si tous les

hommes sont une fois persuadés que les luis divines et humaines sont des bar-

rières qu'on a tort de respecter lorsqu'on peut les franchir sans danger, il n'y

aura plus de dupes que les sots. Qui peut donc les engager à parler, à écrire et à

nous détromper, même au péril de leur vie? Car ils n'ignorent pas que leur zèle

est assez mal récompensé par le gouvernement : il me semble que j'entends M. S.

qui dit à un de ces docteurs : « La philosophie que vous avez la bonté de me
révéler est tout à fait extraordinaire. Je vous suis obligé de vos lumières : mais

quel intérêt prenez-vous à mon instruction? que vous suis-je? etes-vous mon
père? Quand je serais votre fils, me devriez-vous quelque chose en cette qualité?

yaurait-il en vous quelque affection naturelle, quelque soupçon qu'il estdoux, qu'il

est beau de détromper, à ses risques et fortunes, un indifférent sur des choses qui lui

importent? Si vous n'éprouvez rien de ces sentiments, vous prenez bien de la peine,

et vous courez de grands dangers pour un homme qui ne sera qu'un ingrat, s'il suit

exactement vos principes : que ne gardez-vous votre secret pour vous? Vous en

perdez tout l'avantage en le communiquant. Abandonnez-moi à mes préjugés ; il

n'est l)on, ni pour vous ni pour moi, que je sache que la nature m'a fait vautour,

et que je peux demeurer en conscience tel que je suis. »

2. S'il n'y a ni beau, ni grand, ni sublime dans les choses, que deviennent

l'amour, la gloire, l'ambition, la valeur? A quoi bon admirer un poëme ou un
tableau, un palais ou un jardin, une belle taille ou un beau visage? Dans ce sys-

tème flegmatique, l'héroïsme est une evtravagance. On ne fera pas plus de quar-

tier aux muses. Le prince des poètes ne sera qu'un écrivain suffisamment insi-

pide. Mais cette philosophie meurtrière se dément à chaque moment; et ce poëte,

qui a employé tous les charmes de sou art pour décrier ceux de ia. nature, s'aban-

donne plus que personne aux transports, aux ravissements et à l'enthousiasme;

et, à en juger par la vivacité de ses descriptions, qui que ce soit ne fut plus sen-

sible que lui aux beautés de l'univers. On pourrait dire que sa poésie fait plus de

tort à l'hypothèse des atomes que tous ses raisonnements ne lui donnent de vrai-

semblance. Écoutons-le chanter un moment :

Aima Venus, cœli subtei labentia signa

Quœ mare navigerum, quœ terras frugiferenteis

Concélébras (Lucret. De rerum nat. lib. I, y. 1.
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Or, de même que les objets sensibles, les images des corps,

les couleurs et les sons agissent perpétuellement sur nos yeux,

affectent nos sens, lors même que nous sommeillons; les êtres

intellectuels el moraux, non moins puissants sur l'esprit, l'appli-

quent et l'exercent en tout temps. Ces formes le captivent dans

l'absence même des réalités.

Mais le cœur regarde-t-il avec indifférence les esquisses des

mœurs que l'esprit est forcé de tracer, et qui lui sont presque

toujours présentes? Je m'en rapporte au sentiment intérieur. Il

me dit qu'aussi nécessité dans ses jugements que l'esprit dans

ses opérations, sa corruption ne va jamais jusqu'à lui dérober

totalement la différence du beau et du laid, et qu'il ne manquera

pas d'approuver le naturel et l'honnête, et de rejeter le déshon-

nête et le dépravé, surtout dans les moments désintéressés :

c'est alors un connaisseur équitable qui se promène dans une

Quas quoniam rerum naturam sola gubemas,

îsec sine te quidquani dias in luminis

Exoritur, neque fit lcetum, neque amabile quidquam
;

Te sociam studeo scribuudis versibus esse, (hl., ibid., v. 22.

)

Quand on a senti toute la grâce de cette invocation, tout ce qu'on peut alléguer

contre la beauté ne doit faire qu'une impression bien légère.

Et ailleurs :

Belli fera mœnera Mavors

Armipotens régit, in gremium qui sœpe tuum se

Rejicit, anerno devictus volnere amoris. . . .

Pascit amore avidos, inhians in te, Dea, visus
;

Eque tuo pendet resupini spiritus ore,

Hune tu, Diva, tuo recubantem corpore sancto

Circuml'usa super, suaveis es ore loquelas

Funde. -i i De rerum nal., lib. I, v. 340

Je conviens que ces vers sont d'une grande beauté, dira-t-on. 11 y a donc quelque

chose de beau? Sons doute: mais ce n'est pas dans ta chose décrite, c'est dans la

iption : il n'est point de monstre odieux qui, par l'art imité, ne puisse plaire

aux yeux; quelque difforme que soit un être {si toutefois il y a difformité réelle),

il plaira pourvu qu'il soit bien représenté. Mais cette représentation qui me ravit

n» suppose aucune, beauté dans la chose: ce que j'admire, c'est la conformité de

l'objet et de la peinture. La peinture est belle, mais l'objet n'est ni beau ni laid.

Pour satisfaire à cette objection, je demanderai ce qu'on entend par un monstre.

Si l'on désigne par ce terme un composé de parties rassemblées au hasard, sans

liaison, sans ordre, -an- harmonie, sans proportion, j'ose assurer que la représen-

tation de cel être ne sera pas moins choquante que l'être lui-même. En effet, si

dans le dessin d'une tête, un peintre s'était avisé de placer les dents au-dessous

du menton, les yeux à l'occiput et la langue au front ; si toutes ces parties avaient

encore eutre elles des grandeurs démesurées, si les dents étaient trop mandes et

les yeu\ trop petits, relativement à la tête entière, la délicatesse du pinceau ne
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galerie de peintures, qui s'émerveille de la hardiesse de ce trait,

qui sourit à la douceur de ce sentiment, qui se prête au tour

de cette affection, et qui passe dédaigneusement sur tout ce qui

blesse la belle nature.

Les sentiments, les inclinations, les affections, les penchants,

les dispositions, et conséquemment toute la conduite des créa-

tures dans les différents états de la vie, sont les sujets d'une

infinité de tableaux exécutés par l'esprit qui saisit avec promp-

titude et rend avec vivacité et le bien et le mal. iNouvelle

épreuve, nouvel exercice pour le cœur qui dans son état naturel

et sain est affecté du raisonnable et du beau; mais qui, dans la

dépravation , renonce à ses lumières pour embrasser le mons-

trueux et le laid.

Par conséquent, point de vertu morale, point de mérite, sans

quelques notions claires et distinctes du bien général, et sans

nous fera jamais admirer cette figure. Mais, ajoutera-t-on, si nous ne l'admirons

lias, c'est qu'elle ne ressemble à rien. Cola supposé, je refais la même question.

Qu'entendez-vous donc par un monstre? Un être qui ressemble à quelque chose,

tel que la sirène, l'hippogriffe, le faune, le sphinx, la chimère et les dragons

ailés? Mais n'apercevez-vous pas que ces enfants de l'imagination des peintres et

des poètes n'ont rien d'absurde dans leur conformation; que, quoiqu'ils n'existent

pas dans la nature, ils n'ont rien de contradictoire aux idées de liaison, d'harmonie,

d'ordre et de proportion ? 11 y a plus, n'est-il pas constant qu'aussitôt que ces

figures pécheront contre ces idées, elles cesseront, d'être belles? Cependant, puisque

ces êtres n'existent point dans la nature, qui est-ce qui a déterminé la longueur de

la queue delà sirène, l'étendue des ailes du dragon, la position des yeux du sphinx

et la grosseur de la cuisse velue et du pied fourchu des sylvains? car ces choses

ne sont pas arbitraires. On peut répondre que pour appeler beaux ces êtres possibles,

nous avons désire, sans fondement, que la peinture observât en eux les mêmes

rapports que ceux que nous avons trouvés établis dans les êtres existants; et que

c'est encore ici la ressemblance qui produit notre admiration. La question se réduit

donc enfin à savoir si c'est raison ou caprice qui nous a fait exiger l'observation

de la loi des êtres réels dans la peinture dis êtres imaginaires; question décidée,

si l'on remarque que, dans un tableau, le sphinx, l'hippogriffe et le Sylvain sont

en action ou sont superflus ; s'ils agissent, les voilà placés sur la toile, de même
que l'homme, la femme, le cheval et les autres animaux sont placés dans l'univers :

or, dans l'univers, les devoirs à remplir déterminent l'organisation : l'organisation

est plus ou moins parfaite, selon le plus ou le moins de facilité que l'automate en

reçoit pour vaquer à ses fonctions. Car qu'est-ce qu'un bel homme, si ce n'est celui

dont les memhres bien proportionnés conspirent de la façon la plus avantageuse à

l'accomplissement des fonctions animales? Mais cet avantage de conformation n'est

point imaginaire: les formes qui le produisent ne sont pas arbitraires, ni par con-

séquent la beauté, qui est une suite de ces formes. Tout cela est évident pour qui-

conque connaît un peu les proportions géométriques que doivent observer les parties

entre elles, pour constituer l'économie animale. (Diderot.)
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une connaissance réfléchie de ce qui est moralement bien ou

mal, digne d'admiration ou de haine, droit ou injuste. Car quoi-

que nous disions communémenl d'un cheval mauvais, qu'il est

vicieux, on n'a jamais dit d'un hou cheval ou de tout autre

animal imbécile et stupide, pour docile qu'il fût, qu'il riait

méritant ci vertueux.

Qu'une créature soit généreuse, douce, affable, ferme et

compatissante; si jamais file n'a réfléchi sur ce qu'elle pratique

et \uii pratiquer aux autres : si elle ne s'est fait aucune idée nette

.m précise du bien et du mal ; si les charmes de la vertu et de

l'honnêteté ne sont point les objets de son affection : son carac-

tère u'esl point vertueux par principes: elle en est encore à

acquérir cette connaissance active de la droiture qui devait la

déterminer, cet amour désintéressé de la vertu qui seul pouvail

donner tout le prix à ses actions.

Tout ce qui part d'une mauvaise affection est mauvais, inique

et blâmable : mais si les affections sont saines ; si leur objet est

avantageux à la société et digne en tout temps de la poursuite

d'un être raisonnable; ces deux conditions réunies formeront ce

qu'on appelle droiture, équité dans les actions. Faire tort, ce n'est

pas faire injustice : car un fils généreux peut, sans cesser de

l'être, tuer, par malheur ou par maladresse, son père au lieu de

l'ennemi dont il s'efforçait de le garantir. Mais si, par une

affection déplacée, il eût porté ses secours à quelque autre, ou

négligé les moyens de le conserver par défaut de tendresse, il

eût été coupable d'injustice.

Si l'objet de notre affection est raisonnable ; s'il est digne de

notre ardeur et de nos soins, l'imperfection ou la faiblesse des

sens ne nous rendent point coupables d'injustice. Supposons

qu'un homme dont le jugement est entier et les affections saines,

niais la constitution si bizarre et les organes si dépravés, qu'à

travers ces miroirs trompeurs il a'aperçoive les objets que défi-

gurés, estropiés et tout autres qu'ils sont, il est évident que, le

défaut ne résidant point dans la partie supérieure et libre, cette

infortunée créature ne peut passer pour vicieuse.

Il n'en est pas ainsi des opinions qu'un adopte, des idées

qu'on se fait, ou des religions qu'on professe. Si, dans une de

ces contrées jadis soumises aux plus extravagantes superstitions;

où les chats, les crjcodiles, les singes, et d'autres animaux vils
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ci malfaisants, étaienl adores; an do ces idolâtres se fût sainte-

ment 1 persuadé qu'il étail juste de préférer le salut d'un chat

au salul de son père, et qu'il ne pouvait se dispenser en conscience

de traiter en ennemi quiconque ne professail pas ce culte, ce

fidèle croyanl n'eûl été qu'un homme détestable : et toute action

fondée sur des dogmes pareils ne peut être qu'injuste, abomi-

nable et maudite.

Toute méprise sur la valeur des choses qui tend à détruire

quelque affection raisonnable, ou à en produire d'injustes, rend

vicieux, et nul motif ne peut excuser cette dépravation. Celui,

par exemple, qui, séduit par des vices brillants, a mal placé son

estime, est vicieux lui-même. Il est quelquefois aisé de remonter

à l'origine de cette corruption nationale. Ici, c'est un ambitieux

qui vous étonne par le bruit de ses exploits; là, c'est un pirate,

ou quelque injuste conquérant qui, par des crimes illustres, a

surpris l'admiration des peuples, et mis en honneur des carac-

tères qu'on devrait détester. Quiconque applaudit à ces renom-

mées, se dégrade lui-même. Quant à celui qui, croyant estimer

et chérir un homme vertueux, n'est que la dupe d'un scélérat

hypocrite, il peut être un sot; mais il n'est pas un méchant

pour cela.

L'erreur de fait, ne touchant point aux affections, ne produit

point le vice; mais l'erreur de droit influe, dans toute créature

raisonnable et conséquente, sur ses affections naturelles, et ne

peut manquer de la rendre vicieuse.

Mais il y a beaucoup d'occasions où les matières de droit sont

d'une discussion trop épineuse, même pour les personnes les

plus éclairées 2
. Dans ces circonstances, une faute légère ne suffît

1. O sanctQs gentos, quibushaec nascuntur in hortis

Numina ! (Juyenal. Sat. xv, v. 10 et II.)

'2. Les erreurs particulières engendrent les erreurs populaires, et alternative-

ment: on aime à persuader aux autres ce que l'on croit, et Ton résiste difficile-

ment à ce dont on voit les autres persuades. Il est presque impossible de rejeter

les opinions qui nous viennent de loin, et comme de main en main. Le mojcn de

donner un démenti à tant d'honnêtes gens qui nous ont précédés! Les temps

écartent d'ailleurs une infinité de circonstances qui nous enhardiraient. « Ceux

qui se sont abbruvez successivement de ces estrangetez, dit Montaigne, ont senti

par les oppositions qu'on leur a faictes. où logeoit la difficulté de la persuasion,

et ils ont calfeutré ces endroicts de pièces nouvelles; ils n'ont pas craind

d'aiouter de leur invention, autant qu'ils le croyoient nécessaire, pour suppléer

à la résistance et au default qu'ils pensoient être en la conception d' aultruy.» ,'
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pas pour dépouiller un homme du caractère et du titre de ver-

tueux. Mais lorsque la superstition ou des coutumes barbares le

précipitent dans de grossières erreurs sur l'emploi de ses affec-

tions; lorsque ces bévues sont si fréquentes, si lourdes et si

compliquées, qu'elles tirent la créature de son étal naturel; c'est-

à-dire lorsqu'elles exigent d'elle des sentiments contraires à

l'humaine société, et pernicieux dans la vie civile; céder, c'est

renoncer à la vertu.

Concluons donc que le mérite ou la vertu dépendent d'une

connaissance de la justice et d'une fermeté déraison, capables de

nous diriger dans l'emploi de nos affections. .Notions de la justice,

courage de la raison, ressources uniques dans le danger où l'on

se trouve de consacrer ses efforts, et de prostituer son estime à

des abominations, à des horreurs, à des idées destructives de

toute affection naturelle. Affections naturelles, fondements de la

société, que les lois sanguinaires d'un point d'honneur et les prin-

cipes erronés d'une fausse religion tendent quelquefois à saper.

Lois et principes qui sont vicieux, et ne conduiront ceux qui les

suivent qu'au crime et à la dépravation, puisque la justice et la

raison les combattent. Quoi que ce soit donc qui, sous prétexte

d'un bien présent ou futur, prescrive aux hommes, de la part de

Dieu, la trahison, l'ingratitude et les cruautés; quoi que ce soit

qui leur apprenne à persécuter leurs semblablespar bonne amitié,

à tourmenter par passe-temps leurs prisonniers de guerre, à

souiller les autels de sang humain, à se tourmenter eux-mêmes,

à se macérer cruellement, à se déchirer dans des accès 1 de zèle

liv. III, chap. xi.) Histoire fidèle et naïve de l'origine et du progrès dos erreurs

populaires (Diderot).

1. Domptez vos passions, dit la religion; conservez-vous, dit la nature. Il est

toujours possible de satisfaire à l'une et à l'autre; du moins il faut le supposer;

car il serait bien singulier qu'il y eût un cas où l'on serait forcé de devenir homi-

cide de soi-même, pour être vertueux. C'est ce que les piétistes mitres ne manque-

raient pas d'apercevoir, s'ils osaient consulter la raison. Celui qui, fatigué de lutter

contre lui-même, finirait la querelle d'un coup de pistolet, sérail un enragé, leur

dirait-elle. Mais celui qui. révolté de ce procédé 1 rusque, prendrait, par amour de

Dieu, et pour le bien de son âme, chaque jour une dose légère d'an poison qui le

conduirait insensiblement au tombeau, serait-il moins fou? Non. sans doute, si le

crime esl dans le suicide, qu'importe qu'on se tue par des jeûnes »'t dos veilles,

de l'arsenic ou du sublimé'? dans un instant ou dans l'espace do dix années? avec

un cilice et des fouets, un pistolet ou un poignard? C'esl disputer sur la forme du

crime; c'esl B'excuser sur la couleur du poison. Telle était la peu-,',' do saint

Augustin. (>iu qui croient honorer Dieu par ces e\cès sont dans la même super-
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en présence de leurs divinités; et à commettre, pour les honorer

ou pour leur complaire, quelque action inhumaine et brutale;

qu'ils refusentM'obéir, s'ils sonl vertueux, et qu'ils ne permettenl

poinl aux vains applaudissements de la coutume, ou aux oracles

imposteurs de la superstition, d'étouffer les cris de la nature el

les conseils de la vertu. Toutes ces actions, que l'humanité 1 pros-

crit, seront toujours des horreurs, en dépit des coutumes bar-

bares, des [lois capricieuses, et des Taux cultes qui les auront

ordonnées. Mais rien ne peut altérer les lois éternelles de la

justice.

SECTION IV.

Les créatures qui ne sont affectées cpte par les objets sen-

sibles, sont bonnes ou mauvaises, selon que leurs affections sen-

sibles sont bien ou mal ordonnées. Mais c'est tout autre chose

dans les créatures capables de trouver dans le bien ou le mal

moral des motifs raisonnes de tendresse ou d'aversion ; car, dans

un individu de cette espèce, quelque déréglées que soient les

affections sensibles, le caractère sera bon et l'individu vertueux,

tanl que ces penchants libertins demeureront subordonnés aux

affections réfléchies dont nous avons parlé.

Il y a plus. Si le tempérament est bouillant, colère, amou-

reux; et si la créature, domptant ces passions, s'attache à la vertu,

en dépit de leurs efforts, nous disons alors que son mérite en est

d'autant plus grand; et nous avons raison. Si toutefois l'intérêt

stition que ces païens, dont il dit dans son Traité merveilleux de la Cité de Dieu :

Tantus est perturbatœ mentis et sedibus suis jmlsœ furor, ut sic dii placentur

quemadmodum ne homines quidem sœviunt. (Diderot.)

1. La hardiesse d'un Égyptien, esprit fort, qui, bravant la doctrine du sacré

collège, eût refusé de porter son hommage à des êtres destinés à sa nourriture, et

d'adorer un chat, un crocodile, un oignon, eût été pleinement justifiée par l'absur-

dité de cette croyance. Tout dogme qui conduit à des infractions grossières de ht

loi naturelle ne peut être respecté en sûreté de conscience. Lorsque la nature et

la morale se récrient contre la voix des ministres, l'obéissance est un crime. Qui

niera que le crédule Égyptien, qui, pour donner du secours à son Dieu, eût laissé

périr son père, n'eût été un vrai parricide? Si l'on me dit jamais: trahis, vole,

pille, tue, c'est ton Dieu qui l'ordonne; je répondrai sans examen: trahir, voler,

piller, tuer, sont des crimes ; donc Dieu ne me l'ordonne pas. La pureté de la

morale peut faire présumer la vérité d'un culte; mais si la morale est corrompue,

le culte qui préconise cette dépravation est démontré faux. Quel avantage cette

réflexion seule ne donne-t-elle pas au christianisme sur toutes les autres religions !

Quelle morale comparable à celle de Jésus-Christ! (Diderot.)
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privé était la seule digue qui la retînt; si, sans égard pour les

charmes de la vertu, sou unique bien était le fléau de ses vices,

nous avons démontré qu'elle n'en sciait pas plus vertueuse : mais

il est certain que, si de plein gré et sans aucun motif bas et

servile, l'homme coït re étouffe sa passion, et le luxurieux réprime

ses mouvements; si, tous deux supérieurs à la violence de leurs

penchants, ils sonl devenus, l'un modeste ci l'autre tranquille et

doux, nous applaudirons à leur vertu beaucoup plus hautement

que s'ils n'avaienl point eu d'obstacles à surmonter. Quoi donc!

le penchanl au vice serait-il un relief pour la vertu? des incli-

nations perverses seraient-elles nécessaires pour parfaire

l'homme vertueux?

Voici à quoi se réduit cette espèce de difficulté. Si les affec-

tions libertines se révoltent par quelque endroit, pourvu que

leur effort soit souverainement réprimé, c'est une preuve incon-

testable que la vertu, maîtresse du caractère, y prédomine : mais

si la créature, vertueuse à meilleur compte, n'éprouve aucune

sédition de la part de ses passions, on peut dire qu'elle suit les

principes de la vertu, sans donner d'exercice à ses forces. La

vertu qui n'a point d'ennemis à combattre dans ce dernier cas,

n'en est peut-être pas moins puissante; et celui qui, dans le

premier cas, a vaincu ses ennemis, n'en est pas moins vertueux.

Au contraire, débarrassé des obstacles qui s'opposaient à ses

progrès, il peut se livrer entièrement à la vertu, et la posséder

dans un degré plus éniinent.

C'est ainsi que la vertu se partage en degrés inégaux chez

l'espèce raisonnable, c'est-à-dire chez les hommes, quoiqu'il n\

en ait pas un entre eux, peut-être, qui jouisse de celte raison

saine et solide qui seule peut constituer un caractère uniforme

ci parfait. G'esl ainsi qu'avec la vertu, le vice dispose de leur

conduite, alternativement vainqueur et vaincu : car il est évident,

par ce que nous avons dit jusqu'à présent, que. quel que soit dans

une créature le désordre des affections tant par rapport aux

objets sensibles que par rapport aux êtres intellectuels et moraux;

quelque effrénés que soienl ses principes; quelque furieuse,

impudique ou cruelle qu'elle soit devenue, si toutefois il lui reste

la moindre sensibilité pour les charmes de la u rtu ; si elle donne

encore quelque signe de tonte, de commisération, de douceur

ou de reconnaissance; il est, dis-je, évident que la vertu n'est
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pas morte en elle, el qu'elle n'esl pas entièremenl vicieuse et

dénaturée.

Un criminel qui, par un sentiment d'honneur et de fidélité

pour ses complices, refuse de les déckrer, el qui, plutôt que de

les trahir, endure les derniers tourments et la mort même, a cer-

tainement quelques principes de vertu, mais qu'il déplace. C'est

aussi le jugement qu'il faut porter de ce malfaiteur qui, plutôt

que d'exécuter ses compagnons, aima mieux mourir avec eux.

Nous avons vu combien il était difficile de dire de quelqu'un

qu'il était un parfait athée; il parait maintenant qu'il ne l'est

guère moins d'assurer qu'un homme est parfaitement vicieux. 11

reste aux plus grands scélérats toujours quelque étincelle de

vertu; et un mot, des plus justes que je connaisse, c'est celui-ci:

« Rien n'est aussi rare qu'un parfaitement honnête homme, si ce

n'est peut-être un parfait scélérat : car partout où il y a la

moindre affection intègre, il y a, à parler exactement, quelque

germe de vertu. »

Après avoir examiné ce que c'est que la vertu en elle-même,

nous allons considérer comment elle s'accorde avec les différents

svstèmes concernant la divinité.

PARTIE TROISIEME.

SECTION I.

Puisque l'essence de la vertu consiste, comme nous l'avons

démontre, dans une juste disposition, dans une affection tem-

pérée de la créature raisonnable pour les objets intellectuels et

moraux de la justice, afin d'anéantir ou d'énerver en elle les

principes de la vertu, il faut :

1° Ou lui ôter le sentiment et les idées naturelles d'injustice

et d'équité;

"2° Ou lui en donner de fausses idées;

3° Ou soulever contre ce sentiment intérieur d'autres

affections.
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De l'autre côté, pour accroître el fortifier les principes de la

vertu, il faut :

1° Ou nourrir el aiguiser, pour ainsi dire, le sentiment de

droiture el de justice :

2° Ou l'entretenir dans toute sa pureté;

3" Ou lui soumettre toute autre affection.

Considérons maintenant quel est celui de ces effets, que

chaque hypothèse concernant la divinité doit naturellement pro-

duire^ OU lout au moins favoriser.

PREMIER EFFET.

Priver la créature du sentiment naturel d'injustice et d'équité.

On ne nous soupçonnera pas sans doute d'entendre par

« priver la créature du sentiment naturel d'injustice et

d'équité, » effacer en elle toute notion du bien et du mal rela-

tifs à la société. Car, qu'il y ait bien et mal, par rapport à

l'espèce, c'est un point qu'on ne peut totalement obscurcir.

L'intérêt public est une chose généralement avouée : et rien de

mieux connu de charpie particulier, que ce qui les concerne

tous en général. Ainsi, quand nous dirons qu'une créature a

perdu tout sentiment de droiture et d'injustice, nous suppose-

rons au contraire qu'elle est toujours capable de discerner le

bien et le mal relatifs à son espèce, mais qu'elle y est devenue

parfaitement insensible, el que l'excellence et la bassesse des

actions morales n'excitent plus en elle ni estime, ni aversion :

de sorte que, sans un intérêt particulier et des plus étroitement

concentrés, qui vit toujours en elle et qui lui arrache quelque-

fois des jugements favorables à la vertu, on pourrait dire qu'elle

n'affectionne dans les mœurs ni laideur ni beauté, el que tout

y est, par rapport à elle, d'une monstrueuse uniformité.

1 ne créature raisonnable, qui en offense une autre mal à

propos, sent (pie l'appréhension d'un traitement égal doit sou-

lever contre elle le ressentiment et l'animosité de celles qui l'ob-

servent. Celui qui fait tort à un seul, se reconnaîl intérieurement

pour aussi odieux à chacun, (pie s'il les avail tous offensés.

I.e crime trouve donc pour ennemi tous ceux qu'il alarme: et

par la raison des contraires, la vertu d'un particulier a droit à la

bienveillance et aux récompenses de tout le monde. Ce senti-
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meut n'esl pas étranger aux hommes les plus méchants. Lors

donc qu'on parle du sentimenl naturel d'injustice el d'équité,

si, par cette expression, on prétend désigner quelque chose de

plus que ce que nous venons de dire; c'est sans doute cette vive

antipathie pour l'injustice, el cette affection tendre pour la droi-

ture, particulières aux profondément honnêtes gens.

Qu'une créature sensible puisse naître si dépravée, si mal

constituée, que la connaissance des objets qui sont à sa portée

n'excite en elle aucune affection; qu'elle soit originellement

incapable d'amour, de pitié, de reconnaissance et de toute autre

passion sociale : c'est une hypothèse chimérique. Qu'une créa-

ture raisonnable, quelque tempérament qu'elle ait reçu de la

nature, ait senti l'impression des objets proportionnés à ses facul-

tés; que les images de la justice, de la générosité, de la tempé-

rance et des autres vertus se soient gravées clans son esprit, et

qu'elle n'ait éprouvé aucun penchant pour ces qualités, aucune

aversion pour leurs contraires; qu'elle soit demeurée vis-à-vis

de ces représentations dans une parfaite neutralité : c'est une

autre chimère. L'esprit ne se conçoit non plus sans affection

pour les choses qu'il connaît, que sans la puissance de con-

naître; mais s'il est une fois en état de se former des idées

d'action, de passion, de tempérament et de mœurs, il discernera

dans ces objets, laideur et beauté, aussi nécessairement que

l'œil aperçoit rapports et disproportions dans les figures, et que

l'oreille sent harmonie et dissonance dans les sons. On pour-

rait soutenir, contre nous, qu'il n'y a ni charmes, ni difformité

réelle dans les objets intellectuels et moraux; mais on ne dis-

conviendra jamais qu'il n'y en ait d'imaginés et dont le pouvoir

est grand. Si l'on nie que la chose soit dans la nature, on

avouera du moins que c'est de la nature que nous tenons l'idée

qu'elle y existe : car la prévention naturelle en faveur de cette

distinction de laideur et de beauté morales est si puissante;

cette différence dans les objets intellectuels et moraux préoc-

cupe tellement notre esprit, qu'il faut de l'art, de violents efforts,

un exercice continué et de pénibles méditations pour l'obscurcir.

Le sentiment d'injustice et d'équité nous étant aussi naturel

que nos affections, cette qualité étant un des premiers éléments

de notre constitution, il n'y a point de spéculation, de croyance,

de persuasion, de culte capable de l'anéantir immédiatement et
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directement. Déplacer ce qui nous est naturel, c'est l'ouvrage

d'une longue habitude ; autre nature. Or, la distinction d'injus-

tice et d'équité nous est originelle : apercevoir dans les êtres

intellectuels el moraux laideur et beauté, c'est une opération

aussi naturelle, el peut-être antérieure dans notre esprit à l'opé-

ration semblable sur les êtres organisés. Il n'y a donc qu'un

exercice contraire qui puisse la troubler pour toujours ou la

suspendre pour un temps.

Nous savons ions que si, par défaut de conformation, par

accident ou par habitude, on prend une contenance désagréable,

on contracte un tic ridicule, on aflec'e quelque geste choquant,

toute l'attention, tous les soins, toutes les précautions qu'un

désir sincère de s'en défaire peut suggérer, suffisent à peine

pour en venir à bout. La nature est bien autrement opiniâtre.

Kilo s'afflige et s'irrite sous le joug, toujours prête à le secouer :

c'est un travail sans fin que de la maîtriser. L'indocilité de l'es-

prit est prodigieuse, surtout quand il est question des sentiments

naturels et de ces idées anticipées, telles que la distinction de

la droiture el de l'injustice. On a beau les combattre et se

tourmenter, ce sont des hôtes intraitables contre lesquels il faut

recourir aux grands expédients, aux dernières violences. Lapins

extravagante superstition, l'opinion nationale la plus absurde,

ne les excluront jamais parfaitement.

Comme le déisme, le théisme, l'athéisme, et même le démo-

nisnie, n'ont aucune action immédiate et directe relativement à

la distinction morale de la droiture et de l'injustice; comme tout

culte, soit impie, soit religieux, n'opère sur cette idée naturelle

et première que par l'intervention et la révolte des autres

affections, nous ne parlerons de l'effel de ces hypothèses que

dans la troisième section, où nous examinerons l'accord ou

l'opposition des alléchons avec le sentiment naturel par lequel

nous distinguons la droiture de l'injustice.

SECTION II.

SECOND EFFET.

Dépraver le sentiment naturel de la droiture el de l'injustice.

Cel effel ne peut être que Se fruit de la coutume et de l'édu-

cation, dont [es forces se réunissenl quelquefois contre celle-
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de la nature, comme on peut le remarquer dans ces contrées où

l'usage et la politique encouragent par des applaudissements, et

consàcrenl par des marques d'honneur, des actions naturelle-

ment odieuses el déshonnêtes. C'est à l'aide de ces prestiges

qu'un homme, se surmontant lui-même, s' i m;ti;i ne servir sa

patrie, étendre la terreur de sa nation, travailler à sa propre

gloire, el faire un acte héroïque, en mangeant, en dépit de la

nature et de son estomac, la cha'r de son ennemi.

Mais pour en venir aux différents systèmes concernant la

divinité, et à l'effet qu'ils produisent dans ce cas :

D'abord, il ne parait pas que l'athéisme ait aucune influence

diamétralement contraire à la pureté du sentiment naturel de la

droiture et de l'injustice. Un malheureux, que cette hypothèse

aura jeté et entretenu dans une longue habitude de crimes,

peut avoir les idées de justice et d'honnêteté fort obscurcies;

mais elle ne le conduit point par elle-même à' regarder comme
grande et belle une action vile et déshonnête. Ce système, moins

dangereux en ceci seulement que la superstition, ne prêche

point qu'il est beau de s'accoupler avec des animaux, ou de

s'assouvir de la chair de son ennemi. Mais il n' y a point d'hor-

reurs, point d'abominations qui ne puissent être embrassées

comme des choses excellentes, louables et saintes, si quelque

culte dépravé les ordonne l
.

1. Sans entrer dans un long détail sur cotte matière, je citerai seulement deux

exemples, qu'on lit chap. n, sect. îx, page 29, de l'Essai philosophique sur l'En-

tendement humain. Il est difficile de se refuser au témoignage d'un voyageur, lors-

qu'il est scellé de l'autorité d'un écrivain tel que Locke. Les Topinambous ne

connaissent pas de meilleurs moyens pour aller en paradis, que do se venger cruel-

lement de leurs ennemis, et d'en manger le plus qu'ils peuvent. Ceux que les

Turcs canonisent et mettent au nombre des saints, mènent une vie qu'on ne peut

rapporter sans blesser la pudeur. 11 y a, sur ce sujet, un endroit fort remarquable

dans le Voyage de Baumgarlen. Comme ce livre est assez rare, je transcrirai ici le

passage tout au long, dans la même langue qu'il a été publié. Ibi (scil. prope Del-

bes in /Egypto) ridimus sanctum unum Saracenicum inter arenarum <umulos,

ita ut ex utero matris prodiit, nudum sedenlem. Mus est, ut didicimus, Mahome-
tislis, ut eos qui ameutes et sine ralione sunt, pro sanctis calant efvenerentur.

Insuper et eos qui, cum diu vilam egerint inquinatissimam, voluntariam demutn

pœnilentiam et panpertatem. sanctitate venerandos députant. Ejusmodi verogenus

hominum libertatemquamdam effrœnemhabent, domos quas volant intrandi, edendi,

bibendi, el quod majws est concumbendi : ex quo concubitu si proies secuta fuerit,

sancta simililer habelur. His ergo hominibus dum vivunt magnos exhibent hono-

res; mortuis vero vel templa vel monumenta exstruunt awplissinia, eosque sepelire

vel contingere maximœ forlunœ ducunt loco. Audivimus hœc dicta et dicenda per
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El je ne vois point en cela de prodige; car toutes les fois

({lie, sous l'autorité prétendue ou le hou plaisir des dieux, la

superstition exige quelque action détestable; si, malgré le voile

sacré donl on l'enveloppe, le fidèle en pénètre l'énormité, de

quel œil verra-t-il les objets de son culte 1
? En portant au pied

de leurs autels des offrandes que la crainte lui arrache, il les

traitera dans le fond de son cœur connue des tyrans odieux et

méchants; mais c'est ce que sa religion lui défend expressément

de penser. « Les dieux ne se contentent pas d'encens, lui crie-t-

elle; il faut que l'estime accompagne l'hommage. » Le voilà donc

forcé d'aimer el d'admirer des êtres qui lui paraissent injustes;

de respecter lents commandements, d'accomplir en aveugle les

crimes qu'ils ordonnent, et par conséquent de prendre pour

saint et pour bon ce qui est en soi horrible et détestable.

Si Jupiter est le dieu qu'on adore, el si son histoire le repré-

sente d'un tempérament amoureux, et se livrant sans pudeur à

toute l'étendue de ses désirs, il est constant qu'en prenant ce

récit à la lettre, son adorateur doit regarder l'impudicité comme

une vertu 2
. Si la superstition élève sur des autels un être vin-

interpretem a Mureclo nostro. Insuper sanctum illum, quem eo loco vidimus, publi-

citus apprime commendari, eum esse hominem sanctum, d'winum ac integritale

prœcipuum, eo quod nec fœminarum unquam esset nec puerorum, sed tantum-

modo aseUarum concubitor atque mularum. On peut voir encore, au sujet de

cette espèce de saints, si fort respectes par les 'Jures, ce qu'en a dit Pietro délia

Valle, dans une lettre du 25 janvier 1010. (Diderot.)

]. Faites rougir ces dieux qui vous ont condamnée.

Racine. Iphigénie, acte IV, scène îv. (Diderot.)

•1. Exprimer les sentiments et les mœurs d'un peuple clans sa conduite ordi-

naire et familière, c'est le propre de la comédie, et dans Térence surtout. Or. voici

ce que ce poëte fait dire à un jeune libertin, qui se sert de l'exemple de ses dieux.

pour justifier une vile métamorphose, et s'encourager à une action infâme:

Dum apparatur, virgo in conclavi

Suspectans tabulam quamdam pictam, ubi ineral inclura hsec; Jovem

Q pacto Danaœ misisse, aiunt, quondam ingremium imbrom aureum

i;_ imel quoque id spi ctare cœpi : et quia consimilem lusiT.it

olim [Ile lmluui, impendio magis animus gaudebal mihi,

Deum sese in h inem convertisse, atque per aliénas tegidas

Venisse clanculum per impluvium, fucum factum mulieri.

At quem deum ! qui templa cœli summa sonitu concutit
;

homuncio hue non faceremfego illud voro feci, ac lubens*.

i Eunuckus, act. ni, scen. vi.

Et Pétrone, l'auteur de son temps qui connaissait le mieux les hommes, el qui en

* Voici comment l'abbé Ia' Monnior, dans son Théâtre des Lutins, a traduit ce passage
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dicatif, colère, rancunier, sophiste, lançanl ses foudres au

hasard, ci punissant, quand il esl offensé, d'autres que ceux

qui lui oui fail injure: si, pour finir son caractère, il aime la

supercherie; s'il encourage les hommes au parjure cl à la tra-

hison : ei si. par une injuste prédilection, il comble de ses biens

un petit nombre de favoris, je ne doute point qu'à l'aide des

ministres et dv> poètes le peuple ne respecte incessamment

toutes ces imperfections, et ne prenne d'heureuses dispositions

à la vengeance, à la haine, à la fourberie, au caprice et à la

partialité; car il est aisé de métamorphoser des vices grossiers

en qualités éclatantes, quand on vient à les rencontrer dans un

être sur lequel on ne lève les yeux qu'avec admiration.

Cependant il faut avouer que si le culte est vide d'amour,

d'estime et de cordialité; si c'est un pur cérémonial auquel on

es1 entraîné par la coutume et par l'exemple, par la crainte ou

par la violence, l'adorateur n'est pas en grand danger d'altérer

ses idées naturelles; car si, tandis qu'il satisfait aux préceptes

de sa religion, qu'il s'occupe à se concilier les faveurs de sa

divinité, en obéissant à ses ordres prétendus, c'est l'effroi qui le

détermine; s'il consomme à regret un sacrifice qu'il déleste au

fond de son àme, comme une action barbare et dénaturée, ce

n'est pas à son Dieu dont il entrevoit la méchanceté qu'il rend

hommage, c'est proprement à l'équité naturelle dont il respecte

le sentiment dans l'instant même de l'infraction. Tel est, dans le

vrai, son état, quelque réservé qu'il puisse être à prononcer

entre son cœur et sa religion, et à former un système raisonné

sur la contradiction de ses idées avec les préceptes de sa loi.

a point le plus vivement les mœurs, a dit: Ne bonam quidem mentem aut bonam
valetudinem petunt: sed statim, aatequam limen Capitolii tanguai, alius donum
promittit, si propinquam divitem extulerit; alius, si ad trecenties H. S. salvus

pervenerit. Tpse sénat us, reci bonique prœceptor, mille pondo nu ri Capitolio pro-

mittere solet ; et ne quis dubitet pecuniam concupiscere, Jovem quoque peculio

exorat. Diderot.)

« Pendant les préparatifs, la jeune tille était assise dans une petite chambre et

regardait un tableau où l'on voyait représentée cette pluie d'or que Jupiter, dit-on, lit tomber
dans le giron de Danaé : je me suis mis aussi à regarder ce tableau ; et parce que Jupiter

s'était autrefois déguisé ainsi que moi, j'étais charmé qu'un dieu se tût métamorphosé en
homme, et fût descendu furtivement par les gouttières pour tromper une femme. Eh, quel dieu

encore! celui qui, du bruit de son tonnerre, ébranle l'immensité des cieux. Et moi, misérable

mortel, je ne suivrais pas son exemple? Je le suivrai, et sans remords. » On verra dans la

Correspondante que Diderot n'a point été étranger à la traduction de Térence qu'a donnée l'abbé

Le Monnier. (,13k.
)



/,8 ESSAI SU! LE MÉRITE

Mais persévéranl dans sa crédulité, et répétant ses pieux

exercices, se familiarise-t-il à la longue avec la méchanceté, la

tyrannie, la rancune, la partialité, la bizarrerie de sou Dieu? Il

se réconciliera proportionnellement avec les qualités qu'il abhor-

rait en lui : el telle sera la force de cel exemple, qu'il en viendra

jusqu'à regarder les actions les plus cruelles el les plus barbares,

je ne dis pas comme bonnes et justes, niais connue grandes,

nobles, divines, el «lignes d'être imitées.

Celui qui admel un Dieu vrai, juste et bon. suppose une

droiture et une injustice, un vrai et un faux, une bonté el une

malice, indépendants de cet Être suprême, et par lesquels il

juge qu'un Dieu doit être vrai, juste et bon; car si ses décrets,

ses actions ou ses lois constituaient la bonté, la justice et la

vérité, assurer de Dieu qu'il est vrai', juste el bon, ce sérail ne

rien dire, puisque si cet être affirmait les deux parties d'une

proposition contradictoire, elles seraient vraies l'une et l'autre;

si, sans raison, il condamnait une créature à souffrir pour le

crime d'autrui; ou s'il destinait, sans sujet el sans distinction,

les uns à la peine et les autres aux plaisirs, tous ces jugements

ient équitables. En conséquence d'une telle supposition,

assurer qu'une chose est vraie ou fausse, juste ou inique, bonne

ou mauvaise, c'est dire des mots, et parler -ans s'entendre.

D'où je conclus que rendre un culte sincère et réel à quel-

que Être suprême qu'on connaît pour injuste et méchant, c'est

s'exposer à perdre tout sentiment d'équité, toute idée de justice,

et toute notion de vérité. Le zèle doit, à la longue, supplanter

la probité dans celui qui professe de bonne foi une religion

dont les préceptes sont opposés aux principes fondamentaux de

la morale.

Si la méchanceté reconnue d'un Être suprême influe sur -es

adorateurs, si elle déprave les affections, confond les idées de

vérité, fie justice, de bonté, el sape la distinction naturelle de

la droiture el de l'injustice : rien au contraire n'est plus propre

à modérer les pas-ions, à rectifier les idées, el à fortifier l'amour

de la justice el de la vérité, que la croyance d'un Dieu que son

histoire représente en toute occasion comme un modèle de

véracité, de justice et de boute. La persuasion (Yunv Providence

divine qui s'étend à tout et dont l'univers entier ressent con-

stamment les effets, est un puissant aiguillon pour nous engager
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à suivre les mêmes principes dans les bornes ôiroites de notre

sphère. Mais si, dans notre conduite, nous ne perdons jamais de

vue les intérêts généraux de notre espèce; si le bien public

est noire boussole, il est impossible que nous errions jamais

dans les jugements que nous porterons de la droiture et de

l'injustice.

Ainsi, quant au second effet, la religion produira beaucoup

de mal ou beaucoup de bien, selon qu'elle sera bonne ou mau-
vaise. Il n'en est pas de même de l'athéisme : il peut, à la

vérité, occasionner la confusion des idées d'injustice et d'équité;

mais ce n'est pas en qualité pure et simple d'athéisme ; c'est un

mal réservé aux cultes dépravés, et à toutes ces opinions fan-

tasques concernant la Divinité ; monstrueuse famille, qui tire

son origine de la superstition, et que la créduliié perpétue.

SECTION III.

TROISIÈME EFFET.

Révolter les affections contre le sentiment naturel de droiture et d'injustice.

Il est évident que les principes d'intégrité seront des règles

de conduite pour la créature qui les possède, s'ils ne trouvent

aucune opposition de la pirt de quelque penchant entièrement

tourné à son intérêt particulier, ou de ces passions brusques

et violentes, qui, subjuguant tout sentiment d'équité, éclipsent

même en elle les idées de son bien privé, et la jettent hors de

ces voies familières qui la conduisent au bonheur.

Notre dessein n'est pas d'examiner ici par quel moyen ce

désordre s'introduit et s'accroît, mais de considérer seulement

quelles, influences favorables ou contraires il reçoit des senti-

ments divers concernant la Divinité.

Qu'il soit possible qu'une créature ait été frappée de la

laideur et de la beauté des objets intellectuels et moraux, et

/conséquemment que la distinction de la droiture et de l'injustice

lui soit familière longtemps avant que d'avoir eu des notions

claires et distinctes de la Divinité, c'est une chose presque

indubitable 1
. En effet, conçoit-on qu'un être tel que l'homme,

1. Qu'une société d*hommes n'ait eu ni dieux, ni autels, ni même de nom dans
sa langue pour désigner un Être suprême

;
qu'un peuple entier ait croupi dans

1. 4
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en qui la faculté de penser et de réfléchir s'étend par des

degrés insensibles et lents, soit, moralement parlant, assez

exercé, au sortir du berceau, pour sentir la justesse et la liaison

de ces spéculations déliées, el de ces raisonnements subtils et

métaphysiques sur l'existence d'un Dieu?

Mais supposons qu'une créature incapable de penser et de

réfléchir ait toutefois de bonnes qualités et quelques affections

droites, qu'elle aime son espèce, qu'elle soit courageuse, recon-

naissante et miséricordieuse ; il est certain que dans le même

instant que vous accorderez à cet automate la faculté de

raisonner, il approuvera ces penchants honnêtes, qu'il se com-

plaira dans ces affections sociales, qu'il y trouvera de la douceur

et des charmes, et que les passions contraires lui paraîtront

odieuses. Or, le voilà dès lors frappé de la différence de la

droiture et de l'injustice, et capable de vertu.

On peut donc supposer qu'une créature avait des idées de

droiture et d'injustice, et que la connaissance du vice et de la

vertu la préoccupait avant que de posséder des notions claires el

distinctes de la divinité. L'expérience vient encore à l'appui de

cette supposition ; car chez les peuples qui n'ont pas ombre de

religion, ne remarque-t-on pas entre les hommes la même

l'athéisme longtemps après avoir été policé; c'est ce qui est arrivé. « La réalité de

l'athéisme spéculatif négatif (dit M. l'abbé de La Chambre dans son Traité de la

rentable religion, t. I, p. 7) n'est ni moins certaine ni moins incontestable Com-

bien y a-t-il encore de peuples sur la terre qui n'ont aucune idée d'uni' divinité

souveraine, soit parce qu'ils sont stupides et incapables de tout raisonnement, soit

parce qu'ils n'ont jamais pensé à réfléchir sur ce point? » C'est ce qui est arrivé,

dis-je, et ce qui ne doit pas extrêmement surprendre. Les miracles de, la nature

sont exposés à nos yeux, longtemps avant que nous ayons assez de raison pour en

être éclairés. Si nous arrivions dans ce monde avec cette raison que nous portâmes

dans la salle de l'Opéra, la première fois que nous y entrâmes, el si la toile se

levail brusquement, frappés de la grandeur, de la magnificence el du jeu des

décorations, nous n'aurions pas la force de nous refuser à la connaissance de l'ou-

vrier éternel qui a préparé le spectacle : mais qui s'avise de s'émerveiller de ce

qu'il voit depuis cinquante ans? Les un-, occupés de leurs besoins, n'eut puère eu

le temps de se livrer à des spéculations métaphysiques; le lever de l'astre du

jour les appelait au travail ; la plus belle nuit, la nuit la plus touchante était

muette pour eux. ou ne leur disait autre chose, sinon qu'il était l'heure du repos.

Les autres, moins occupés, ou n'ont jamais eu l'occasion d'interroger la nature, ou

n'onl pas eu l'esprit d'entendre sa réponse. Le génie philosophe, dont la sagacité,

uanl le joug de l'habitude, s'étonna le premier des prodiges qui l'environ-

naient, descendit en lui-même, se demanda el se rendit raison de tout ce qu'il

voyait, a pu se faire attendre longtemps, et mourir sans avoir accrédité ses opi-

nions. (Didehot.
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diversité de caractères que dans les contrées éclairées? Le vice

e1 la vertu morale ne les différencient-ils pas entre eux? Tandis

que les uns sont orgueilleux, durs el cruels, el conséquemmenl

enclins à approuver les actes violents el tyranniques, d'autres

sonl aaturellemenl affables, doux, modestes, généreux, et di'^

lors amis des affections paisibles el sociales.

Pour déterminer maintenant ce que la connaissance d'un

Dieu opère sur les hommes, il faut sa\oir par quels motifs et

sur quel fondement ils lui portent leurs hommages et se con-

forment à ses ordres. (Test ou relativement à sa toute-puissance,

et clans la supposition qu'ils en ont des biens à espérer et des

maux à craindre ; ou relativement à son excellence, et dans la

pensée qu'imiter sa conduite, c'est le dernier degré de la per-

fection.

En premier lieu. Si le Dieu qu'on adore n'est qu'un être

puissant sur la créature, qui ne lui porte son hommage que par

le seul motif d'une crainte servile ou d'une espérance merce-

naire ; si les récompenses qu'elle attend ou les châtiments qu'elle

redoute la contraignent à faire le bien qu'elle hait ou à s'éloigner

du mal qu'elle affectionne, nous avons démontré qu'il n'y avait

en elle ni vertu ni bonté. Cet adorateur servile, avec une con-

duite irréprochable devant les hommes, ne mérite non plus

devant Dieu, que s'il avait suivi sans frayeur la perversité de

ses affections. 11 n'y a non plus de piété, de droiture, de sainteté

dans une créature ainsi réformée, que d'innocence et de sobriété

dans un singe sous le fouet, que de douceur et de docilité dans

un tigre enchaîné. Car, quelles que soient les actions de ces

animaux ou de l'homme à leur place, tant que l'affection sera la

même, que le cœur sera rebelle, que la crainte dominera el

inclinera la volonté; l'obéissance et tout ce que la frayeur pro-

duira, sera bas et servile. Plus prompte sera l'obéissance, plus

profonde la soumission ;
plus il y aura de bassesse et de lâcheté,

quel que soit leur objet : que le maître soit mauvais ou bon,

qu'importe, si l'esclave est toujours le même? Je dis plus : si

l'esclave n'obéit cpie par une crainte hypocrite à un maître plein

de bout*', sa nature n'en est que plus méchante, et son service

que plus vil. Cette disposition habituelle décèle un attachement

souverain à ses propres intérêts, et une entière dépravation dans

le caractère.
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En second lieu. Si le Dieu d'uD peuple est un être excellent,

et qui soit adore comme tel ; si, faisant abstraction de sa puis-

sance, c'est particulièrement à sa bonté que l'on rend hom-

mage; si l'on remarque dans le caractère que ses ministres lui

donnent, et dans les histoires qu'ils en racontent, une prédi-

lection pour la vertu et une affection générale pour tous les

êtres; certes, un si beau modèle ne peut manquer d'encourager

au bien, et de fortifier l'amour de la justice contre les affections

ennemies.

Mais un autre motif se joint encore à la force de l'exemple

pour produire ce grand effet. Un théiste parfait est fortement

persuadé de la prééminence d'un Etre tout-puissant, spectateur

de la conduite humaine et témoin oculaire de tout ce qui se

passe dans l'univers. Dans la retraite la plus obscure, dans la

solitude la plus profonde, son Dieu le voit; il agit donc en la

présence d'un être plus respectable pour lui mille fois que l'as-

semblée du monde la plus auguste. Quelle honte n'aurait-il pas

de commettre une action odieuse en cette compagnie ! quelle

satisfaction, au contraire, d'avoir pratiqué la vertu en présence

de son Dieu ! quand même, déchiré par des langues calomnieuses,

il serait devenu l'opprobre et le rebut de la société. Le théisme

favorise dune la vertu ; et l'athéisme, privé d'un si grand secours,

est en cela défectueux.

Considérons à présent ce que la crainte des peines à venir el

l'espoir des biens futurs occasionneraient dans la même croyance,

relativement à la vertu. D'abord, il est aisé d'inférer de ce que

nous avons dit ci-devant, que cet espoir et cet effroi ne sont pas

du genre des affections libérales et généreuses, ni de la nature

de ces mouvements qui complètent le mérite moral des actions.

Si ces motifs ont une influence prédominante dans la conduite

d'une créature, que l'amour désintéressé devrai! principalement

diriger, la conduite est servile, et la créature n'est pas encore

vertueuse.

ajoutez à ceci une réflexion particulière : c'est que dans toute

hypothèse de religion, où l'espoir et la crainte sont admis comme

motifs principaux el premiers de uns actions, l'intérêt particulier,

qui naturellement n'est en nous que trop vif, n'a rien qui le

tempère el qui le restreigne, et doit par conséquent se fortifier

chaque jour par l'exercice des passions, dans des matières de
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cette importance. Il y a donc à craindre que cotte affection

servile ne triomphe à la longue, el n'exerce son empire dans

toutes les conjonctures de la vie; qu'une attention habituelle à

un intérêt particulier ne diminue d'autant plus l'amour du bien

gênerai, que cet intérêl particulier sera grand; enfin, que le

cœur et l'esprit ne viennent à se rétrécir; défaut, à, ce qu'on dit

en morale, remarquable dans les zélés de toute religion 1

.

Quoi qu'il en soit, il faut convenir que si la vraie piété con-

siste à aimer Dieu par rapport à lui-même, une attention

inquiète à des intérêts privés doit en quelque sorte la dégrader.

Aimer Dieu seulement comme la cause de son bonheur parti-

culier, c'est avoir pour lui l'affection du méritant pour le vil

instrument de ses plaisirs : d'ailleurs, plus le dévoûment à l'in-

térêt privé occupe de place, moins il en laisse à l'amour du bien

général ou de tout autre objet digne par lui-même de notre

admiration et de notre estime; tel, en un mot, que le Dieu des

personnes éclairées.

C'est ainsi qu'un amour excessif de la vie peut nuire à la

vertu, affaiblir l'amour du bien public, et ruiner la vraie piélé;

car plus cette affection sera grande, moins la créature sera

capable de se résigner sincèrement aux ordres de la Divinité : et

si, par hasard, l'espoir des récompenses à venir était, à l'exclu-

sion de tout amour, le seul motif de sa résignation, si cette

pensée excluait absolument en elle tout sentiment libéral et

désintéressé; ce serait un vrai marché qui n'indiquerait ni vertu

ni mérite, et dont voici, à proprement parler, la cédule : « Je

résigne à Dieu ma vie et mes plaisirs présents, à condition d'en

recevoir en échange une vie et des plaisirs futurs qui valent

infiniment mieux. »

Quoique la violence des affections privées puisse préjudiciel"

à la vertu, j'avouerai toutefois qu'il y a des conjonctures dans

lesquelles la crainte des châtiments et l'espoir des récompenses

lui servent d'appui, toutes mercenaires qu'elles soient.

Les passions violentes, telles que la colère, la haine, la

luxure et d'autres, peuvent, comme nous l'avons déjà remarqué,

ébranler l'amour le plus vif du bien public, et déraciner les

1. Voilà ce qui constitue proprement la bigoterie; caria vraie pieté, qualité

presque essentielle à l'héroïsme, étend le cœur et l'esprit. (Diderot.)
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idées les plus profondes de vertu : mais si l'esprit n'avait aucune

digue h leur opposer, elles produiraient infailliblement ce

ravage, et le meilleur caractère se dépraverait à la longue. La

religion v pourvoit: elle crie incessamment que ces affections et

toutes les actions qu'elles produisent, sont maudites et détesta-

bles aux yeux de Dieu : sa voix consterne le vice et rassure la

vertu; le câline renaît dans l'esprit ; il aperçoit le danger qu'il

a couru, et s'attache plus fortement que jamais aux principes

qu'il était sur le point d'abandonner.

La crainte des peines et l'espoir des récompenses sont encore

propres à raffermir celui que le partage des affections l'ait chan-

celer dans la vertu. Je dis plus : quand une l'ois l'esprit esl

imbu d'idées fausses, et lorsque la créature, entêtée d'opinions

absurdes, se raidit contre le vrai, méconnaît le bon, porte son

estime, et donne la préférence au vice, sans la crainte des

peines et l'espoir des récompenses, il n'y a plus de retour.

Imaginez un homme qui ait quelque bonté naturelle et de la

droiture dans le caractère, mais né avec un tempérament lâche

et mou, qui le rende incapable de faire face à l'adversité et de

braver la misère: vient-il par malheur à subir ces épreuves, le

chagrin s'empare de son esprit; tout l'afflige, il s'irrite, il s'em-

porte contre ce qu'il imagine être la cause de son infortune.

Dans cet état, s'il s'offre à sa pensée, ou si des amis corrompus

lui suggèrent que sa probité est la source de ses peines, et que,

pour se réconcilier avec la fortune, il n'a qu'à rompre avec la

vertu, il est certain que l'estime qu'il porte à cette qualité s'af-

faiblira à mesure que le trouble et les aigreurs augmenteront

dans son esprit, et qu'elle s'éclipsera bientôt, si la considération

des biens futurs, dont la vertu lui promet la jouissance en

dédommagement de ceux qu'il regrette, ne le soutient contre

les pensées funestes qui lui viennent, ou les mauvais a\is qu'il

reçoit, ne suspend la dépravation imminente de son caractère.

et ne le fixe dans ses premiers principes.

Si, par de faux jugements, on a pris quelques vices en affec-

tion, et les vertus contraires en dédain; si, par exemple, on

regarde le pardon des injures comme une bassesse, et la ven-

geance comme un acte héroïque, on préviendrait peut-être les

suiies de cette erreur, en considérant que la douceur porte avec

elle sa récompense, dans la tranquillité et les autres avantages
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qu'elle procure et que la rancune, détruit. C'est par cet utile

artifice que la modestie, la candeur, la sobriété et d'autres

vertus, quelquefois méprisées, pourraient rentrer dans l'estime,

et les passions opposées dans le mépris, qui leur sont dus, et

qu'on pan tendrait avec le temps à pratiquer les unes et à détes-

ter les autres, sans le moindre égard pour les plaisirs ou pour les

peines qui les accompagnent.

C'est par ces raisons que rien n'est plus avantageux, dans

un État, qu'une administration vertueuse et qu'une équitable

distribution des punitions et des récompenses. C'est un mur
d'airain contre lequel se brisent presque toujours les complots

des méchants; c'est une digue qui tourne leurs efforts au bien

de la société; c'est plus que tout cela, c'est un moyen sûr d'at-

tacher les hommes à la vertu, en attachant à la vertu leur intérêt

particulier; d'écarter tous les préjugés qui les en éloignent; de

lui préparer dans leurs cœurs un accueil favorable, et de les

illettré, par une pratique constante du bien, dans un sentier

dont on ne les détournerait pas sans peine. S'il arrivait qu'un

peuple, arraché au despotisme et à la barbarie, policé par des

lois, et devenu vertueux dans le cours d'une administration

équitable, retombât brusquement sous un gouvernement arbi-

traire, tel que celui des peuples orientaux, sa vertu s'irritant

dans les fers, il n'en sera que plus prompt à les secouer et que

plus propre à les rompre. Si toutefois la tyrannie et ses artifices

viennent à prévaloir, et si ce peuple perd toute liberté, avant

qu'une injuste distribution des récompenses et des châtiments

lui aient ôté le sentiment de cette injure, avant que l'habitude

l'ait fait à sa chaîne, les semences dispersées de sa vertu pre-

mière pousseront des racines qu'on distinguera jusque dans les

générations suivantes.

Mais quoique la distribution équitable des récompenses et

des punitions soit dans un gouvernement une cause essentielle

de la vertu d'un peuple, nous remarquerons que l'exemple plus

efficace encore décide ses inclinations 1
, et forme son caractère.

1. Tous les moralistes ne sont pas de cet avis: « Telle est, dit un d'entre eux
dans son Projet pour l'avancement de la religion, la perversité des hommes, que
le seul exemple d'un prince vicieux entraînera Lien tôt la masse générale de ses

sujets, et que la conduite exemplaire d'un monarque vertueux n'est pas capable

de les réformer, si elle n'est soutenue d'autres expédients. Il faut donc que le
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Si le magistral n'esl pas vertueux, la meilleure administration

produira peu de chose : au contraire, les sujets aimeront et res-

pecteront les lois, s'ils sont une fois persuadés de la vertu de

celui qui les juge.

Mais, [jour en revenir aux récompenses et aux châtiments,

c'est moins l'attrait ou l'effroi qui l'ait leur avantage dans la

société, que l'estime de la vertu et la haine du vice que ces

expressions publiques de l'approbation ou de la censure du

genre humain réveillent dans l'honnête homme et dans le scé-

lérat. En effet, dans les exécutions, on voit assez communément
que la honte du crime et l'infamie du supplice font presque

toute la peine des criminels. Ce n'est pas tant la mort qui cause

l'horreur du patient et des spectateurs, que la potence ou la roue

qui le déclare infracteur des lois de la justice et de l'hu-

manité.

Dans les familles, l'effet des récompenses et des châtiments

est le même que dans la société. Vu maître sévère, le fouet à la

main, rendra sans doute son esclave ou son mercenaire attentif

à ses devoirs; mais il n'en sera pas meilleur. Cependant le

même homme, revêtu d'un caractère plus doux, avec de faibles

récompenses et des corrections légères, formera des enfants ver-

tueux. A l'aide, tantôt de ses menaces, tan ôt de ses caresses, il

leur inculquera des principes qu'ils suivront bientôt sans égard

pour la récompense qui les encourageait, ou pour la verge qui

les effrayait: et c'est là ce que nous appelons une éducation

honnête et libérale. Tout autre culte rendu à Dieu, tout autre

service rendu à l'homme, est vil, et ne mérite aucun éloge.

Dans la religion, si les récompenses qu'elle promet sont

libérales; si le bonheur futur consiste dans la jouissance d'un

plaisir vertueux, tel, par exemple, que la pratique ou la contem-

plation de la vertu même dans une autre vie c'est le cas du

christianisme 1

); il est évident que le désir de cel état ne peut

souverain, en exerçanl avec vigueur l'autorité que les lois et son sceptre lui

donnent, fasse en sorti 1 qu'il soit de l'intérôl de chacun de s'attacher à la vertu,

en privant les vicieux de toute espérance d'avancement.» Il est clair que ce savant

ir donne la préférence aux avantages d'une bonne administration sur ceux

d'un bon exemple. Didkrot.)

1. On peut conclure de cette réflexion, que le christianisme a peut-être été le

- iil culte établi dans le monde, qui ait proposé aux hommes des récompenses à

venir dignes d'eux. Le juif, content du bonheur temporel, ne connaissait guère
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naître que d'un grand amour de la vertu, el conserve par consé-

quent toute la dignité de son origine. Car ce désir n'est point

un sentiment intéressé : l'amour de la vertu n'est jamais un

penchant vil el sordide; le désir de la vie par amour de la vertu

ne peut donc passer pour tel. Mais si ce désir d'une autre vie

naissait de l'horreur ou de la mort ou de l'anéantissement; s'il

('tait occasionné par quelque affection vicieuse, ou par un atta-

chement à des choses étrangères à la vertu, il ne serait plus

vertueux.

Si donc une créature raisonnable, sans égard pour la vertu,

aime la vie par rapport à la vie même, peut-être fera-t-elle, pour

la conserver, ou par horreur de la mort, quelque action de viri-

lité; peut-être en s'efforçant de mépriser les objets de sa crainte,

tendra-t-elle à la perfection : mais cet effort n'est pas encore

une vertu. Cette créature est tout au plus dans les avenues, sur

la route; après s'être embarquée par pur intérêt, la bassesse

avouée du motif ne la met point au port : en un mot, elle ne sera

vertueuse que quand ses efforts feront germer en elle quelque

affection pour la bonté morale considérée comme telle, et sans

égard à ses intérêts.

Tels sont les avantages et les désavantages qui reviennent à

la vertu, de ses liaisons avec les intérê s privés de la créature;

car quoique la multiplicité des vues intéressées soit peu propre

à donner du relief aux actions, l'homme n'en sera que plus

ferme clans la vertu, s'il est une fois convaincu qu'elle ne croise

jamais ses vrais intérêts.

Celui donc qui, par un mûr examen et de solides réflexions,

s'est assuré qu'on n'est heureux clans ce monde qu'autant qu'on

est vertueux, et que le vice ne peut être que misérable, a mis sa

vertu dans un abri louable et nécessaire. Sans chercher dans

l'intégrité morale des commodités relatives à son élat présent, à

sa constitution ou à d'autres circonstances pareilles, s'il est per-

suadé qu'une puissance supérieure et toujours attentive au

train du monde, prête un secours immédiat à l'honnête homme

d'autres espérances. L'Égyptien se promettait, à force de bien vivre, de devenir un

jour éléphant blanc. Le païen comptait se promener dans les Champs-Elysées,

boire le nectar, et se repaître d'ambroisie. Le mahométan, privé de vin par sa loi,

et voluptueux par tempérament, espère s'enivrer éternellement, entre des houris

grises, rouges, vertes et blanches. Mais le chrétien jouira de son Dieu. (Diderot.)
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contre les attentats du méchant, il ne perdra jamais rien de l'es-

time qu'il doit à la vertu; estime qui s'affaiblirait peut-être en

lui sans cette croyance. Mais si. peu convaincu d'une assistance

actuelle de la Providence, il est dans une attente ferme et

constante (\r* récompenses à venir, sa vertu trouvera. le même
appui dans cette h\ pothèse.

Remarquez cependant que, dans un système où l'on ferait

sonner si liant ces récompenses infinies, les cœurs en pourraient

tellemenl être affectés, qu'ils négligeraient et peut-être oublie-

raient, à la longue, les motifs désintéressés de pratiquer la

vertu. D'ailleurs cette merveilleuse attente des biens ineffables

d'une autre vie doit conséquemment déprimer la valeur et

ralentir la poursuite des choses passagères de celle-ci. Une

créature possédée d'un intérêt si particulier et si grand, pour-

rail compter le reste pour rien; et, tout occupée de son salut

éternel, traiter quelquefois comme des distractions méprisables

et des affections viles, terrestres et momentanées, les douceurs

de l'amitié, les lois du sang et les devoirs de l'humanité. Une

imagination frappée de la sorte décriera peut-être les avantages

temporels de la bonté, et les récompenses naturelles de la vertu
;

élèvera jusqu'aux nues la félicité des méchants, et déclarera, dans

les accès d'un zèle inconsidéré, cpie, « sans l'attente des biens

futurs et sans la crainte des peines éternelles, elle renoncerait à

la probité pour se livrer entièrement à la débauche, au crime et

à la dépravation. » Ce qui démontre que rien, en quelque façon,

ne serait plus fatal à la vertu qu'une croyance incertaine et vague

des récompenses et des châtiments à venir. Car, si ce fondement

sur lequel on aurait appuyé tout l'édifice 1 moral, vient une fois à

manquer, je vois la vertu chanceler, rester sans appui, et prête

à s'écrouler.

Quanl à l'athéisme, le décri des avantages de la vertu n'est

pas une conséquence directe de cette hypothèse-. Pour être con-

1. .l'ai connu un architecte, qui étaya si fortement un bâtiment qui menaçait

ruine (l'un côté, qu'il eu fut renversé de l'autre. Le môme accident est presque

arrivé en morale. On ne s'est pas contenté do relever les avantages de la vertu et

de L'honnêteté, un NVst méfié de ces appuis, et on y en a ajouté d'autres, d'une

façon a culbuter l'édifice. On a tant exalté les réc penses qui l'attendaient, que

les hommes mit été exposés à n'avoir pas d'autres raisons d'être vertueux. Toute-

•i ce sentiment vient à exclure les motifs plus relevés, tout mérite semble

'an< antir dans la créature qu'il dirige. [Diderot.)

'J. L'athéisme laisse la probité sans appui. 11 fait pis, il pousse indirectement à
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vaincu qu'il j a du profil à être vertueux, il n'est pas nécessaire

de croire en Dieu. Mais le préjugé contraire une fois contracté,

le mal est sans remède; ci il J'ani convenir qu'indirectement

l'athéisme y conduit.

Il es! presque impossible de l'aire grand cas des avantages

présents de la vertu, sans concevoir une haute idée de la satis-

faction qui uait de l'estime et de la bienveillance du genre

humain. Mais pour connaître tout le prix de cette satisfaction,

il faut l'avoir éprouvée. C'est donc sur la possession ravissante

de l'affection généreuse des hommes, et sur la connaisance de

l'énergie de ce plaisir, que sont fondés ceux qui placent le bon-

heur actuel dans la pratique des vertus. Mais supposer qu'il n'y

a ni bonté ni charmes dans la nature; que cet Être suprême qui

nous prescrit la bienveillance pour nos semblables, par les

témoignages journaliers que nous recevons de la sienne, est un

être chimérique ; ce n'est pas le moyen d'aiguiser les affections

sociales et d'acquérir l'amour désintéressé de la vertu. Au con-

traire, un tel système tend à confondre les idées de laideur et

de beauté, et à supprimer ce tribut habituel d'admiration que

nous rendons au dessein, aux proportions et à l'harmonie qui

régnent dans l'ordre des choses. Car, que peut offrir l'univers

de grand et d'admirable à celui qui regarde l'univers même
comme un modèle de désordre? Celui pour qui le tout, dénué de

perfections, n'est qu'une vaste difformité, remarq Liera-t-il quel-

que beauté dans les parties subordonnées?

Cependant, quoi de plus affligeant que de penser que l'on

existe dans un éternel chaos? qu'on fait partie d'une machine

détraquée, dont on a mille désastres à aaindre, et où l'on

n'aperçoit rien de bon, rien de satisfaisant, rien qui n'excite le

mépris, la haine et le dégoût? Ces idées sombres et mélanco-

liques doivent influer sur le caractère, affecter les inclinations

sociales, mettre de l'aigreur dans le tempérament, affaiblir

l'amour de la justice, et saper à la longue les principes de la

vertu.

la dépravation. Cependant Hobbes était bon citoyen, bon parent, bon ami, et ne

croyait point en Dieu. Les hommes ne sont pas conséquents; on offense un Dieu,

dont on admet l'existence; on nie rexistenec d'un Dieu, dont on a bien mérité: et

s'il y avait à s'étonner, ce ne serait pas d'un athée qui vit bien, mais d'un chré-

tien qui vit mal. (Diderot.)
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Il n'en est pas de même de celui qui adore un Dieu, mais un

Dieu qui ne soil pas vainement honoré du titre de bon, qui le

soil en effet; un Dieu, donl l'histoire offre à chaque page des

marques de douceur el de bonté. Un tel homme admet consé-

quemmenl des récompenses et des châtiments à venir : il est

persuadé, de plus, que les récompenses sont destinées au mérite

ri à la vertu, el les châtiments au vice et à la méchanceté; sans

que des qualités étrangères à celles-là, ou des circonstances

imprévues puissent tromper son attente : autrement, perdant de

vue les notions de châtiment et de récompense, il n'admettrait

qu'une dis ribution capricieuse de biens et de maux; et tout son

système sur l'autre monde ne serait, dans celui-ci, d'aucun

avantage pour sa vertu. A l'aide de ces hypothèses, il pourrait

conserver son intégrité dans les plus critiques circonstances de

la vie, eût-il été jeté, par des événements singuliers ou des rai-

sonnements sophistiques, dans l'opinion malheureuse qu'il faut

renoncer à son bonheur, pour travailler à son salut.

Toutefois ce préjugé contraire à la vertu me parait incompa-

tible avec un théisme épuré l
. Quoi qu'il en soit de l'autre vie,

ou des récompenses et des châtiments à venir; celui qui, comme

un bon théiste, admet un Etre souverain dans la nature, une

1. Si dès ce monde la vertu porto avec elle sa récompense, et le vice son châ-

timent, quel motif d'espérance pour le théiste! N'aura-t-il pas raison de croire que

l'Être suprême, qui exerce dans cette vie une justice distributive entre les bons et

les méchants, n'abandonnera pas cette voie consolante dans l'autre? Ne pourra-t-il

pas regarder les biens passagers dont il jouit comme des arrhes du bonheur éter-

nel qui l'attend? Car si la vertu a des avantages actuels, toutefois il en coûte pour

être vertueux; si l'état de l'honnête homme, ici-bas, n'est pas déplorable, il s'en

faut bien que sa félicité soit complète: il lui reste toujours des désirs; et ces

désirs, preuves incontestables de l'insuffisance de sa récompense actuelle, ne

conspirent-ils pas avec la révélation qu'il esl près d'admettre, pour l'assurer d'une

vie à venir. Alais si l'on supposait, au contraire, que l'honnête homme ne peut

être que malheureux en ce monde, et que la félicité temporelle est incompatible

avec la vertu, I économie singulière qui régnerail dans l'univers ne le porterait-elle

pas à ,se méfier de l'ordre qui régnera dans l'autre vie? Décrier la vertu n'est-ce

donc pas prêter main-forte à l'athéisme? amplifier les désordres apparents de la

nature, n'est-ce pas ébranler l'existence d'un Dieu, sans fortifier la croyance d'une

vie à venir? Un fait vrai, c'est que ceux qui ont la meilleure opinion des avantages

de la vertu, dans ce monde, ne sont pas I is moins (fermes dans l'attente de l'autre.

1 ne proposition vraisemblable, c'est qu'il est aussi naturel aux défenseurs delà

vertu d'assurer l'immortalité de l'âme qu'ils onl raison de souhaiter, qu'aux parti-

sans du fice de combattre ce sentiment dont ils ont lieu de craindre la vérité.

(Diderot.)
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intelligence qui gouverne tout avec sagesse et bonté, peut-il

imaginer qu'elle ait attaché son malheur en ce monde à, des

pratiques qui lui sont ordonnées? Supposer que la vertu soit un

des maux naturels de la créature, et que le vice fasse constam-

ment son bien-être, n'est-ce pas accuser l'ordonnance de l'uni-

vers et la constitution générale des choses, d'un défaut essentiel

et d'une grossière imperfection?

11 me reste à considérer un nouvel avantage que le théisme

fournit à la créature, pmr être vertueuse, à l'exclusion de

l'athéisme. Le premier coup d'oeil ne sera peut-être pas favo-

rable à la réflexion qui suit : je crains qu'on ne la prenne pour

une vaine subtilité, et qu'on ne la rejette comme un raffinement

de philosophie. Si toutefois elle peut avoir quelque poids, c'est à

la suite de ce que nous venons de dire.

Toute créature, comme nous l'avons prouvé, a naturellement

quelques degrés de malice, qui lui viennent d'une aversion ou

d'un penchant qui ne sera pas au ton de son intérêt privé ou du
bien général de son espèce. Qu'un être pensant ait la mesure

d'aversion nécessaire pour l'alarmer à l'approche d'une calamité,

ou pour l'armer dans un péril imminent, jusque-là il n'y a rien à

dire, tout est dans l'ordre. Mais si l'aversion continue après que
le malheur est arrivé; si la passion augmente lorsque le mal est

fait; si la créature, furieuse du coup qu'elle a reçu, se récrie

contre le sort, s'emporte et déteste sa condition, il faut avouer

que cet emportement est vicieux dans sa nature et dans ses

suites; car il déprave le tempérament en le tournant à la colère,

et trouble, dans l'accès, cette économie tranquille des affections,

si convenable à la vertu. Mais avouer que cet emportement est

vicieux, c'est reconnaître que, dans les mêmes conjonctures, une

patience muette et une modeste fermeté seraient des vertus. Or,

dans l'hypothèse de ceux qui nient l'existence d'un Être suprême,

il est certain que la nécessité prétendue des causes ne doit ame-
ner aucun phénomène qui mérite leur haine ou leur amour,

leur horreur ou leur admiration. Mais comme les plus belles

réflexions du monde sur le caprice du hasard ou sur le mou-
vement fortuit des atomes n'ont rien de consolant, il est difficile

que, dans des circonstances fâcheuses, que dans des temps durs

et malheureux, l'athée n'entre en mauvaise humeur et ne se

déchaîne contre un arrangement si détestable et si malfaisant.
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Mais le théiste esl persuadé que, i quelque effet que Tordre qui

règne dans l'univers ail produit, il ne peut être que bon. » Cela

suffit. Le voilà prêl à regarder sans horreur les plus affreuses

calamités, el à supporter sans murmure ces événements qui ne

semblenl être faits que pour rendre à ion te créature sensible et

raisonnable sa condition incommode et son existence odieuse.

Ce n'est pas tout. Sun système peut le conduire à une réconcilia-

tion plus entière : il chérira son étal actuel: car. qui l'empêche,

en étendanl -es idées, de sortir de son espèce, et de regarder

le fléau qui l'afflige comme le bonheur d'une patrie moins étroite

dont il est membre, et dont il doit aimer les avantages en

citoyen généreux et lidèle?

Ce tour d'affection doit produire la plus héroïque constance

qu'un homme puisse montrer dans un état de souffrance, et le

résoudre de la façon la pins généreuse, aux entreprises que

l'honneur et la vertu peuvent exiger. À travers ce télescope, on

aperçoit les accidents particuliers, les injustices et les méchan-

cetés, dans un jour qui dispose à les tolérer, et à conserver dans

le cours de la vie toute l'égalité possible. Ce tour d'affection et

ce télescope moral sont donc vraiment excellents; et la créature

qui les possède est bonne et vertueuse par excellence: car tout

ce qui tend à attacher la créature à son rôle dans la société, et

à l'animer d'un zèle plus qu'ordinaire pour le bien général de

son espèce, est sans contredit en elle le germe d'une vertu peu

commune.

Un fait constant, c'est que, par une espèce de sympathie, le

sentiment et l'amour de l'harmonie, des proportions et de l'ordre.

en quelque genre que ce puisse être, redresse le tempérament.

fortifie les affections sociales, et soutient la vertu, qui n'est elle-

même qu'un amour de l'ordre, des proportions et de l'harmonie

dans les mœurs el dan- la conduite. Dans les sujets les plus fri-

voles, l'ordre frappe et se fait approuver; mais si c'esl une fois

l'ordre et la beauté de l'univers qui soient les objets de notre

admiration el de notre amour, no- affections partageront la

grandeur el la magnificence du sujet: et XèlègaïUe sensibilité

pour le beau, disposition si favorable à la vertu, nous con-

duira jusqu'à l'extase 1
. En effet, tandis qu'un peu d'harmonie

1. Est enim animorum ingeniorumque naturale quoddam quasi pabulum consi-

deratio, contemplatioque naturœ. Erigiihur, elatiores flen videmur. humana
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et quelques proportions remarquées dans les productions (U's

sciences ou des arts, transportent d'admiration les maîtres et

les connaisseurs, serait-il possible de contempler un chef-

d'œuvre divin, sans ('prouver le ravissement? Donc le théisme

fût-il traité comme une fausse hypothèse ; l'ordre de l'univers

tul-il une chimère, la belle passion pour la nature n'en sérail

pas moins favorable à la vertu. Mais s'il esl raisonnable de croire

en Dieu, si la beauté de l'univers esl réelle, l'admiration devient

juste, naturelle et nécessaire dans toute créature reconnaissante

et sensible.

Présentement, il est facile de déterminer l'analogie de la

vertu à la piété. Celle-ci est proprement le complément de

l'autre : où la piété manque, la fermeté, la douceur, l'égalité

d'esprit, l'économie des affections et la vertu sont imparfaites.

On ne peut donc atteindre à la perfection morale, arriver au

suprême degré de la vertu, sans la connaissance du vrai Dieu.

despicimus ; cogitantesque supera atque calestia, hœc nostra ut exigiia et minima,

comtemnimus. Indagatio ipsa rerum tum maximarum tutti occultissimarum habet

delectatlonem. Si vero aliquid occurat, quod verisimile videatur, humanissima

completur animus voluptate. A mesure que l'univers s'étend aux yeux d'un philo-

sophe, tout ce qui l'environne se rapetisse. La terre s'évanouit sous ses pieds. Lui-

même, que devient-il? Cependant il ressent un doux frémissement dans cette

contemplation qui l'anéantit; après s'être vu noyé, pour ainsi dire, et perdu dans

l'immensité dos êtres, il éprouve une satisfaction secrète à s.' retrouver sous les

yeux de la Divinité. [Diderot.)



LIVRE SECOND.

PARTI E PREMIERE.

SECTION I.

Nous avons déterminé ce que c'est que la vertu morale, el

quelle est la créature qu'on peut appeler moralement vertueuse.

11 nous reste à chercher quels motifs et quel intérêt nous avons

à mériter ce titre.

Nous avons découvert que celui-là seul mérite le nom de ver-

tueux, dont toutes les affections, tous les penchants, en un mot

toutes les dispositions d'esprit et de cœur, sont conformes au bien

général de son espèce, c'est-à-dire du système de créatures dans

lequel la nature l'a placé, et dont il fait partie.

Que cette économie des affections, ce juste tempérament entre

les passions, cette conformité des penchants au bien général et

particulier, constituaient la droiture, l'intégrité, la justice et la

bonté naturelle

Et que la corruption, le vice et la dépravation naissaient du

désordre des affections, et consistaient dans un état précisément

contraire au précédent.

Nous avons démontré que les affections d'une créature quel-

conque avaient un rapp >rt constant et déterminé avec l'intérêt

général de son espèce. C'est une vérité (pie nous avons fait tou-

cher au doigt, quant aux inclinations sociales, telles que la

tendresse paternelle, le penchant a la propagation, l'éducation

des enfants, l'amour de la compagnie, la reconnaissance, la

compassion, la conspiration mutuelle dans les dangers, et leurs

semblables. De sorte qu'il faut convenir qu'il est aussi naturel à

la créature de travailler au bien général de son espèce, qu'à une

plant'' de porter son fruit, et a un organe ou a quelque autre
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partie de notre corps, de prendre l'étendue et la conformation

qui conviennent à la machine entière 1

; et qu'il n'est pas plus

naturel à l'estomac de digérer, aux poumons de respirer, aux

glandes de filtrer, et aux autres viscères de remplir leurs fonc-

tions, quoique toutes ces parties puissent être troublées dans

leurs opérations par des obstructions et d'autres accidents.

Mais en distribuant les affections de la créature en incli-

nations favorables au bien général de son espèce 'et en pen-

chants dirigés à ses intérêts particuliers, on en conclura que

souvent elle se trouvera dans le cas de croiser et de contredire

les unes, pour favoriser et suivre les autres; et l'on conclura

juste : car comment, sans cela, l'espèce pourrait-elle se perpé-

tuer? Que signifierait cette affection naturelle qui la précipite

à travers les dangers, pour la défense et la conservation de

ces êtres qui lui doivent déjà la naissance, et dont l'éducation

lui coûtera tant de soins?

On serait donc tenté de croire qu'il y a une opposition

absolue entre ces deux espèces d'affections ; et l'on présumerait

que, s'attacher au bien général de son espèce en écoutant les

unes, c'est fermer l'oreille aux autres, et renoncer à son intérêt

particulier. Car, en supposant que les soins, les dangers et les

travaux, de quelque nature qu'ils soient, sont des maux dans

le système individuel
,
puisqu'il est de l'essence des affections

sociales d'y porter la créature, on en inférera sur-le-champ

qu'il est de son intérêt de se défaire de ces penchants.

Nous convenons que toute affection sociale, telle que la

commisération, l'amitié, la reconnaissance et les autres incli-

nations libérales et généreuses ne subsiste et ne s'étend qu'aux

dépens des passions intéressées
; que les premières nous divisent

d'avec nous-mêmes, et nous ferment les yeux sur nos aises et

sur notre salut particulier. Il semble donc que, pour être par-

i. Ou pourrait ajouter à cela, que nous sommes chacun, dans la société, ce

qu'est une partie, relativement à un tout organisé. La mesure du temps est la

propriété essentielle d'une montre; le bonheur des particuliers est la fin principale

de la société. Ces effets, ou ne se produiront point, ou ne se produiront qu'impar-

faitement, sans une conspiration mutuelle des parties dans la montre et des

membres dans la société. Si quelque roue se dérange, la mesure du temps sera

suspendue ou troublée; si quelque particulier occupe une place qui n'était point

faite pour lui, le bien général en souffrira, ou mê.ne s'anéantira; et la société ne

sera plus que l'image d'une montre détraquée. (Diderot.)

i. 5
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faitement à soi, et tendre à son intérêt avec tonte la vigueur

possible, on n'aurait rien de mieux à taire, pour son propre

bonheur, que de déraciner sans ménagement toute cette suite

d'affections sociales, et de traiter la bonté, la douceur, la com-

misération, l'affabilité et leurs semblables, comme des extrava-

gances d'imagination ou des faiblesses de la nature.

En conséquence de ces idées singulières, il faudrait avouer

crue, dans chaque système de créatures, l'intérêt de l'individu

est contradictoire à l'intérêt général, et que le bien de la nature

dans le particulier est incompatible avec celui de la commune

nature. Étrange constitution, dans laquelle il y aurait certai-

nement un désordre et des bizarreries que nous n'apercevons

point dans le reste de l'univers. J'aimerais autant dire de quel-

que corps organisé, animal ou végétatif, que, pour assurer que

chaque partie jouit d'une bonne santé, il faut absolument sup-

poser que le tout est malade.

Mais, pour exposer toute l'absurdité de cette hypothèse, nous

allons démontrer que, tandis que les hommes, s'imaginant que

leur avantage présent est dans le vice, et leur mal réel dans la

vertu, s'étonnent d'un désordre qu'ils supposent gratuitement

dans la conduite de l'univers, la nature fait précisément le con-

traire de ce qu'ils imaginent; que l'intérêt particulier de la

créature est inséparable de l'intérêt général de son espèce ; enfin

que son vrai bonheur consiste dans la vertu, et que le vice ne

peut manquer de faire son malheur.

SECTION II.

Peu de gens oseraient supposer qu'une créature en qui ils"

n'aperçoivent aucune affection naturelle, qui leur paraît desti-

tuée de tout sentiment social et de toute inclination commun i-

cative, jouit en elle-même de quelque satisfaction, et retire de

grands avantages de sa ressemblance avec d'autres êtres.

L'opinion générale, c'est qu'une pareille créature, en rompant

avec le genre humain, en renonçant à la société, n'en a que

moins de contentement dans la vie. cl n'en peut trouver que

moins de douceur dans les plaisirs des sens. Le chagrin, l'impa-

tience et la mauvaise humeur ne seront plus en elle des moments

fâcheux; c'est un état habituel, auquel tout caractère insociable
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ne manque pas de se fixer. C'est alors qu'une foule d'idées tristes

s'emparent de l'esprit, et que le cœur est en proie à mille incli-

nations perverses, qui l'agitent et le déchirent sans relâche :

c'est alors que, des noirceurs de la mélancolie et des aigreurs

de l'inquiétude, naissent ces antipathies cruelles par qui la

créature, mécontente d'elle-même, se révolte contre tout le

monde. Le sentiment intérieur, qui lui crie qu'un être si dépravé,

incommode à quiconque l'approche, ne peut qu'être odieux à

ses semblables, la remplit de soupçons et de jalousies, la tient

dans les craintes et les horreurs, et la jette dans des perplexités

que la fortune la mieux établie et la plus constante prospérité

sont incapables de calmer.

Tels sont lo> symptômes de la perversité complète; et l'on

est d'accord sur leur évidence. Lorsque la dépravation est totale;

lorsque l'amitié, la candeur, l'équité, la confiance, la sociabilité

sont anéanties ; lors enfin que l'apostasie morale est consommée,

tout le monde s'aperçoit et convient de la misère qui la suit.

Quand le mal est ta son dernier degré, il n'y a qu'un avis. Pour-

quoi faut-il qu'on perde de vue les funestes influences de la

dépravation dans ses degrés inférieurs? On s'imagine que la

misère n'est pas toujours proportionnée à l'iniquité ; comme si

la méchanceté complète pouvait entraîner la plus grande misère

possible, sans que ses moindres degrés partageassent ce châ-

timent. Parler ainsi, c'est dire qu'à la vérité le plus grand dom-

mage qu'un corps puisse souffrir, c'est d'être disloqué, démembré,

et mis en mille pièces ; mais que la perte d'un bras ou d'une

jambe, d'un œil, d'une oreille ou d'un doigt, c'est une bagatelle

qui ne mérite pas qu'on y fasse attention.

L'esprit a pour ainsi dire ses parties, et ses parties ont leurs

proportions. Les dépendances réciproques et le rapport mutuel

de ces parties, l'ordre et la connexion des penchants, le mélange

et la balance des affections qui forment le caractère, sont des

objets faciles à saisir par celui qui ne juge pas cette anatomie

intérieure, indigne de quelque attention. L'économie animale

n'est ni plus exacte, ni plus réelle. Peu de gens toutefois se sont

occupés à anatomiser l'âme; et c'est un art que personne ne

rougit d'ignorer parfaitement 1
. Tout le monde convient que le

1. On se pique do connaître les qualité'; d'un Ion cheval, d'un bon chien et

d'un bon oiseau. On est parfaitement instruit des affections, du tempérament, de3
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tempérament varie, et que ses vicissitudes peuvent être funestes
;

et qui que ce soit ne se met en peine d'en chercher la cause. On

sait que notre constitution intellectuelle est sujette à des para-

lysies qui l'accablent, et l'on a'esl point curieux de connaître

l'origine de ces accidents. Personne ne prend le scalpel et ne

travaille à s'éclairer dans les entrailles du cadavre 1
: on en esl

humour-, et de la forme convenable à chacune do ces espèces. Si par hasard un

chien décèle quelque défaut contraire à sa nature; «cet animal, dit-on incontinent,

est vicieux;» et, fortement persuadé qu^ ce vice le rend moins propre aux services

qu'on en doit attendre, on met tout en œuvre pour le corriger. 11 y a peu de

jeunes gens qui n'entendent plus ou moins cette discipline. Suivons cel écervelé

qui. pour quelque ordre futile et peut-être déshonnète, différé ou maladroitement

exécuté, ferait périr un domestique sous le bâton; suivons-le dans ses écuries, et

demandons-lui pourquoi ce cheval est séparé de la société des autres: «lia la

jambe fine, il porte noblement sa tète, il est en apparence plein d'âme et de feu.

— Vous avez raison, vous répondra-t-il ; mais il est excessivement fougueux; on

n'en approche pas sans danger; son ombre l'effarouche; une mouche lui fait

prendre le mors aux dents; il faut que je m'en défasse.» De là, passant à ses

chiens: «Voyez-vous, ajoutcra-t-il tout de suite (car vous avez t «ciié sa corde .

poyez-vous cette petite chienne noire et blanche? elle est assez mal coiffée; son

poil et sa taille ne sont pas avantageux; e!l" parait manquer de jarret; mais elle

a l'odorat exquis; pour la sagacité, je ne connais pas sa pareil! ',: et de l'ardeur,

hélas! elle n'en a que trop pour sa force. Si j'avais le malheur de la perdre, je

donnerais, pour la retrouver, tous ces grands chiens de parade qui m'embarras-

sent plus qu'ils ne me servent. Fainéants, lâches et gourmands, mon piqueur a

pris des peines infinies pour n'en rien faire qui vaille: ils ont tellemei

(car Finaude, leur mère, était admirable!] qu'il faut que par la négligence de ces

coquins à rouer à coups de barre (ce sont ses valets d'écurie, elle ait été couverte

par quelqu mâtin de ma basse-cour. » C'est ainsi que ceux qui ont le moins

étudié la nature de leur espèce, distinguent à merveille, et les défauts qui lui sont

étrangers, et les qualités qui lui conviennent en d'autres créatures. C'est ainsi que

la bonté qui les affecte si peu en eux-mêmes et dans leurs semblables, surprend

ailleurs leur hommage: tant est naturel le sentiment que nous en avons. C'est

bien ici que nous aurons raison de dire avec Horace:

Naturam expellas furca, tanien usque recurret. (Dider

1. Le chirurgien habile s'exerce long-temps sur les morts avant que d'opérer

sur les vivant-: il s'instruit, le scalpel à la main, de la situation, de la nature et

de la configuration des parties: il avait exécuté cent fois sur le cadavre les opéra-

tions de son art, avant que de les tout r sur l'homme. C'est un exemple que nous

devrions tous imiter: te ipsum concute. Rien n'est plus ressemblant à ce qui

l'anatomiste appelle un Sujet, que l'âme dans un état de tranquillité: il ne faut

alors, pour opérer sur elle, ni la nonne adresse ni le môme courage que quand les

passions réchauffent et l'animent. On peut sonder ses blessures et parcourir ses

replis, sans l'entendre se plaindre, gémir, soupirer : au contraire, dans le tumulte

des passions, c'est un malade pusillanime et sensible, que le moindre appareil

effraie; c'est un patient intraitable qu'on ne peut résoudre. Dans cet état, quel

de guérison, surtout si le médecin est un ignorant'.' Diderot.;
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à peine, dans cette matière, aux idées de parties et de tout. On

ignore entièremenl l'effet que doivent produire une affection

réprimée, un mauvais penchant négligé, ou quelque bonne incli-

nation relâchée. Gomment une seule action a-t-elle occasionné

dans l'esprit \\\w révolution capable de le priver de tout plaisir?

G'esl ce qu'on voil arriver; c'est ce qu'on ne comprend pas:

et, dans l'indifférence de s'en instruire, on est tout prêt à sup-

poser qu'un homme pont violer sa foi, s'abandonner à des crimes

qui ne lui sont point familiers, et se plonger clans les vices sans

porter le trouble dans son âme, et sans s'exposer à des suites

fatales à son bonheur.

On dit tous les jours : « Un tel a fait une bassesse; mais en

ost-il moins heureux? » Cependant, en parlant de ces hommes

sombres et farouches, on dit encore : « Cet homme est son propre

bourreau. » Lue autre fois on conviendra « qu'il y a des pas-

sions, des humeurs, tel tempérament, capables d'empoisonner

la condition la plus douce, et de rendre la créature malheureuse

dans le sein de la prospérité. » Tous ces raisonnements contra-

dictoires ne prouvent-ils pas suffisamment que nous n'avons

pas l'habitude de traiter des sujets moraux, et que nos idées

sont encore bien confuses sur cette matière?

Si la constitution de l'esprit nous paraissait telle qu'elle est

en effet; si nous étions bien convaincus qu'il est impossible

d'étouffer une affection raisonnable ou de nourrir un penchant

vicieux, sans attirer sur nous une portion de cette misère

extrême dont nous convenons que la dépravation complète est

toujours accompagnée, ne reconnaîtrions-nous pas en même
temps que, toute action injuste portant le désordre clans le tem-

pérament ou augmentant celui qui y règne déjà, quiconque fait

mal ou préjudicie à sa bonté, est plus fou, est plus cruel à lui-

même que celui qui, sans égard pour sa santé, se nourrirait de

mets empoisonnés; ou qui, se déchirant le corps de ses propres

mains, se plairait à se couvrir de blessures?

SECTION m.

Nous avons fait voir que, dans l'animal, toute action qui ne

part point de ses affections naturelles ou de ses passions, n'est

point une action de l'animal. Ainsi, dans ces accès convulsifs où
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la créature se frappe elle-même et s'élance sur ceux qui la

secourent, c'est nue horloge détraquée qui sonne mal à propos;

c'est la machine qui agit, et non l'animal.

Toute action de l'animal considéré comme animal, part d'une

affection, d'un penchant, ou d'une passion qui le meut; telles que

seraient, par exemple, l'amour, la crainte, ou la haine.

Des affections faibles ne peuvent l'emporter sur des affections

plus puissantes qu'elles, et l'animal suit nécessairement 1 dans

l'action le parti le plus fort. Si les affections inégalement parta-

gées forment en nombre ou en essence un côté supérieur à

l'autre, c'est de celui-là que l'animal inclinera. Voilà le balan-

cier qui le met en mouvement et qui le gouverne.

Les affections qui déterminent l'animal dans ses actions, sont

de l'une ou de l'autre de ces trois espèces :

Ou des affections naturelles et dirigées au bien général de

son espèce.

Ou des affections naturelles et dirigées à son intérêt parti-

culier.

Ou des affections qui ne tendent ni au bien général de son

espèce, ni à ses intérêts particuliers, qui même soni opposées à

son bien privé, et que par cette raison nous appellerons affec-

tions dénaturées : selon l'espèce et le degré de ces affections, la

créature qu'elles dirigent est bien ou mal constituée, bonne ou

mauvaise.

Il est évident que la dernière espèce d'affections est toute

vicieuse. Quant aux deux autres, elles peuvent être bonnes ou

mauvaises, selon leur degré. Elles maîtrisent toujours la créa-

ture purement sensible; mais la créature sensible et raisonnable

peut toujours les maîtriser, quelque puissantes qu'elles soient.

Peut-être trouvera-t-on étrange que des affections sociales

puissent être trop fortes, et des affections intéressées trop

faibles. Mais pour dissiper ce scrupule, on n'a qu'à se l'appeler

(ce que nous avons dit plus haut) que, dans des circonstances

particulières, les affections sociales deviennent quelquefois exces-

sives, ei se portent a un point qui les rend vicieuses. Lors, par

exemple, (pie la commisération est si vive qu'elle manque son

but, en supprimant par son excès les secours qu'on a droit d'en

1. Romnnjuer qu'il no s'agit que ilo l'animal. (DlDBROT.)
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attendre; lorsque la tendresse maternelle est si violente qu'elle

perd la mère, et, par conséquent, l'enfant avec elle. « Mais,

dira-t-on, traiter de vicieux et de dénaturé ce qui n'est que

l'excès de quelque affection naturelle et généreuse, n'y aurait-

il pas en cela un rigorisme mal entendu? » Pour toute réponse à

cette objection, je remarquerai que la meilleure affection dans sa

nature suffit, par son intensité, pour endommager toutes ses

compagnes, pour restreindre leur énergie et ralentir ou sus-

pendre leurs opérations. En accordant trop à l'une, la créature

est contrainte de donner trop peu à d'autres de la même classe,

et qui ne sont ni moins naturelles ni moins utiles. Voilà donc

l'injustice et la partialité introduites dans le caractère : consé-

quemment, quelques devoirs seront remplis avec négligence, et.

d'autres, moins essentiels peut-être, suivis avec trop de chaleur.

On peut avouer sans crainte ces principes dans toute leur

étendue, puisque la religion même, considérée comme une pas-

sion, mais de l'espèce héroïque, peut être poussée trop loin 1
, et

troubler, par son excès, toute l'économie des inclinations sociales.

Oui, la religion, j'ose le dire, serait trop énergique en celui

qu'une contemplation immodérée des choses célestes, qu'une

intempérance d'extase refroidirait sur les offices de la vie civile

et les devoirs de la société. Cependant, « si l'objet de la dévo-

tion est raisonnable, et si la croyance est orthodoxe, quelle que

soit la dévotion, pourra-t-on dire encore : Il est dur de la trai-

ter de superstition? car enfin, si la créature laisse aller ses

affaires domestiques à l'abandon, et néglige les intérêts tempo-

rels de son prochain et les siens, c'est l'excès d'un zèle saint

dans son origine, qui produit ces effets. » Je réponds à cela que

la vraie religion ne commande pas une abnégation totale des

soins d'ici-bas : ce qu'elle exige, c'est la préférence du cœur;

elle veut qu'on rende à Dieu, aux autres et à soi-même tout ce

qu'on leur doit, sans remplir une de ces obligations, au préju-

dice d'une autre. Elle sait les concilier entre elles par une subor-

dination sage et mesurée.

Mais si d'un côté les affections sociales peuvent être trop

énergiques, de l'autre, les passions intéressées peuvent être trop

1. Insani sapiens nomen ferat, equus iniqui,

Ultra quam satis est, virtutem si petat ipsatn.

HonAT. Epist. Lib. I, epist. vi. v. 15. (D.)
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faibles. Si. par exemple, une créature ferme les yeux sur les

dangers et méprise la vie; si les inclinations utiles à sa défense.

à son bien-être et à sa conservation, manquent de force, c'est

assurément un vice en elle, relativement aux desseins et au but

de la nature. Les lois et la méthode qu'elle observe dans ses opé-

ration^ 'Mi -ont des preuves authentiques. Dira-t-on que le salut

de l'animal entier l'intéresse moins que celui d'un membre,

d'un organe ou d'une seule de ses parties? Non. -ans doute. Or,

elle a donné, nous le voyons, à chaque membre, à chaque organe,

à chaque partie, les propriétés nécessaires à sa sûreté; de sorte

qu'a notre insu même, ils veillent à leur bien-être, et agissent

pour leur défense. L'œil naturellement circonspect et timide se

ferme de lui-même, et quelquefois malgré nous : ôte/.-lui sa

promptitude et son indocilité: et toute la prudence imaginable

ne suffira pas à l'animal pour se conserver la vue. La faiblesse

dans les affections qui concernent le bien de l'automate esl

donc un vice : pourquoi le même défaut dans les affections qui

concernent les intérêts d'un tout plus important que le corps, je

veux dire l'âme, l'esprit et le caractère, ne serait-il pas une

imperfection ?

C'est fil cesens que les penchants intéressés deviennenl essen-

tiels à la vertu. Quoique la créature ne soit ni bonne ni vertueuse,

précisément parce qu'ellea ces affections : commeelles concourent

au bien général de l'espèce, quand elle en est dénuée, elle ne pos-

sède pas toute la bonté dont elle capable, et peut être regardée

comme défectueuse et mauvaise dans l'ordre naturel.

'/est encore en ce sens que nous disons de quelqu'un, « qu'il

esl trop bon, » lorsque drs affections trop ardentes pour l'inté-

rêt d'autrui l'entraînent au delà, ou lorsque trop d'indolence

pour ses \rais intérêts l'arrête en deçà (\>-^ borne- que la nature

et la raison lui prescrivent.

Si l'on nous objecte qu'une façon de posséder dans les

mœurs et d'observer dans la conduite les proportions morales,

ce serait d'avoir les passions sociales trop énergiques, lorsque

les penchants intéressés sont excessifs, et, lorsque les inclina-

tions intéressées sont trop faibles, d'avoir les inclinations

iales défectueuses. Car, en ce cas, celui qui compterai! sa vie

pour peu de chose ferait, avec une dose légère d'affection sociale,

tout ce que l'amitié la plus généreuse peut exiger, et il n'\
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aurait rien de toul ce que le courage le plus héroïque inspire,

qu'à l'aide d'un excès d'affection sociale, ne ])ùi exécuter la

créature la plus timide.

Nous répondrons que c'est relativement à la constitution

naturelle et à la destination particulière de la créature, que nous

accusons quelques passions d'excès, et que nous reprochons à

d'autres la faiblesse. Car lorsqu'un penchant, dont l'objet est

raisonnable, n'est utile que dans sa violence; si ce degré, d'ail-

leurs, n'altère point l'économie intérieure et ne met aucune

disproportion entre les autres affections, on ne pourra le con-

damner comme vicieux. Mais si la constitution naturelle de la

créature ne permet pas au reste des affections de monter à son

unisson, si le ton des unes est aussi haut, et celui des autres plus

bas, quelle que soit la nature des unes et des autres, elles

pécheront par excès ou par défaut : car, puisqu'il n'y a plus

entre elles de proportion, puisque la balance qui doit les tem-

pérer est rompue, ce désordre jettera de l'inégalité dans la

pratique, et rendra la conduite vicieuse.

Mais pour donner des idées claires et distinctes de ce que

j'entends par économie des affections, je descends aux espèces

de créatures qui nous sont subordonnées. Celles que la nature

n'a point armées contre la violence, et qui ne sont formidables

d'aucun côté, doivent être susceptibles d'un grande frayeur,

et ne ressentir que peu d'animosité ; car cette dernière qualité

serait infailliblement la cause de leur perte, soit en les déter-

minant à la résistance, soit en retardant leur fuite : c'est à la

crainte seule qu'elles peuvent avoir obligation de leur salut.

Aussi la crainte tient-elle les sens en sentinelle, et les esprits

en état de porter l'alarme.

En pareil cas, la frayeur habituelle et l'extrême timidité

sont, conséquemment à la constitution animale de la créature,

des alléchons aussi conformes à son intérêt particulier et au

bien général de son espèce, que le ressentiment et le courage

seraient préjudiciables à l'un et à l'autre. Aussi remarque-t-on

que, dans un seul et même système, la nature a pris soin de

diversifier ces passions proportionnellement au sexe, à l'âge et à

la force des créatures. Dans le système animal, les animaux

innocents se rassemblent et paissent en troupe; mais les bêtes

farouches vont communément deux à deux, vivent sans société,
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el comme il convienl à leur voracité naturelle. Entre les pre-

miers, le courage esl toutefois en raison de la taille et des

forces. Dans les occasions périlleuses, tandis que le reste du

troupeau s'enfuit, I»' bœuf présente les cornes à l'ennemi,

montre bien qu'il senl sa vigueur. La nature, qui semble pres-

crire à la femelle de partager le danger, n'a pas laissé son front

sans défense. Pour le daim, la biche el leurs semblables, ils ne

sont ni vicieux, ni dénaturés, lorsqu'à l'approche du lion ils

abandonnent leurs petits et clierchent leur saint dans leur

vitesse. Quanl aux créatures capables de résistance, el à qui

la nature a donné des armes offensives, depuis le cheval et le

taureau jusqu'à l'abeille et au moucheron, ils entrent promp-

temenl en furie, ils fondent avec intrépidité sur tout agresseur,

et défendent leurs petits au péril de leur propre vie. C'est

l'animosité de ces créatures qui l'ait la sûreté de leur espèce.

On est moins ardent à offenser, quand on sait par expérience

que le les»', quoique incapable de repousser l'injure, ne la sup-

portera pas tranquillement: mais que, pour punir l'offenseur,

il s'exposera sans regret à perdre la vie. De tous les êtres

vivants, l'homme est le plus formidable en ce sens. Lorsqu'il

s'agira de sa propre cause ou de celle de son pays, il n'y a

personne dont il ne puisse tirer une vengeance, qu'il regar-

dera comme équitable et exemplaire: el s'il est assez intrépide

pour sacrifier sa vie, il est maître de celle d'un autre, quelque

bien gardé qu'il puisse être. Dans ces républiques de l'anti-

quité, où les peuples nés libres ont été quelquefois subjugués

par l'ambition d'un citoyen, on a vu (\r> exemples de ce cou-

rage, el des usurpateurs punis, maigri' leur vigilance, des

cruautés qu'ils axaient exercées; on a vu des hommes généreux

tromper tontes les précautions possibles, et assurer parla mort

des tyrans le saint et la liberté de leur patrie 1

.

1. J'ai cru devoir rectifier ici la pensée de M... S..., qui nomme hardiment et

conséquemment aux préjugés de sa Dation, vertu, courage, héroïsme, le meurtre

d'un tyran en général. Car si ce tyran est roi par sa naissance, ou par le choix

libre des peuples, il esl de principe parmi nous, que, seportàt-il aux plus étranges

excès, c'est toujours un crime horrible que d'attenter a sa vie. La Sorbonne l'a

décidé en L626. Les premiers fidèles n'onl pas cru qu'il leur fût permis de

conspirer contre leurs persécuteurs, Néron, Dèce, Dioctétien, etc.) el saint Paul a

•lit expressément: Obcrfite prœposilis vestris etiam discolis, d subjaeete eis.

Diderot.)
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Enfin, on peul dire que les affections sont, dans la consti-

tution animale, ce que sont les cordes sur un instrument de

musique. Les cordes ont beau garder entre elles les propor-

tions requises, si la tension est trop grande, l'instrument est

mal monte, et son harmonie est éteinte : mais si, tandis que

les unes sont au ton qui convient, les autres ne sont pas mon-

tées en proportion, la lyre ou le luth est mal accordé, et l'on

n'exécutera rien qui vaille. Les différents systèmes de créatures

répondent aux différentes espèces d'instruments; et dans le

même genre d'instruments, ainsi que dans le même système

de créatures, tous ne sont pas égaux, et ne portent pas les mêmes

cordes. La tension qui convient à l'un briserait les cordes de

l'autre, et peut-être l'instrument même. Le Ion qui l'ait sortir

toute l'harmonie de celui-ci, rend sourd ou fait crier celui-là.

Entre les hommes, ceux qui ont le sentiment vif et délicat, ou

que les plaisirs et les peines affectent aisément, doivent, poul-

ie maintien de cette balance intérieure, sans laquelle la créature

mal disposée à remplir ses fonctions troublerait le concert delà

société, posséder les autres affections, (elles que la douceur, la

commisération, la tendresse et l'affabilité dans un degré fort

élevé. Ceux, au contraire, qui sont froids, et dont le tempérament

est placé sur un ton plus bas, n'ont pas besoin d'un accompa-

gnement si marqué: aussi la nature ne les a-t-elle pas destinés

oi à ressentir ou à exprimer les mouvements tendres et passion-

nes au même point que les précédents 1

.

Il serait curieux de parcourir les différents tons des passions,

les modes divers des affections, et toutes ces mesures de senti-

ments qui différencient les caractères entre eux. Point de sujet

1. Nous ressemblons à de vrais instruments dont les passions sont les cordes.

Dans le fou, elles sont trop hautes; l'instrument crie: elles sont trop basses dans

le stupide; l'instrument est sourd. Un homme sans passions est donc un instru-

ment dont on a coupé les cordes, ou qui n'en eut jamais. C'est ce qu'on a déjà

dit. Mais il y a plus. Si quand un instrument est d'accord, vous en pincez une corde,

le son qu'elle rend occasionne des frémissements, et dans les instruments voisins,

si leurs cordes ont une tension proportionnellement harmonique avec la corde

pincée; et dans ses voisines, sur le même instrument, si elles gardent avec elle la

mime proportion. Image parfaite de l'affinité des rapports et de la conspiration

mutuelle de certaines affections dans le même caractère, et des impressions gra-

cieuses et du doux frémissement que les belles actions excitent dans les autres,

surtout lorsqu'ils sont vertueux. Cette comparaison pourrait être poussée bien loin,

car le son excité est toujours analogue à celui qui l'excite. (Diderot.)
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susceptible de tant de charmes el de tant de difformités. Toutes

les créatures qui nous environnenl conservenl sans altération

l'ordre et !a régulariié requise dans leurs affections. Jamais d'in-

dolence dans les services qu'elles doivent à leurs petits et à leurs

semblables. Lorsque notre voisinage ne les a point dépravées,

la prostitution, l'intempérance el les autres excès leur sônl géné-

ralement inconnus. Ces petites créatures qui vivent comme eu

république, les abeilles et les fourmis, suivent, dans toute la

durée de leur vie, les mêmes lois, s'assujettisseni au même
gouvernement, el montrenl dans leur conduite toujours la même
harmonie. Ces affections, qui les encouragenl au bien de leur

espèce, ne se dépravent, ne s'affaiblissent, ne s'anéantissent

jamais eu elles. Avec le secours de la religion el sous l'autorité

des lois, l'homme vil d'une façon moins conforme à sa nature

que ne l'ont ces insectes. Os lois, dont le bul esl de l'affermir

dans la pratique de la justice, sent souvent pour lui des sujets

de révolte; el cette religion, qui tend à le sanctifier, le rend

quelquefois la plus barbare des créature-. On propose des

questions, on se chicane sur des mots, on forme des distinctions,

on passe aux dénominations odieuses, on proscrit de pures opi-

nions sous des peines sévères: de là naissent les antipathies,

les haines el les séditions. On en vient aux mains; el l'on voit à

la lin la moitié de l'espèce se baigner dans le sang de l'autre

moitié '. J'oserais assurer qu'il esl presque impossible de trouver

sur la terre une société d'hommes qui se gouvernent par des

principes humains-. Est-il surprenant, après cela, qu'on ait

1. Les Vrabes, pour décider plus souverainement que dans les écoles si les

attributs de Dieu étaient ou réellement un virtuellement distingués, se sont livré

des batailles sanglantes. (D'flerbelot, Bibliothèque orientale. Celles dont l'Angle-

terre a été quelquefois déchirée n'avaient guère de fondemcntplus solide. [Diderot.)

2. Qui prendra la peine de lire avec soin l'histoire du genre humain, et d'exa-

miner d'un œil indifférent la conduite tirs peuples de la terre, se convaincra lui-

même, qu'excepté les devoirs qui sont absolument nécessaires à la conservation

de la société humaine qui ne sont même q i ent violés par d

entières à l'égard des autres sociétés . on ne saurait nommer aucun principe de

morale, ni imaginer aucune règle de vertu, qui dans quelque endroit du moud''

ne soit méprisée, ou contredite par la pratiqu de quelques sociétés

entières, qui sent gouvernées par des maxim is, et dirigées par des règles tout à

fait opposées à celles de quelque autre sociét •. Des nations entières, et même des

plus policées, ont cru qu'il leur était aussi permis d'exposer leurs enfants, et de

les laisser mourir de faim, que de les mettre au monde. Il y a des contrées à pré-

sent, où l'on ensevelit les enfants tout vifs avec leurs mères, s'il arrive qu'
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peine à trouver dans ces sociétés un homme qui soit vraiment

homme, et qui vive conformément à sa nature?

Mais, après avoir expliqué ce que j'entends par des pussions

trop faibles ou trop fortes, el démontré que. quoique les unes m
les autres passenl quelquefois pour des vertus, ce sont, à pro-

prement parler, des imperfections et des \ ices, je \ iens à ce qui

constitue la malice d'une manière plus évidente et plus avouée,

et je réduis la chose a trois cas :

I. Ou les affections sociales sont faibles et défectueuses.

II. Ou les affections privées sont trop fortes.

III. Ou les affections ne tendent ni au bien particulier de la

créature, ni à l'intérêt général de son espèce.

Cette énumération est complète, et la créature ne peut être

dépravée sans être comprise dans l'un ou l'autre de ces états, ou

dans tous à la fois. Si je prouve donc que ces trois états sont

contraires à ses vrais intérêts, il s'ensuivra que la vertu seule

peut faire son bonheur, puisqu'elle seule suppose entre les

affections tant sociales que privées une juste balance, une sage

et paisible économie.

Au reste, lorsque nous assurons (pie l'économie des affections

sociales fait le bonheur temporel, c'est autant que la créature

peut être heureuse dans ce monde. JNous ne prétendons rien

prouver de contraire à l'expérience : or elle ne nous apprend que

trop bien que les orages passagers, qui troublent l'homme le plus

heureux, sont pour le moins aussi fréquents que les fautes

légères qui échappent à l'homme le plus juste. Ajoutez à cela ces

élans continuels vers l'éternité, ces mouvements d'une âme qui

sent le vide de son état actuel, mouvements d'autant plus vifs

meurent dans leurs coucher On les tue, si un astrologue assure qu'ils sont nés

sous une mauvaise étoile. Ailleurs, un entant tue, ou expose' son père et sa mère,

lorsqu'ils sont parvenus à un certain âge. Dans un canton de l'Asie, dès qu'on

désespère de la santé d'un malade, on le met dans une fosse creusée eu terre, et

là, exposé au vent et aux injures de l'air, on le laisse périr impitoyablement. 11

est ordinaire, parmi les Mingréliens qui font profession du christianisme, d'ensevelir

leurs enfants tout vifs. Les Caraïbes les mutilent, les engraissent et les mangent.

Garcilasso de la Yoga rapporte que certains peuples du Pérou font des concubines

de leurs prisonnières; nourrissent délicieusement les enfants qu'ils en ont, et s'en

repaissent, ainsi que de la mère, lorsqu'elle devient stérile. Les usages, les reli-

gions et les gouvernements divers qui partagent l'Europe, nous fourniraient une

multitude d'actions moins barbares en apparence, mais aussi déraisonnables au

fond, et peut-être plus dangereuses dans les conséquences. Diderot.)
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que la ferveur est grande : d'où l'on peul conclure, sans aller

plus loin, que, s'il est vrai qu'il y ait du bonheur attaché à La

pratique des vertus, comme nous le démontrerons, il ne l'est

pas moins que la créature ne peul jouir d'une félicité propor-

tionnée à ses de>irs. d'un bonheur qui la' remplisse, d'un repos

immuable, que dans le sein de la Divinité.

Voici donc ce qui nous reste à prouver:

[. .

Que le principal moyen d'être bien avec soi. el par consé-

quent d'être heureux, c'est d'avoir les affections sociales entières

et énergiques; et que manquer de ces affections, ou les avoir

défectueuses, c'est être malheureux.

II.

Que c'est un malheur (pie d'avoir les affections privées trop

énergiques, e1 par conséquent au-dessus de la subordination

que les affections sociales doivent leur imprimer.

III.

Enfin, que d'être pourvu d'affections dénaturées, ou de ces

penchants qui ne tendenl ni au bien particulier de la créature,

ni à l'intérêt général de son espèce, c'esl le comble de la

misère.

PARTIE SECONDE.

SECTION I.

Pour démontrer que le principal moyen d'être heureux, c'esl

d'avoir les affections sociales, et que, manquer de ces penchants,

c'esl être malheureux, je demande en quoi consistent ces plaisirs

el ces satisfactions qui font le bonheur de la créature. On les

distingue communément en plaisirs du corps el en satisfactions

de l'esprit.
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On ne disconvient pas que les satisfactions de l'esprit ne

soienl préférables aux plaisirs du corps. En tout cas, voici

comment on pourrai! le prouver. Tontes les fois que l'esprit a

conçu une haute opinion du mérite d'une action, qu'il est vive-

ment frappé de son héroïsme, et que cet objet a fait toute son

impression, il n'y a ni terreurs, ni promesses, ni peines, ni

plaisirs du corps capables d'arrêter la créature. On voit des

Indiens, des Barbares, des malfaiteurs, et quelquefois les der-

niers humains, s'exposer pour l'intérêt d'une troupe, par recon-

naissance, par animosité, par des principes d'honneur ou de

galanterie, à des travaux incroyables, et délier la mort même,
tandis que le moindre nuage d'esprit, le plus léger chagrin, un

petit contre-temps, empoisonnent et anéantissent les plaisirs du

corps, et cela, lorsque placé d'ailleurs dans les circonstances les

plus avantageuses, au centre de tout ce qui pouvait exciter el

entretenir l'enchantement des sens, on était sur le point de s'y

abandonner. C'est en vain qu'on essaierait de les rappeler : tant

que l'esprit sera dans la même assiette, les efforts, ou seront

inutiles, ou ne produiront qu'impatience et dégoût.

Mais, si les satisfactions de l'esprit sont supérieures aux plai-

sirs du corps, comme on n'en peut douter, il suit de là que tout

ce qui peut occasionner dans un être intelligent une succession

constante de plaisirs intellectuels, importe plus à son bonheur

que ce que lui offrirait une pareille chaîne de plaisirs corporels.

Or les satisfactions intellectuelles consistent, ou dans l'exer-

cice même des affections sociales, ou découlent de cet exercice

en qualité d'effets.

Donc l'économie des affections sociales étant la source des

plaisirs intellectuels, ces affections sociales seront seules capables

de procurer à la créature un bonheur constant, et réel.

Pour développer maintenant comment les affections sociales

font par elles-mêmes les plaisirs les plus vifs de la créature (tra-

vail superflu pour celui qui a éprouve la condition de l'esprit

sous l'empire de l'amitié, de la reconnaissance, de la bonté, de la

commisération, de la générosité et des autres affections sociales),

celui qui a quelques sentiments naturels n'ignore point la dou-

ceur de ces penchants généreux; mais la différence que nous

trouvons, tous tant que nous sommes, entre la solitude et la

compagnie, entre la compagnie d'un indifférent et celle d'un
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ami; la liaison de presque tous nos plaisirs avec le commerce de

nos semblables, et L'influence qu'une société présente on imagi-

naire exerce sur eux, décidenl la question.

Sans en croire le sentimenl intérieur, la supériorité des plai-

sirs qui naissent des affections sociales sur ceux qui viennent des

sensations, se reconnaîl encore à des signes extérieurs, et se

manifeste au dehors (tardes symptômes merveilleux : on La lit

sur les visages; elle s'y peint en (]o> caractères indicatifs d'une

joie plus vive, pins complète, plus abondante que celle qui accom-

pagne le soulagement de la faim, de la soif e1 des pins pressants

appétits. Mais l'ascendant actuel de cette espèce d'affection sur

les autres nepermel pas de douter de leur énergie. Lorsque les

affections sociales se font entendre, leur voix suspend tout autre

sentiment, et le reste des penchants garde le silence. L'enchan-

tement des sens n'a rien de comparable : quiconque éprouvera

successivement l'une et l'autre volupté, donnera, sans balancer,

la préférence à la première; mais, pour prononcer avec équité, il

faut les avoir éprouvées dans toute leur intensité. L'honnête

homme peut connaître toute la vivacité des plaisirs sensuels :'

l'usage modéré qu'il en fait répond de la sensibilité de ses

organes el de la délicatesse de son goût ; mais le méchant, étran-

ger par son état aux affections sociales, est absolument incapable

déjuger des plaisirs qu'elles causent.

Objecter que ces affections ne déterminent pas toujours

la créature qui les possède, c'est ne rien dire; car, si la créa-

ture ne les ressent pas dans leur énergie naturelle, c'est comme

si elle en était actuellement privée, et qu'elle l'eût toujours été.

Mais en attendant la démonstration de cette proposition, nous

remarquerons que, moins une créature aura d'affection sociale,

plus il sera surprenant qu'elle prédomine: toutefois ce prodige

n'est pas inouï. Or, si l'affection sociale, telle qu'elle a pu, dans

une occasion, surmonter la scélératesse, il reste incontestable

que, fortifiée par tin exercice assidu, elle lirait toujours pré-

valu.

Telle est la puissance el le charme de l'affection sociale,

qu'elle arrache la créature à tout autre plaisir. Lorsqu'il est

question des intérêts du sang, el dans cenl autres occasions,

cette passion maîtrise souverainement, et sa présence triomphe

presque sans efforts des tentations les plus séduisantes.
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Ceux qui uni l'ait quelque progrès dans les sciences, et à qui

les premiers principes des mathématiques ne sont pas inconnus,

assurent que l'esprit trouve dans ces vérités, quoique purement

spéculatives, une sorte de volupté supérieure à celle des sens :

or on a beau creuser la nature de ce plaisir de contemplation, on

n'y découvre pas le moindre rapport avec les intérêts particu-

liers de la créature. Le bien de son système individuel est ici

pour zéro. L'admiration et la joie qu'elle ressent tombent sur des

choses extérieures et étrangères au mathématicien ; et quoique

le sentiment des premiers plaisirs qu'il éprouve, et qui lui ren-

dent habituelle l'étude de ces sciences abstraites et pénibles

puisse devenir en lui une raison d'intérêt, ces premières volup-

tés, ces satisfactions originelles qui l'ont déterminé à ce genre

d'occupation ne peuvent avoir d'autre cause que l'amour de la

vérité, la beauté de l'ordre et le charme des proportions ; et cette

passion, considérée dans ce point de vue, est du genre des affec-

tions naturelles; car, puisque son objet n'est point dans l'éten-

due du système individuel de la créature, il fout, ou la traiter

d'inutile, de superflue, et conséquemnient d'inclination déna-

turée; ou, la prenant pour ce qu'elle est, l'approuver comme une.

délectation raisonnable engendrée par la contemplation des

nombres, de l'harmonie, des proportions et des accords qui sont

observés dans la constitution des êtres qui fixent l'ordre des

choses et qui soutiennent l'univers.

Or, si ce plaisir de contemplation est si grand que les

voluptés corporelles n'ont rien qui l'égale, quel sera donc celui

qui naît de l'exercice de la vertu qui suit une action héroïque?

Car c'est alors que, pour combler le bonheur de la créature, une

flatteuse approbation de l'esprit se réunit à des mouvements du

cœur délicieux et presque divins. En effet, quel plus beau sujet

de réflexion dans l'univers, quelle plus ravissante matière à

contempler qu'une grande, noble et vertueuse action ! Est-il

quelque chose dont la connaissance intérieure et la mémoire

puissent causer une satisfaction plus pure, plus douce, plus

complète et plus durable?

Dans cette passion qui rapproche les sexes, si la tendresse du

cœur se mêle à l'ardeur des sens, si l'amour de la personne

accompagne celui du plaisir, quel surcroît de délectation! aussi

quelle différence d'énergie entre le sentiment et l'appétit! Le
i. 6
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premier a fait entreprendre des travaux incroyables, et braver

la mort même, sans autre intérêt que celui de l'objet aimé, sans

aucune vue de récompense; car où serait le fondement de cet

espoir? En ce inonde! la mon finit tout. Dans l'autre vie? je ne

connais poinl de législateur qui ail ouvert le ciel aux héros

amoureux, et destiné des récompenses h leurs glorieux travaux.

Les satisfactions intellectuelles qui naissent des affections

sociales sont donc supérieures aux plaisirs corporels. Mais ce

n'est pas tout, elles sont encore indépendantes de la santé, de

l'aisance, de la gaieté et de tous les avantages de la fortune et de

la prospérité. Si dans les périls, les craintes, les chagrins, les

pertes el les infirmités, on conserve les affections sociales, le

bonheur est en sûreté. Les coups qui frappent la vertu ne

détruisent point le contentement qui l'accompagne. Je dis plus :

c'est une beauté qui a quelque chose de plus doux et de plus

touchant dans la tristesse et dans les larmes, qu'au milieu des

plaisirs. Sa mélancolie a des charmes particuliers : ce n'est pas

dans l'adversité qu'elle s'abandonne à ces épanchements si

tendres et si consolants. Si l'adversité n'empoisonne point ses

douceurs, elle semble accroître sa force et relever sou éclat. La

vertu ne paraît avec toute sa splendeur que dans la tempête et

sous le nuage. Les affections sociales ne montrent toute leur

valeur que dans les grandes afflictions. Si ce genre de passions

est adroitement remué, comme il arrive à la représentation d'une

bonne tragédie, il n'y a aucun plaisir, à égalité de durée, qu'on

puisse comparer à ce plaisir d'illusion. Celui qui sait nous inté-

resser au destin du mérite et de la vertu, nous attendrir sur le

sort des bons, et soulever tout ce que nous avons d'humanité,

celui-là, dis-je, nous jette dans un ravissement, et nous procure

une satisfaction d'esprit et de cœur supérieure à tout ce que les

sens ouïes appétits causent de plaisirs. Nous conclurons de là

que l'exercice actuel des affections sociales est une source des

voluptés intellectuelles.

Démontrons à présent qu'elles dérivent encore de cet exercice

en qualité d'effets.

Nous remarquerons d'abord que le but des affections sociales

relativemenl à l'esprit, c'est de communiquer aux autres les

plaisirs qu'en ressent, de partager ceux dont ils jouissent, et de

se flatter de leur estime et de leur approbation.
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La satisfaction de communiquer ses plaisirs ne peut rire

ignorée que d'une créature affligée d'une dépravation originelle

et totale. Je passe donc à la satisfaction de partager le bonheur

des autres, et de le ressentir avec eux ; à ces plaisirs que nous

recueillons de la félicité des créatures qui nous environnent,

soit par les récits que nous en entendons, soit par l'air, les

gestes et les sons qui nous en instruisent, ces créatures fussent-

elles d'une espèce différente, pourvu que les signes caractéris-

tiques de leur joie soient à notre portée. Les plaisirs de parti-

cipation sont si fréquents et si doux, qu'en parcourant de bonne,

foi tous les quarts d'heure amusants de la vie, on conviendra

que ces plaisirs en ont rempli la plus grande et la plus délicieuse

partie.

Quant au témoignage qu'on se rend à soi-même de mériter

l'estime et l'amitié de ses semblables, rien ne contribue davantage

à la satisfaction de l'esprit et au bonheur de ceux mêmes à qui

l'on donne le nom de voluptueux, dans la signification la plus

vile. Les créatures qui se piquent le moins de bien mériter de

leur espèce font parade, dans l'occasion, d'un caractère droit

et moral. Elles se complaisent dans l'idée de valoir quelque

chose ; idée chimérique à la vérité, mais qui les flatte, et qu'elles

s'efforcent d'étayer en elles-mêmes, en se dérobant, à la faveur

de quelques services rendus à un ou deux amis, une conduite

peine d'indignités.

Quel brigand, quel voleur de grands chemins, quel infracteur

déclaré des lois de la société n'a pas un compagnon, une société

de gens de son espèce, une troupe de scélérats comme lui, dont

les succès le réjouissent, à qui il fait part de ses prospérités,

qu'il traite d'amis, et dont il épouse les intérêts comme les siens

propres? Quel homme au monde est insensible aux caresses et

à la louange de ses connaissances intimes? Toutes nos actions

n'ont-elles pas quelque rapport à ce tribut? Les applaudissements

de l'amitié n'influent-ils pas sur toute notre conduite? n'en

sommes-nous pas même jaloux pour nos vices? n'entrent-ils

pour rien dans la perspective de l'ambition, dans les fanfa-

ronnades de la vanité, dans les profusions de la somptuosité, et

même clans les excès de l'amour déshonnête? En un mot, si les

plaisirs se calculaient, comme beaucoup d'autres choses, on

pourrait assurer que ces deux sources, la participation au bon-
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heur des autres et le désir de leur estime, fournissent au moins

neuf dixièmes de tout ce que nous eu goûtons dans la vie :

de sorte que, de la somme entière de nos joies, il en resterait

à peine un dixième qui ne découlât point de l'affection sociale,

et qui ne dépendit pas immédiatement de nos inclinations

naturelles.

Mais de peur qu'on attende de quelque portion d'inclination

naturelle l'entier et plein etfet d'une affection sincère, complète

et vraiment morale; de peur qu'on ne s'imagine qu'une dose

légère d'aflèction sociale est capable de procurer tous les avan-

tages de la société, et d'initier profondément à la participation

au bonheur des autres, nous observerons que tout penchant

tronqué, que toute inclination rétrécie, se bornant sans sujet à

quelque partie d'un tout qui doit intéresser, sera sans fondemenl

réel et solide. L'amour de ses semblables, ainsi que tout autre

penchant dont le bien privé de la créature n'est pas l'objet

immédiat, peut être naturel ou dénature : s'il est dénaturé, il ne

manquera pas de croiser les vrais intérêts de la société, et

conséquemment d'anéantir les plaisirs qu'on en peut attendre;

s'il est naturel, mais concentré, il se changera en une passion

singulière, bizarre, capricieuse, et qui u'est d'aucun prix. La

créature qu'il anime n'en a ni plus de vertu ni plus de mérite.

Ceux pour qui ce vent souille n'ont aucun gage de sa durée; il

s'est élevé sans raison; il peut changer ou cesser de même. La

vicissitude continuelle de ces penchants que le caprice fait

éclore, et qui entraînent l'âme de. l'amour à l'indifférence, et

de l'indifférence a l'aversion, doit la tenir dans des troubles

interminables; la priver peu à peu du sentiment des plaisirs

de l'amitié, el la conduire enfin à une haine parfaite du genre

humain. Au contraire, l'affection entière
; d'où l'on a l'ait le nom

A' intégrité), comme elle est complète en elle-même, réfléchie

dans son Objet, et poussée a sa juste étendue, est constante,

solide et durable. Dans ce cas, le témoignage que la créature

se rend à elle-même, d'une disposition équitable pour les

hommes en gênerai, justifie ses inclinations particulières, et

ne la rend que plus propre a la participation des plaisirs d'autrui ;

mais dans le cas d'une affection mutilée, ce penchant sans ordre,

sans londement raisonnable et sans loi, perd sans «esse a la

réflexion, la conscience le désapprouve, et le bonheur s'évanouit. .
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Si l'affection partielle ruine la jouissance des plaisirs de

sympathie el de participation, ce n'est pas lout ; elle tarit

encore la troisième source des satisfactions intellectuelles, je

veux dire le témoignage qu'on se rend à soi-même de bien mériter

de Ions ses semblables : car d'où naîtrait ce sentiment présomp-

tueux? quel mérite solide peut -on se reconnaître? quel droit

a-t-on sur l'estime des autres, quand l'affection qu'on a pour

eux est si mal fondée? quelle- confiance exiger, lorsque l'incli-

nation est si capricieuse? qui comptera sur une tendresse, qui

pèche par la base, qui manque de principes? sur une amitié, (pie

la même fantaisie qui l'a bornée à quelques personnes, à une

petite partie du genre humain, peut resserrer encore et exclure

celui qui en jouit actuellement, comme elle en a privé une infinité

d'autres qui méritaient de la partager.

D'ailleurs, on ne doit point espérer que ceux dont la vertu

ne dirige ni l'estime, ni l'affection, aient le bonheur de placer

l'une et l'autre en des sujets qui les méritent. Ils auraient peine

à trouver dans la multitude de ces amis de cœur dont ils se

vantent, un seul homme dont ils prisassent les sentiments, dont

ils chérissent la confiance, sur la lendresse duquel ils osassent

jurer, et en qui ils pussent se complaire sincèrement; car on

a beau repousser les soupçons, et se flatter de l'attachement de

gens incapables d'en former, l'illusion qu'on se fait ne peut

fournir que des plaisirs aussi frivoles qu'elle. Quel est donc,

dans la société, le désavantage de ces gens à passions mutilées?

La seconde source des plaisirs intellectuels ne fournit presque

rien pour eux.

L'affection entière jouit de toutes les prérogatives dont

l'inclination partielle est privée : elle est constante, uniforme,

toujours satisfaite d'elle-même, et toujours agréable et satis-

faisante. La bienveillance et les applaudissements des bons lui

sont tout acquis; et dans les cas désintéressés, elle obtiendra

le même tribut des méchants. C'est d'elle que nous dirons, avec

vérité, que la satisfaction intérieure de mériter l'amour et

l'approbation de toute société, de toute créature intelligente et

du principe éternel de toute intelligence, ne l'abandonne jamais.

Or, ce principe une fois admis, le théisme adopté, les plaisirs

qui naîtront de l'affection héroïque dont Dieu sera l'objet final,

partageront son excellence, et seront grands, nobles et parfaits
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comme lui. Avoir les affections sociales entières, ou l'intégrité

de cœur et d'esprit, c'est suivre pas à pas la nature ; c'est imiter,

c'est représenter l'Être suprême sous une forme humaine ; et

c'est en cela que consistent la justice, la piété, la morale et

toute la religion naturelle.

Mais de peur qu'on ne relègue dans l'école ce raisonnement

hérissé de phrases et de termes de l'art, et qu'une partie de

cet essai ne demeure sans fondement et sans fruit pour les gens

du monde, essayons de démontrer les mêmes vérités, d'une

façon plus familière.

Si l'on examine un peu la nature des plaisirs, soit qu'on les

observe dans la retraite, dans l'étude et clans la contemplation;

soit qu'on les considère dans les réjouissances publiques, dans

les parties amusantes, et d'autres divertissements semblables,

on conviendra qu'ils supposent essentiellement un tempérament

libre d'inquiétude, d'aigreur et de dégoût, et un esprit tranquille,

satisfait de lui-même, et capable d'envisager sa condition propre

sans chagrin. Mais cette disposition de tempérament et d'esprit,

si nécessaire à la jouissance des plaisirs, est une suite de l'éco-

nomie des affections.

Quant au tempérament, nous savons par expérience qu'il n'y

a point de fortune si brillante, de prospérité si suivie, d'état si

parfait que l'inclination et les désirs m- pussent corrompre, et

dont l'humeur et les caprices n'épuisassent bientôt les ressources

et ne ressentissent l'insuffisance. Les appétits désordonnés

sèment la vie d'épines. Les passions effrénées sont troublées

dans leur cours par une infinité d'obstacles, quelquefois impos-

sibles, mais toujours pénibles à surmonter. Les chagrins naissenl

sous les pas de qui vit au hasard ; il en trouve au dedans, au

dehors, partout. Le cœur de certaines créatures ressemblée ces

enfants maussades et maladifs : ils demandent san^ cesse, el on a

beau leur donner tout ce qu'ils demandent, ils ne Unissent point

de crier. C'est un fonds inépuisable de peines e1 «le troubles,

qu'un dessein pris de satisfaire a toutes les fantaisies qu'il pro-

duit. Mais sans ces inconvénients, qui ne sonl pas généraux, les

lassitudes, la mésaisance, l'embarras des filtrations, l'engorgement

des liqueurs, le dérangement des esprits animaux , el toutes ces

incommodités accidentelles dont les corps les mieux constitués

ne sont pas exempts, ne suffisent-elles pas pour engendrer la
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mauvaise humeur et le dégoût? Et ces vices ne deviendront-ils

pas habituels, si l'on n'écarte leur influence, ou si Ton n'arrête

leur progrès dans le tempérament? Or l'exercice des affections

sociales est l'émétique du dégoût; c'est le seul contre-poison de

la mauvaise humeur. Car nous avons remarqué que, lorsque la

créature prend son parti et se résout à guérir de ces maladies

de tempérament, elle a recours aux plaisirs de la société; elle

se prête au commerce de ses semblables, et ne trouve de soula-

gement à sa tristesse et à ses aigreurs que dans les distractions

et les amusements de la compagnie.

Dans ces dispositions fâcheuses, dira-t-on peut-être, la reli-

gion est d'un puissant secours. Sans doute; mais quelle espèce

de religion? Si sa nature est consolante et bénigne; si la dévo-

tion qu'elle inspire est douce, tranquille et gaie; c'est une

affection naturelle qui ne peut être que salutaire; mais les

ministres, en l'altérant, la rendent-ils sombre et farouche; les

craintes et l'effroi raccompagnent-ils; combat-elle la fermeté,

le courage et la liberté de l'esprit; c'est entre leurs mains un

dangereux topique; et l'on remarque à la longue que ce pré-

cieux remède, mal cà propos administré, est pire que le mal. La

considération effrayante de l'étendue de nos devoirs, un examen

austère des mortifications qui nous sont prescrites, et la vue des

gouffres ouverts pour les infracteurs de la loi ne sont pas tou-

jours et en tout temps, ni pour toutes sortes de personnes indis-

tinctement, des objets propres à calmer les agitations de l'esprit 1
.

Le tempérament ne peut qu'empirer, et ses.aigreurs fermenter

et s'accroître par la noirceur de ces réilexions. Si, par avis, par

crainte, ou par besoin, la victime de ces idées mélancoliques

cherche quelque diversion à leur obsession ; si elle affecte le

repos et la joie, qu'importe au fond? Tant qu'elle ne se désistera

point de sa pratique, son cœur sera toujours le même; elle

n'aura que changé de grimace. Le tigre est enchaîné pour un

1. Toute cette doctrine répond exactement à la conduite de nos directeur

éclairés, qui savent parfaitement, selon les tempéraments et les dispositions

diverses des fidèles, leur présenter un Dieu vengeur ou miséricordieux. Faut-il

effrayer un scélérat, ils ouvrent sous ses pieds les gouffres infernaux. Est-il ques-

tion de rassurer une âme timorée, c'est un Dieu mourant pour son salut, qu'ils

exposent à ses yeux. Une conduite opposée acheminerait l'un à l'impénitence et

l'autre à la folie. (Diderot.)
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moment: ses actions de décèlent pas actuellement sa férocité:

mais en est-il plus soumis? Si vous brisez sa chaîne, en sera-t-il

moins cruel? Non certes. Qu'a donc opéré la religion si mala-

droitement présentée? La créature a le même fonds de tristesse;

ses aigreurs n'eu sont que plus abondantes et plus importunes,

et ses plaisirs intellectuels que plus languissants et plus rares.

Le chien est donc revenu à son vomissement, mais plus maladif

et plus dépravé.

Si l'on objecte qu'à la vérité, dans des conjonctures déses-

pérantes, dans un délabrement d'affaires domestiques, dans

un cours inaltérable d'adversités, les chagrins et la mauvaise

humeur peuvent saisir et troubler le tempérament; mais que

ce désastre n'est pas à craindre dans l'aisance et la pros-

périté, et que les commodités journalières de la vie et les

faveurs habituelles de la fortune sont une barrière assez

puissante contre les attaques que le tempérament peut avoir

à soutenir : nous répondrons que plus la condition d'une créa-

ture est gracieuse, tranquille et douce, plus les moindres

contre-temps, les accidents les plus légers, et les plus frivoles

chagrins sont impatientants, désagréables ei cuisants pour elle;

que plus elle est indépendante et libre, plus il est aise de la

mécontenter, de l'offenser et de l'irriter: et que, par consé-

quent, plus elle a besoin du secours des affections sociales

pour se garantir de la férocité. C'est <e que l'exemple des

tyrans, dont le pouvoir, fondé sur le crime, ne se soutient que

par la terreur, prouve suffisamment.

Quant à la tranquillité d'esprit, voici comment on peut se

convaincre qu'il n'y a (pie les affections sociales qui puissent

procurer ce bonheur. On conviendra sans doute qu'une créature

telle <pie l'homme, qui ne parvient que par un assez long exercice

à la maturité d'entendement et de raison, a appuyé ou appuie

actuellement sur ce qui se passe au dedans d'elle-même, c an

son caractère, n'ignore point ses sentiments habituels, approuve

ou désapprouve sa conduit/, et a Jugé ses affections. On sait

encore que, si par elle-même elle était incapable de cette

recherche critique, on ne manque pas dans la société de gens

charitables, tout prêts à l'aider de leurs lumières; que les fai-

seurs de remontrances el les donneurs d'avis ne sont pas rares,

et qu'on en trouve autant et plus qu'on n'en veut. D'ailleurs,
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1rs maîtres du monde e1 les mignons de la fortune ne sonl pas

exempts de cette inspection domestique. Toutes les impostures

delà flatterie se réduisent, la pluparl du temps, à leur en fami-

liariser l'usage; et ses faux portraits, à les rappeler à ce qu'ils

sonl en effet. Ajoutez à, cela que plus on a de vanité, et moins

on se perd de vue. L'amour-propre est grand contemplateur de

lui-même; mais quand une indifférence parfaite sur ce qu'on

peut valoir rendrait paresseux à s'examiner, les feints égards

pour autrui et les désirs inquiets et jaloux de réputation expo-

seraient encore assez souvent notre conduite et notre caractère

à nos réflexions. D'une ou d'autre façon, toute créature qui

pense est nécessitée par sa nature à souffrir la vue d'elle-même,

el à. avoir à chaque instant sous ses yeux les images errantes de

ses actions, de sa conduite et de son caractère, (les objets, qui

lui sont individuellement attachés, .qui la suivent partout, doivent

passer et repasser sans cesse dans son esprit : or, si rien n'est

plus importun, plus fatigant et plus fâcheux que leur présence à

celui qui manque d'affections sociales, rien n'est plus satisfaisant,

plus agréable et plus doux pour celui qui les a soigneusement

conservées.

Deux choses qui doivent horriblement tourmenter toute

créature raisonnable, c'est le sentiment intérieur d'une action

injuste ou d'une conduite odieuse à ses semblables, ou le sou-

venir d'une action extravagante, ou d'une conduite préjudiciable

à ses intérêts et à son bonheur.

De ces tourments, c'est le premier qu'on appelle proprement,

en morale ou théologie, conscience. Craindre un Dieu, ce n'est

pas avoir pour cela de la conscience. Pour s'effrayer des malins

esprits, des sortilèges, des enchantements, des possessions, des

conjurations et de tous les maux qu'une nature injuste, méchante

et diabolique peut infliger, ce n'est pas en être plus conscien-

cieux. Craindre un Dieu, sans être ni se sentir coupable de

quelque action digne de blâme et de punition, c'est l'accuser

d'injustice, de méchanceté, de caprice 1

, et par conséquent, c'est

1. Cette proposition ne contredit point Vomnis homo mendax; elle ne signifie

autre chose que s'il y avait quelque homme assez juste pour n'avoir aucun

reproche à se faire, ses frayeurs seraient injurieuses à la Divinité. Quoi qu'il en

soit, je demanderais volontiers si les inégalités dans la dévotion peuvent s'accorder

avec des notions constantes de la Divinité. Si votre Dieu ne change point, pourquoi
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craindre un diable, et non pas un Dieu. La crainte de l'enfer et

toutes les terreurs de l'autre monde ne marquent de la conscience.

que quand elles sont occasionnées par un aveu intérieur des

crimes que l'on a commis; n ais >i la créature fait intérieurement

cet aveu, à l'instant la conscience agit: '-lie indique le châtiment,

et la créature s'en effraie, quoique la conscience ne le lui rende

pas évident.

La conscience religieuse suppose donc la conscience naturelle

et morale. La crainte de Dieu accompagne toujours celle-là;

mais elle tire toute sa force de la connaissance du mal commis

et de l'injure faite à l'Être suprême, en présence duquel, sans

égard pour la vénération que nous lui devons, nous avons osé

le commettre. Caria honte d'avoir failli aux yeux d'un être si res-

pectable doit travailler en non-, même en faisant abstraction

des notions particulière- de -a justice, de sa toute-puissan-

>

de la distribution future des récompenses et des châtiment-.

Nous avons dit qu'aucune créature ne fait le mal mécham-
ment et de propos délibéré, sans s'avouer intérieurement digne

de châtiment : el Qous pouvons ajouter, en ce sens, que toute

créature sensible a de la conscience. Ainsi le méchant doit

attendre et craindre de tous ce. qu'il reconnaît avoir mérité de

chacun en particulier. De la frayeur de Dieu et des hommes
naîtront donc les alarmes et les soupçon-. Mai- le terme de

conscience emporte quelque chose de plus dan- toute créature

raisonnable; il indique une connaissance delà laideur des actions

punissables, et une honte secrète de les avoir commises.

Il n'y a peut-être pas une créature parfaitement insensible

à la honte des crimes qu'elle a commis; pas une qui se recon-

n'êtes-vous pas ferme dans la même assiette d'esprit? Je ne sais, dites-vous, s'il

nu 1 pardonnera le- fautes passées, et j'en fais tous lesjoursde nom
vous encore méchant, j'approuve vos alarmes, et je suis étonné qu'elli -

pas continuelles. Biais n'êtes-vous plus injuste, menteur, fourbe, avare, médisant,

calomniât ur? qu'avez-vous donc à craindre? Si quelque ami, comblé de vos bien-

faits, vous avait offensé, la sincérité de son retour vous laisserait-elle dos senti-

ments (]. vengeance? Point du tout. Or. celui mie vous adorez est-il moins bon

que vous? votre Dieu est-il rancunier? Non... Mais je vois à votre peu de contl

que vous n'avez pas encore une juste idée de c • qui est moralement excellent.

Non- ne connaissez pas ce qui convient ou ne convient pas à un être parfait. \

lui prêtez des défauts dont l'honnête homme tâche de se défaire, et dont il se

défait effectivement à mesure qu'il devient meilleur, et vous risquez de l'injurier,

dans l'instant même où vous ."nez dessein de lui rendre hommage. (Didehot.
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naisse intérieuremenl digne de l'opprobre et de la haine de ses

semblables, sans regrel el sans émotion 1
; pas une qui parcoure

sa turpitude d'un œil indifférent. En tout cas, si ce monstre

existe, sans passion pour le bien el sans aversion pour le mal,

il sera d'un côté demie de tonte affection naturelle, et par

conséquent dans une indigence parfaite des plaisirs intellectuels;

de l'autre, il aura tous les penchants dénaturés dont une créa-

ture peut être infectée. Manquer de conscience, ou n'avoir aucun

sentiment de la difformité du vice, c'est donc être souveraine-

ment misérable; mais avoir de la conscience et pécher contre

elle, c'est s'exposer, même ici-bas, comme nous l'avons démon-

tré, aux regrets et à des peines continuelles.

Un homme qui, dans un premier mouvement, a le malheur

de tuer son semblable, revient subitement à la vue de ce qu'il

a fait; sa haine se change en pitié, et sa fureur se tourne contre

lui-même : tel est le pourvoir de l'objet. Mais il n'est pas au

bout de ses peines; il ne retrouve pas sa tranquillité en perdant

de vue le cadavre ; il entre ensuite en agonie ; le sang du mort

coule derechef à ses yeux; il est transi d'horreur, et le souve-

nir cruel de son action le poursuit en tout lieu. Mais si l'on

supposait que cet assassin a vu expirer son compagnon sans

frémir, et qu'aucun trouble, qu'aucun remords, qu'aucune émo-

tion n'a suivi le coup, je dirais, ou qu'il ne reste à ce scélérat

aucun sentiment de la difformité du crime; qu'il est sans affec-

tion naturelle, et par conséquent sans paix au dedans de lui-

même et sans félicité; ou que, s'il a quelque notion de beauté

morale, c'est un assemblage capricieux d'idées monstrueuses et

contradictoires; un composé d'opinions fantasques, une ombre

défigurée de la vertu; que ce sont des préjugés extravagants

qu'il prend pour le grand, l'héroïque et le beau des sentiments :

or, que ne souffre point un homme dans cet état? Le fantôme

qu'il idolâtre n'a point de forme constante ; c'est un Protée

d'honneur qu'il ne sait par où saisir, et dont la poursuite le jette

dans une infinité de perplexités, de travaux et de dangers.

Nous avons démontré que la vertu seule, digne en tout temps

Le crime... est le premier bourreau,

Qui dans un sein coupable enfonce le couteau.

L. Racine, l'ueme sur la Reliyion. 'Diderot.
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flr noire estime el de notre approbation, peul nous procurer

des satisfactions réelles. Nous avons l'ait voir que celui qui,

séduit par une religion absurde, ou entraîné par la force d'un

usage barbare, a prostitué son hommage à des êtres qui n'onl

de la vertu que le nom, doit, ou par l'inconstance d'une estime

si mal placée, O'J par les actions horribles qu'il sera forcé de

commettre, perdre tout amour de la justice, et devenir parfaite-

ment misérable; ou, si la conscience u'esl pas encore muette.

passer des soupçons aux alarmes, marcher de trouble on trouble,

et vivre en désespéré. Il est impossible qu'un enthousiaste

furieux, un persécuteur plein de rage, un meurtrier, un duel-

liste, un voleur, un pirate, ou tout autre ennemi des affections

sociales et du genre humain, suive quelques principes constants,

quelques lois invariables dans la distribution qu'il fait de son

estime, el dans le jugement qu'il porte des actions, \insi. plus

il attire son zèle, plus il est entêté d'honneur: plus il dégrade

sa nature, plus son caractère esl dépravé; pins il prend d'es-

time et s'extasie d'admiration pour quelque pratique vicieuse

ei détestable, mais qu'il imagine grande, vertueuse et belle.

plus il s'engage en contradictions, et plus insupportable de jour

en jour lui deviendra son état. Car il est certain qu'on ne peul

affaiblir une inclination naturelle, ou fortifier un penchant déna-

ture, sans altérer l'économie générale des affections. Mais la

dépravation du caractère ('tant toujours proportionnelle à la

faiblesse desaffections naturelles et à Yintensitè t\v< penchants

dénaturés, je conclus que, plus on aura de faux principes d'hon-

neur et de religion, plus on sera mécontent de soi-même, et

plus, par conséquent, un sera misérable.

\in-i. toutes notions marquées an coin de la superstition,

tout caractère oppose à la justice et tendant a l'inhumanité,

notions chéries, caractère affecté, suit par une fausse conscience,

soit par un point d'honneur mal entendu, ne feront qu'irriter

cette autre conscience honnête et vraie, qui ne nous passe rien,

aussi prompte a nous punir de tonte action mauvaise par ses

reproches, qu'à nous récompenser de ses actes vertueux par

son approbation et ses éloges, si celui qui, sous quelque autorité

que ce soit, commel un seul crime, était excusable de l'avoir

commis, il pourrait se plonger, en sûreté de conscience, dans des

abominations, telles qu'il ne les imagine peut-être pas sans
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horreur, toutes les ibis qu'il aura les mêmes garants de sou

obéissance. Voila ce qu'un moment de réflexion ne manquera

pas d'apprendre à quiconque, entraîné par l'exemple de ses

semblables, ou bien effrayé par des ordres supérieurs, sera

tenté de prêter sa main à des actions que son cœur désap-

prouvera.

Quant au souvenir du tort fait aux vrais intérêts et au bonheur

présent par une conduite extravagante et déraisonnable, c'est la

seconde branche de la conscience. La sentiment d'une diffor-

mité morale, contracté par les crimes et par les injustices,

n'affaiblit ni ne suspend l'effet de celle importune réflexion;

car quand le méchant ne rougirait pas en lui-même de sa

dépravation, il n'en reconnaîtrait pas moins que, par elle, il a

mérite la haine de Dieu et des hommes. Mais une créature

dépravée, n'eût-elle pas le moindre soupçon de l'existence d'un

Etre suprême, en considérant toutefois que l'insensibilité poul-

ie vice et pour la vertu suppose un désordre complet dans les

affections naturelles, désordre que la dissimulation la plus pro-

fonde ne peut dérober, on conçoit qu'avec ce malheureux carac-

tère, elle n'aura pas grande part dans l'estime, l'amitié et la

confiance de ses semblables, et que par conséquent elle aura

fait un préjudice considérable à ses intérêts temporels et à son

bonheur actuel. Qu'on ne dise pas que la connaissance de ce

préjudice lui échappera: elle verra tous les jours avec regret

et jalousie les manières obligeantes, affectueuses, honorables,

dont les honnêtes gens se comblent réciproquement. Mais

puisque, partout où l'affection sociale est éteinte, il y a néces-

sairement dépravation, le trouble et les aigreurs doivent accom-

pagner cette conscience intéressée, ou le sentiment intérieur du

tort qu'une conduite folle et dépravée a porte aux vrais intérêts

et à la félicité temporelle.

Par tout ce que nous avons dit, il est aisé de comprendre

combien le bonheur dépend de l'économie des affections natu-

relles. Car si la meilleure partie de la félicite consiste dans les

plaisirs intellectuels, et si les plaisirs intellectuels décou-

lent de l'intégrité des affections sociales, il est évident que

quiconque jouit de cette intégrité, possède les sources de la

satisfaction intérieure, satisfaction qui l'ait tout le bonheur de

la vie.
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Quanl aux plaisirs du corps el des sens, e'esl bien peu de

chose: c'esl une faible satisfaction , si les affections sociales ne la

relèvent et ne l'animent.

Bien vivre ne signifie, chez certaines gens, que bien boire el

bien manger. Il me semble que c'esl faire beaucoup d'honneur

à ces messieurs que de convenir avec eux, que vivre ainsi, c'est

se presser de vivre; comme si c'était se presser de vivre, que de

prendre des précautions exactes pour ne jouir presque poinl de la

\ ie. Car si noire calcul est juste, cette sorte de voluptueux glisse

sur les grands plaisirs avec une rapidité qui leur permet à peine

de les effleurer.

Mais quelque piquants que soient les plaisirs de la table,

quelque utile que le palais soit au bonheur, et quelque profonde

quesoil la science des liens repas, il est à présumer que je ne

sais quelle ostentation d'élégance dans la façon d'être servi, et

que la gloire d'exceller dans l'art de bien traiter son monde, font,

dans les gens de plaisir, la haute idée qu'ils ont de leurs

voluptés : car l'ordonnance des services, l'assortiment des mets,

la richesse du bufifel el l'intelligence du cuisinier misa part, le

reste oevaul presque pas la peine d'entrer en ligne de compte,

de l'aveu même de ces épicuriens.

La débauche, qui n'est autre chose qu'un goût trop vif pour

les plaisirs de- sens, emporte avec elle l'idée do société. Celui

qui s'enferme pour s'enivrer, passera pour un sot, mais non

pour un débauché. On traitera ses excès de crapule, mais non

de libertinage. Les femmes débauchées, je dis plus, les dernières

i\r<. prostituées, n'ignorent pas combien il importe à leur com-

merce de persuader ceux à qui elles livrent ou vendent leurs

charmes, que le plaisir esl réciproque, et qu'elles n'en reçoivenl

pas moins qu'elles en di eut. Sans cette imagination qui sou-

tient, le reste sérail misérable, même pour les plus grossiers

libertins.

Y a-t-il quelqu'un qui, seul el séparé de toul commerce,

puisse se procurer. conce\oir même quelque satisfaction durable?

Quel esl le plaisir des sens capable de tenir contre les ennuis

de la solitude? Quelque exquistju'on le suppose, y a-t-il homme
qui ne s'en dégoûte, s'il ne peul s'en rendre la possession

agréable en le communiquant à un autre? Qu'on fasse des sys-

tèmes tant qu'on voudra; qu'on affecte, pour l'approbation de
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ses semblables, tout le mépris imaginable; que, pour assujettir la

nature à des principes d'intérêl injurieux et nuisibles à la société,

on se tourmente de toute sa force, ses vrais sentiments éclate-

ront : à travers les chagrins, les troubles et les dégoûts, on

dévoilera tôt ou tard les suites funestes de cette violence, le

ridicule d'un pareil projet, et le châtiment qui convient à

d'aussi monstrueux efforts.

Les plaisirs des sens, ainsi que les plaisirs de l'esprit,

dépendent donc des affections sociales : où manquent ces incli-

nations, ils sont sans vigueur et sans force, et quelquefois même
ils excitent l'impatience et le dégoût; ces sensations, sources

fécondes de douceurs et de joie, sans eux ne rendent qu'aigreurs

et que mauvaise humeur, et n'apportent que satiété et qu'indif-

férence. L'inconstance des appétits et la bizarrerie des goûts,

si remarquables en tous ceux dont le sentiment n'assaisonné pas

le plaisir, en sont des preuves suffisantes. La communication

soutient la gaieté; le partage anime l'amour. La passion la plus

vive ne tarde pas à s'éteindre, si je ne sais quoi de réciproque,

de généreux et de tendre ne l'entretient : sans cet assaisonne-

ment, la plus ravissante beauté serait bientôt délaissée. Tout

amour qui n'a de fondement que dans la jouissance de l'objet

aimé se tourne bientôt en aversion : l'effervescence des désirs

commence; et la satiété, que suivent les dégoûts, achève de

tourmenter ceux qui se livrent aux plaisirs avec emportement.

Leurs plus grandes douceurs sont réservées pour ceux qui savent

se modérer. Toutefois ils sont les premiers à convenir du vide

qu'ils y trouvent. Les hommes sobres goûtent les plaisirs des

sens dans toute leur excellence; et il sont tous d'accord que,

sans une forte teinture d'affection sociale, ils ne donnent aucune

satisfaction réelle.

Mais avant que de finir cette section, nous allons remettre

pour la dernière fois le penchant social dans la balance, et peser

en gros les avantages de l'intégrité et les suites fâcheuses du

défaut de poids dans cette affection.

On est suffisamment instruit des soins nécessaires au bien-

être de l'animal, pour savoir que, sans l'action, sans le mouve-
ment et les exercices, le corps languit et succombe sous les

humeurs qui l'oppressent, que les nourritures ne font alors

qu'augmenter son infirmité; que les esprits qui manquent
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d'occupation au dehors, se jettent sur les parties intérieures, ei

les consument ; enfin, que la nature devient elle-même sa propre

proie, etse dévore. Lasantéde l'âme demande les mêmes atten-

tions : cette partie de nous-même a des exercices qui lui sont

propres el nécessaires; si vous l'en privez, elle s'appesantit et

se détraque. Détournez les affections el les pensées de leurs

objets naturels, elles reviendront sur l'esprit, et le rempliront

de désordre e1 de trouble.

Dans les animaux el les autres créatures à qui la nature n'a

pas accordé la faculté de penser dans ce degré de perfection (pie

l'homme possède, telle a du moins été sa prévoyance, que la

quête journalière de leur vie, leurs occupations domestiques el

l'intérêl de leur espèce consument tout leur temps, el qu'en

satisfaisant à ces fonctions différenteSj la passion les mel tou-

jours dans une agitation proportionnée à leur constitution.

Qu'on tire ces créatures de leur état laborieux et naturel, et qu'on

les place dans une abondance qui satisfasse sans peine et avec

profusion à tons leurs besoins, leur tempérament ne tardera pas

à -! ressentir de cette luxurieuse oisiveté, el leurs facultés à se

dépraver dans cette commode inaction. Si on leur accorde la

nourriture à meilleur marché que la nature ne l'avail entendu.

elles rachèteront bien ce petit avantage par la perte de leur

sagacité naturelle el de presque toutes les vertus de leur

espèce.

11 n'est pas nécessaire de démontrer cet effel par des

exemples. Quiconque a la moindre teinture d'histoire naturelle,

quiconque n'a pas dédaigné tout à fait d'observer la conduite

des animaux, et de s'instruire de leur façon de vivre el de con-

server leur espèce, a dû remarquer, sans sortir du même système,

une grande différence entre l'adresse des animaux sauvages et

celle des animaux apprivoisés : on peut dire que ceux-ci ne sont

que ^\v> bêtes en comparaison de ceux-là; ils n'ont ni la même
industrie, ni le même instinct, (les qualités seront faibles en eux

tant qu'ils resteront dans un esclavage aisé; niais leur rend-on

la liberté? rentrent-ils dans la nécessité de pourvoir à leurs

besoins? ils recou\ rent toutes leurs affections naturelles, et avec

elles toute la sagacité de leur espèce; ils reprennent, dans la

peine, toutes les \ertus qu'ils axaient oubliées dans l'aisance: ils

s unissent entre eux plus étroitement; ils montrent plus de ten-
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dresse pour leurs petits ; ils prévoient les saisons ; ils mettent eD

usage toutes les ressources que la nature leur suggère pour la

conservation de leur espèce, contre l'incommodité des temps et

les ruses de leurs ennemis; enfin l'occupation et le travail les

remettent dans leur bonté naturelle, et la nonchalance et les

autres vices les abandonnent avec l'abondance et l'oisiveté.

•Entre les hommes, l'indigence condamne les uns au travail,

tandis que d'autres, dans une abondance complète, s'engraissent

de la peine et de la sueur des premiers. Si ces opulents ne

suppléent par quelque exercice convenable aux fatigues du corps

dont ils sont dispensés par état; si, loin de se livrer à quelque

fonction, honnête par elle-même et profitable à la société, telles

que la littérature, les sciences, les arts, l'agriculture, l'économie

domestique, ouïes affaires publiques, ils regardent avec mépris

toute occupation en général ; s'ils trouvent qu'il est beau de s'en-

sevelir dans une oisiveté profonde, et de s'assoupir dans une mol-

lesse ennemie de toute affaire, il n'est pas possible qu'à la faveur

de cette nonchalance habituelle les passions n'exercent tous leurs

caprices, et que dans ce sommeil des affections sociales, l'esprit

qui conserve toute son activité ne produise mille monstres divers.

A quel excès la débauche n'est-elle pas portée dans ces villes

qui sont depuis longtemps le siège de quelque empire! Ces

endroits peuplés d'une infinité de riches fainéants, et d'une

multitude d'ignorants illustres, sont plongés dans le dernier

débordement. Partout ailleurs, où les hommes assujétis au travail

dès la jeunesse se font honneur d'exercer dans un âge plus

avancé des fonctions utiles à la société, il n'en est pas ainsi.

Les désordres, habitants des grandes villes, des cours, des

palais, de ces communautés opulentes de dervis oiseux, et de

toute société dans laquelle la richesse a introduit la fainéantise,

sont presque inconnus dans les provinces éloignées, dans les

petites villes, dans les familles laborieuses, et chez l'espèce de

peuple qui vit de son industrie.

Mais si nous n'avons rien avancé jusqu'à présent sur notre

constitution intérieure qui ne soit dans la vérité, si l'on convient

que la nature a des lois qu'elle observe avec autant d'exactitude

dans l'ordonnance de nos affections que dans la production de

nos membres et de nos organes, s'il est démontré que l'exercice

est essentiel à la santé de l'âme, et que l'âme n'a point d'exercice

i. 7
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plus salutaire que celui des affections sociales, on ne pourra

nier que, si ces affections sont paresseuses ou léthargiques, la

constitution intérieure ne doive souffrir et si 1 déranger. On

aura beau faire un ai! de l'indolence, de l'insensibilité et de

l'indifférence; s'envelopper dans une oisiveté systématique et

raisonnée; les passions n'en auront que plus de facilité pour

forcer leur prison, se mettre en pleine liberté, et semer dans

l'esprit le désordre, le trouble et les inquiétudes. Privées de

tout emploi naturel et honnête, elles se répandront en actions

capricieuses, folles, monstrueuses et dénaturées. La balance qui

les tempérait sera bientôt détruite, et l'architecture intérieure

s'écroulera de fond en comble.

Ce serait avoir des idées bien imparfaites de la méthode que

la nature observe dans l'organisation des animaux, que d'ima-

giner qu'un aussi grand appui, qu'une colonne aussi considérable

dans l'édifice intérieur que l'est l'économie des affections, peut

être abattue ou ébranlée, sans entraîner l'édifice avec elle, ou

le menacer d'une ruine totale.

Ceux qui seront initiés dans cette architecture morale, y

remarqueront un ordre, des parties, des liaisons, des proportions,

et un édifice tel qu'une passion seule, trop étendue ou trop

poussée, affaiblit ou surcharge le reste, el tend à la ruine du

tout. C'est ce qui arrive dans le cas de la frénésie el de l'alié-

nation. L'esprit, trop violemment affecté d'un objet triste ou

gai, succombe sons son effort, et sa chute ne prouve que trop

bien la nécessité du contre-poids et de la balance dans les

affections. Ils distingueront dans les créatures différents ordres

de passions, plusieurs espèces d'inclinations, et des penchants

variés selon la différence des sexes, des organes et des fonctions

de chacune; ils s'apercevront que, dans chaque système, l'énergie

el la di\ersité des causes répondent toujours exactement a la

grandeur et à la diversité des effetsà produire, et que la consti-

tution et les forces extérieures déterminenl absolument l'éco-

nomie intérieure des affections. De sorti* que partout où l'excès

ou la faiblesse des affections, l'indolence ou l'impétuosité des

penchants, l'absence des sentiments naturels ou la présence de

quelques passions étrangères, caractériseront deux espèces ras-

semblées et confondues dans le même individu, il doit y avoir

imperfection et désordre.
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Tlien de plus propre à confirmer notre système que la com-

paraison des êtres parfaits, avec ces créatures originellement

imparfaites, estropiées entre les mains de la nature, et défigurées

par quelque accident qu'elles ont essuyé dans la matrice qui les

a produites. Nous appelons production monstrueuse, le mélange

de deux espèces, un composé de deux sexes. Pourquoi donc

celui dont la constitution intérieure est défigurée, et dont les

affections sont étrangères à sa nature, ne serait-il pas un monstre?

Un animal ordinaire nous parait monstrueux et dénaturé quand

il a perdu son instinct, quand il fuit ses semblables, lorsqu'il

néglige ses petits, et pervertit la destination des talents ou des

organes qu'il a reçus. De quel œil devons-nous donc regarder,

de quel nom appeler un homme qui manque des affections conve-

nables à l'espèce humaine, et qui décèle un génie et un caractère

contraires à la nature de l'homme?

Mais quel malheur n'est-ce pas pour une créature destinée

à la société plus particulièrement qu'aucune autre, d'être dénuée

de ces penchants qui la porteraient au bien et à l'intérêt général

de son espèce! car il faut convenir qu'il n'y en a point de plus

ennemie de la solitude que l'homme dans son état naturel. Il est

entraîné malgré qu'il en ait à rechercher la connaissance, la fami-

liarité et l'estime de ses semblables : telle est en lui la force de

l'affection sociale, qu'il n'y a ni résolution, ni combat, ni violence,

ni précepte qui le retiennent; il faut, ou céder à l'énergie de

cette passion, ou tomber dans un abattement affreux et dans

une mélancolie qui peut être mortelle.

L'homme insociable, ou celui qui s'exile volontairement 1 du

monde, et qui, rompant tout commerce avec la société, en abjure

entièrement les devoirs, doit être sombre, triste, chagrin, et

mal constitué.

L'homme séquestré, ou celui- qui est séparé des hommes et

de la société, par accident ou par force, doit éprouver dans son

tempérament de funestes effets de cette séparation. La tristesse

1. Il n'est point ici question de ces pieux solitaires que l'esprit de pénitence,

la crainte des dangers du monde, ou quelque autre motif autorise par les conseils

de Jésus-Christ, et par les vues sages de son Église, ont confinés dans les déserts.

On considère dans tout le cours de cet ouvrage (comme on l'a déjà dit mille fois,

quoiquil fût toujours aisé de s'en apercevoir) l'homme dans sou état naturel, et

non sous la loi de grâce. (Diderot.)
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et la mauvaise humeur s'engendrenl partout où l'affection sociale

est éteinte ou réprimée : mais a-t-elle occasion d'agir en pleine

liberté e1 de se manifester dans toute son énergie, elle transporte

la créature. Celui dont on a brisé les liens, qui renaît à la lumière

au sortir d'un cachot où il a été longtemps détenu, n'est pas

plus heureux dans les premiers moments de sa liberté. Il y a

peu de personnes qui a'aieni éprouvé la joie dont on est pénétré,

lorsque après une longue retraite, une absence considérable,

on ouvre son esprit, on décharge son cœur, on épanche son

âmé dans le sein d'un ami.

Cette passion se manifeste encore bien clairement dans les

personnes qui remplissent des postes éminents, dans les princes,

dans les monarques, et dans tous ceux que leur condition met

au-dessus du commerce ordinaire des hommes, et qui, pour se

conserver leurs respects, trouvent à propos de leur dérober leur

personne, et de laisser entre les hommages et leur trône une

vaste distance. Ils ne sont 1 pas toujours les mêmes : cette affecta-

tion se dément dans le domestique. Ces ténébreux monarques

de l'Orient, ces fiers sultans, se rapprochent de ceux qui les

environnent; se livrent et se communiquent : on remarque, h la

vérité, qu'ils ne s'adressent pas ordinairement aux plus honnêtes

gens; mais qu'importe à la certitude de nus propositions? il

suffit que, soumis à la commune loi, ils aient besoin de confi-

dents et d'amis. Que des gens sans aucun mérite, que des

esclaves, que des hommes tronqués, que les mortels quelquefois

les plus vils et les plus méprisables remplissent ces places

d'honneur et soient érigés en favoris, l'énergie de L'affection

sociale n'en sera que plus marquée C'est pour des monstres

que ces princes sont hommes : ils s'inquiètent pour eux; c'est

1. Los potentats orientaux, renfermés dans l'intérieur de leur sérail, se

montrent rarement à leurs sujets, et jamais qu'avec une suite et un appareil

propres à imprimer la terreur. Plongés dans les voluptés, à qui livrent-ils leur

confiance? à un eunuque, ministre de leurs plaisirs; à un flatteur, à un vil officier,

que la bassesse de sa naissance ou de son emploi dispense d'avoir «les sentiments.

Il n'est pas rare de voir un valet du sérail passer de dignités en dignités jusqu'à

celle de vizir; devenir le fléau des peuples, el finir par une mort tragique dans

ces révoltes ordinaires à Constantinople, OÙ le ministre est aussi lâchement aban-

donné par son maître, et sacrifié à la fureur des rebelles, qu'il en fut aveuglément

élevé à une place où l'on ne devrait jamais faire asseoir que le mérite et la vertu.

(Diderot.)
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avec eux qu'ils se déploient, qu'ils son! ouverts, libres, sincères

cl généreux : c'esl en leurs mains qu'ils se plaisent quelquefois

à déposer leur sceptre. Plaisir franc et désintéressé, et même,

en bonne politique, la plupart du temps opposé à leurs vrais

intérêts, niais toujours au bonheur de leurs sujets. C'est dans

ces contrées où l'amour des peuples ne dispose point du mo-

narque, mais la faiblesse pour quelque vile créature; c'est dans

ces contrées, dis-je, qu'on voit l'étendard de la tyrannie arboré

dans toutes ses couleurs : le prince devient sombre, méfiant et

cruel ; ses sujets ressentent l'effet de ces passions horribles, mais

nécessaires supports d'une couronne environnée de nuages épais,

et couverte d'une obscurité qui la dérobe éternellement aux

yeux, à l'accès et à la tendresse. Il est inutile d'appuyer cette

réflexion du témoignage de l'histoire.

D'où l'on voit quelle est la force de l'affection sociale, à

quelle profondeur elle est enracinée dans notre nature; par

combien de branches elle est entrelacée avec les autres passions,

et jusqu'à quel point elle est nécessaire à l'économie des pen-

chants et à notre félicité.

Il est donc vrai que le grand et principal moyen d'être bien

avec soi, c'est d'avoir les affections sociales ; et que manquer de

ces penchants, c'est être misérable : ce que j'avais à démontrer.

SECTION II.

Nous avons maintenant à prouver que la violence des affec-

tions privées rend la créature malheureuse.

Pour procéder avec quelque méthode, nous remarquerons

d'abord que toutes les passions relatives à l'intérêt particulier

et à l'économie privée de la créature se réduisent à celle-ci :

l'amour de la vie, le ressentiment des injures, l'amour des

femmes et des autres plaisirs des sens, le désir des commodités

de la vie, l'émulation ou l'amour de la gloire et des applau-

dissements, l'indolence ou l'amour des aises et du repos. C'est

dans ces penchants relatifs au système individuel
,
que con-

sistent l'intérêt et l'amour-propre.

Ces affections modérées et retenues dans de certaines bornes

ne sont par elles-mêmes ni injurieuses à la société, ni contraires

à la vertu morale. C'est leur excès qui les rend vicieuses. Estimer
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la vie plus qu'elle ne vaut, c'est être lâche. Ressentir trop

vivement une injure, c'est être vindicatif. Aimer le sexe et les

autres plaisirs des sens avec excès, c'est être luxurieux. Pour-

suivre avec avidité les richesses, c'est être avare. S'immoler

aveuglément à l'honneur et aux applaudissements, c'est être

ambitieux et vain. Languir dans l'aisance et s'abandonner sans

réserve au repos, c'est être paresseux. Voilà le point où les

passions privées deviennent nuisibles au bien général, et c'est

aussi dans ce degré d'intensité qu'elles sont pernicieuses à la

créature elle-même, comme on va voir en les parcourant cha-

cune en particulier.

Si quelque affection privée pouvait balancer les penchants

généraux sans préjudiciel' au bonheur particulier de la créature,

ce serait sans contredit l'amour de la vie. Qui croirait cependant

qu'il n'y en a aucune dont l'excès produise de si grands dés-

ordres et soit plus fatal à la félicité?

Que la vie soit quelquefois un malheur, c'est un fait géné-

ralement avoué. Quand une créature en est réduite à désirer

sincèrement la mort, c'est la traiter avec rigueur que de lui

commander de vivre 1

. Dans ces conjonctures, quoique la religion

et la raison retiennent le bras et ne permettent pas de finir ses

maux en terminant ses jours, s'il se présente quelque honnête

et plausible occasion de périr, on peut l'embrasser sans scrupule.

C'esl dans ces circonstances que les parents et les amis se

réjouissenl avec raison de la mort d'une personne qui leur était

chère, quoiqu'elle ait eu peut-être la faiblesse de se refuser au

danger, el de prolonger son malheur autant qu'il était en elle.

Puisque la nécessité de vivre est quelquefois un malheur;

puisque les infirmités de la vieillesse rendent communément la

vie importune
; puisqu'à tout âge, c'est un bien que la créature

est sujette ;ï surfaire et à conserver à plus haut prix qu'il ne vaut,

il est évident que l'amour de la vie ou l'horreur de la mort

peut l'écarter de ses vrais intérêts, et la contraindre par son

excès à devenir la plus cruelle ennemie d'elle-même.

\. Sans compter toutes ces catastrophes désespérantes qui rendent la vie

insupportable, l'amour de Dieu produit le même oÇÇot: Cnpio dissolvi, et esse cum
Christo, disait saint Paul. Mais si Judas l'apôtre, après avoir trahi son maître, se

fût contenté de désirer la mort, il aurait prononcé sur lui-même le jugement que

Jésus-Christ en avait déjà porte. (Diderot.)
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Mais, quand on conviendrait qu'il est de l'intérêt de la

créature de conserver sa vie dans quelque conjoncture et à quel-

que prix que ce puisse être, on pourrait encore nier qu'il fût

de sou bonheur d'avoir cette passion dans un degré violent.

L'excès est capable de l'écarter de son but et de la rendre

inefficace : cela n'a presque pas besoin de preuve. Car, quoi

de plus commun que d'être conduit, par la frayeur, dans le

péril que l'on fuyait? Que peut faire, pour sa défense et pour

.son salut, celui qui a perdu la tête? Or il est certain que l'excès

de la crainte ôte la présence d'esprit. Dans les grandes et péril-

leuses occasions, c'est le courage, c'est la fermeté, qui sauvent.

Le brave échappe à un danger qu'il voit; mais le lâche, sans

jugement et sans défense, se hâte vers le précipice que son

trouble lui dérobe, et se jette tête baissée dans un malheur

qui peut-être ne venait point à lui.

Quand les suites de cette passion ne seraient pas aussi

fâcheuses que nous les avons représentées, il faudrait toujours

convenir qu'elle est pernicieuse en elle-même, si c'est un mal-

heur que d'être lâche et si rien n'est plus triste que d'être

agité par ces spectres et ces horreurs qui suivent partout ceux

qui redoutent la mort. Car ce n'est pas seulement dans les périls

et les hasards que cette crainte importune ; lorsque le tempé-

rament en est dominé, elle ne fait point de quartier : on frémit

dans la retraite la plus assurée ; dans le réduit le plus tranquille,

on s'éveille en sursaut. Tout sert à ses fins ; aux yeux qu'elle

fascine, tout objet est un monstre : elle agit dans le moment

où les autres s'en aperçoivent le moins ; elle se fait sentir dans

les occasions les plus imprévues : il n'y a point de divertissements

si bien préparés, de parties si délicieuses, de quarts d'heure si

voluptueux qu'elle ne puisse déranger, troubler, empoisonner.

On pourrait avancer qu'en estimant le bonheur, non par la

possession de tous les avantages auxquels il est attaché, mais

par la satisfaction intérieure que l'on ressent, rien n'est plus

malheureux qu'une créature lâche et peureuse. Mais, si l'on

ajoute à tous ces inconvénients, les faiblesses occasionnées, et

les bassesses exigées par un amour excessif de la vie ; si l'on

met en compte toutes ces actions sur lesquelles on ne revient

jamais qu'avec chagrin quand on les a commises, et qu'on ne

manque jamais de commettre quand on est lâche; si l'on con-
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sidère la triste nécessité de sortir perpétuellement de son assiette

naturelle, et de passer de perplexité en perplexité; il n'y aura

point de créature assez vile pour trouver quelque satisfaction à

vivre à ce prix. Et quelle satisfaction pourrait-elle y trouver,

après avoir sacrifié la vertu, l'honneur, la tranquillité, et tout

ce qui fait le bonheur de la vie?

lu amour excessif de la vie est donc contraire aux intérêts

réels et au bonheur de la créature.

Le ressentiment est une passion fort différente de la crainte,

mais qui, dans un degré modère, n'est ni moins nécessaire à

notre sûreté, ni moins utile à notre conservation. La crainte

nous porte à fuir le danger; le ressentiment nous rassure contre

lui, et nous dispose à repousser l'injure qu'on nous fait, ou à

résister à la violence qu'on nous prépare. Il est vrai que, dans

un caractère vertueux, que dans une parfaite économie des

affections, les mouvements de la crainte et du ressentiment sont

trop faibles pour former des passions. Le brave est circonspect,

sans avoir peur, et le sage résiste ou punit, sans s'irriter. Mais,

dans les tempéraments ordinaires, la prudence et le courage

peuvent s'allier avec une teinture légère d'indignation et de

crainte, sans rompre la balance des affections. G'esl en ce sens,

qu'on peut regarder la colère comme une passion nécessaire.

C'est elle qui, par les symptômes extérieurs dont ses premiers

accès sont accompagnés, fait présumer à quiconque est tente

d'en offenser un autre que sa conduite ne sera pas impunie,

et le détourne, par la crainte qu'elle imprime, de ses mauvais

desseins, (l'est elle qui soulève la créature outragée, et lui con-

seille les représailles. Plus elle est voisine de la rage et du

désespoir, plus elle est terrible. Dans ces extrémités, elle donne

des forces et une intrépidité dont on ne se croyait pas capable.

Quoique le châtiment et le mal d'autrui soient sa fin principale,

elle tend aussi à l'intérêt particulier de la créature, et même au

bien généra] de son espèce. Mais serait-il nécessaire d'exposer

combien est funeste à son bonheur, ce qu'on entend communé-
ment par colère, soit qu'on la considère comme \\\\ mouvement

furieux qui transporte la créature, ou comme une impression

profonde qui suit l'offense, et que le désir de la vengeance

accompagne toujours?

On ne sera point surpris des suites affreuses du ressentiment
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et des effets terribles de la colère, si l'on conçoit qu'en satis-

faisant ers passions cruelles, on se délivre d'un tourmenl

violent, on se doeharge d'un poids accablant, et l'on apaise un

sentiment importun de misère. Le vindicatif se hâte de noyer

toutes ses peines dans le mal d'autrui : l'accomplissement de

ses désirs lui promet un torrent de voluptés. Mais, qu'est-ce

que cette volupté? C'est le premier quart d'heure d'un criminel

qui sort de la question : c'est la suspension subite de ses tour-

ments, ou le répit qu'il obtient de l'indulgence de ses juges, ou

plutôt de la lassitude de ses bourreaux. Cette perversité, ce

raffinement d'inhumanité, ces cruautés capricieuses, qu'on

remarque dans certaines vengeances, ne sont autre chose que

les efforts continuels d'un malheureux qui tente de se détacher

de la roue : c'est un assouvissement de rage, perpétuellement

renouvelé.

Il y a des créatures en qui cette passion s'allume avec peine,

et s'éteint plus difficilement encore quand elle est une fois allu-

mée. Dans ces créatures, l'esprit de vengeance est une furie

qui dort, mais qui, quand elle est éveillée, ne se repose point

qu'elle ne soit satisfaite : alors son sommeil est d'autant plus

profond, son repos paraît d'autant plus doux que le tourment

dont elle s'est délivrée était grand, et que le poids dont elle s'est

déchargée était lourd. Si en langage de galanterie, la jouissance

de l'objet aimé s'appelle avec raison la fin des peines de l'amant,

cette façon de parler convient tout autrement encore au vindi-

catif. Les peines de l'amour sont agréables et flatteuses, mais

celles de la vengeance ne sont que cruelles. Cet état ne se conçoit

que comme une profonde misère, une sensation amère dont le

fiel n'est tempéré d'aucune douceur.

Quant aux influences de cette passion sur l'esprit et sur le

corps, et à ses funestes suites dans les différentes conjonctures

de la vie, c'est un détail qui nous mènerait trop loin : d'ail-

leurs, nos ministres se sont emparés de ces moralités analogues

à la religion ; et nos sacrés rhéteurs en font retentir depuis si

longtemps leurs chaires et nos temples, que, pour ne rien ajouter

à la satiété du genre humain 1

, en anticipant sur leurs droits,

1. Ce trait tombe sur l'Église anglicane, qui peut se flatter d'être féconde en

mauvais prédicateurs. Les Fléchier, les Bossuet, les Bourdaloue, et une infinité

d'autres écarteront à jamais ce reproche de TÉglise gallicane. (Diderot.)
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nous n'en dirons pas davantage. \u»i bien, ce qui précède suffit

pour démontrer qu'on se rend malheureux en se livrant à la

colère, et que l'habitude de ce mouvemenl est une de ces mala-

dies de tempérament inséparables du malheur de la créature.

Passons a la volupté, et à ce qu'on appelle les plaisirs. S'il

était aussi \ rai que nous a\ons démontré qu'il est faux, que la

meilleure partie des joies de la viecdnsiste dans la satisfaction

des sens; si, de plus, cette satisfaction esl attachée à des objets

extérieurs, capables de procurer par eux-mêmes, et en tout

temps, des plaisirs proportionnés à leur quantité et à leur

valeur; un moyen infaillible d'être heureux, ce serait de se

pourvoir abondamment de ces choses précieuses qui font né 5-

sairëment la félicité. Mais qu'on étende tant qu'on voudra l'idée

d'une vie délicieuse, toutes les ressources de l'opulence ne four-

niront jamais à notre esprit un bonheur uniforme et constant.

Quelque facilité qu'on ait de multiplier les agréments, en acqué-

rant toul ce que peut exiger le caprice des sens, c'est autant de

bien perdu, si quelque vice dans les facultés intérieures, si

quelque défaut dans les dispositions naturelles en altère la

jouissance.

On remarque que ceux dont l'intempérance et les excès ont

ruiné l'estomac, n'en ont pas moins d'appétit: mai-- c'esl un

appétil faux, et qui n'est point naturel : telle est la soif d'un

ivrogne ou d'un fiévreux. Cependant la satisfaction de l'appétit

naturel, en un mot, le soulagement de la soif et de la faim. es1

infiniment supérieur a la sensualité des repas superflus de nos

Pétrones les plus érudits, et de nos plus raffinés voluptueux. C'esl

une différence qu'ils ont eux-mêmes quelquefois éprouvée. Que

ce peuple épicurien, accoutumé a prévenir l'appétit, se trouve

forcé, par quelque circonstance particulière, de l'attendre, et de

pratiquer la sobriété; qu'il arrive a ces délicats de ne trouver

dans un souper de voyageur ou dans un déjeuner de chasse que

quelqih - mets communs et grossiers pour ces palais friands,

mais assaisonnés par la diète el par l'exercice; après avoir

mangé d'appétit, ils conviendront avec franchise que la table la

mieux servie ne leur a jamais lait tanl de plaisir.

D'un autre côté, il n'est [tas extraordinaire d'entendre de-

personnes qui ont essayé d'une vie laborieuse et pénible, et

d'une table simple et frugale, regretter dans l'oisiveté des
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richesses, et au milieu des profusions de la somptuosité, l'ap-

pétit et la santé dont elles jouissaientdans leur première con-

dition. Il est constanl qu'en violentant la nature, en forçanl

l'appétit et en provoquant les sens, la délicatesse des organes

se perd. Ce défaut corrompt ensuite les mets les plus exquis, el

l'habitude achève bientôt d'ôter aux choses toute leur excel-

lence. Qu'arrivc-t-il de là? que la privation en devient plus

cuisante, et la possession moins douce. Les nausées, de toutes

les sensations les plus disgracieuses, ne quittent point les intem-

pérants; une réplétion apoplectique et des sensations usées

répandent les aigreurs et le dégoût sur tout ce qu'on leur pré-

sente; de sorte qu'au lieu de l'éternité de délices qu'ils atten-

daient de leurs somptuosités, ils n'en recueillent qu'infirmités,

maladies, insensibilité d'organes et inaptitude aux plaisirs : tant

il est faux que, vivre en épicurien, ce soit user du temps et tirer

bon parti de la vie.

Il est inutile de s'étendre sur les suites fâcheuses de la

somptuosité : on peut concevoir, par ce que nous en avons

dit, qu'elle est pernicieuse au corps qu'elle accable d'infirmités,

et fatale à l'esprit qu'elle conduit à la stupidité.

Quant à l'intérêt particulier de la créature, il est évident que

ce cours effréné de désirs augmentera sa dépendance en mul-

tipliant ses besoins; qu'elle ne tardera pas à trouver ses fonds,

quelque considérables qu'ils soient, insuffisants pour les dépenses

qu'ils exigeront; que, pour satisfaire à cette impérieuse somp-

tuosité, il en faudra venir aux expédients, sacrifier peut-être son

honneur à l'accroissement de ses revenus, et s'abaisser à mille

infâmes manœuvres, pour augmenter sa fortune. Mais à quoi

bon m'occuper à démontrer le tort que le voluptueux se fait à

lui-même? laissons-le s'expliquer là-dessus 1
. Dans l'impossibi-

lité de résister au torrent qui l'entraîne, il déclarera, en s'y

abandonnant, qu'il s'aperçoit bien qu'il court à une ruine cer-

taine. On a tous les jours l'occasion d'entendre ces discours :

j'en ai donc assez dit pour conclure que la volupté, la débauche

et tout excès sont contraires aux vrais intérêts et au bonheur

présent de la créature.

Nam vone vocos tum demum pectorc ah imo

Eliciuntur. (Ltcr.ET. De rerum natur, Lib. III, v. 57.) (D.)
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Il y a une espèce de luxure d'un ordre fort supérieur à

celle dont nous avons parlé. La conservation de l'espèce esl

son but. Dans la rigueur, on ne peul la traiter de passion pri-

vée. Vnimée par l'amour el par la tendresse, ainsi que toute

autre affection sociale: aux plaisirs d'esprit, qu'elle esl en état

(le procurer comme elle, elle réunil encore l'enchantement des

sens. Telle esl l'attention de la nature à l'entretien de chaque

-\ stème, que, par une espèce de besoin animal, e1 par je ue sais

quel sentimenl intérieur d'indigence qu'elle a place dans les

créatures qui les composent, elle convie les sexes à s'approcher

et a s'occuper ensemble de la perpétuité de leur espèce. Mais

est-il de l'intérêt de la créature d'éprouver cette indigence dans

un (k-^\v violent? C'est le poinl que nous avons a discuter.

Nous en avons assez dit, et sur les appétits naturels, et sur

les penchants dénaturés, pour glisser ici sans scrupule sur cet

article. Si l'on convient qu'il y a. dans la poursuite de tout

antre plaisir, une dose d'ardeur qu'on ne peut excéder sans en

altérer la jouissance et sans préjudicier|ainsi à ses vrais inté-

rêts, par quelle singularité celui-ci sortirait-il de la loi générale,

et ne reconnaîtrait-!! point de limites?lNous connaissons d'autres

sensations ardentes, ei <pii, éprouvées dans un certain degré,

sont toujours voluptueuses, mais dont l'excès esl une peine

insupportable. Tel est le ris que le chatouillement excite : ce

mouvement, avec l'air de famille et tous les traits du plaisir,

n'en est pas moins un tourment. C'est la même chose dans

l'espèce de luxure dont nous parlons : il y a des tempéraments

pétris de salpêtre et de soufre, dans une fermentation conti-

nuelle, ei d'une chaleur qui produit dans le corps des mouve-

ments dont la fréquence et la durée constituent une maladie

qui a --on rang et son nom dans la médecine. Quand quelques

grossiers voluptueux se féliciteraient de cet étal e1 s'} com-

plairaient, je doute que les délicats, que ceux qui l'ont du plaisir

et leur souverain bien, et leur étude principale, s'accordassenl

avec eux sur ce point.

Mais, -il \ a dans toute sensation voluptueuse un point où

le plaisir finit el la fureur commence; si la passion a des limites

qu'elle ne peut franchir sans nuire aux intérêts de la créature,

qui déterminera ces limites? qui fixera ce point? « La nature,

seule arbitre dr> choses. » Mais où prendre la nature?... « Où?
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dans Trial originel des créatures; dans l'homme, dont une édu-

cation vicieuse n'aura point encore altéré les affections. »

Celui qui a eu le bonheur d'être plié, dès sa jeunesse, h un

genre de vie naturel; d'être instruil à, la sobriété; pourvu d'un

talenl honnête el garanti des excès et de la débauche, exerce

sur ses appétits un pouvoir absolu ; mais ces esclaves, pour être

soumis, n'en sont pas moins propres à ses plaisirs : au con-

traire, sains, vigoureux, et pleins d'une force et d'une activité

que l'intempérance et l'abus ne leur ont point ôtées, ils n'en

remplissent que mieux leurs fonctions. Et si, en ne supposant

en deux créatures d'autre différence dans les organes et les

sensations ([Lie celle qu'un régime de vie intempérant ou frugal

peut y avoir produite, il était possible de comparer par expé-

rience la somme des plaisirs de part et d'autre, je ne doute

point que, sans égard pour les suites, en ne mettant en compte

que la satisfaction seule des sens, on ne prononçât en faveur de

l'homme sobre et vertueux.

Sans s'arrêter aux coups que cette frénésie porte à la

vigueur des membres et à la santé du corps, le tort qu'elle fait

à l'esprit est plus grand encore, quoique moins redouté. Une
indifférence pour tout avancement ; une consommation misé-

rable du temps; l'indolence, la mollesse, la fainéantise et la

révolte d'une multitude d'autres passions que l'esprit énervé,

stupide, abruti, n'a ni la force, ni le courage de maîtriser; voilà

les effets palpables de cet excès.

Les désavantages que cette sorte d'intempérance fait sup-

porter à la société, et les avantages qui reviennent au monde de

la sobriété contraire, ne sont pas moins évidents. De toutes les

passions, aucune n'exerce un plus sévère despotisme sur ses

esclaves. Les tributs n'adoucissent point son empire : plus on

lui accorde, plus elle exige. La modestie et l'ingénuité natu-

relles, l'honneur et la fidélité sont ses premières victimes. Il n'y

a point d'affections déréglées dont les caprices impétueux sou-

lèvent tant d'orages, et poussent la créature plus directement

au malheur.

Quant à cette passion, qui mérite particulièrement le titre

d'intéressée, puisqu'elle a pour but la possession des richesses,

les faveurs de la fortune, et ce qu'on appelle un état clans le

monde; pour être avantageuse à la société et compatible avec la
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vertu, elle ne doit exciter aucun désir inquiet. L'industrie, qui

fait l'opulence dos familles et la puissance des États, est fille de

l'intérêt: mais, si l'intérêt domine dans la créature, son bon-

heur particulier et le bien public eu souffriront. La misère, qui

la rongera, vengera continuellement l'injure faite à la société;

car, plus cruel encore à lui-même qu'au genre humain, l'avare

es1 la propre victime de son avarice.

Tout le monde convient que l'avarice et l'avidité sont deux

fléaux de la créature. On sait, d'ailleurs, que peu de choses

suffisent à l'usage et à la subsistance, et que le nombre des

besoins serait court, si l'on permettait à la frugalité de les

réduire, et si l'on s'exerçait à la tempérance, à la sobriété et à

un train de vie naturel avec la moitié de l'application des soins

et de l'industrie qu'on donne à la luxure et à la somptuosité.

Mais si la tempérance est avantageuse, si la modération conspire

au bonheur, si les fruits en sont doux, comme nous l'avons

démontré plus haut, quelle misère n'entraîneront point à leur

suite les passions contraires? quel tourment n'éprouvera point

une créature rongée de désirs qui ne connaissent de bornes,

ni dans leur essence, ni dans la nature de leur objet? Car où

s'arrêter? y a-t-il, dans cette immensité de choses qui peuvent

exercer la cupidité, un point inaccessible à l'effort et à l'éten-

due des souhaits? quelle digue opposer à la manie d'entasser,

à la fureur d'accumuler revenus sur revenus et richesses sur

richesses?

De là naît dans les avares cette inquiétude que rien n'apaise ;

jamais enrichis par leurs trésors, et toujours appauvris par

leurs désirs, ils ne trouvent aucune satisfaction en ce qu'ils

possèdent, et sèchent, les yeux attachés sur ce qui leur manque.

Mais quel contentement réel pourrait éclore d'un appétit si

déréglé? Être dévoré de la soif d'acquérir, soit honneurs, soit

richesses, c'est avarice, c'est ambition; ce n'esl poinl en jouir.

Mais abandonnons ce vice à la haine et aux déclamations des

hommes, chez qui avare et misérable sont des mois synonymes,

et passons ù l'ambition.

Tout retentit dans le monde des désordres de cette passion.

En effet, lorsque l'amour de la louange excède une honnête

•''inulation; quand cet enthousiasme franchit les bornes même
de la vanité; lorsque h- désir de se distinguer entre ses égaux
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dégénère on un orgueil énorme; il n'y a point de maux que

celte passion ne puisse produire. Si nous considérons les préro-

gatives des caractères modestes et des esprits tranquilles; si

nous appuyons sur le repos, le bonheur et la sécurité qui

n'abandonnent jamais celni qui sait se borner dans son état, se

contenter du rang qu'il occupe dans la société, et se prêter à

toutes les incommodités inhérentes à sa condition, rien ne nous

paraîtra ni pins raisonnable, ni pins avantageux que ces dispo-

sitions. Je pourrais placer ici l'éloge de la modération, et rele-

ver son excellence, en développant les désordres et les peines

de l'ambition; en exposant le ridicule et le vide de l'entêtement

des titres, des honneurs, des prééminences, de la renommée, de

la gloire, de l'estime du vulgaire, des applaudissements popu-

laires, et de tout ce qu'on entend par avantages personnels. Mais

c'est un lieu commun auquel nous avons suppléé par la réflexion

précédente;

Il est impossible que le désir des grandeurs s'élève dans

une âme, devienne impétueux, et domine la créature, sans qu'elle

soit en même temps agitée d'une proportionnelle aversion pour la

médiocrité. La voilà donc en proie aux soupçons et aux jalousies;

soumise aux appréhensions d'un contre-temps ou d'un revers,

et exposée aux dangers et à toute la mortification des refus. La

passion désordonnée de la gloire, des emplois, et d'un état bril-

lant, anéantit donc tout repos et toute sécurité pour l'avenir, et

empoisonne toute satisfaction et toute commodité présente.

Aux agitations de l'ambitieux, on oppose ordinairement

l'indolence et ses langueurs : toutefois ce caractère n'exclut ni

l'avarice, ni l'ambition; mais l'une dort en lui, et l'autre est sans

effet. Cette passion léthargique est un amour désordonné du

repos, qui décourage l'âme, engourdit l'esprit, et rend la créa-

ture incapable d'efforts, en grossissant à ses yeux les difficultés

dont les routes de l'opulence et des honneurs sont parsemées. Le

penchant au repos et à la tranquillité n'est ni moins naturel, ni

moins utile, que l'envie de dormir : mais un assoupissement

continuel ne serait pas plus funeste au corps qu'une aversion

générale, pour les affaires le serait à l'esprit.

Or, que le mouvement soit nécessaire à la santé, on en peut

juger par les tempéraments de l'homme fait à l'exercice, et de

celui qui n'en a jamais pris; ou par la constitution mâle et
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robuste de ces corps endurcis au travail, et la complexion effé-

minée de ces automates nourris suc le duvet. Mais la fainéan-

tise ne borne pus ses influences au corps : en dépravant les

organes, elle amortil les plaisirs sensuels. Des sens, la corrup-

tion se transmet à l'esprit, et c'esl là qu'elle excite bien un autre

ravage.' Ce n'esl qu'à la longue que la machine éprouve des

effets sensibles de l'oisiveté; mais l'indolence afflige l'âme tout

en l'occupant; elle s'en empare avec les anxiétés, l'accablement,

les ennuis, les aigreurs, les dégoûts et la mauvaise humeur :

c'est à ces mélancoliques compagnes qu'elle abandonne le tem-

pérament : étal dont nous avons parlé et exposé la misère, en

établissant combien l'économie des affections est nécessaire au

bonheur.

Nous avons remarqué que, dans l'inaction du corps, les

esprits animaux, privés de leurs fonctions naturelles, se jettent

sur la constitution, et détruisent leurs canaux en exerçant leur

activité; image fidèle de ce qui se passe dans l'âme de l'indolent.

Les affections et les pensées détournées de leurs objets, et con-

traintes dans leur action, s'irritent et engendrent l'aigreur, la

mélancolie, les inquiétudes, et cent autres pestes du tempé-

rament. Mors le flegme s'exhale; la créature devient sensible,

colère, impétueuse; et dans ces dispositions inflammables, la

moindre étincelle suffît pour met t ce tout en feu.

Quant aux intérêts particuliers de la créature, que ne risque-

t-elle pas? Être environnée d'objets et d'affaires qui demandent

de l'attention et des soins, et se trouver dans l'incapacité d'y

pourvoir, quel état! quelle foule d'inconvénients, de ne pouvoir

s'aider soi-même, et de manquer souvent de secours étrangers!

C'est le cas de l'indolent, qui n'a jamais cultivé personne; et à

qui les autres sonl d'autant plus nécessaires, que, dans l'igno-

rance de tous les devoirs de la société, où son vice l'a retenu,

il est plus inutile à, lui-môme. Ce penchant décidé pour la paresse,

ce mépris du travail, cette oisiveté raisonnée, es1 donc une source

intarissable de chagrins, et. par conséquent, un puissant obstacle

au bonheur.

Nous avons parcouru les affections privées, et remarqué les

inconvénients de leur véhémence. \oih avons prouvé que leur

excès était contraire à la félicité, et qu'elles précipitaient dans

une misère actuelle la créature qu'elles dépravaient; qui' leur
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empire ne s'accroissait jamais qu'aux dépens de notre liberté,

et que, par leurs vues étroites et bornées, elles nous exposaient

à contracter ces dispositions \iles et sordides, si généralement

détestées. Rien n'est donc et plus fâcheux en soi, et plus funeste

dans les conséquences, que de les écouter, que d'en être

l'esclave, et que d'abandonner son tempérament à leur discrétion,

et sa conduite à leurs conseils.

D'ailleurs, ce dévouement parfait de la créature à ses intérêts

particuliers suppose une certaine finesse dans le commerce, et

je ne sais quoi de fourbe et de dissimulé dans la conduite et

dans les actions. Et que deviennent alors la candeur et l'intégrité

naturelles? que deviennent la sincérité, la franchise et la droi-

ture? La confiance et la bonne foi s'anéantissent, les envies, les

soupçons et les jalousies vont se multiplier à l'infini : de jour en

jour, les desseins particuliers s'étendront, et les vues générales

se rétréciront : on rompra insensiblement avec ses semblables;

et dans cet éloignement de la société, où l'on sera jeté par l'in-

térêt, on n'apercevra qu'avec mépris les liens qui nous y tiennent

attachés. C'est alors qu'on travaillera à réduire au silence, et

bientôt à extirper ces affections importunes, qui ne cesseront

de crier au fond de l'âme et de rappeler au bien général de

l'espèce, comme aux vrais intérêts; c'est-à-dire, qu'on s'appli-

quera de toute sa force à se rendre parfaitement malheureux.

Or, laissant à part les autres accidents que l'excès des affec-

tions privées doit occasionner, si leur but est d'anéantir les

affections générales, il est évident qu'elles tendent à nous priver

de la source de nos plaisirs, et à nous inspirer les penchants

monstrueux et dénaturés qui mettraient le sceau k notre misère,

comme on verra dans la section suivante et dernière.

section m.

Il nous reste à examiner ces passions qui ne tendent ni au

bien général, ni à l'intérêt particulier, et qui ne sont ni avan-

tageuses à la société ni à la créature. Nous avons marqué leur

opposition aux affections sociales et naturelles, en les nommant
penchants superflus et dénaturés.

De cette espèce est le plaisir cruel que l'on prend à voir

des exécutions, des tourments, des désastres, des calamités,

i. 8
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le sang, le massacre et la destruction. C'a été la passion domi-

nante de plusieurs tyrans, el de quelques nations barbares.

Les hommes qui ont renoncé à celte politesse de mœurs

et de manières qui prévient la rudesse et la brutalité, et

retient dans un certain respect pour le genre humain, y sont

un peu sujets. Elle perce encore où manquent la douceur et

l'affabilité. Telle est la nature de ce que nous appelons bonne

éducation, qu'entre autres défauts, elle proscrit absolument

l'inhumanité et les plaisirs barbares. Se complaire dans le

malheur d'un ennemi, c'est un effet d'animosité, de haine, de

crainte ou de quelque autre passion intéressée : mais s'amuser

de la gêne et des tourments d'une créature indifférente, étran-

gère ou naturelle, de la même espèce ou d'une autre, amie ou

ennemie, connue ou inconnue; se repaître curieusement les

yeux de son sang, et s'extasier dans ses agonies, cette satis-

faction ne suppose aucun intérêt : aussi, ce penchant est-il

monstrueux, horrible, et totalement dénaturé.

Une teinte affaiblie de cette affection, c'est la satisfaction

maligne que l'on trouve dans l'embarras d'autrui, espèce de

méchanceté brouillonne et folâtre, qui consiste à se plaire dans

le désordre; disposition qu'on semble cultiver clans les enfants,

et qu'en eux on appelle espièglerie 1
. Ceux qui connaîtront un

peu la nature de cette passion ne s'étonneront point de ses

suites fâcheuses ; ils seraient peut-être plus embarrassés à expli-

quer par quel prodige un enfant exercé entre les mains des

femmes à se réjouir dans le désordre et le trouble, perd ce goût

dans un âge plus avancé, et ne s'occupe pas à semer la dissension

dans sa famille, à engendrer des querelles entre ses amis, et

même à exciter des révoltes dans la société. Mais heureusement

cette inclination manque de fondement dans la nature, comme

nous l'avons remarqué.

La malice, la malignité ou la mauvaise volonté seront des

passions dénaturées, si le désir de mal faire, qu'elles inspirent,

n'est excité ni par la colère, ni par la jalousie, ni par aucun

autre motif d'intérêt.

L'envie qui naît de la prospérité d'une autre créature, dont

les intérêts ne croisent point les nôtres, est une passion de

l'espèce des précédentes.

1. Ha; nugse in séria ducent mala. Uoiut. De Arte puet. v. iM.) (D.)
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Mêliez au même nombre la misanthropie, espèce d'aversion

qui a dominé dans quelques personnes : elle agit puissamment

chez ceux en qui la mauvaise humeur est habituelle, et qui, par

une nature mauvaise, aidée d'une plus mauvaise éducation, ont

contracté tant de rusticité dans les manières et de dureté dans

les mœurs, que la vue d'un étranger les offense. Le genre humain

est à charge à ces atrabilaires; la haine est toujours leur pre-

mier mouvement. Cette maladie de tempérament est quelquefois

épidémique : elle est ordinaire aux nations sauvages, et c'est

un des principaux caractères de la barbarie. On peut la regarder

comme le revers de celte affection généreuse, exercée et connue

chez les Anciens sous le nom d'hospitalité; vertu qui n'était

proprement qu'un amour général du genre humain, qui se

manifestait dans l'affabilité pour les étrangers.

A ces passions, ajoutez toutes celles que les superstitions et

des usages barbares font éclore; les actions qu'elles prescrivent

sont trop horribles pour ne pas occasionner le malheur de ceux

qui les révèrent.

Je nommerais ici les amours dénaturés tant dans l'espèce

humaine que de celle-ci à une autre, avec la foule d'abomi-

nations qui les accompagnent; mais, sans souiller ces feuilles

de cet infâme détail, il est aisé de juger de ces appétits par les

principes que nous avons posés.

Outre ces passions, qui n'ont aucun fondement dans les avan-

tages particuliers de la créature, et qu'on peut nommer stricte-

ment penchants dénaturés, il y en a quelques autres qui tendent

à son intérêt, mais d'une façon si démesurée, si injurieuse au

genre humain, et si généralement détestée, que les précédentes

ne paraissent guère plus monstrueuses.

Telle est cette ambitieuse arrogance, cette fierté tyrannique

qui en veut à toute liberté, et qui regarde toute prospérité d'un

œil chagrin et jaloux. Telle est cette 1 sombre fureur, qui s'immo-

lerait volontiers la nature entière; cette noirceur, qui se repaît

1. On trouve dans la Vie de Caligula des exemples presque uniques de cette

passion. Jaloux d'immortaliser sa mémoire par de vastes calamités, il enviait à

Auguste le bonheur d'une armée entière massacrée sous son règne; et à Tibère, la

chute de l'amphithéâtre sous lequel cinquante mille âmes périrent. S'étant avisé,

à la représentation de quelque pièce de théâtre, d'applaudir mal à propos un
acteur que le peuple siffla: Ah! si tous ces gosiers, s'écria-t-il, étaient sous une
tête!... Voilà ce qu'on pourrait appeler le sublime de la cruauté. (Diderot.)
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de sang et de cruautés raffinées; cette humour fâcheuse, qui ne

cherche qu'à s'exercer, el qui saisit avec acharnement la moindre

occasion pour écraser des objets quelquefois dignes de pitié.

Quant à l'ingratitude et a la trahison, ce sont, a propre-

ment parler, des vices purement négatifs; ils ne caractérisent

aucun penchant : leur cause est indéterminée : ils dérivent de

l'inconsistance et du désordre des affections en général. Lorsque

ces taches sont sensibles dans un caractère; lorsque ces ulcères

s'ouvrent sans sujet; quand la créature favorise par de fré-

quentes rechutes les progrès de cette gangrène, on peut conjec-

turer, à ces symptômes, qu'elle est infectée de quelque levain

dénaturé, tel que l'envie, la malignité, la vengeance et les

autres.

On peut objecter que ces affections, toutes dénaturées qu'elles

sont, ne vont point sans plaisir: et qu'un plaisir, quelque

inhumain qu'il soit, est toujours un plaisir, fût-il placé dans la

vengeance, dans la malignité et dans l'exercice même de la

tyrannie. Cette difficulté serait sans réponse, si. comme dans

les joies cruelles et barbares, on ne pouvait arriver au plaisir

qu'en passant par le tourment: mais aimer les hommes, les

traiter avec humanité, exercer la complaisance, la douceur, la

bienveillance et les autres affections sociales, c'est jouir d'une

satisfaction immédiate à l'action, et qui n'est payée d'aucune

peine antérieure; satisfaction originelle et pure, qui n'esl pré-

venue d'aucune amertune. Au contraire, l'animosité, la haine,

la malignité, sont des tourments réels donl la suspension, occa-

sionnée par l'accomplissement du désir, esl comptée pour un

plaisir. Plus ce moment de relâche est doux, plus il suppose de

rigueur dans l'état précédent, plus les peines de corps vont

aiguës, plus le patient est sensible aux intervalles de repos;

telle est la cessation momentanée des tourments de l'espril pour

le scélérat qui ne peut connaître d'autres plaisirs.

Les meilleurs caractères, les hommes les plus doux ont des

moments fâcheux : alors une bagatelle esl capable de les irriter.

Dans ces orages légers, l'inquiétude el la mauvaise humeur leur

ont causé des peines dont ils conviennent tous. (Mie ne souffrent

dune point ces malheureux qui m' connaissent presque pas

d'autre état; ces furies, ces âmes infernales au tond desquelles

le fiel, l'animosité, la rage et la cruauté ue cessenl de bouillon-
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ner? À quel excès d'impatience ne les portera point un accident

imprévu! Que ne ressentiront-ils pas d'un contre-temps qui

surviendra, d'un affront qu'ils essuieront, et d'une foule d'an-

tipathies cruelles que des offenses journalières ne cesseront de

multiplier en eux? Faut-il s'étonner que, dans cet état violent,

ils trouvent une satisfaction souveraine à ralentir, par le ravage

et les désordres, les mouvements furieux dont ils sont dé-

chirés ?

Quant aux suites de cet état dénaturé, relativement au bien

de la créature et aux circonstances ordinaires de la vie, je laisse

à penser quelle figure doit faire, entre les hommes, un monstre

qui n'a rien de commun avec eux; quel goût pour la société

peut rester à celui en qui toute affection sociale est éteinte;

quelle opinion concevra-t-il des dispositions des autres pour lui,

avec le sentiment de ses dispositions réciproques pour eux?

Quelle tranquillité, quel repos y a-t-il pour un homme qui

ne peut se cacher? je ne dis pas qu'il est indigne de l'amour et

de l'affection du genre humain, mais qu'il en- mérite toute

l'aversion. Dans quel effroi de Dieu et des hommes ne vivra-t-il

pas? dans quelle mélancolie ne sera-t-il pas plongé? mélancolie

incurable par le défaut d'un ami dans la compagnie duquel ii

puisse s'étourdir; sur le sein duquel il puisse reposer : quelque

part qu'il aille, de quelque côté qu'il se tourne, en quelque

endroit qu'il jette les yeux; tout ce qui s'offre à lui, tout ce

qu'il voit, tout ce qui l'environne, à ses côtés, sur sa tête, sous

ses pieds, tout se présente à lui sous une forme effroyable et

menaçante. Séparé de la chaîne des êtres, et seul contre la

nature entière, il ne peut qu'imaginer toutes les créatures réu-

nies par une ligue générale, et prêtes à le traiter en ennemi

commun.

Cet homme est donc en lui-même comme dans un désert

affreux et sauvage où sa vue ne rencontre que des ruines. S'il

est dur d'être banni de sa patrie, exilé dans une terre étrangère,

ou confiné dans une retraite, que sera-ce donc que ce bannis-

sement intérieur, et que cet abandon de toute créature? que ne

souffrira point celui qui porte dans son cœur la solitude la plus

triste, et qui trouve, au centre de la société, le plus affreux

désert! Être en guerre perpétuelle avec l'univers; vivre clans un

divorce irréconciliable avec la nature : quelle condition!
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D'où je conclus que la perte des affections naturelles et

sociales entraîne à sa suite une affreuse misère 1
, et que les

affections dénaturées rendent souverainement malheureux. Ce

qui me restait à prouver.

i. Je ne crois pas qu'où trouve jamais l'histoire en contradiction avec cette

conclusion de notre philosophie. Ouvrons les Anna 1rs de Tacite, ces fastes de la

méchanceté des hommes; parcourons le règne de Tibère, de Claude, de Caligula,

de Néron, de Galba, et le destin rapide de tous leurs courtisans; et renonçons à

nos principes, si dans la foule de ces scélérats insignes qui déchirèrent les

entrailles de leur patrie, et dont les fureurs ont ensanglanté toutes les pages, toutes

les lignes de cette histoire, nous rencontrons un heureux. Choisissons entre eux

tous. Les délices de Caprée nous font-elles envier la condition de Tibère? Remon-
tons à l'origine de sa grandeur, suivons sa fortune, considérons-le dans sa retraite.

appuyons sur sa fin; et, tout bien examiné, demandons-nous si nous voudrions

être à présent ce qu'il fut autrefois, le tyran de son pays, le meurtrier des sii as,

l'esclave d'une troupe de prostituées, et le protecteur d'une troupe d'esclaves...

l'oint de milieu; il faut ou accepter le sort de ce prince, s'il fut heureux, ou

conclure avec son historien : « Qu'en sondant l'âme des tyrans, on y découvre des

blessures incurables, et que le corps n'est pas déchiré plus cruellement dans la

torture, que l'esprit des méchants par les reproches continuels du crime. Si recln-

dantw tyrannorum mentes, posse adspiei laniatus et ictus: quando, corpora

vulneribus, ita sœvitia, libidine, malis consultis, animus dilaceretur. » (Tacit.

Annal. Lib. VI, cap. VI.) Ce n'est pas tout. Si l'on parcourt les différents ordres de

méchants qui remplissent la distance morale de Sénèque à Néron, on distinguera,

de plus, la misère actuelle dans une proportion constante avec la dépravation. Je

m'attacherai seulement aux deux extrémités. Néron fait périr Britannicus son

frère, Agrippine sa mère, sa femme Octavie, sa femme Poppée, Antonia sa belle-

sœur, le consul Vestinus, Rufus Crispinus son beau-fils, et ses instituteurs Sénèque
et Burrhus; ajoutez à ces assassinats une multitude d'autres crimes de toute

••; voilà sa vie. Aussi n'y rencontre-t-on pas un moment de bonheur; on le

voit dans d'éternelles horreurs: ses transes vont quelquefois jusqu'à l'aliénation

d'esprit; alors il aperçoit le Ténare entr'ouvert, il se croit poursuivi des furies; il

ne sait où ni comment échapper à leurs (lambeaux vengeurs; et toutes ces fêtes

monstrueusement somptueuses qu'il ordonne, sont moins des amusements qu'il se

procure, que des distractions qu'il cherche. Sénèque, chargé par état de braver la

mort, en présentant à son pupille le- remontrances de la pertu, le sage Sénèque,

plus attentif à entasser ( |,.s richesses qu'à remplir ce périlleux devoir, se contente

de faire diversion à la cruauté du tyran, en favorisant sa luxure; il souscrit, par

un honteux silence, à la mort de quelques braves citoyens qu'il aurait dû défendre:

lui-même, présageant sa chute prochaine par celle de ses amis; moins intrépide

aver tout son stoïcisme que l'épicurien Pétrone, ennuyé d'échapper au poison en

vivant des fruits de son jardin et de l'eau d'un ruisseau, va misérablemenl propo-

ser l'échange de ses richesses pour une vie qu'il n'eût pas été Caché de conserver,

et qu'il ne put racheter par elles; châtiment digne des -oins avec lesquels il les

avait accumulées. On trouvera que je traite ce philosophe un peu durement; mais

il n'est pas possible, sur le récit de Tacite, d'en penser plus favorablement: et

pour dire ma pensée en deux mots, ni lui ni Burrhus ne sont pas si honnêtes

gens qu'on les fait. Voyez l'historien. (Diderot.)
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CONCLUSION.

Nous avons donc établi, dans cette partie, ce que nous

nous étions proposé. Or, puisqu'en suivant les idées reçues de

dépravation et de vice, on ne peut être méchant et dépravé que:

Par l'absence ou la faiblesse des affections générales.

Par la violence des inclinations privées.

Ou par la présence des affections dénaturées.

Si ces trois états sont pernicieux à la créature et contraires

à sa félicité présente; être méchant et dépravé, c'est être mal-

heureux.

Mais toute action vicieuse occasionne le malheur de la

créature, proportionnellement à sa malice; donc toute action

vicieuse est contraire à ses vrais intérêts : il n'y a que du plus

ou du moins.

D'ailleurs, en développant l'effet des affections supposées

dans un degré conforme à la nature et à la constitution de

l'homme, nous avons calculé les biens et les avantages actuels

de la vertu; nous avons estimé, par voie d'addition et de sous-

traction, toutes les circonstances qui augmentent ou diminuent la

somme de nos plaisirs ; et si rien ne s'est soustrait par sa nature,

et n'est échappé par inadvertance à cette arithmétique morale,

nous pouvons nous flatter d'avoir donné à cet Essai toute l'évi-

dence des choses géométriques. Car, qu'on pousse le scepticisme

si loin qu'on voudra 1

; qu'on aille jusqu'à douter de l'existence

1. « A quoi bon me prescrire des règles de conduite, dira peut-être un pyrrho-

nien, si je ne suis pas sûr de la succession de mon existence? Peut-on me démon-

trer quelque chose pour l'avenir, sans supposer que je continue d'être moi? Or,

c'est ce que je nie. Moi, qui pense à présent, est-ce moi qui pensais il y a quatre

jours? Le souvenir est la seule preuve que j'en aie. Mais, cent fois j'ai cru me
souvenir de ce que je n'avais jamais pensé; j'ai pris, pour fait constant, ce que

j'avais rêvé: que sais-je encore si j'avais rêvé? Me l'a-t-on dit? d'où cela me vient-

il? l'ai-je rêvé? ce sont des discours que je tiens et que j'entends tous les jours:

quelle certitude ai-je donc de mon identité ? Je pense; donc je suis. Gela est vrai.

J'ai pensé; donc j'étais. C'est supposer ce qui est en question. Vous étiez sans

doute, si vous avez pensé; mais quelle démonstration avez-vous que vous ayez

pensé?... Aucune, il faut en convenir. » Cependant on agit, on se pourvoit, comme

si rien n'était plus vrai: le pyrrhonien même laisse ces subtilités à la porte de

l'école, et suit le train commun. S'il perd au jeu, il paie comme si c'était lui qui

eût perdu. Sans avoir plus de foi à ses raisonnements que lui, je tiendrai donc
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des êtres qui nous environnent, on n'en viendra jamais jusqu'à

balancer sur ce qui se passe au dedans de soi-même. Nos affec-

tions et nos penchants nous sont intimement connus; nous les

sentons; ils existent, quels que soient les objets qui les exercent,

imaginaires ou réels. La condition de ces êtres est indifférente

à la vérité de nos conclusions. Leur certitude est même indé-

pendante de notre état. Que je dorme ou que je veille, j'ai bien

raisonné; car, qu'importe que ce qui me trouble soit rêves

fâcheux ou passions désordonnées, en suis-je moins troublé?

Si par hasard la vie n'est qu'un songe, il sera question de le

faire bon : et, cela supposé, voilà l'économie des passions qui

devient nécessaire; nous voilà dans la même obligation d'être

vertueux, pour rêver à notre aise, et nos démonstrations subsistent

dans toute leur force.

Enfin nous avons donné, ce me semble, toute la certitude

possible à ce que nous avons avancé sur la préférence des

satisfactions de l'esprit aux plaisirs du corps; et de ceux-ci,

lorsqu'ils sont accompagnés d'affections vertueuses, et goûtés

avec modération, à eux-mêmes, lorsqu'on s'y livre avec excès,

et qu'ils ne sont animés d'aucun sentiment raisonnable.

Ce que nous avons dit de la constitution de l'esprit, et de

l'économie des affections qui forment le caractère et décident du

bonheur ou du malheur de la créature, n'est pas moins évident.

Nous avons déduit, du rapport et de la connexion des parties,

que, dans cette espèce d'architecture, affaiblir un côté, c'était

les ébranler tous et conduire l'édifice à sa ruine. Nous avons

démontré que les passions, qui rendent l'homme vicieux, étaient

pour lui autant de tourments; que toute action mauvaise était

sujette aux remords; que la destruction des affections sociales,

l'affaiblissement des plaisirs intellectuels, et la connaissance

intérieure qu'on n'en mérite point, sont des suites nécessaires

de la dépravation. D'où nous avons conclu que le méchant

n'avait, ni en réalité, ni en imagination, le bonheur d'être

aimé des autres, ni celui de partager leurs plaisirs; c'est-à-dire

que la source la plus féconde de nos joies était fermée pour lui.

pour assuré que j'étais, que je suis, et que je continuerai d'être moi; et consé-

quemment qu'il est possible de me démontrer quel je (tois t'trc pour mon bonheur.

(Didehot.)
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Mais si telle est la condition du méchant; si son état, con-

traire à la nature, est misérable,-horrible, accablant, c'esl donc

pécher contre ses vrais intérêts et s'acheminer au malheur,

que d'enfreindre les principes de la morale. Au contraire, tem-

pérer ses affections et s'exercer à la vertu, c'est tendre à son

bien privé et travailler à son bonheur.

C'est ainsi que la sagesse éternelle qui gouverne cet univers,

a lié l'intérêt particulier de la créature au bien général de son

système; de sorte qu'elle ne peut croiser l'un sans s'écarter de

l'autre, ni manquer à ses semblables sans se nuire à elle-même.

C'est en ce sens qu'on peut dire de l'homme, qu'il est son plus

grand ennemi, puisque son bonheur est en sa main, et qu'il

n'en peut être frustré qu'en perdant de vue celui de la société

et du tout dont il est partie. La vertu, la plus attrayante de

toutes les beautés, la beauté par excellence, l'ornement et la

base des affaires humaines, le soutien des communautés, le

lien du commerce et des amitiés, la félicité des familles, l'hon-

neur des contrées; la vertu, sans laquelle tout ce qu'il y de

doux, d'agréable, de grand, d'éclatant et de beau, tombe et

s'énanouit; la vertu, cette qualité avantageuse à toute société,

et plus généralement officieuse à tout le genre humain, fait

donc aussi l'intérêt réel et le bonheur présent de chaque

créature en particulier.

L'homme ne peut donc être heureux que par la vertu, et

que malheureux sans elle. La vertu est donc le bien; le vice

est donc le mal de la société et de chaque membre qui la

compose.
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NOTICE PRÉLIMINAIRE

Les Pensées philosophiques furent composées, dit-on, du vendredi

saint au lundi de Pâques 1746. Les 50 louis qu'elles produisirent à l'au-

teur étaient destinés, comme on le sait déjà, à Mme de Puisieux qui,

par ses exigences réitérées, a puissamment excité la verve créatrice de

Diderot et par conséquent mérite quelque reconnaissance. Un arrêt du

Parlement, en date du 7 juillet 1746, condamna le petit volume au feu.

On sait que ces condamnations s'exécutaient ordinairement en effigie

et qu'on brûlait de vieux papiers sans valeur à la place du livre lui-

même : l'édition de 1746 (in-12) n'est donc pas rare. Elle est ornée

d'un joli frontispice, non signé, dans le genre d'Eisen, représentant

la Vérité enlevant son masque à la Superstition renversée sur un sphinx

et un dragon et tenant d'une main son sceptre rompu, tandis que sa

couronne roule à terre.

L'ouvrage eut un grand retentissement. 11 reparut en 1757 sous le

titre : Élrennes aux Esprits forts, avec une Épître en vers à un philo-

sophe. Chez Porphyre, in-18. Une édition portant le même titre, avait

été faite, paraît-il, dès 1746, et avait été attribuée ta Voltaire. Une autre

qui porte cette date 17008 (sic), Londres, contient des notes qui ne

sont point de Diderot. Une autre encore, Londres (Amsterdam) 1777,

en français et en italien est suivie de Y Entretien d'un philosophe

avec Madame la duchesse de *** donné comme œuvre posthume de

Thomas Crudeli. Enfin, en 1801, le premier et unique volume d'un Apo-

calypse de la raison fut de nouveau consacré à la reproduction de ces

Pensées.

Des controverses nombreuses s'établirent à ce propos. On peut citer:

Pensées philosophiques (de Diderot) et Pensées chrétiennes (par Georges

de Polier) mises en parallèle, La Haye, 1746, in-12; l'ouvrage de Diderot

y est attribué à La Mettrie, qui s'en défendit ; et Pensées raisonnables

opposées aux Pensées philosophiques, par Formey, Berlin (Amsterdam)

1749, 1756, in-8°. Voltaire^ dans une prétendue lettre de Formey,

lui fait dire : « J'apprends qu'un savant de Wittemberg a écrit contre

mon titre, et qu'il y trouve une double erreur. »
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Un autre opuscule, écrit par le P. Senemaud, jésuite, sous le titre de

Pensées philosophiques d'un citoyen de Montmartre (1756, in-12), est

assez maltraité dans la correspondance de Grimm. En 1701, des Pensées

'philosophiques sur divers sujets, avec cette épigraphe : Utimur exemplis

parurent à La Haye. L'auteur n'est pas connu. L'ouvrage contient

104 Pensées qui réfutent en les paraphrasant celles de Diderot.

Il y eut encore : Lettres sur récrit intitulé Pensées philosophiques et

sur le livre des Mœurs, 1749, in-12. L'auteur y peint l'ouvrage comme

« dangereux et séduisant » et dit comme conclusion : « Je finis en plai-

gnant l'auteur des Pensées philosophiques du temps qu'il a perdu à les

compiler... Je souhaiterais que ce philosophe en détrempe daignât lire

avec toute l'attention dont je ne le crois pas tout à fait incapable, le

Traité de la vraie religion, en cinq volumes. » Or, l'auteur du Traité

est le même que celui des Lettres : l'abbé Fr. Ilharat de la Chambre et

nous avons vu que Diderot l'avait lu, puisqu'il le cite plusieurs fois dans

YEssai sur le mérite et la vertu. Ce qui prouve que l'abbé s'exagérait un

peu la puissance de sa dialectique.

Outre ces critiques directes et peut-être un peu pesantes, il y eut

pendant longtemps, à chaque page, dans les brochures et dans les jour-

naux dirigés contre les Encyclopédistes , des allusions aux Pensées

philosophiques. Palissot se distingua surtout dans cette guerre d'escar-

mouche et rien n'égale sa colère contre le préambule des Pensées si ce

n'est sa fureur contre le premier mot de YInterprétation de la nature.

Comme on le remarquera, Diderot n'est point encore ici ce que Naigeon

le fait : purgé de toute matière superstitieuse. Il est toujours déiste : il a

soin seulement de distinguer entre son Dieu et celui des dévots. Il lisait

alors Bayle, et, à l'exemple de ce sceptique qui a fourni autant d'argu-

ments aux défenseurs de l'Église qu'à ses ennemis, il avait pris l'habi-

tude de ne pas décider de lui-même, laissant le lecteur glisser du côté

où son penchant l'entraînait, après lui avoir montré les deux voies. On

retrouvera (Pensées xxn et xxm surtout les arguments contre

l'athéisme dont il s'était déjà servi dans les Notes de VEssai sur le mérite

et la vertu.

On trouvera même, dans la i.viii' pensée, une profession de foi de

catholicisme qui aurait dû faire réfléchir les juges qui condamnèrent

l'ouvrage, mais qui n'a pas suffi à les désarmer.



PENSEES

PHILOSOPHIQUES
Quis leget hœc?

Pers. Sut. I, vers 2.

J'écris de dieu; je compte sur peu de lecteurs, et, n'aspire qu'à quel-

ques suffrages. Si ces Pensées ne plaisent à personne, elles pourront

n'être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables, si elles

plaisent à tout, le monde.

I.

On dôclame sans fin contre les passions; on leur impute

toutes les peines de l'homme, et l'on oublie qu'elles sont aussi

la source de tous ses plaisirs. C'est dans sa constitution un élé-

ment dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop de mal. Mais

ce qui me donne de l'humeur, c'est qu'on ne les regarde jamais

que du mauvais coté. On croirait faire injure à la raison, si l'on

disait un mot en faveur de ses rivales; cependant il n'y a que

les passions, et les grandes passions, qui puissent élever l'âme

aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les

mœurs, soit dans les ouvrages; les beaux-arts retournent en

enfance, et la vertu devient minutieuse.

II.

Les passions sobres font les hommes communs. Si j'attends

l'ennemi, quand il s'agit du salut de ma patrie, je ne suis qu'un
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citoyen ordinaire. Mon amitié n'est que circonspecte, si le péril

d'un ami me laisse les yeux ouverts sur le mien. La vie m'est-

elle plus chère que ma maîtresse, je ne suis qu'un amant comme

un autre.

III.

Les passions amorties dégradent les hommes extraordi-

naires. La contrainte anéantit la grandeur el [^énergie de la

nature. Voyez cet arbre: c'est an luxe de ses branches que vous

devez la fraîcheur eî PétènoTué de ses ombreTTvoûs~en Jouirez

jusqu'à ce que l'hiver vienne le dépouiller de sa chevelure.

Plus d'excellence en poésie, en peinture, en musique, lorsque

la superstition aura fait sur le tempérament l'ouvrage de la

vieillesse.

Ce serait donc un bonheur, me dira-t-on, d'avoir les pas-

sions fortes. Oui, sans doute, si toutes sont à l'unisson. Éta-

blissez entre elles une juste harmonie, et n'en appréhendez

point de desordres. Si l'espérance est balancée par la crainte,

le point d'honneur par l'amour de la vie, le penchant au plaisir

par l'intérêt de la santé, vous ne verrez ni libertins, ni témé-

raires, ni lâches.

V.

C'est le comble de la folie, que de se proposer la ruine des

passions. Le beau projet que celui d'un dévot qui se tourmente

comme un forcené, pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien

sentir, et qui finirait par devenir un vrai monstre s'il réus-

sissait !

VI,

Ce qui fait l'objet de mon estime dans un homme pourrait-

il être l'objet de mes mépris dans un autre? Non, sans doute.

Le vrai, indépendant de mes caprices, doit être la règle de mes

jugements; et je ne ferai point un crime à celui-ci de ce que

j'admirerai dans celui-là comme une vertu. Croirai-je qu'il était

réservé à. quelques-uns de pratiquer des actes de perfection,

que la nature et la religion doivent ordonner indifféremment à
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tous? encore moins; car d'où leur viendrait ce privilège exclu-

sif? Si Pacôme ' a bien fait de rompre avec le genre humain

pour s'enterrer dans une solitude, il ne m'est pas défendu de

l'imiter : en l'imitant, je serai tout aussi vertueux que lui; et

je ne devine pas pourquoi cent autres n'auraient pas le même
droit que moi. Cependant il ferait beau voir une province entière,

effrayée des dangers de la société, se disperser dans les forêts;

ses habitants vivre en bêtes farouches pour se sanctifier; mille

colonnes élevées sur les ruines de toutes affections sociales; un

nouveau peuple de stylik's !
se dépouiller, par religion, des'

sentiments de la nature, cesser d'être hommes, et faire les

statues pour être vrais chrétiens.

VII.

Quelles voix! quels cris! quels gémissements! Qui a renfermé

dans ces cachots tous ces cadavres plaintifs? Quels crimes ont

commis tous ces malheureux? Les uns se frappent la poitrine

avec des cailloux; d'autres se déchirent le corps avec des ongles

de fer; tous ont les regrets, la douleur et la mort dans les

yeux. Qui les condamne à ces tourments?... Le Dieu qu ils ont

offensé... Quel est donc ce Dieu? Un Dieu plein de bonté.".. Un
Dieu plein de bonté trouverait-il du plaisir à se baigner dans

les larmes! Les frayeurs ne feraient-elles pas injure à sa clér-

mence? Si des criminels avaient à calmer les fureurs d'un tyran,

que feraient-ils de plus?

VIII.

Il y a des gens dont il ne faut pas dire qu'ils craignent

Dieu, mais bien qu'ils en ont peur.

IX.

Sur le portrait qu'on me fait de l'Être suprême, sur son

penchant à la colère, sur la rigueur de ses vengeances, sur

t. Pacôme, instituteur de la règle des Cénobites, au commencement du
iv e siècle. (Br.)

2. Stylite, de avAoç, colonne qui^eat sur une colonne, qui vit sur une colonne,

comme saint Siméon. (Br.)

i. 9
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certaines comparaisons qui nous expriment en nombre le rap-

port de ceux qu'il laisse périr à ceux à qui il daigne tendre la

main, l'àme la plus droite serait tentée de souhaiter qu'il

n'existât pas. L'on serait assez tranquille en ce monde, si Ton

était assez bien assure que l'on n'a rien à craindre dans l'autre :

la pensée qu'il n'y a point de Dieu n'a jamais effrayé personne,

mais bien celle qu'il y en a un tel que celui qu'on me peint.

X.

Il ne faut imaginer Dieu ni trop bon, ni méchant. La justice

est entre l'excès de la clémence et la cruauté, ainsi que les

peines finies sont entre l'impunité et les peines éternelles.

XI.

Je sais que les idées sombres de la superstition sont plus

généralement approuvées que suivies; qu'il est des dévots qui

n'estiment pas qu'il faille se haïr cruellement pour bien aimer

Dieu et vivre en désespérés pour être religieux : leur dévotion

est enjouée, leur sagesse est fort humaine; mais d'où naît cette

ditlérence de sentiments entre des gens qui se prosternent au

pied des mêmes autels? La pieté suivrait-elle aussi la loi de ce

maudit tempérament? Hélas! comment en disconvenir? Son

influence ne se remarque que trop sensiblement dans le même

dévot • il voit, selon qu'il est affecté, un Dieu vengeur ou misé-

ricordieux, les enfers ou les cieux ouverts; il tremble de

frayeur ou il brûle d'amour; c'est une fièvre qui a ses accès

froids et chauds.

XII.

Oui, je le soutiens, la superstition est plus injurieuse à

Dieu que l'athéisme. « J'aimerais mieux, dit Plutarque, qu'on

pensât qu'il n'y eut jamais de Plutarque au monde, que de

croire que Plutarque est injuste, colère, inconstant, jaloux, vin-

dicatif, et tel qu'il serait bien fâché d'être. »

XIII.

Le déiste seul peut faire tête à l'athée. Le superstitieux

n'est pas de sa force. Son Dieu n'est qu'un être d'imagination.
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Outre les difficultés de la matière, il est exposé à toutes celles

qui résultent de la fausseté de ses notions. Un G..., un S...,

auraient été mille fois plus embarrassants pour un Yanini, que
tous les Nicole et les Pascal du monde'.

XIV.

Pascal avait de la droiture; mais il était peureux et crédule.

Élégant écrivain, et raisonneur profond, il eût sans doute éclairé

l'univers, si la Providence ne l'eût abandonné à des gens qui

sacrifièrent ses talents à leurs haines. Qu'il serait à souhaiter

qu'il eût laissé aux théologiens de son temps le soin de vider

leurs querelles ; qu'il se fût livré à la recherche de la vérité,

sans réserve et sans crainte d'offenser Dieu, en se servant de

tout l'esprit qu'il en avait reçu, et surtout qu'il eût refusé pour

maîtres des hommes qui n'étaient pas dignes d'être ses disciples !

On pourrait bien lui appliquer ce que l'ingénieux La Mothe

disait de La Fontaine : Qu'il fut assez bête pour croire qu'Arnaud,

de Sacy et Nicole valaient mieux que lui.

XV.

« Je vous dis qu'il n'y a point de Dieu ; que la création

est une chimère; que l'éternité du monde n'est pas plus incom-

mode que l'éternité d'un esprit; que, parce que je ne conçois

pas comment le mouvement a pu engendrer cet univers, qu'il

a si bien la vertu de conserver, il est ridicule de lever cette

difficulté par l'existence supposée d'un être que je ne conçois

pas davantage; que, si les merveilles qui brillent dans l'ordre

physique décèlent quelque intelligence, les désordres qui régnent

dans l'ordre moral anéantissent toute Providence. Je vous dis

que, si tout est l'ouvrage d'un Dieu, tout doit être le mieux

1. On sait que Vanini fut brûlé vif à Toulouse en 1619, convaincu du crime

d'athéisme, quoiqu'il ne fût guère qu'un sceptique et qu'il ne s'attaquât qu'au

Dieu des dévots. M. X. Rousselot a traduit son Amphithéâtre de l'Éternelle Provi-

dence et ses Dialogues (1842, in-12). Il en ressort la preuve qu'il y a eu dans

cette < ondamnation une eneur judiciaire entée sur une haine théologique.

Les deux lettres G** et S** de cette Pensée désignent très-certainement les deux

théistes anglais Cudworth et Shaftesbury avec lesquels Diderot venait de vivre

(en esprit) pendant sa traduction de VEssai sur le mérite et la vertu.
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qu'il est possible : car, si tout n'est p; s le mieux qu'il est

possible, c'est en Dieu impuissance ou mauvaise volonté. C'est

donc pour le mieux que je ne suis pas plus éclairé sur son

existence : cela posé, qu'ai-je affaire de vos lumières? Quand

il serait aussi démontré qu'il l'est peu que tout mal est la

source d'un bien; qu'il était bon qu'un Britannicus, que le

meilleur des princes pérît; qu'un Néron, que le plus méchant

des hommes régnât; comment prouverait-on qu'il était impos-

sible d'atteindre au même but sans user des mêmes moyens?

Permettre des vices pour relever l'éclat des vertus, c'est un bien

frivole avantage pour un inconvénient si réel. » Voilà, dit

l'athée, ce que je vous objecte; qu'avez-vous à répondre?...

« Que je suis un scélérat, et que si je n'avais rien à craindre de

Dieu, je n'en combattrais pas l'existence. » Laissons cette phrase

aux déclamateurs : elle peut choquer la vérité; l'urbanité la

défend, et elle marque peu de charité. Parce qu'un homme a

tort de ne pas croire en Dieu, avons-nous raison de l'injurier?

On n'a recours aux invectives que quand on manque de preuves.

Entre deux controversistes, il y a cent à parier contre un, que

celui qui aura tort se fâchera. « Tu prends ton tonnerre au lieu

de répondre, dit Ménippe à Jupiter; tu as donc tort? »

XVI.

On demandait un jour à quelqu'un s'il y avait de vrais

athées. Croyez-vous, répondit-il, qu'il y ait de vrais chrétiens?

XVII.

Toutes les billevesées de la métaphysique ne valent pas un

argument ad hominem. Pour convaincre, il ne faut quelquefois

que réveiller le sentiment ou physique ou moral. C'est avec un

bâton qu'on a prouvé au pyrrhonien qu'il avait tort de nier

son existence. Cartouche, le pistolet à la main, aurait pu faire

à Hobbes une pareille leçon : « La bourse ou la vie; nous

sommes seuls, je suis le plus fort, et il n'est pas question

entre nous d'équité. »

XVIII.

Ce n'est pas de la main du métaphysicien que sont partis

les grands coups que l'athéisme a reçus. Les méditations



-

PENSÉES PHILOSOPHIQUES. 133

sublimes de Malebranche et de Descartes étaient moins propres

à ébranler le matérialisme qu'une observation de Malpighi. Si

cette dangereuse hypothèse chancelé de nos jours, c'est à la

physique expérimentale que l'honneur en est dû. Ce n'est que

dans les ouvrages de Newton, de Muschenbroek, d'Hartzoeker

et de Nieuwentit, qu'on a trouvé des preuves satisfaisantes de

l'existence d'un être souverainement intelligent. Grâce aux tra-

vaux de ces grands hommes, le monde n'est plus un dieu, c'est

une machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses res-

sorts et ses poids.

XIX.

Les subtilités de l'ontologie ont fait tout au plus des scep-

tiques; c'est à la connaissance de la nature qu'il était réservé

de faire de vrais déistes. La seule découverte des germes a

dissipé une des plus puissantes objections de l'athéisme. Que

le mouvement soit essentiel ou accidentel à la matière, je suis

maintenant convaincu que ses effets se terminent à des déve-

loppements : toutes les observations concourent à me démon-

trer que la putréfaction seule ne produit rien d'organisé; je

puis admettre que le mécanisme de l'insecte le plus vil n'est

pas moins merveilleux que celui de l'homme, et je ne crains

pas qu'on en infère qu'une agitation intestine des molécules

étant capable de donner l'un, il est vraisemblable qu'elle a

donné l'autre. Si un athée avait avancé, il y a deux cents ans,

qu'on verrait peut-être un jour des hommes sortir tout formés

des entrailles de la terre, comme on voit éclore une foule

d'insectes d'une masse de chair échauffée, je voudrais bien

savoir ce qu'un métaphysicien aurait eu à lui répondre *.

XX.

C'était en vain que j'avais essayé contre un athée les

subtilités de l'école; il avait même tiré de la faiblesse de ces

raisonnements une objection assez forte. « Une multitude de

1. Ici Diderot fait allusion aux expériences de Redi sur la génération des

insectes, comme dans la Pensée précé lente, il voulait parler des découvertes dues

à ces deux merveilleux instruments, le télescope et le microscope.
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vérités inutiles me sont démontrées sans réplique, disait-il; et

l'existence de Dieu, la réalité du bien et du mal moral, l'im-

mortalité de l'âme, sont encore des problèmes pour moi. Quoi

donc! me. serait-il moins important d'être éclairé sur ces sujets,

que d'être convaincu que les trois angles d'un triangle sont

égaux a deux droits? » Tandis qu'en habile déclamateur il me
faisait avaler à longs traits toute l'amertume de cette réflexion,

je rengageai le combat par une question qui dut paraître singu-

lière à un homme enflé de ses premiers succès... Êtes-vous

un être pensant? lui demandai-je... « En pourriez-vous dou-

ter? » me répondit-il d'un air satisfait... Pourquoi non? qu'ai-je

aperçu qui m'en convainque?... des sons et des mouvements?...

Mais le philosophe en voit autant dans l'animal qu'il dépouille

de la faculté de penser : pourquoi vous accorderais-je ce que

Descartes refuse à la fourmi? Vous produisez à l'extérieur des

actes assez propres à m'en imposer; je serais tenté d'assurer

que vous pensez en effet; mais la raison suspend mon juge-

ment. « Entre les actes extérieurs et la pensée, il n'y a point

de liaison essentielle, me dit-elle; il est possible que ton anta-

goniste ne pense non plus que sa montre : fallait-il prendre

pour un être pensant le premier animal à qui l'on apprit à

parler? Qui t'a révélé que tous les hommes ne sont pas au tant

de perroquets instruits a ton insu?...» a Cette comparaison est

tout au plus ingénieuse, me répliqua-t-il ; ce n'est pas sur le

mouvement et les sons, c'est sur le fil des idées, la consé-

quence qui règne entre les propositions et la liaison des raison-

nements, qu'il faut juger qu'un être pense : s'il se trouvait un

perroquet qui répondit à tout, je prononcerais sans balancer

que c'est un être pensant... Mais qu'a de commun cette ques-

tion avec l'existence de Dieu? quand vous m'aurez démontre

que l'homme en qui j'aperçois le plus d'esprit n'est peut-être

qu'un automate, en serai-je mieux disposé a reconnaître une

intelligence dans la nature?... » C'est mon affaire, repris-je :

convenez cependant qu'il y aurait de la folie a refuser à vos

semblables la faculté de penser. « Sans doute: mais que s'en-

suit-il de là?... » 11 s'ensuit que si l'univers, que dis-je l'uni-

vers! que si l'aile (.l'un papillon m'offre des traces mille fois

plus distinctes d'une intelligence que vous n'avez d'indices que

votre semblable est doué de la faculté de penser, il serait



PENSÉES PHILOSOPHIQUES. 135

mille fois plus fou de nier qu'il existe un Dieu que de nier

que votre semblable pense. Or, que cela soit ainsi, c'est à vos

lumières, c'est à votre conscience que j'en appelle : avez-vous

jamais remarqué dans les raisonnements, les actions et la con-

duite de quelque homme que ce soit, plus d'intelligence,

d'ordre, de sagacité, de conséquence que dans le mécanisme

d'un insecte? La Divinité n'est-elle pas aussi clairement

empreinte dans l'œil d'un ciron que la faculté de penser dans

les ouvrages du grand Newton? Quoi! le monde formé prouve

moins une intelligence que le monde expliqué?... Quelle asser-

tion!... « Mais, répliquez-vous, j'admets la faculté dépenser

dans un autre d'autant plus volontiers que je. pense moi-

même... » Voilà, j'en tombe d'accord, une présomption que je

n'ai point; mais n'en suis-je pas dédommagé par la supériorité

de mes preuves sur les vôtres? L'intelligence d'un premier

être ne m'est-elle pas mieux démontrée dans la nature par ses

ouvrages, que la faculté de penser dans un philosophe par ses

écrits? Songez donc que je ne vous objectais qu'une aile de

papillon, qu'un œil de ciron, quand je pouvais vous écraser

du poids de l'univers. Ou je me trompe lourdement, ou cette

preuve vaut bien la meilleure qu'on ait encore dictée dans les

écoles. C'est sur ce raisonnement, et quelques autres de la

même simplicité, que j'admets l'existence d'un Dieu, et non

sur ces tissus d'idées sèches et métaphysiques, moins propres

à dévoiler la vérité qu'à lui donner l'air du mensonge.

XXI.

J'ouvre les cahiers d'un professeur célèbre 1

, et je lis:

« Athées, je vous accorde que le mouvement est essentiel à la

matière; qu'en concluez-vous?... que le monde résulte du jet

fortuit des atomes? J'aimerais autant que vous me dissiez que

Ylliade d'Homère, ou la Henriade de Voltaire est un résultat

de jets fortuits de caractères. » Je me garderai bien de faire

ce raisonnement à un athée : cette comparaison lui donnerait

beau jeu. Selon les lois de l'analyse des sorts, me dirait-il, je

1. Sans doute Rivard qui professait alors la philosophie, dit l'édition Crière;

mais le raisonnement qui va suivre se trouve de fondation dans les cahiers de tous

les professeurs.
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ne dois point être surpris qu'une chose arrive lorsqu'elle est

possible, et que la difficulté de l'événement est compensée par

la quantité des jets. Il y a tel nombre de coups dans lesquels

je gagerais, avec avantage, d'amener cent mille six à la fois

avec cent mille dés. Quelle que fût la somme finie des carac-

tères avec laquelle on me proposerait d'engendrer fortuitement

Ylliade, il y a telle somme finie de jets qui me rendrait la pro-

position avantageuse : mon avantage serait même infini si la

quantité de jets accordée était infinie. Vous voulez bien con-

venir avec moi, continuerait-il. que la matière existe de toute

éternité, et que le mouvement lui est essentiel. Pour répondre

à cette faveur, je vais supposer avec vous que le monde n'a

point de bornes; que la multitude des atomes était infinie, et

que cet ordre qui vous étonne ne se dément nulle part : or, de

ces aveux réciproques, il ne s'ensuit autre chose, sinon que la

possibilité d'engendrer fortuitement l'univers est très-petite,

mais que la quantité des jets est infinie, c'est-à-dire que la

difficulté de l'événement est plus que suffisamment compensée

par la multitude des jets. Donc, si quelque chose doit répugner

à la raison, c'est la supposition que, la matière s'étant mue

de toute éternité, et qu'y ayant peut-être dans la somme infinie

des combinaisons possibles un nombre infini d'arrangements

admirables, il ne se soit rencontré aucun de ces arrangement-

admirables dans la multitude infinie de ceux qu'elle a pris

successivement. Donc, l'esprit doit être plus étonné de la durée

hypothétique du chaos que de la naissance réelle de l'univers.

XXII.

Je distingue les athées en trois cla>NC>. ]| \ en a quelques-

uns qui vous disent nettement qu'il n'y a point de Dieu, et

qui le pensent: ce sont les vrais athées', un assez grand nombre,

qui ne savent qu'en penser, et qui décideraient volontiers la

question à croix ou pile : ce sont les athées sceptiques ; beaucoup

plus qui voudraient qu'il n'y en eût point, qui font semblant

d'en être persuadés, qui vivent comme s'il- l'étaienl : ce sont

les fanfarons du parti, .le déteste les fanfarons; ils sont faux :

je plains les vrais athées; toute consolation me semble morte

pour eux; et Je prie Dieu pour les sceptiques; ils manquent de

lumières.
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XXIII.

Le déiste assure l'existence d'un Dieu, l'immortalité de l'âme

et ses suites : le sceptique n'est point décidé sur ces articles:

l'athée les nie. Le sceptique a donc, pour être vertueux, un

motif de plus que l'athée, et quelque raison de moins que le

déiste. Sans la crainte du législateur, la pente du tempérament

et la connaissance des avantages actuels de la vertu, la probité

de l'athée manquerait de fondement, et celle du sceptique serait

fondée sur un peut- tire.

XXIV.

Le scepticisme ne convient pas à tout le monde. Il suppose

un examen profond et désintéressé : celui qui doute parce qu'il

ne connaît pas les raisons de crédibilité n'est qu'un ignorant.

Le vrai sceptique a compté et pesé les raisons. Mais ce n'est

pas une petite affaire que de peser des raisonnements. Qui de

nous en connaît exactement la valeur? Qu'on apporte cent

preuves de la même vérité, aucune ne manquera de partisans.

Chaque esprit a son télescope. C'est un colosse à mes yeux que

cette objection qui disparaît aux vôtres : vous trouvez légère

une raison qui m'écrase. Si nous sommes divisés sur la valeur

intrinsèque, comment nous accorderons-nous sur le poids

relatif? Dites-moi, combien faut-il de preuves morales pour

contre-balancer une conclusion métaphysique? Sont-ce mes

lunettes qui pèchent ou les vôtres? Si donc il est si difficile de

peser des raisons, et s'il n'est point de questions qui n'en

aient pour et contre, et presque toujours à égale mesure,

pourquoi tranchons-nous si vite? D'où nous vient ce ton si

décidé? N'avons-nous pas éprouvé cent fois que la suffisance

dogmatique révolte? « On me faict haïr les choses vraisem-

blables, dit l'auteur des Essais (Liv. III, ch. xi), quand on me
les plante pour infaillibles : l'aime ces mots qui amollissent et

modèrent la témérité de nos propositions; à Vadvenlure^ aulcu-

nementj quelque, on dict, ie jiense, et semblables : et si i'eusse

eu à dresser des enfants, ie leur eusse tant mis en la bouche

cette façon de respondre enquestante, non résolutive : qu'est-ce

à dire? le ne l'entends pus, Il pourrait estre, est-il vray? qu'ils



138 PENSÉES PHILOSOPHIQUES.

eussent plustost gardé la forme d'apprentis à soixante ans que

de représenter les docteurs à dix ans, comme ils font. »

XXV.

Qu'est-ce que Dieu? question qu'on fait aux enfants, et à

laquelle les philosophes ont bien de la peine à répondre.

On sait à quel âge un enfant doit apprendre à lire, à chanter,

à danser, le latin, la géométrie. Ce n'est qu'en matière de reli-

gion qu'on ne consulte point sa portée; à peine entend-il,

qu'on lui demande : Qu'est-ce que Dieu? C'est dans le même
instant, c'est de la même bouche qu'il apprend qu'il y a des

esprits follets, des revenants, des loups-garous, et un Dieu.

On lui inculque une des plus importantes vérités d'une manière

capable de la décrier un jour au tribunal de sa raison. En effet,

qu'y aura-t-il de surprenant, si, trouvant à l'âge de vingt ans

l'existence de Dieu confondue dans sa tète avec une foule de

préjugés ridicules, il vient à la méconnaître et à la traiter ainsi

que nos juges traitent un honnête homme qui se trouve engagé

par accident dans une troupe de coquins.

XXVI.

On nous parle trop tôt de Dieu : autre défaut; on n'insiste

pas assez sur sa présence. Les hommes oni banni la Divinité

d'entre eux: ils l'ont réléguée dans un sanctuaire: les murs

d'un temple bornent sa vue: ellen'existe point au delà. Insensés

que vous êtes! détruisez ces enceintes qui rétrécissent \<>s idi es :

élargissez Dieu; voyez-Le partoul où il est, ou dites qu'il n'est

point. Si j'avais un enfanl à dresser, moi, je lui ferais de la

Divinité une compagnie si réelle, qu'il lui en coûterait peut-

être moins pour devenir athée que pour s'en distraire. Vu lieu

de lui citer l'exemple d'un autre homme qu'il connaîl quelque-

fois pour plus méchant que lui, je lui dirais brusquement :

Dieu t'entend, et tu meus. Les jeunes gens veulent être pris par

sens. Je multiplierais donc autour de lui les signes indicatifs

de la présence divine. S'il se faisait, par exemple, un cercle

chez moi, j'y marquerais une place à Dieu, et j'accoutumerais
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mon élève à dire : Nous étions quatre, Dieu, mon ami, mon

gouverneur et moi.

XXVII.

L'ignorance et Y incuriosité sont deux oreillers fort doux;

mais pour les trouver tels, il faut avoir la tête aussi bien faite

que Montaigne 1
.

XXVIII.

Les esprits bouillants, les imaginations ardentes ne s'accom-

modent pas de l'indolence du sceptique. Ils aiment mieux

hasarder un choix que de n'en faire aucun; se tromper que de

vivre incertains : soit qu'ils se méfient de leurs bras, soit qu'ils

craignent la profondeur des eaux, on les voit toujours suspen-

dus à des branches dont ils sentent toute la faiblesse, et aux-

quelles ils aiment mieux demeurer accrochés que de s'aban-

donner au torrent. Ils assurent tout, bien qu'ils n'aient rien

soigneusement examiné : ils ne doutent de rien, parce qu'ils

n'en ont ni la patience ni le courage. Sujets à des lueurs qui

les décident, si par hasard ils rencontrent la vérité, ce n'est

pointa tâtons, c'est brusquement, et comme par révélation. Ils

sont, entre les dogmatiques, ce qu'on appelle les illuminés chez

le peuple dévot. J'ai vu des individus de cette espèce inquiète

qui ne concevaient pas comment on pouvait allier la tranquillité

d'esprit avec l'indécision. « Le moyen de vivre heureux sans

savoir qui l'on est, d'où l'on vient, où l'on va, pourquoi l'on est

venu ! » Je me pique d'ignorer tout cela, sans en être plus

malheureux, répondait froidement le sceptique : ce n'est point

ma faute si j'ai trouvé ma raison muette quand je l'ai ques-

tionnée sur mon état. Toute ma vie j'ignorerai, sans chagrin,

ce qu'il m'est impossible de savoir. Pourquoi regretterais-je (V^

connaissances que je n'ai pu me procurer, et qui, sans doute,

ne me sont pas fort nécessaires, puisque j'en suis privé? J'ai-

merais autant, a dit un des premiers génies de notre siècle
2

,

1. «Oh! que c'est un doulx et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incu-

riosité, à reposer une teste bien faicte. » Essais, iiv. III, ch. xm.
'2. Voltaire. Il n'y a jnmais eu sympathie bien vive entre Voltaire et Diderot.

Peut-être en trouverait-on une première raison dans ce mot restrictif d'un débu-

tant: un des premiers génies 'le notre siècle. Voltaire a dû se demander, comme
certain chanteur: quels sont donc les autres?
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m'aiïligor sérieusement de n'avoir pas quatre yeux, quatre pieds

el deux ailes.

XXIX.

Ou doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non

que je la trouve. Un sophisme ne peut-il pas m' affecter plus

vivement qu'une preuve solide? Je suis nécessité de consentir

au faux que je prends pour le vrai, et de rejeter le vrai que je

prends pour le faux : mais, qu'ai-je à craindre, si c'est innocem-

ment que je me trompe? L'on n'est point récompensé dans

l'autre inonde, pour avoir eu de l'esprit dans celui-ci : y serait-

on puni pour en avoir manqué? Damner un homme pour de

mauvais raisonnements, c'est oublier qu'il est un sot pour le

traiter comme un méchant.

XXX.

Qu'est-ce qu'un sceptique? C'est un philosophe qui a douté de

tout ce qu'il croit, et qui croit ce qu'un usage légitime de sa

raison et de ses sens lui a démontré vrai. Voulez-vous quelque

chose de plus précis? rendez sincère le pyrdiuiuen-r-et-vous

aurez le sceptique.

XXXI.

Ce qu'on n'a jamais mis en question n'a point été prouvé.

Ce qu'on n'a point examiné sans prévention n'a jamais été bien

examiné. Le scepticisme e
l
st donc le premier pas vers la vérité.

11 doit être général, car il en est la pierre de touche. Si, pour

s'assurer de l'existence de Dieu, le philosophe commence par

en douter, \ a-t-il quelque proposition qui puisse se soustraire

à celte épreuve?

XXXII.

L'incrédulité est quelquefois le vice d'un sot. et la crédulité

le défaut d'un homme d'esprit. L'homme d'esprit voit loin dans

l'immensité des possibles; le sot ne \ oit guère de possible (pie

ce qui est. C'est là peut-être ce qui rend l'un pusillanime, et

l'autre téméraire.
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XXXIII.

On risque autant à croire trop, qu'à croire trop peu. Il n'y

a ni plus ni moins de danger à être polythéiste qu'athée : or,

le scepticisme peut seul garantir également, en tout temps et

en tout lieu, de ces deux excès opposés.

XXXIV.

Un semi-scepticisme est la marque d'un esprit faible; il décèle

un raisonneur pusillanime, qui se laisse effrayer par les consé-

quences; un superstitieux, qui croit honorer son Dieu par les

entraves où il met sa raison; une espèce d'incrédule, qui craint

de se démasquer à lui-même : car si la vérité n'a rien à perdre

h l'examen, comme en est convaincu le semi-sceptique, que

pense-t-il au fond de son âme de ces notions privilégiées qu'il

appréhende de sonder, et qui sont placées dans un recoin de sa

cervelle, comme dans un sanctuaire dont il n'ose approcher?

XXXV.

J'entends crier de toute part à l'impiété. Le chrétien est

impie en Asie, le musulman en Europe, le papiste à Londres, le

calviniste à Paris, lejansénite au haut de la rue Saint-Jacques,

le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard. Qu'est-ce donc

qu'un impie? Tout le monde l' est-il, ou personne?

XXXVI.

Quand les dévots se déchaînent contre le scepticisme, il me
semble qu'ils entendent mal leur intérêt, ou qu'ils se contredi-

sent. S'il est certain qu'un culte vrai, pour être embrassé, et

qu'un faux culte, pour être abandonne, n'ont besoin que d'être

bien connus, il serait à souhaiter qu'un doute universel se

répandît sur la surface de la terre, et que tous les peuples vou-

lussent bien mettre en question la vérité de leurs religions : nos

missionnaires trouveraient la bonne moitié de leur besogne

faite.

XXXVII.

Celui qui ne conserve pas par choix le culte qu'il a reçu

par éducation, ne peut non plus se glorifier d'être chrétien ou
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musulman, que de n'être point né aveugle ou boiteux. C'est un

bonheur, et non pas un mérite.

XXXVIII.

Celui qui mourrait pour un culte dont il connaîtrait la faus-

seté, serait un enragé.

Celui qui meurt pour un culte faux, mais qu'il croit vrai,

ou pour un culte vrai, mais dont il n'a pas de preuves, est un

fanatique.

Le vrai martyr est celui qui meurt pour un culte vrai, et

\j£ntJa_uâiit(Hujj^

XXXIX.

Le vrai martyr attend la mort; l'enthousiaste y court.

XL.

Celui qui, se trouvant à la Mecque, irait insulter aux cendres

de Mahomet, renverser ses autels, et troubler toute une mos-

quée, se ferait empaler, à coup sûr, et ne serait peut-être pas

canonise. Ce zèle n'est plus à la mode, Polyeucte ne serait de

nos jours qu'un insensé.

XLI.

Le temps des révélations, des prodiges, et dos missions

extraordinaires est passé. Le christianisme n'a plus besoin de

cet échafaudage. Un homme qui s'aviserait de jouer parmi nous

le rôle de Jouas, de courir les rues en criant : « Encore trois

jours, et Paris ne sera plus : Parisiens, faites pénitence, cou-

vrez-vous de sacs et de cendres, ou dans trois jours vous

périrez, » serait incontinent saisi, et traîne devanl un juge, qui

ne manquerait pas de l'envoyer aux Petites-Maisons. Il aurait

beau dire : « Peuples, Dieu vous aime-t-il moins que le Min-

ute? Êtes-vous moins coupables que lui? n On ne s'amuserait

point à lui répondre; et pour le traiter en visionnaire, on n'at-

tendrait pas le terme de sa prédiction.
.

Élie peut revenir de l'autre monde quand il voudra: les

hommes sont tels, qu'il fera de grands miracles s'il est bien

accueilli dans celui-ci.
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XLII.

Lorsqu'on annonce au peuple un dogme qui contredit la

religion dominante, ou quelque fait contraire à la tranquillité

publique, justifiât-on sa mission par des miracles, le gouver-

nement a droit de sévir, et le peuple de s'écrier : Crucifige. Quel

danger n'y aurait-il pas à abandonner les esprits aux séductions

d'un imposteur, ou aux rêveries d'un visionnaire? Si le sang

de Jésus-Christ a crié vengeance contre les Juifs, c'est qu'en

le répandant, ils fermeraient l'oreille à la voix de Moïse et des

Prophètes, qui le déclaraient le Messie. Un ange vînt-il à

descendre des deux, appuyât-il ses raisonnements par des

miracles, s'il prêche contre la loi de Jésus-Christ, Paul veut

qu'on lui dise anathème. Ce n'est donc pas par les miracles

qu'il faut juger de la mission d'un homme, mais c'est par la

conformité de sa doctrine avec celle du peuple auquel il se dit

envoyé, surtout lorsque la doctrine de ce peuple est démontrée

vraie.

XLII1.

Toute innovation est à craindre dans un gouvernement. La

plus sainte et la plus douce des religions, le christianisme même
ne s'est pas affermi sans causer quelques troubles. Les premiers

enfants de l'Eglise sont sortis plus d'une fois de la modération

et de la patience qui leur étaient prescrites. Qu'il me soit

permis de rapporter ici quelques fragments d'un édit de l'em-

pereur Julien ; ils caractériseront à merveille le génie de ce

prince philosophe, et l'humeur des zélés de son temps.

« J'avais imaginé, dit Julien, que les chefs des Galiléens

sentiraient combien mes procédés sont différents de ceux de

mon prédécesseur, et qu'ils m'en sauraient quelque gré : ils

ont souffert, sous son règne, l'exil et les prisons; et l'on a

passé au fil de l'épée une multitude de ceux qu'ils appellent

entre eux hérétiques... Sous le mien, on a rappelé les exilés,

élargi les prisonniers, et rétabli les proscrits dans la possession

de leurs biens. Mais telle est l'inquiétude et la fureur de cette

espèce d'hommes, que, depuis qu'ils ont perdu le privilège de

se dévorer les uns les autres, de tourmenter et ceux qui sont

attachés à leurs dogmes, et ceux qui suivent l'a religion autc-
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risée par les lois, ils n'épargnent aucun moyen, ne laissent

échapper aucune occasion d'exciter des révoltes; gens sans

égard pour la vraie piété, et sans respect pour nos consti-

tutions... Toutefois nous n'entendons pas qu'on les traîne au

pied de nos autels, et qu'on leur fasse violence... Quant au

menu peuple, il paraît que ce sont ses chefs qui fomentent en

lui l'esprit de sédition; furieux qu'ils sont des bornes (pie nous

avons mises à leurs pouvoirs; car nous les avons bannis de

nos tribunaux', et ils n'ont plus la commodité de disposer des

testaments, de supplanter les héritiers légitimes, et de s'emparer

des successions... C'est pourquoi nous défendons à ce peuple

de s'assembler en tumulte, et de cabaler chez ses prêtres sédi-

tieux... Que cet édit fasse la sûreté de nos magistrats que

les mutins ont insultés plus d'une fois, et mis en danger d'être

lapidés... Qu'ils se rendent paisiblement chez leurs chefs,

qu'ils y prient, qu'ils s'y instruisent, et qu'ils y satisfassent au

culte qu'ils en ont reçu; nous le leur permettons : mais qu'ils

renoncent à tout dessein factieux... Si ces assemblées sont

pour eux une occasion de révolte, ce sera à leurs risques et

fortunes; je les en avertis... Peuples incrédules, vivez en

paix... Et vous qui êtes demeurés fidèles à la religion de votre

pays et aux dieux de vos pères, ne persécutez point des voisins,

des concitoyens, dont l'ignorance est encore plus à plaindre

que la méchanceté n'est à blâmer... C'est par la raison et

non par la violence qu'il faut ramener les hommes à la vérité.

Nous vous enjoignons donc à vous tous, nos fidèles sujets, de

laisser en repos les Galiléens. »

Tels étaient les sentiments de ce prince, à qui l'on peut

reprocher le paganisme, mais non l'apostasie : il passa les

premières années de sa vie sous différents maîtres, et dans

différentes écoles; et lit, dans un âge plus avance, un choix

infortuné : il se décida malheureusement pour le culte de ses

aïeux, et les dieux de son pays.

\L1V.

Tne chose qui m'étonne, c'est que les ouvrages de ce savant

empereur soient parvenus jusqu'à nous. Ils contiennent des

traits qui ne nuisent point a la vérité du christianisme, mais
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qui sont assez désavantageux à quelques chrétiens de son

temps, pour qu'ils se sentissent de l'attention singulière que

les Pères de l'Église ont eue de supprimer les ouvrages de

leurs ennemis. C'est apparemment de ses prédécesseurs que

saint Grégoire le Grand avait hérité le zèle barbare qui l'anima

contre les lettres et les arts. S'il n'eût tenu qu'à ce pontife,

nous serions dans le cas des mahométans, qui en sont réduits

pour toute lecture à celle de leur Alcoran. Car, quel eût été le

sort des anciens écrivains, entre les mains d'un homme qui

solécisait par principe de religion
;
qui s'imaginait qu'observer

les règles de la grammaire, c'était soumettre Jésus-Christ à

Donat 1

,
et qui se crut obligé en conscience de combler les

ruines de l'antiquité?

XLV.

Cependant, la divinité des Écritures n'est point un caractère

si clairement empreint en elles, que l'autorité des historiens

sacrés soit absolument indépendante du témoignage des auteurs

profanes. Où en serions-nous, s'il fallait reconnaître le doigt

de Dieu dans la forme de notre Bible! Combien la version

latine n'est-elle pas misérable? Les originaux mêmes ne sont

pas des chefs-d'œuvre de composition. Les prophètes, les apôtres

et les évangélistes ont écrit comme ils y entendaient. S'il nous

était permis de regarder l'histoire du peuple hébreu comme

une simple production de l'esprit humain, Moïse et ses conti-

nuateurs ne l'emporteraient pas sur Tite-Live, Salluste, César

et Josèphe, tous gens qu'on ne soupçonne pas assurément d'avoir

écrit par inspiration. Ne préfère-t-on pas même le jésuite Ber-

ruyer à Moïse? On conserve dans nos églises des tableaux qu'on

nous assure avoir été peints par des anges et par la Divinité

même : si ces morceaux étaient sortis de la main de Le Sueur

ou de Le Brun, que pourrais-je opposer à cette tradition immé-

moriale? Rien du tout, peut-être. Mais quand j'observe ces

célestes ouvrages, et que je vois à chaque pas les règles de la

peinture violées dans le dessin et dans l'exécution, le vrai de

l'art abandonné partout, ne pouvant supposer que l'ouvrier

\. Grammairien latin qui jouit du monopole de l'enseignement classique jus-

qu'au xvue siècle. Le Donat est un des premiers livres qui aient été imprimés.

l. 10
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était un ignorant, il faut bien que j'accuse la tradition d'être

fabuleuse. Quelle application ne ferais-je point de ces tableaux

aux saintes Écritures, si je ne savais combien il importe peu

que ce qu'elles contiennent soit bien ou mal dit? Les prophètes

se sont piqués de dire vrai, et non pas de bien dire. Les apôtres

sont-ils morts pour autre chose que pour la vérité de ce qu'ils

ont dit ou écrit? Or, pour en revenir au point que je traite, de

quelle conséquence n'était-il pas de conserver des auteurs pro-

fanes qui ne pouvaient manquer de s'accorder avec les auteurs

sacrés, au moins sur l'existence et les miracles de Jésus-Christ,

sur les qualités et le caractère de Ponce-Pilate, et sur les actions

et le martyre des premiers chrétiens?

XLM.

Un peuple entier, me direz-vous, est témoin de ce fait;

oserez-vous le nier? Oui, j'oserai, tant qu'il ne me sera pas

confirmé par l'autorité de quelqu'un qui ne soit pas de votre

parti, et que j'ignorerai que ce quelqu'un était incapable de fana-

tisme et de séduction. Il y a plus. Qu'un auteur d'une impar-

tialité avouée me raconte qu'un gouffre s'est ouvert au milieu

d'une ville; que les dieux consultes sur cet événement ont

répondu qu'il se refermera si l'on y jette ce que l'on possède

de plus précieux; qu'un brave chevalier s'y est précipité, et

(pie l'oracle s'est accompli : je le croirai beaucoup moins que

s'il eût dit simplement qu'un gouffre s'étant ouvert, on employa

un temps et des travaux considérables pour le combler. Moins

un fait a de vraisemblance, plus le témoignage de l'histoire

perd de son poids. Je croirais s;ui> peine un seul honnête homme
qui m'annoncerait que Sa Majesté vient deremporler une victoire

complète sur les allies; mais tout Paris m'assurerait qu'un mort

vient de ressusciter à Passy, que je n'en croirais rien. Qu'un

historien nous en impose, ou que tout un peuple se trompe,

ce ne sont pas des prodiges.

XLVII.

Tarquin projette d'ajouter de nouveaux corps de cavalerie à

ceux que Romulus avait formés. Lu augure lui soutient que

toute innovation dans cette milice est sacrilège, si les dieux ne



PENSÉES PHILOSOPHIQUES. 1Z,7

l'ont autorisée. Choqué de la liberté de ce prêtre, et résolu de

le confondre el de décrier en sa personne un art qui croisait

son autorité, Tarquin le fait appeler sur la place publique, et

lui dit : « Devin, ce que je pense est-il possible? Si ta science

est telle que tu la vantes, elle te met en état de répondre. »

L'augure ne se déconcerte point, consulte les oiseaux et

répond : « Oui, prince, ce que tu penses se peut faire. » Lors,

Tarquin tirant un rasoir de dessous sa robe, et prenant à la

main un caillou : a Approche, dit-il au devin, coupe-moi ce

caillou avec ce rasoir; car j'ai pensé que cela se pouvait. »

NaviuS, c'est le nom de l'augure, se tourne vers le peuple, et

dit avec assurance : « Qu'on applique le rasoir au caillou, et

qu'on me traîne au supplice, s'il n'est divisé sur-le-champ. »

L'on vit en effet, contre toute attente, la dureté du caillou

céder au tranchant du rasoir : ses parties se séparent si

promptement, que le rasoir porte sur la main de Tarquin, et

en tire du sang. Le peuple étonné fait des acclamations; Tar-

quin renonce à ses projets, et se déclare protecteur des

augures; on enferme sous un autel le rasoir et les fragments

du caillou. On élève une statue au devin : cette statue subsis-

tait encore sous le règne d'Auguste; et l'antiquité profane et

sacrée nous atteste la vérité de ce fait, dans les écrits de Lac-

tance, de Denys d'Halicarnasse, et de saint Augustin.

Vous avez entendu l'histoire; écoutez la superstition. « Que
répondez-vous à cela? Il faut, dit le superstitieux Quintus à

Cicéron son frère, il faut se précipiter dans un monstrueux

pyrrhonisme, traiter les peuples et les historiens de stupides,

et brûler les annales ou convenir de ce fait. Nierez-vous tout,

plutôt que d'avouer que les dieux se mêlent de nos affaires? »

Hoc ego philosophi non arbitror lesiibus uti, qui aut casu

veri aut malitia falsi, ficlique esse possunt, Argumentis et

rationibus oportet-, quare quidque ila sit, docere, non eventis,

lis prœsertim quibus mihi non liceat credere... Omitte igitur

lituum Romuli, quem in ma.rimo incendio negas potuisse com-
buri? Contemne cotem Aceii JSarii? Nihil débet esse in philoso-

phia commentiliis fabellisloci. llluderat philosophi, totius augu-

rii primum naluram ipsnm videre, deinde Inveutionem,deinde

Constantiarn... Ilabent Etrusci exaralum puerum auelorem dis-

ciplinai suœ. Nos quem? Actiumne Navium?... Placet igitur
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humànitatis expertes hàbere Divinitalis auctores? (M. T. Cicero,

de Divinat. Lib. II, cap. lxxx. lxxxi.) Mais c'est la croyance

des rois, des peuples, des nations et du monde. Quasi vere

quidquam sit tam valde, quam nihil sapere vulgare? Aut quasi

tibi ipsi in judicando placent mullitudo. Voilà la réponse du

philosophe. Qu'on me cite un seul prodige auquel elle ne soit

pas applicable! Les Pères de l'Église, qui voyaient sans doute

de grands inconvénients à se servir des principes de Cicéron,

ont mieux aimé convenir de l'aventure de Tarquin, et attribuer

l'art de .Navius au diable. C'est une belle machine que le

diable.

XLYI1I.

Tous les peuples ont de ces faits, à qui, pour être merveil-

leux, il ne manque que d'être vrais; avec lesquels on démontre

tout, mais qu'on ne prouve point; qu'on n'ose nier sans être

impie, et qu'on ne peut croire sans être imbécile.

XL1X.

Romulus, frappé de la foudre, ou massacré par les séna-

teurs disparaît d'entre les Romains. Le peuple et le soldat en

murmurent. Les ordres de l'État se soulèvent les uns contre les

autres; et Rome naissante, divisée au dedans, et environnée

d'ennemis au dehors, était au bord du précipice, lorsqu'un cer-

tain Proculeius s'avance gravement et dit : a Romains, ce prince,

que vous regrettez, n'est point mort : il est monté aux cieux,

où il est assis à la droite de Jupiter. Va, m'a-t-il dit, calme tes

concitoyens, annonce-leur que Romulus est entre les dieux;

a— nre-les de ma protection; qu'ils sachent que les forces de

leurs ennemis ne prévaudront jamais contre eux : le destin

veut qu'ils soient un jour les maîtres du monde ;
qu-'ils en

fassent seulement passer la prédiction d'âge en âge, à leur pos-

térité la plus reculée. » Il est des conjonctures favorables à

l'imposture; et si l'on examine quel était alors l'état des affaires

de Rome, on conviendra que Proculeius était homme de tète,

et qu'il avait su prendre son temps. 11 introduisit dans les

esprits un préjugé qui ne fut pas inutile à la grandeur future

de sa patrie... Mirum est quantum illi rira, hœc nurdianli fidci

fuerit; quamque desiderium Romuli apud plebem, farta fuie
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immortalitatis, lenitum sit. Famam hanc admiratio viri et

pavor pressens nobilitavil; deinde a paucis inilio facto, Deum,

Deo natum salvere universi Romulum Jubeiit. C'est-à-dire, que

fe peuple crut à cette apparition; que les sénateurs firent sem-

blant d'y croire, et que Romulus eut des autels. Mais les choses

n'en demeurèrent pas là. Bientôt ce ne fut point un simple

particulier à qui Romulus s'était apparu '. Il s'était montré à plus

de mille personnes en un jour. Il n'avait point été frappé de

la foudre, les sénateurs ne s'en étaient point défaits à la faveur

d'un temps orageux, mais il s'était élevé dans les airs au milieu

des éclairs et au bruit du tonnerre, à la vue de tout un peuple;

et cette aventure se calfeutra, avec le temps, d'un si grand

nombre de pièces, que les esprits forts du siècle suivant devaient

en être fort embarrassés.

L.

Une seule démonstration me frappe plus que cinquante faits.

Grâce à l'extrême confiance que j'ai en ma raison, ma foi n'est

point à la merci du premier saltimbanque. Pontife de Mahomet,

redresse des boiteux; fais parler des muets; rends la vue aux

aveugles; guéris des paralytiques; ressuscite des morts; resti-

tue même aux estropiés les membres qui leur manquent,

miracle qu'on n'a point encore tenté, et à ton grand étonne-

ment ma foi n'en sera point ébranlée. Veux-tu que je devienne

ton prosélyte? laisse tous ces prestiges, et raisonnons. Je suis

plus sûr de mon jugement que de mes yeux.

Si la religion que tu m'annonces est vraie, sa vérité peut

être mise en évidence et se démontrer par des raisons invin-

cibles. Trouve-les, ces raisons. Pourquoi me harceler par des

prodiges, quand tu n'as besoin, pour me terrasser, que d'un

syllogisme? Quoi donc! te serait-il plus facile de redresser un

boiteux que de m'éclairer?

LI. •

Un homme est étendu sur la terre, sans sentiment, sans

voix, sans chaleur, sans mouvement. On le tourne, on le

retourne, on l'agite, le feu lui est appliqué, rien ne l'émeut :

le fer chaud n'en peut arracher un symptôme de vie; on le croit

1. Forme archaïque.



150 PENSÉES PHILOSOPHIQUES.

mort : l'est-il? non. C'est le pendant du prêtre de Calame.

Qui) quando ci placebat, ad imitatas quasi lamentantis liomi-

nis voces, ita se auferebat a sensibus et jacebat simillimus

mortuo, ut non solum veîlicantes atque pungentes minime senti-

ret, sed aliquando etiam igné uretur admoto, sine ullo doloris

sensu, nisi post modum e.r vaincre, etc. (Saint Augustin, Cité

de Dieu, Liv. XIV, chap. xxiv.) Si certaines gens avaient ren-

contré, de nos jours, un pareil sujet, ils en auraient tiré bon

parti. On nous aurait fait voir un cadavre se ranimer sur la

cendre d'un prédestiné; le recueil du magistrat janséniste 1 se

serait enllé d'une résurrection, et le constitutionnaire se tien-

drait peut-être confondu.

LU.

Il faut avouer, dit le logicien de Port-Royal 2
,
que saint

Augustin a eu raison de soutenir, avec Platon, que le jugement

de la vérité et la règle pour discerner n'appartiennent pas aux

sens, mais à l'esprit : non est veritatis judicium in sensibus. Et

même que cette certitude que l'on peut tirer des sens ne s'étend

pas bien loin, et qu'il y a plusieurs choses que l'on croit savoir

par leur entremise, el donl on n'a point une pleine assurance.

Lors donc que le témoignage des sens contredit ou ne contre-

balance point l'autorité de la raison, il n'\ a pas à opter: en

bonne logique, c'est à la raison qu'il faut s'en tenir.

lui.

Un faubourg 3 retentit d'acclamations : la cendre d'un pré-

destiné 4
y fait, en un jour, plus de prodiges que Jésus-Chrisl

n'en lit en toute sa vie. On y court; on s'\ porte; j'\ suis la

foule. J'arrive à peine, que j'entends crier : miracle! miracle!

1. La Vérité des miracles opérés par l'intercession de M. de Paris, démontrée

contre M. l'archevêque de Sens. Ouvrage dédié au Roy par M. de Montgeron,

conseiller au parlement. Utrecht, 1737, in-i. Il y eut une suite en I7il el une

troisième partir en 17i8.

2. Arnaud el Nicole, dans l'ouvrage ayant pour titre: la Logique, ou l'Art île

penser. Amsterdam, 107"). (Bn.)

3. Le faubourg Saint-Marcel, ouest l'église Saint-Médard.

i. Le diacre l'àiis, sur la tombe duquel les Convulsionnaires venaient deman-

der les guérisons que Carré de Montgeron a rassemblées et dont les jésuites niaient

la réalité avec encore plus de passion et d'entêtement que les philosophes.
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J'approche, je regarde, et je vois un petit boiteux 1 qui se pro-

mène à l'aide de trois ou quatre personnes charitables qui le

soutiennent; et le peuple qui s'en émerveille, de répéter:

miracle! miracle! Où donc est le miracle, peuple imbécile? Ne

vois-tu pas que ce fourbe n'a fait que changer de béquilles? Il

en était, dans cette occasion, des miracles, comme il en est

toujours des esprits. Je jurerais bien que tous ceux qui ont vu

des esprits, les craignaient d'avance, et que tous ceux qui

voyaient là des miracles, étaient bien résolus d'en voir.

LIV.

Nous avons toutefois, de ces miracles prétendus, un vaste

recueil* qui peut braver l'incrédulité la plus déterminée. L'au-

teur est un sénateur, un homme grave qui faisait profession

d'un matérialisme 3 assez mal entendu, à la vérité, mais qui

n'attendait pas sa fortune de sa conversion : témoin oculaire

des faits qu'il raconte, et dont il a pu juger sans prévention et

sans intérêt, son témoignage est accompagné de mille autres.

Tous disent qu'ils ont vu, et leur déposition a toute l'authen-

ticité possible : les actes originaux en sont conservés dans les

archives publiques. Que répondre à cela? Que répondre? que

ces miracles ne prouvent rien, tant que la question de ses sen-

timents ne sera point décidée.

LV.

Tout raisonnement qui prouve pour deux partis, ne prouve

ni pour l'un ni pour l'autre. Si le fanatisme a ses martyrs,

ainsi que la vraie religion, et si, entre ceux qui sont morts pour

1. Les boiteux sont les infirmes les mieux préparés à l'action miraculeuse, si

l'on s'en rapporte au nombre prodigieux de béquilles qui encombrent les sanc-

tuaires consacrés à ces gucrisons extraordinaires. Ici, il peut s'agir, soit de l'abbé

Becberan, — mais il faisait un saut de carpe dont Diderot ne parle pas, — soit de

Philippe Sergent, frappé d'une paralysie complète sur la jambe et sur la cuisse

droite, et presque complète sur le bras et sur la main du même côté ; affecté d'une

ankylose au genou; fatigué d'un tremblement continuel dans le côté gauche;

affligé d'un obscurcissement de vue qui lui laissait à peine entrevoir les objets;

guéri en un moment de toutes ces maladies sur le tombeau de M. de Paris, le

10 juillet 1731.

2. Celui dont nous avons donné le titre, p. 150.

3. Montgeron, qui fait sa confession à cet égard, avait été subitement converti

à Saint Médard et c'est le premier miracle qu'il enregistre.
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la vraie religion, il y a eu des fanatiques ; ou comptons, si nous

le pouvons, le nombre des morts, et croyons, ou cherchons

d'autres motifs de crédibilité.

LVI.

Rien n'est plus capable d'affermir dans l'irréligion, que de

faux motifs de conversion. On dit tous les jours à des incré-

dules : Qui êtes-vous, pour attaquer une religion que les Paul,

les Tertullien, les Athanase, les Chrysostûme, les Augustin, les

Cyprien, et tant d'autres illustres personnages ont si coura-

geusement défendue? Vous avez sans doute aperçu quelque dif-

ficulté qui avait échappé à ces génies supérieurs ; montrez-nous

donc que vous en savez plus qu'eux; ou sacrifiez vos doutes à

leur décisions, si vous convenez qu'ils en savaient plus que

vous. Raisonnement frivole. Les lumières des ministres ne sont

point une preuve de la vérité d'une religion. Quel culte plus

absurde que celui des Égyptiens, et quels ministres plus éclai-

rés!... jNon, je ne peux adorer cet oignon. Quel privilège a-t-il

sur les autres légumes? Je serais bien fou de prostituer mon
hommage à des êtres destinés à ma nourriture! La plaisante

divinité qu'une plante que j'arrose, qui croît et meurt dans

mon potager!... « Tais-toi, misérable, tes blasphèmes me font

frémir : c'est bien à toi à raisonner! en sais-tu là-dessus plus

que le sacré Collège? Qui es-tu, pour attaquer tes dieux, et

donner des leçons de sagesse à leurs ministres? Es-tu plus

éclairé que ces oracles que l'univers entier vient interroger?

Quelle que soit ta réponse, j'admirerai ton orgueil ou ta témé-

rité... » Les chrétiens ne sentiront-ils jamais toute leur force,

et n'abandonneront-ils point ces malheureux sophismes à ceux

dont ils sont l'unique ressource? Omiltamus ista communia

quœ ex ntniqiie parte dici possunt, quanquam vere ex ulraque

parte diei non possint. (Saint Augustin, Cité de Dieu.) L'exemple,

les prodiges et l'autorité peuvent faire des dupes ou des hypo-

crites : la raison seule fait des croyants.

LVII

On convient qu'il est de la dernière importance de n'employer

à la défense d'un culte que des raisons solides; cependant on



PENSEES PHILOSOPHIQUES. 153

persécuterait volontiers ceux qui travaillent à décrier les mau-

vaises. Quoi donc! n'est-ce pas assez que l'on soit chrétien;

faut-il encore l'être par de mauvaises raisons? Dévots, je vous

en avertis; je ne suis pas chrétien parce que saint Augustin

l'était; mais je le suis, parce qu'il est raisonnable de l'être.

LYIII.

Je connais les dévots; ils sont prompts à prendre l'alarme.

S'ils jugent une fois que cet écrit contient quelque chose de

contraire à leurs idées, je m'attends à toutes les calomnies

qu'ils ont répandues sur le compte de mille gens qui valaient

mieux que moi. Si je ne suis qu'un déiste et qu'un scélérat, j'en

serai quitte à bon marché. 11 y a longtemps qu'ils ont damné

Descartes, Montaigne, Locke et Bayle; et j'espère qu'ils en dam-

neront bien d'autres. Je leur déclare cependant que je ne me
pique d'être ni plus honnête homme, ni meilleur chrétien que

la plupart de ces philosophes. Je suis né dans l'Lglise catho-

lique, apostolique et romaine; et je me soumets de toute ma

force à ses décisions. Je veux mourir dans la religion de mes

pères, et je la crois bonne autant qu'il est possible à, quiconque

n'a jamais eu aucun commerce immédiat avec la Divinité, et qui

n'a jamais été témoin d'aucun miracle. Voilà ma profession de

foi; je suis presque sûr qu'ils en seront mécontents, bien qu'il

n'y en ait peut-être pas un entre eux qui soit en état d'en faire

une meilleure.

L1X.

J'ai lu quelquefois Abbadie, Iluet 1

, et les autres. Je connais

suffisamment les preuves de ma religion, et je conviens qu'elles

sont grandes; mais le seraient-elles cent fois davantage, le

christianisme ne me serait point encore démontré. Pourquoi

donc exiger de moi que je croie qu'il y a trois personnes en Dieu,

aussi fermement que je crois que les trois angles d'un triangle

sont égaux à deux droits? Toute preuve doit produire en moi

une certitude proportionnée à son degré de force; et l'action

1. Abbadie, Traité de la vérité de la religion chrétienne, 1729, réimprimé encore

en 1826; Huet, Traité philosophique de la faiblesse de l'esprit humain, 1723.
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des démonstrations géométriques, morales et physiques, sur

mon esprit, doit être différente, ou cette distinction est frivole.

LX.

Vous présentez à un incrédule un volume d'écrits dont vous

prétendez lui démontrer la divinité. Mais avant que d'entrer

clans l'examen de vos preuves, il ne manquera pas de vous ques-

tionner sur cette collection. A-t-elle toujours été la même? vous

demandera-t-il. Pourquoi est-elle à présent moins ample qu'elle

ne l'était il y a quelques siècles? De quel droit en a-t-on banni

tel et tel ouvrage, qu'une autre secte révère, et conservé tel et

tel autre qu'elle a rejeté? Sur quel fondement avez-vous donné

la préférence à ce manuscrit? Qui vous a diriges dans le choix

que vous avez fait entre tant de copies différentes, qui sont des

preuves évidentes que ces sacrés auteurs ne vous ont pas

été transmis dans leur pureté originelle et première? Mais si

l'ignorance des copistes, ou la malice des hérétiques les a cor-

rompus, comme il faut que vous en conveniez, vous voilà forcés

de les restituer dans leur état naturel, avant que d'en prouver

la divinité; car ce n'est pas sur un recueil d'écrits mutilés que

tomberont vos preuves, et que j'établirai ma croyance. Or, qui

chargerez-vous de cette réforme? l'Église. Mais je ne peux con-

venir de l'infaillibilité de l'Église, que la divinité des Écritures

ne me soit prouvée. Me voilà donc dans un scepticisme

nécessité.

On ne répond à cette difficulté qu'en avouant que les pre-

miers fondements de la foi sont purement humains; que le

choix entre les manuscrits, que la restitution des passages, enfin

que la collection s'esl faite par des règles de critique; et je ne

refuse point d'ajouter à la divinité des livres sacrés un degré de

foi, proportionné à la certitude de tes règles.

LXI.

C'est en cherchant des preuves que j'ai trouve des difficultés.

Les livres qui contiennenl les motifs de ma croyance, m'offrent

en même temps les raisons de l'incrédulité. Ce sont des arse-

naux communs. Là, j'ai mi le déiste s'armer contre l'athée; le

déiste et l'athée lutter contre le juif; l'alliée, le déiste et le
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juif se liguer contre le chrétien; le chrétien, le juif, le déiste

et l'athée, se mettre aux prises avec le musulman; l'athée, le

déiste, le juif, le musulman, et la multitude des sectes du

christianisme, fondre sur le chrétien, et le sceptique seul contre

tous. Jetais juge des coups : je tenais la balance entre les

combattants; ses bras s'élevaient ou s'abaissaient en raison

des poids dont ils étaient chargés. Après de longues oscillations,

elle pencha du côté du chrétien , mais avec le seul excès de sa

pesanteur, sur la résistance du côté opposé. Je me suis témoin

à moi-même de mon équité. Il n'a pas tenu à moi que cet

excès ne m'ait paru fort grand. J'atteste Dieu de ma sincérité.

LXI1.

Cette diversité d'opinions a fait imaginer aux déistes un

raisonnement plus singulier peut-être que solide. Cicéron ayant

à prouver que les Romains étaient les peuples les plus belli-

queux de la terre, tire adroitement cet aveu de la bouche de leurs

rivaux. Gaulois, à qui le cédez-vous en courage, si vous le cédez

à quelqu'un? aux Romains. Parthes, après vous, quels sont les

hommes les plus courageux? les Romains. Africains, qui redou-

teriez-vous, si vous aviez à redouter quelqu'un? les Romains.

Interrogeons, à son exemple, le reste des religionnaires, vous

disent les déistes. Chinois, quelle religion serait la meilleure,

si ce n'était la vôtre? la religion naturelle. Musulmans, quel

culte embrasseriez-vous, si vous abjuriez Mahomet? le natura-

lisme. Chrétiens, quelle est la vraie religion, si ce n'est la chré-

tienne? la religion des juifs. Mais vous, juifs, quelle est la vraie

religion, si le judaïsme est faux? le naturalisme. Or, ceux,

continue Cicéron, à qui l'on accorde la seconde place d'un

consentement unanime, et qui ne cèdent la première à personne,

méritent incontestablement celle-ci.
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PENSÉES PHILOSOPHIQUES

OBJECTIONS DIVERSES CONTRE LES ÉCRITS

DE DIFFÉRENTS THÉOLOGIENS.

Quoique l'addition suivante n'ait été publiée qu'en 1770, nous n'avons

pas cru, plus que nos prédécesseurs, pouvoir la séparer de l'ouvrage

auquel elle se rattache si intimement. Il est probable, d'ailleurs, comme
le pense M. Rosenkranz, que ces pensées ont dû être composées pour
lui seul par Diderot, en réponse aux critiques qui avaient été faites des

Pensées philosophiques, et ce qui fait croire qu'il les réservait, c'est que
Naigeon, en les publiant à l'étranger pour la première fois, ne les a

point attribuées à son maître
;
qu'il n'en dit rien dans ses Mémoires et

qu'il a attendu, la Révolution pour les éditer en France sous le nom de

leur véritable auteur.

Ces nouvelles Pensées philosophiques, qui nous sont ainsi parvenues

par le canal de Naigeon, pourraient bien avoir été traitées par lui

comme il a traité les premières, en les insérant dans son article

Diderot de la Philosophie ancienne et moderne, c'est-à-dire qu'elles ne

contiennent peut-être que juste ce que Naigeon croyait utile à sa cause.

Il y règne une certaine sécheresse. Quant aux objections, on les

trouvera sans doute assez vulgaires; mais il faut se rappeler que ce sont

à peu près les mêmes qu'a répétées Voltaire jusqu'à satiété. Elles ne

nous semblent plus aujourd'hui à la hauteur de la critique nouvelle,

c'est bon signe. Si elles roulent sur des sujets qui n'ont plus le don de

nous passionner, il faut précisément en tirer un motif de reconnais-

sance pour ceux qui ont combattu de toutes armes afin de ramener ces

sujets à leur juste valeur, jusqu'à eux beaucoup trop exagérée.

Voici comment Naigeon présenta ces Pensées aux lecteurs de la Phi-

losophie ancienne et moderne, avant de les placer dans son édition de

Diderot, de 1798 :

« Plusieurs années après la publication des Pensées philosophiques,
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Diderot, enhardi par le succès que cet ouvrage avait eu parmi les bons

esprits, les seuls juges qu'il reconnût, y fit une suite qu'il garda pru-

demment dans son portefeuille, et qui aurait infailliblement compromis

son repos, sa liberté, peut-être même sa vie, si dans ces temps marqués

dans notre histoire par tant d'atrocités ministérielles, il l'eût livrée à

l'impression. 11 Tant cependant qu'une copie peu fidèle et très-incom-

plète de ces Pensées soit tombée depuis entre les mains de l'éditeur

d'un Recueil philosophique publié en Hollande en 1770 ; car on trouve

dans cet excellent recueil un assez grand nombre de ces pensées : mais

on a changé dans plusieurs le tour et l'expression de Diderot, et ces

changements ne sont pas toujours très-heureux. Comme j'ai eu entre

les mains le manuscrit autographe de cette Addition aux Pensées philo-

sophiques, je saisis avec empressement cette occasion de rétablir ici

dans toute son intégrité le texte original de ces Pensées, beaucoup plus

hardies que celles qui parurent en 17/iG. On y voit un philosophe pro-

fondément affligé des obstacles de toute espèce que les préjugés reli-

gieux ont opposés aux progrès des lumières, employer tour à tour les

armes du raisonnement et du ridicule pour détruire une superstition

qui, depuis vingt siècles, pèse sur l'esprit humain, et dont les fauteurs

sont d'autant plus difficiles à détromper, que l'absurdité même des

dogmes qu'elle enseigne sert d'aliment à leur stupide crédulité, et en

fortifie les motifs à leurs propres yeux. »

Naigeon, avait été lui-même l'éditeur du Recueil philosophique ; Lon-

dres (Amsterdam, 1770. L'Addition y porte le titre de Pensées sur la

religion.

I.

Les doutes, en matière de religion, loin d'être des actes

d'impiété, doivenl être regardes comme de bonnes œuvres,

lorsqu'ils sont d'un homme qui reconnaît humblement son

ignorance, et qu'ils naissent de la crainte de déplaire à Dieu

par l'abus de la raison.

II.

Admettre quelque conformité entre la raison de l'homme el

la raison éternelle, qui est Dieu, et prétendre que Dieu exige le

sacrifice de la raison humaine, c'est établir qu'il veut et ne veut

pas tout à la fois.



PENSEES PHILOSOPHIQUES. 159

III,

Lorsque Dieu de qui nous tenons la raison en exige le

sacrifice, c'est un faiseur de tours de gibecière qui escamote ce

qu'il a donné.

IV.

Si je renonce à ma raison, je n'ai plus de guide : il faut

que j'adopte en aveugle un principe secondaire, et que je sup-

pose ce qui est en question.

V.

Si la raison est un don du ciel, et que l'on en puisse dire

autant de la foi, le ciel nous a fait deux présents incompatibles

et contradictoires.

VI.

Pour lever cette difficulté, il faut dire que la foi est un

principe chimérique, et qui n'existe point dans la nature.

VII.

Pascal, Nicole, et autres ont dit : « Qu'un Dieu punisse de

peines éternelles la faute d'un père coupable sur tous ses

enfants innocents, c'est une proposition supérieure et non con-

traire à la raison. » Mais qu'est-ce donc qu'une proposition

contraire à la raison, si celle qui énonce évidemment un blas-

phème ne l'est pas?

VIII.

Égaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n'ai

qu'une petite lumière pour me conduire. Survient un inconnu

qui me dit : Mon ami, souffle ta bougie pour mieux trouver

ton chemin. Cet inconnu est un théologien.

IX.

Si ma raison vient d'en haut, c'est la voix du ciel qui me
parle par elle; il faut que je l'écoute.

Le mérite et le démérite ne peuvent s'appliquer à l'usage

de la raison, parce que toute la bonne volonté du monde ne
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peut servir à un aveugle pour discerner des couleurs. Je suis

forcé d'apercevoir l'évidence où elle est, et le défaut d'évidence

ou l'évidence n'est pas, à moins que je ne sois un imbécile; or

l'imbécillité est un malheur et non pas un vice.

XI.

L'auteur de la nature, qui ne me récompensera pas pour

avoir été un homme d'esprit, ne me damnera pas pour avoir

été un sot.

XII.

Et il ne te damnera pas même pour avoir été un méchant.

Quoi donc! n'as-tu pas déjà été assez malheureux d'avoir été

méchant?

XIII.

Toute action vertueuse est accompagnée de satisfaction

intérieure; toute action criminelle, de remords; or l'esprit

avoue, sans honte et sans remords, sa répugnance pour telles

et telles propositions; il n'y a donc ni vertu ni crime, soit à les

croire, soit à les rejeter.

XIV.

S'il faut encore une grâce pour bien faire, à quoi a servi la

mort de Jésus-Christ?

XV.

S'il y a cent mille damnés pour un sauvé, le diable a tou-

jours l'avantage, sans avoir abandonné son fils à la mort.

XVI.

Le Dieu dc> chrétiens est un père qui fait grand cas de ses

pommes, et fort peu de ses enfants.

XVII.

Otez la crainte de l'enfer à un chrétien, et vous lui ôterez

sa croyance.
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XVIII.

Une religion vraie, intéressant tous les hommes dans tous

les temps et dans tous les lieux, a dû être éternelle, universelle

et évidente; aucune n'a ces trois caractères. Toutes sont donc

trois fois démontrées fausses.

XIX.

Les faits dont quelques hommes seulement peuvent être

témoins sont insuffisants pour démontrer une religion qui doit

être également crue par tout le monde.

XX.

Les faits dont on appuie les religions sont anciens et mer-

veilleux, c'est-à-dire les plus suspects qu'il'est possible, pour

prouver la chose la plus incroyable.

XXI.

Prouver l'Évangile par un miracle, c'est prouver une absur-

dité par une chose contre nature.

XXII.

Mais que Dieu fera-t-il à ceux qui n'ont pas entendu parler

de son fils? Punira-t-il des sourds de n'avoir pas entendu?

XXIII.

Que fera-t-il cà ceux qui, ayant entendu parler de sa reli-

gion, n'ont pu la concevoir? Punira-t-il des pygmées de n'avoir

pas su marcher à pas de géant ?

XXIV.

Pourquoi les miracles de Jésus-Christ sont-ils vrais , et

ceux d'Esculape, d'Apollonius de Tyane et de Mahomet sont-ils

faux?

XXV.

Mais tous les Juifs qui étaient à Jérusalem ont apparem-

ment été convertis à la vue des miracles de Jésus-Christ?

i. il



162 PENSÉES PHILOSOPHIQUES.

Aucunement. Loin de croire en lui, ils l'ont crucifié. Il faut con-

venir que ces Juifs sont des hommes comme il n'y en a point:

partout on a vu les peuples entraînés par un seul faux miracle.

et Jésus-Christ n'a pu rien faire du peuple juif avec une infinité

de miracles vrais.

XXVI.

C'est ce miracle-là d'incrédulité des Juifs qu'il faut faire

valoir, et non celui de sa résurrection.

XXVII.

II est aussi sûr que deux et deux font quatre, que César a

existé; il est aussi sur que Jésus-Christ a existé que César.

Donc il est aussi sur que Jésus-Christ est ressuscité, que lui ou

César a existé. Quelle logique! L'existence de Jésus-Christ et de

César n'est pas un miracle.

XXVIII.

On lit dans la Vie de M. de Twenne, que le feu ayant pris

dans une maison, la présence du Saint-Sacrement arrêta subi-

tement l'incendie. D'accord. Mais on lit aussi dans l'histoire,

qu'un moine ayant empoisonné une hostie consacrée, un empe-

reur d'Allemagne ne l'eut pas plus tôt avalée qu'il en mourut.

XXIX.

Il y avait là autre chose que les apparences du pain et du

vin, ou il faut dire que le poison s'était incorporé au corps et

au sang de Jésus-Christ.

XXX.

Ce corps se moisit, ce sang s'aigrit. Ce Dieu est dévoré par

les mites sur son autel. Peuple aveugle, Égyptien imbécile,

ouvre donc les yeux !

XXXI.

La religion de Jésus-Christ, annoncée par des ignorants, a

fait les premiers chrétiens. La même religion, prêchée par des

savants et des docteurs, ne fait aujourd'hui que des incrédules.
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XXXII.

On objecte que la soumission à une autorité législative dis-

pense de raisonner. Mais où est la religion, sur la surface de la

terre, sans une pareille autorité?

XXXIII.

C'est l'éducation de l'enfance qui empêche un mahométan

de se faire baptiser; c'est l'éducation de l'enfance qui empêche
un chrétien de se faire circoncire; c'est la raison de l'homme fait

qui méprise également le baptême et la circoncision.

XXXIV.

Il est dit dans saint Luc, que Dieu le père est plus grand

que Dieu le fils, pater major me est. Cependant, au mépris

d'un passage aussi formel, l'Église prononce anathème au fidèle

scrupuleux qui s'en tient littéralement aux mots du testament

de son père.

XXXV.

Si l'autorité a pu disposer à son gré du sens de ce passage,

comme il n'y en a pas an dans toutes les Écritures qui soit plus

précis, il n'y en a pas un qu'on puisse se flatter de bien en-

tendre, et dont l'Église ne fasse dans l'avenir tout ce qu'il lui

plaira.

XXXVI.

Tu es Petrus, et super hnnc pelram œdificabo eerlesîam

meam. Est-ce là le langage d'un Dieu, ou une bigarrure digne

du Seigneur des Accords 1 ?

XXXVII.

In dolore paries (Genèse). Tu engendreras dans la douleur,

dit Dieu à la femme prévaricatrice. Et que lui ont fait les

femelles des animaux, qui engendrent aussi dans la douleur?

t. Estienne Tabourot: les Bigarrures et Touches du seigneur des Accords avec
les apophthegmes du sieur Gaulard, 1™ édit., t'>"-2, recueil plein de joyeuseté en
môme temps que de véritable science. Souvent réimprimé.
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XXXVIII.

S'il faut entendre à la lettre, puter major me est, Jésus-

Christ n'est pas Dieu. S'il faut entendre à la lettre, hoc est cor-

pus meum, il se donnait à ses apôtres de ses propres mains:

ce qui est aussi absurde que de dire que saint Denis baisa sa

tête après qu'on la lui eut coupée.

XXXIX

Il est dit qu'il se retira sur le mont des Oliviers, et qu'il

pria. Et qui pria-t-il? il se pria lui-même.

XL.

Ce Dieu, qui fait mourir Dieu pour apaiser Dieu, est un

mot excellent du baron de la Hontan 1
. Il résulte moins d'évi-

dence de cent volumes in-folio, écrits pour ou contre le chris-

tianisme, que du ridicule de ces deux lignes.

XLI.

Dire que l'homme est un composé de force et de faiblesse,

de lumière et d'aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce

n'est pas lui faire son procès, c'est le définir.

XLII.

L'homme est comme Dieu ou la nature l'a fait; et Dieu ou

la nature ne fait rien de mal.

XLIII.

Ce que nous appelons le péché originel, Ninon de l'Enclos

l'appelait le péché original.

XLIV.

C'est une impudence sans exemple que de citer la confor-

mité des Évangélistes, tandis qu'il y a dans les uns des faits

très-importants dont il n'est pas dit un mol dans les autres.

1. Gentilhomme gascon, voyageur, qui vivait dans le xvn r
siècle. (Br.)
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XLV.

Platon considérait la Divinité sous trois aspects, la bonté, la

sagesse et la puissance. 11 faut se fermer les yeux pour ne pas

voir là la Trinité des chrétiens. 11 y avait près de trois mille ans

que le philosophe d'Athènes appelait Logos (^oyoç) ce que

nous appelons le Verbe.

XLVI.

Les personnes divines sont, ou trois accidents, ou trois

substances. Point de milieu. Si ce sont trois accidents, nous

sommes athées ou déistes. Si ce sont trois substances, nous

sommes païens.

XLVII.

Dieu le père juge les hommes dignes de sa vengeance éter-

nelle : Dieu le fils les juge dignes de sa miséricorde infinie : le

Saint-Esprit reste neutre. Comment accorder ce verbiage catho-

lique avec l'unité de la volonté divine?

XLVIII.

Il y a longtemps qu'on a demandé aux théologiens d'accor-

der le dogme des peines éternelles avec la miséricorde infinie de

Dieu ; et ils en sont encore là.

XLIX.

Et pourquoi punir un coupable, quand il n'y a plus aucun

bien à tirer de son châtiment?

Si l'on punit pour soi seul, on est bien cruel et bien

méchant.

LI.

Il n'y a point de bon père qui voulût ressembler à notre

père céleste.

lu.

Quelle proportion entre l'offenseur et l'offensé? quelle pro-

portion entre l'offense et le châtiment? Amas de bêtises et

d'atrocités!
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lui.

Et de quoi se courrouce-t-il si fort, ce Dieu? Et ne dirait-on

pas que je puisse quelque chose pour ou contre sa gloire,

pour ou contre son repos, pour ou contre son bonheur?

LIV.

On veut que Dieu fasse brûler le méchant, qui ne peut rien

contre lui, dans un feu qui durera sans fin; et on permettrait à

peine à un père de donner une mort passagère à un fils qui

compromettrait sa vie, son honneur et sa fortune 1

LY.

chrétiens! vous avez donc deux idées différentes de la

bonté et de la méchanceté, de la vérité et du mensonge. Vous

êtes donc les plus absurdes des dogmatistes, ou les plus outrés

des pyrrhoniens.

LYI.

Tout le mal dont on est capable n'est pas tout le mal pos-

sible : or, il n'y a que celui qui pourrait commettre tout le

mal possible qui pourrait aussi mériter un châtiment éternel.

Pour faire de Dieu un être infiniment vindicatif, vous transfor-

mez un ver de terre en un être infiniment puissant.

LVII.

A entendre un théologien exagérer l'action d'un homme que

Dieu fit paillard, et qui a couché avec sa voisine, que Dieu fit

complaisante et jolie, ne dirait-on pas que le feu ait été mis

aux quatre coins de l'univers? Eh! mon ami, écoute Marc-

Aurèle, et tu verras que tu courrouces ton Dieu pour le frotte-

ment illicite et voluptueux de deux intestins *.

1. M. de Joly, traducteur timoré de Marc-Aurèle, s'est retranché, pour cette

phrase, derrière la version italienne du cardinal François Barberino, neveu du
pape Urbain Mil. La voici : l'amour est « un diletico delïintestino e con qualche

convulsione una egestione d'un mocc'nw. » ( Pensées de l'empereur Marc-Aurèle,

Paris, 1770, p. 21 i). C'est à peu près la définition du professeur Lallemand de

Montpellier : « l'amour n'est que Tattraction de deux muqueuses. »
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LVIII.

Ce que ces atroces chrétiens ont traduit par éternel ne

signifie, en hébreu, que durable. C'est de l'ignorance d'un

hébraïste, et de l'humeur féroce d'un interprète, que vient le

dogme de l'éternité des peines.

LIX.

Pascal a dit : « Si votre religion est fausse, vous ne risquez

rien à la croire vraie; si elle est vraie, vous risquez tout à la

croire fausse. » Un iman en peut dire tout autant que Pascal.

LX.

Que Jésus-Christ qui est Dieu ait été tenté par le diable,

c'est un conte digne des Mille et une nuits.

LXI.

Je voudrais bien qu'un chrétien, qu'un janséniste surtout,

me fit sentir le cui bono de l'incarnation. Encore ne faudrait-il

pas enfler à l'infini le nombre des damnés si l'on veut tirer

quelque parti de ce dogme.

LXII.

Une jeune fille vivait fort retirée : un jour elle reçut la visite

d'un jeune homme qui portait un oiseau; elle devint grosse :

et l'on demande qui est-ce qui a fait l'enfant? Belle question!

c'est l'oiseau.

LXIII.

Mais pourquoi le cygne de Léda et les petites flammes de

Castor et Pollux nous font-ils rire, et que nous ne rions pas de

la colombe et des langues de feu de l'Évangile?

LXIY.

Il y avait, dans les premiers siècles, soixante Evangiles

presque également crus. On en a rejeté cinquante-six pour

raison de puérilité et d'ineptie. Ne reste-t-il rien de cela dans

ceux qu'on a conservés?
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LXY.

Dieu donne une première loi aux hommes; il abolit ensuite

cette loi. Cette conduite n'est-elle pas un peu d'un législateur

qui s'est trompé, et qui le reconnaît avec le temps? Est-ce qu'il

est d'un être parfait de se raviser?

LXVI.

Il y a autant d'espèces de foi qu'il y a de religions au

monde.

LXVII.

Tous les sectaires du monde ne sont que des déistes héré-

tiques.

LXVI II.

Si l'homme est malheureux sans être né coupable, ne

serait-ce pas qu'il est destiné à jouir d'un bonheur éternel,

sans pouvoir, par sa nature, s'en rendre jamais digne?

LXIX.

Voilà ce que je pense du dogme chrétien : je ne dirai qu'un

mot de sa morale. C'est que, pour un catholique père do

famille, convaincu qu'il faut pratiquer à la lettre les maximes

de l'Évangile sous peine de ce qu'on appelle l'enfer, attendu

l'extrême difficulté d'atteindre à ce degré de perfection que la

faiblesse humaine ne comporte point, je ne vois d'autre parti

que de prendre son enfant par un pied, et que de récacher J

contre la terre, ou que de l'étouffer en naissant. Par cette

action il le sauve du péril de la damnation, et lui assure une

félicité éternelle; et je soutiens que cette action, loin d'être

criminelle, doit passer pour infiniment louable, puisqu'elle est

fondre sur le motif de l'amour paternel, qui exige que tout bon

père fasse pour ses enfants tout le bien possible.

\. Écacher vieux mot, comme on on trouvera souvent dans Diderot, et qui

signifie écraser, broyer.

Quant à la conclusion indiquée dans cette pensée, elle est venue souvent à

l'esprit de ces pauvres insensés que les aliénistes appellent théomanes.
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LXX.

Le précepte de la religion et la loi de la société, qui

défendent le meurtre des innocents, ne sont-ils pas, en effet,

bien absurdes et bien cruels, lorsqu'en les tuant on leur assure

un bonheur infini, et qu'en les laissant vivre on les dévoue,

presque sûrement, à un malheur éternel?

LXXI.

Gomment, monsieur de la Condamine! il sera permis d'ino-

culer son fils pour le garantir de la petite vérole, et il ne sera

pas permis de le tuer pour le garantir de l'enfer? Vous vous

moquez.
LXXII.

Salis triumphat méritas si apud paucos, eosque bon os,

accepta sit', nec ejus indoles placere multis.

Nous plaçons ici deux Pensées inédites, relevées sur les manuscrits

de Diderot à la bibliothèque de l'Ermitage. Elles se rapportent exacte-

ment à ce qui précède, et l'une d'elles, la seconde, porte en tête l'indi-

cation : Pensée philosophique.

Anciennement, dans l'île de Ternate, il n'était permis à qui

que ce soit, pas même aux prêtres, de parler de religion. Il n'y

avait qu'un seul temple; une loi expresse défendait qu'il y en

eût deux. On n'y voyait ni autel, ni statues, ni images. Cent

prêtres, qui jouissaient d'un revenu considérable, desservaient

ce temple. Ils ne chantaient ni ne parlaient, mais dans un

énorme silence ils montraient avec le doigt une pyramide sur

laquelle étaient écrits ces mots : Mortels, adorez Dieu, aimez

vos frères et rendez-vous utiles à la patrie.

Un homme avait été trahi par ses enfants, par sa femme et

par ses amis; des associés infidèles avaient renversé sa fortune
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et l'avaient plongé dans la misère. Pénétré d'une haine et d'un

inépris profond pour l'espèce humaine, il quitta la société et se

réfugia seul dans une caverne. Là, les poings appuyés sur les

yeux, et méditant une vengeance proportionnée à son ressenti-

ment, il disait : « Les pervers! Que ferai-je pour les punir de

leurs injustices, et les rendre tous aussi malheureux qu'ils le

méritent? Ah! s'il était possible d'imaginer... de les entêter d'une

grande chimère à laquelle ils missent plus d'importance qu'à

leur vie, et sur laquelle ils ne pussent jamais s'entendre!... »

A l'instant il s'élance de la caverne en criant: « Dieu ! Dieu!... »

Des échos sans nombre répètent autour de lui : « Dieu! Dieu! »

Ce nom redoutable est porté d'un pôle à l'autre et partoul

écouté avec étonnement. D'abord les hommes se prosternent,

ensuite ils se relèvent, s'interrogent, disputent, s'aigrissent,

s'anathématisent, se haïssent, s' entr' égorgent, et le souhait

fatal du misanthrope est accompli. Car telle a été dans le temps

passé, et telle sera dans le temps à venir, l'histoire d'un être

toujours également important et incompréhensible.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Nous reprenons ici Tordre chronologique dont nous avons paru

nous écarter un moment. La Promenade du Sceptique fut composée

en 17Zi7. Madame de Vandeul nous a appris qu'un exempt nommé
d'Hémery 1 en opéra un jour la saisie. Le manuscrit passa de la biblio-

thèque de M. Berryer, lieutenant de police, dans celle de M. de Lamoi-

gnon, puis chez M. Beaujon. Naigeon dit que Diderot le réclama longtemps

à M. de Lamoignon et ne put en obtenir la restitution. Ce fut sur une

copie achetée à la vente de M. de Malesherbes que Naigeon fit l'analyse

qui se trouve dans ses Mémoires. Cette copie ainsi que les Mémoires,

passèrent de ses mains dans celles d'une demoiselle Mérigault que

A.-A. Barbier nous présente dans son Examen critique des Diction-

naires historiques les plus répandus (1820), comme âgée de 86 ans et

qui mourut probablement peu de temps après puisque les Mémoires de

Naigeon furent alors acquis par M. Brière, qui les plaça à la fin de son

édition de Diderot.

La Promenade du Sceptique n'eut pas le même sort. Elle attendit

encore dix ans un éditeur et ne parut qu'en 1830 dans les quatre

volumes (TŒuvres inédiles publiées alors chez Paulin.

Nous venons de donner sur cet ouvrage une version qui a pour elle

le témoignage de M me de Vandeul et de Naigeon. Il y en a une autre qui

n'a pas pour nous la même valeur, puisqu'il est constant que ce .fut

pour la Lettre sur les aveugles et non pour les Pensées philosophiques

que Diderot fut enfermé à Vincennes et non à la Bastille ; mais elle a

trait à l'exemplaire qui était dans les mains de Malesherbes, lequel en

1. Cet agent était spécialement chargé de la police de la librairie. Il a laissé

de ses expéditions à la recherche des livres suspects, un Journal dont le manuscrit

est conservé à la Bibliothèque Nationale.
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avait conservé l'histoire dans une note; à ce titre elle peut présenter

quelque intérêt. La Revue des autographes n° 11, février 1867; a. publié

la copie.de cette note, écrite de la main de M. Villenave. La voici :

a Cet ouvrage a été fait par M. Diderot pendant qu'il était à la Bas-

tille. M. Berryer, qui était alors lieutenant de police, sut de lui que

c'était à cela qu'il avait employé son loisir, et que, n'ayant ni plumes,

ni encre, ni papier, il y avait suppléé par quelqu'un de ces moyens que

le désespoir fait souvent imaginer aux prisonniers. Le magistrat lui fit

donner de quoi écrire, pendant les derniers jours de sa retraite, sous la

condition qu'il mettrait au net cet ouvrage inscrit sur les murailles de

la prisoD, en caractères énigmatiques, dont l'auteur seul avait la clef.

<r 11 lui*demanda de lui prêter cet exemplaire unique. Cettedemande

fut faite dans un temps où M. Diderot ne pouvait rien refuser à

M. Berryer. Quand le magistrat eut lu l'ouvrage, il ne voulut pas le

rendre à l'auteur.

« Ce fut de sa part une infidélité, mais non pas une cruauté, à beau-

coup près. Ceux qui ont vécu de ce temps-là savent très-bien que si

AI. Diderot, qui avait déjà subi une punition très-sévère pour ses Pensées

philosophiques, eut l'ait paraître un ouvrage tel que celui-ci, il lui serait

arrivé encore de plus grands malheurs, et VI. berryer jugea, d'après le

caractère de M. Diderot, que, -'il avait le manuscrit entre les mains, il

ne résisterait pas au désir de le faire, imprimer, ou qu'au moins il

aurait la facilité de le confier a des amis indiscrets qui le publieraient.

« M. berryer se conduisit donc, dans cette occasion, moins en magis-

trat despote qu'en tuteur qui emploie son autorité pour empêcher son

pupille de faire une faute qui pourrait lui être funeste.

« M. Diderot allait quelqu l'ois voir M. Berryer, Il lui redemanda le

manuscrit;; mais il vit bien qu'il ne l'obtiendrait jamais de lui.

« \près sa mort, il fit de grandes instances, et ceux qui avaient

hérité des papiers de, M. Berryer lui répondirent que celui-là ne s'y

.'lait pas trouvé, .le ne vais pas si le manuscrit original de la main de

l'auteur existe encore ; mais un des confrères de m. Berryer l'avail eu

quelque teinps outre les mains, et en avait tin- une copie. Il s'est cru

obligé' ;'i ne le pas rendre à l'auteur, parce qu'il l'avait promis à feu

AI. Berryer. .le crois qu'il aurait pu se dispenser de tenir cette parole.

Car, dans ce temps-là, les principes de l'administration avaient bien

changé; et l'ouvrage aurait pu paraître sans compromettre l'auteur.

Cependant M. Diderot a marqué plusieurs fois à l'homme de qui je tiens

cette copie mi grand désir d • revoir ce, qu'il appelait ses petites allées,

et il est mort sans avoir cette consolation.

« 'l'ont le monde (''tant, mort à présent, le dépositaire m'a prêté le

manuscrit sans me demander de secret, et cel exemplaire est la copie

que j'ai fait faire. »
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L'œuvre est bien encore une œuvre de transition. Cependant les

traits de la philosophie naturaliste et panthéiste de Diderot s'y accen-

tuent. Nous croyons qu'on en comprendra sans peine les allégories

faciles à retrouver, du reste, au moyen de la clef; mais nous souscri-

vons pour notre part au jugement qu'en portait Naigeon en 1788 : « H

s'agit de savoir, disait-il, si cet ouvrage, considéré dans son ensemble,

dans ses détails et dans ses résultats ferait aujourd'hui une grande

sensation. Je ne le pense pas. La partie philosophique, à l'exception de

cinq ou six pages, où l'on sent l'ongle du lion, ex ungue leonem,

paraîtrait en général superficielle; et les deux autres, mais surtout la

première, n'auraient aucun intérêt. »

Il est vrai qu'en 1788, on pouvait croire à la victoire définitive de la

philosophie.
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Les prétendus connaisseurs en fait de style chercheront

vainement à me déchiffrer. Je n'ai point de rang parmi les

écrivains connus. Le hasard m'a mis la plume à la main ; et

trop de dégoûts accompagnent la condition d'auteur, pour que

dans la suite je me fasse une habitude d'écrire. Voici à quelle

occasion je m'en suis avisé pour cette fois.

Appelé par mon rang et par ma naissance à la profession

des armes, je l'ai suivie, malgré le goût naturel qui m'entraînait

à l'étude de la philosophie et des belles-lettres. J'ai fait la

campagne de 17&5, et je m'en glorifie; j'ai été dangereusement

blescp à la journée de Fontenoi ; mais j'ai vu la guerre, j'ai vu

mon roi augmenter l'ardeur de son général par sa présence, le

général transmettre à l'officier son esprit, l'officier soutenir

l'intrépidité du soldat, le Hollandais contenu, l'Autrichien

repoussé, l'Anglais dispersé, et ma nation victorieuse.

A mon retour de Fontenoi, j'allai passer le reste de l'automne

au fond d'une province, dans une campagne assez solitaire.

J'étais bien résolu de n'y voir personne, ne fût-ce que pour

observer plus rigoureusement le régime qui convenait à ma
convalescence; mais mes semblables ne sont faits ni pour vivre

inconnus, ni pour être négligés : c'est la malédiction de notre

I. 12
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état. Sitôt qu'on me sut à G..., la compagnie me vint de toute

part. Ce fut une persécution, et je ne pus jamais être seul.

Il n'y eut que vous, mon cher Cléobule, mon digne et respec-

table ami, qui ne parûtes point. Je reçus, je crois, toute la terre,

excepté le seul homme qu'il me fallait. Je n'ai garde de vous

en faire un reproche : était-il naturel que vous abandonnassiez

les amusements de votre chère solitude, pour venir sécher

d'ennui parmi la foule d'oisifs dont j'étais obsédé?

Cléobule a vu le monde et s'en est dégoûté ; il s'est réfugié de

bonne heure dans une petite terre qui lui reste des débris d'une

fortune assez considérable; c'est là qu'il est sage et qu'il vit

heureux. « Je touche à la cinquantaine, me disait-il un jour ;

les passions ne me demandent plus rien, et je suis riche avec

la centième partie d'un revenu qui me suffisait à peine à l'âge

de vingt-cinq ans. »

Si quelque jour un heureux hasard vous conduit dans le

désert de Cléobule, vous y verrez un homme d'un abord sérieux,

mais poli ; il ne se répandra point en longs compliments, mais

comptez sur la sincérité de ceux qu'il vous fera. Sa conver-

sation est enjouée sans être frivole ; il parle volontiers de la

vertu ; mais du ton dont il en parle, on sent qu'il est bien avec

elle. Son caractère est celui même de la divinité, car il fait le

bien, il dit la vérité, il aime les bons et il se suffit à lui-même.

On arrive dans sa retraite par une avenue de vieux arbres

qui n'ont jamais éprouvé les soins ni le ciseau du jardinier. Sa

maison est construite avec plus de goût que de magnificence.

Les appartements en sont moins spacieux que commodes ; son

ameublement est simple, mais propre. Il a des livres en petit

nombre. On vestibule, orné des bustes de Socrate, de Platon,

d'Atticus, de Cicéron, conduit dans un enclos qui n'est ni bois,

ni prairie, ni jardin; c'est un assemblage de tout cela. 11 a

préféré un désordre toujours nouveau à la symétrie qu'on sait

en un moment; il a voulu que la nature se montrât partout

dans son parc; et, en effet, l'art ne s'y aperçoit que quand il

est uiî jeu de la nature. Si quelque chose semble y avoir été

pratiqué par la main des hommes ; c'est une sorte d'étoile où

concourent quelques allées qui resserrent entn- elles un parterre

moins étendu qu'irrégulier.

C'est là que j'ai joui cent fois de l'entretien délicieux de
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Cléobule et du petit nombre d'amis qu'il y rassemble ; car il en

a, et ne craint pas de les perdre. Voici par quel secret il sait

les conserver ; il n'a jamais exigé d'aucun qu'il conformât ses

sentiments aux siens, et il ne les gêne non plus sur leurs goûts

que sur leurs opinions : c'est là que j'ai vu le pyrrhonien

embrasser le sceptique, le sceptique se réjouir des succès de

l'athée, l'athée ouvrir sa bourse au déiste, le déiste faire des

offres de service au spinosiste ; en un mot toutes les sectes de

philosophes rapprochées et unies par les liens de l'amitié. C'est

là que résident la concorde, l'amour de la vérité, la vérité, la

franchise et la paix; et c'est là que jamais ni scrupuleux, ni

superstitieux, ni dévot, ni docteur, ni prêtre, ni moine n'a mis

le pied.

Ravi de la naïveté des discours de Cléobule, et d'un certain

ordre que j'y voyais régner, je me plus à l'étudier, et je remar-

quai bientôt que les matières qu'il entamait étaient presque

toujours analogues aux objets qu'il avait sous les yeux.

Dans une espèce de labyrinthe, formé d'une haute charmille

coupée de sapins élevés et touffus, il ne manquait jamais de

m'entretenir des erreurs de l'esprit humain, de l'incertitude de

nos connaissances, de la frivolité des systèmes de la physique

et de la vanité des spéculations sublimes de la métaphysique.

Assis au bord d'une fontaine, s'il arrivait qu'une feuille

détachée d'un arbre voisin, et portée par le zéphyr sur la

surface de l'eau, en agitât le cristal et en troublât la limpidité,

îl me parlait de l'inconstance de nos affections, de la fragilité

de nos vertus, de la force des passions, des agitations de notre

âme, de l'importance et de la difficulté de s'envisager sans

prévention, et de se bien connaître.

Transportés sur le sommet d'une colline qui dominait les

'Champs et les campagnes d'alentour, il m'inspirait le mépris

pour tout ce qui élève l'homme sans le rendre meilleur ; il me
montrait mille fois plus d'espace au-dessus de ma tête que je

n'en avais sous mes pieds, et il m'humiliait par le rapport éva-

nouissant du point que j'occupais à l'étendue prodigieuse qui

s'offrait à ma vue.

Redescendus dans le fond d'une vallée, il considérait les

misères attachées à la condition des hommes, et m'exhortait à

les attendre sans inquiétude et à les supporter sans faiblesse.
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Une fleur lui rappelait ici une pensée légère ou un sentiment

délicat. Là c'était au pied d'un vieux chêne, ou dans le fond

d'une grotte, qu'il retrouvait un raisonnement nerveux et solide,

une idée forte, quelque réflexion profonde.

Je compris que Cléobule s'était fait une sorte de philosophie

locale; que toute sa campagne était animée et parlante pour

lui; que chaque objet lui fournissait des pensées d'un genre

particulier, et que les ouvrages de la nature étaient à ses yeux

un livre allégorique où il lisait mille vérités qui échappaient

au reste des hommes.

Pour m'assurer davantage de ma découverte, je le conduisis

un jour à l'étoile dont j'ai parlé. Je me souvenais qu'en cet

) endroit il m'avait touché quelque chose des routes diverses par

I lesquelles les hommes s'avancent vers leur dernier terme, et

j'essayai s'il ne reviendrait pas dans ce lieu à la même matière.

Que je fus satisfait de mon expérience! Combien de vérités

importantes et neuves n'entendis-je pas ! En moins de deux heures

que nous passâmes à nous promener de l'allée des épines dans

celle des marronniers, et de l'allée des marronniers dans son

parterre, il épuisa l'extravagance des religions, l'incertitude des

systèmes de la philosophie et la vanité des plaisirs du monde.

Je me séparai de lui, pénétré de la justesse de ses notions, de

la netteté de son jugement et de l'étendue de ses connaissances;

et, de retour chez moi, je n'eus rien de plus pressé que de

rédiger son discours, ce qui me fut d'autant plus facile que,

pour se mettre à ma portée, Cléobule avait affecté d'emprunter

des termes et des comparaisons de mon art.

Je ne doute point qu'en passant par ma plume, les choses

n'aient beaucoup perdu de l'énergie et de la vivacité qu'elles

avaient dans sa bouche; mais j'aurai du moins conservé les

principaux traits de son discours. C'est ce discours que je donne

aujourd'hui sous le. titre de la Promenade du Sceptique, ou de

l'Entretien sur la Religion, la Philosophie et le Monde.

J'en avais déjà communiqué quelques copies; elles se sont

multipliées, et j'ai vu l'ouvrage si monstrueusement défiguré

dans quelques-unes, que craignant que Cléobule, instruit de

mon indiscrétion, ne m'en sût mauvais gré, j'allai le prévenir,

solliciter ma grâce, et même obtenir la permission de publier

ses pensées. Je tremblai en lui annonçant le sujet de ma visite;
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je me rappelai l'inscription qu'il a fait placer à l'entrée de son

vestibule; c'est un bea/us qui moriens fefellit en marbre noir,

et je désespérai du succès de ma négociation ; mais il me rassura,

me prit par la main, me conduisit sous ses marronniers, et

m'adressa le discours suivant :

« Je ne vous blâme point de travailler à éclairer les

hommes ; c'est le service le plus important qu'on puisse se pro-

poser de leur rendre, mais c'est aussi celui qu'on ne leur rendra

jamais. Présenter la vérité à de certaines gens, c'est, disait

ingénieusement un de nos amis, un jour que je m'entretenais

avec lui sous ces ombrages, introduire un rayon de lumière

dans un nid de hiboux; il ne sert qu'à blesser leurs yeux et à

exciter leurs cris. Si les hommes n'étaient ignorants que pour

n'avoir rien appris, peut-être les instruirait-on; mais leur aveu-

glement est systématique. Arisle, vous n'avez pas seulement

alFaire à des gens qui ne savent rien, mais à des gens qui ne

veulent rien savoir. On peut détromper celui dont l'erreur est

involontaire; mais par quel endroit attaquer celui qui est en

garde contre le sens commun? Ne vous attendez donc pas que

votre ouvrage serve beaucoup aux autres; mais craignez qu'il

ne vous nuise infiniment à vous-même. La religion et le gou-

vernement sont des sujets sacrés auxquels il n'est pas permis

de toucher. Ceux qui tiennent le timon de l'Église et de l'État

seraient fort embarrassés s'ils avaient à nous rendre une bonne

raison du silence qu'ils nous imposent; mais le plus sûr est

d'obéir et de se taire, à moins qu'on n'ait trouvé dans les airs

quelque point fixe hors de la portée de leurs traits, d'où l'on

puisse leur annoncer la vérité.

— Je conçois, lui répondis-je, toute la sagesse de vos

conseils; mais sans m'engager à les suivre, oserais-je vous

demander pourquoi la religion et le gouvernement sont des

sujets d'écrire qui nous sont interdits? Si la vérité et la justice

ne peuvent que gagner à mon examen, il est ridicule de me
défendre d'examiner. En m'expliquant librement sur la religion,

lui donnerai-je une atteinte plus forte que celle qu'elle reçoit

de la défense qu'on me fait de m'expliquer? Si le célèbre Cochin 1

,

1. Avocat (1687-1747). C'était un improvisateur. Ses OEuvres (8 vol. in-8) ne

soutiennent plus la lecture.
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après avoir établi les moyens de sa cause, s'était avisé de con-

clure à ce que la réplique fût interdite à sa partie, quelle étrange

idée n'eût-il pas donnée de son droit! Que l'esprit d'intolérance

anime les Mahométans; qu'ils maintiennent leur religion par le

fer et par le feu, ils sqnt conséquents; mais que des gens qui se

disent imitateurs d'un maître qui apporta dans le monde une

loi d'amour, de bienveillance et de paix, la protègent à main

armée, c'est ce qui n'est pas supportable. Ont-ils donc oublié

l'aigreur avec laquelle il réprimanda ces disciples impétueux

qui le sollicitaient d'appeler le feu du ciel sur des villes qu'ils

n'avaient point eu le talent de persuader? En un mot, les rai-

sonnements de l'esprit fort sont-ils solides, on a tort de les

combatrre; sont-ils mauvais, on a tort de les redouter.

— On pourrait vous répondre, reprit Cléobule, qu'il y a des

préjugés dans lesquels il est important d'entretenir le peuple.

— Et quels? lui répartis-je vivement. Quand un homme
ad"net une fois l'existence d'un Dieu, la réalité du bien et du

mal moral, l'immortalité de l'âme, les récompenses et les châ-

timents à venir, qu'a-t-il besoin de préjugés? Lorsqu'il sera

profondément initié dans les mystères de la transsubstantiation,

de la consubstantiation, de la Trinité, de l'union hypostatique,

de la prédestination, de l'incarnation, et le reste, en sera-t-il

meilleur citoyen? Quand il saurait cent fois mieux que le sorbo-

niste le plus habile, si les trois personnes divines sont trois sub-

stances distinctes et différentes ; si le Fils et le Saint-Esprit sont

tout-puissants, ou s'ils sont subordonnés à Dieu le Père; si

l'union des trois personnes consiste dans la connaissance intime

et mutuelle qu'elles ont de leurs pensées et de leurs desseins;

s'il n'y a point de personnes en Dieu; si le Père, le Fils et le

Saint-Esprit sont trois attributs de la Divinité, sa bonté, sa

sagesse et sa puissance ; si ce sont trois actes de sa volonté, la

création, la rédemption et la grâce; si ce sont deux actes ou

deux attributs du Père, la connaissance de lui-même, par

laquelle le Fils est engendré, et son amour pour le Fils, d'où

procède le Saint-Esprit; si ce sont trois relations d'une môme
substance, considérée comme incréée, engendrée et produite;

ou, si ce ne sont que trois dénominations, en serait-il plus

honnête homme? Non, mon cher Cléobule, il concevrait toute

la \ertu secrète de la personnalité, de la consubstantialité, de
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l'homoousios et de l'hypostase, qu'il pourrait n'être qu'un fripon.

Le Christ a dit : aimez Dieu de tout votre cœur, et votre pro-

chain comme vous-même : voilà la loi et les prophètes. Il avait

trop de jugement et d'équité pour attacher la vertu et le salut

des hommes à des mots vides de sens. Cléobule, ce ne sont point

les grandes vérités qui ont inondé la terre de sang. Les hommes

ne se sont guères entretués que pour des choses qu'ils n'enten-

daient point. Parcourez l'histoire ecclésiastique, et vous serez

convaincu que si la religion chrétienne eût conservé son ancienne

simplicité; que si l'on n'eût exigé des hommes que la connais-

sance de Dieu et l'amour du prochain; que si l'on n'eût point

embarrassé le christianisme d'une infinité de superstitions qui

l'ont rendu dans les siècles à venir indigne d'un Dieu aux yeux

des gens sensés ; en un mot, que si l'on n'eût prêché aux hommes

qu'un culte dont ils eussent trouvé les premiers fondements

dans leur âme, ils ne l'auraient jamais rejeté, et ne se seraient

point querellés après l'avoir admis. L'intérêt a engendré les

prêtres, les prêtres ont engendré les préjugés, les préjugés ont

engendré les guerres, et les guerres dureront tant qu'il y aura

des préjugés, les préjugés tant qu'il y aura des prêtres, et les

prêtres tant qu'il y aura de l'intérêt à l'être.

— Aussi, continua Cléobule, il me semble que je suis au

temps de Paul, dans Éphèse, et que j'entends de toute part les

prêtres répéter les clameurs qui s'élevèrent jadis contre lui.

« Si cet homme a raison, s'écrieront ces marchands de reliques,

« c'est fait de notre trafic, nous n'avons qu'à fermer nos ateliers

« et mourir de faim. » Ariste, si vous m'en croyez, vous pré-

viendrez cet éclat, vous renfermerez votre manuscrit, et ne

le communiquerez qu'à nos amis. Si vous êtes flatté du mérite

de savoir écrire et penser, c'est un éloge qu'ils seront forcés de

vous accorder. Mais si, jaloux d'une réputation plus étendue,

l'estime et la louange sincère d'une petite société de philosophes

ne vous suffisent pas, donnez un ouvrage que vous puissiez

avouer. Occupez-vous d'un autre sujet, vous en trouverez mille

pour un qui prêteront, et même davantage, à la légèreté de

votre plume.

— Quant à moi, Cléobule, lui répondis-je, j'ai beau considé-

rer les objets qui m'environnent, je n'en aperçois que deux qui

méritent mon attention, et ce sont précisément les seuls dont
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vous me défendez de parler. Imposez-moi silence sur la reli-

gion et le gouvernement, et je n'aurai plus rien à dire. En effet,

que m'importe que l'académicien *** ait fait un insipide roman;

que le père *** ait prononcé en chaire un discours académique;

que le chevalier de *** nous inonde de misérables brochures;

que la duchesse *** mendie les faveurs de ses pages; que le fils

du duc *** soit à son père ou à un autre
; que D*** compose ou

fasse composer ses ouvrages? tous ces ridicules sont sans con-

séquence. Ces sottises ne touchent ni à votre bonheur ni au

mien. La mauvaise histoire de *** serait par impossible quatre

fois plus mauvaise encore, que l'Etat n'en serait ni mieux ni

plus mal réglé. Ah ! mon cher Cléobule, cherchez-nous, s'il

vous plaît, des sujets plus intéressants, ou souffrez que nous

nous reposions.

— Je consens, reprit Cléobule, que vous vous reposiez tant

qu'il vous plaira. N'écrivez jamais s'il faut que vous vous per-

diez par un écrit ; mais si c'est une nécessité que vous trompiez

votre loisir aux dépens du public, que n'imitez-vous le nouvel

auteur qui s'est exercé sur les préjugés 1
?

— Je vous entends, Cléobule; vous me conseillez, lui dis-

je, de traiter les préjugés du public de manière à faire dire que

je les ai tous. Y pensez-vous? et quel exemple me proposez-

vous là?

« Lorsqu'on m'annonça cet ouvrage, bon ! dis-je en moi-

même, voilà le livre que j'attendais. Où le vend-on? demandai-

je tout bas. Chez G*** 2 rue Saint-Jacques, me répondit-on sans

mystère. Quoi donc? ajoutai-je toujours en moi-même, quelque

honnête censeur aurait-il eu le courage de sacrifier sa pension

à l'intérêt de la vérité, ou l'ouvrage serait-il assez mal fait pour

qu'un censeur ait pu l'approuver, sans exposer sa petite fortune?

Je lus, et je trouvai que l'approbateur n'avait rien risqué. Ainsi

voire avis, Cléobule, est que je n'écrive point, ou que je fasse

un mauvais livre.

— Sans doute, répondit Cléobule. Il vaut mieux être mauvais

1. Denesle.

2. Giffart. L'ouvrage dont vcut'parler ici Diderot est intitulé: les Préjugés du

public, avec des observations, par M. Denesle, 2 vol. in-8, Giffart, 1717. L'auteur

entreprend du détruire les préjugés en donnant à entendre que c'est un projet

tout à fait chimérique.
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auteur en repos, que bon auteur persécuté. Un livre qui dort,

disait sensément uu auteur d'ailleurs assez extravagant, ne fait

mal à personne.

— Je tâcherai, lui répliquai-je, de faire un bon livre, et

d'éviter la persécution.

— Je le souhaite, dit Gléobule. Mais un moyen sûr de satis-

faire votre goût, sans irriter personne, ce serait de composer

une longue dissertation historique, dogmatique et critique, que

personne ne lirait et à laquelle les superstitieux seraient dis-

pensés de répondre. Vous auriez l'honneur de reposer sur le

même rayon entre Jean Hus, Socin, Zwingle, Luther et Calvin,

et l'on se souviendrait à peine dans un an d'ici que vous avez

écrit. Au lieu que si vous le prenez sur le ton de Bayle, de

Montaigne, de Voltaire, de Barclay, de Woolston, de Svift, de

Montesquieu, vous risquerez sans doute de vivre plus long-

temps; mais que cet avantage vous coûtera cher! Mon cher

Ariste, connaissez-vous bien ceux à qui vous vous jouez ? Il vous

sera échappé que l'homoousios 1 est un mot vide de sens, vous

serez donc un athée; mais tout athée est un damné, et tout

damné est bon à brûler dans ce monde et dans l'autre. En con-

quence de cette induction charitable, vous serez persécuté,

poursuivi. Satan est le ministre de la colère de Dieu, et il ne

tient jamais à ces gens, disait un de nos amis, qu'ils ne soient

les ministres de la fureur de Satan. Les gens du monde s'amu-

seront des peintures satiriques que vous avez faites de leurs

mœurs; les philosophes riront du ridicule que vous jetez à

pleines mains sur leurs opinions; mais les dévots n'entendent

point raillerie, je vous en avertis. Ils prennent tout au sérieux

et ils vous pardonneraient plutôt cent raisonnements qu'un bon

mot.

— Mais pourriez-vous m' apprendre, mon cher Cléobule, lui

1

.

Lorsque chez ses sujets, l'un contre l'autre, armes

Et sur un dieu fait homme au combat animés

Tu fis dans une guerre et si triste et si longue

Périr tant de chrétiens, martyrs d'une diphthongue.

Boileau, Sat. xn; variante.

Il s'agit là du mot ôu-o-jctoç, de môme substance, auquel les ariens substituaient

le mot ô(xoio-jfft07 de substance semblable. Il s'agissait de la substance du fils de

Dieu et de celle de son père!
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répondis-je, par quelle raison les théologiens sont ennemis de

la plaisanterie? Il est décidé que rien n'est plus utile que la

bonne; il me semble qne rien n'est plus innocent que la mau-

vaise. Mal appliquer le ridicule, c'est souffler sur une glace.

L'humidité de l'haleine disparaît d'elle-même, et le cristal re-

prend son éclat. En vérité, il faut ou que ces graves personnages

soient de mauvais plaisants, ou qu'ils ignorent que le vrai, le

bon et le beau ne sont pas susceptibles de ridicule, ou qu'ils

aient un violent soupçon que ces qualités leur sont étran-

gères.

— C'est le premier sans doute, dit Cléobule, car je ne sais

rien qui ait plus mauvaise grâce qu'un théologien qui fait le

plaisant, si ce n'est peut-être un jeune militaire qui fait le théo-

logien. Mon cher Ariste, vous avez^un rang dans le monde;

vous y portez un,nom connu; vous avez servi avec distinction;

on a des preuves de votre probité; personne ne s'est encore

avisé, ni ne s'avisera, je pense, de vous refuser de la figure et

de l'esprit : il faut même vous en trouver et vous connaître

pour être à la mode. En vérité, la réputation de bon écrivain

ajoutera si peu à ces avantages que vous pourriez la négliger.

Mais avez-vous bien réfléchi sur les suites de celle d'auteur

médiocre? Savez-vous que mille âmes basses, jalouses de votre

mérite, attendent avec impatience que vous preniez quelque

travers, pour ternir impunément toutes vos qualités? Ne vous

exposez point à donner cette misérable consolation à l'envie.

Laissez-la vous admirer, sécher et se taire. »

Nous eussions poussé la conversation plus loin, et il y a

toute apparence que Cléobule, qui m'avait ébranlé par ses pre-

miers raisonnements, eût achevé d'étouffer en moi la vanité

d'auteur, et que mon ouvrage, ou plutôt le sien, allait être

remis pour jamais sous la clef; lorsque le jeune sceptique Alcy-

phrun survint, se proposa pour arbitre de notre différend et

décida que, puisque l'entretien que nous avions eu sur la reli-

gion, la philosophie et le monde, courait manuscrit, il valait

autant qu'il lut imprimé. « Mais pour obvier à tous les inconvé-

nients qui tiennent Cléobule en alarmes, je vous conseille,

ajouta-t-il, de vous adresser à quelque sujet de ce prince phi-

losophe que vous voyez quelquefois, le front ceint de laurier,

se promener dans nos allées et se reposer de ses nobles tra-



LA PROMENADE DU SCEPTIQUE. 187

vaux à l'ombre de nos marronniers; celui que vous entendîtes

dernièrement gourmander Machiavel avec tant d'éloquence et

de bon sens. Passez dans ses États avec votre ouvrage, et lais-

sez crier les bigots. »

Cet avis s'accordait avec ma tranquillité, mes intérêts et

mes vices; et je le suivis.

Punitis ingeniis, gliscit autoritas.

Taciï., Ann.





LA PROMENADE

DU SCEPTIQUE
ou

LES ALLÉES

Velut sylvis, ubi passim

Palantes error certo de tramite pellit;

Ille sinistrorsum, hic dextrorsum abit; unus utrique

Error, sed variis illudit partibus. Hoc te

Crede modo iusanum; nihilo ut sapientior ille,

Qui te deridet, caudam trahat...

Horat. Sut. Lib. II .sat. m.

L'ALLEE DES ÉPINES

Quone malo mentem concussa? Timoré deorum.

Horat., Sat. Lib. II, sat. nr.

1. L'envie ne m'accusera pas d'avoir dissipé des millions à

l'État pour aller au Pérou ramasser de la poudre d'or, ou cher-

cher des martres zibelines en Laponie. Ceux à qui Louis com-

manda de vérifier les calculs du grand Newton, et de déterminer

avec une toise la figure de notre globe, remontaient sans moi

le fleuve de Torno, et je ne descendais point avec eux la rivière

des Amazones *. Aussi, mon cher Arisle, ne t'entretiendrai-je

pas des périls que j'ai courus dans les pays glacés du nord,

ou dans les déserts brûlants du midi : moins encore des avan-

tages que la géographie, la navigation, l'astronomie retireront,

dans deux ou trois mille ans, des prodiges de mon quart de

cercle et de l'excellence de mes lunettes. Je me propose une

1. Pendant que Glairaut allait en Laponie mesurer un arc du méridien, La
Condamine effectuait la même opération au Pérou.
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fin plus noble, une utilité plus prochaine. C'est d'éclairer, de

perfectionner la raison humaine par le récit d'une simple prome-

nade. Le sage a-t-il besoin de traverser les mers et de tenir

registre des noms barbares et des penchants effrénés des sau-

vages, pour instruire des peuples policés? tout ce qui nous

environne est un sujet d'observation. Les objets qui nous sont

le plus familiers, peuvent être pour nous des merveilles; tout

dépend du coup d'œil. S'il est distrait, il nous trompe : s'il est

perçant et réfléchi, il nous approche de la vérité.

2. Tu connais ce bas monde : décide sous quel méridien est

placé le petit canton que je vais te décrire, et que j'ai depuis

peu examiné en philosophe, après avoir perdu mon temps à le

parcourir en géographe. Je te laisse le soin de donner aux diffé-

rents peuples qui l'habitent des noms convenables aux mœurs

et aux caractères que je t'en tracerai. Que tu seras étonné de

vivre au milieu d'eux! Mais comme cette nation singulière com-

pose différentes classes, tu ignores peut-être à laquelle tu

appartiens, et je ris d'avance, ou de l'embarras qui t'attend si

tu ne sais qui tu es, ou de la honte que tu ressentiras si tu te

trouves confondu dans la foule des idiots.

3. L'empire dont je te parle est gouverné en chef par un

souverain sur le nom duquel ses sujets sont à peu près d'ac-

cord; niais il n'en est pas de même de son existence. Personne

ne l'a vu, et ceux de ses favoris qui prétendent avoir eu des

entretiens avec lui, en ont parlé d'une manière si obscure, lui

ont attribué des contrariétés si étranges, que tandis qu'une

partie de la nation s'est épuisée à former des systèmes pour

expliquer l'énigme, ou à s'entredéchirer pour faire prévaloir ses

opinions; l'autre a pris le parti de douter de tout ce qu'on en

débitait, et quelques-uns celui de n'en rien croire.

h. Cependant on le suppose infiniment sage, éclairé, plein

de tendresse pour ses sujets; mais comme il a résolu de se

rendre inaccessible, du moins pour un temps, et qu'il s'avili-

rait sans doute en se communiquant, la voie qu'il a suivie pour

prescrire des lois et manifester ses volontés est fort équivoque.

On a découvert tant de fois que ceux qui se disent inspirés de

lui n'étaient que des visionnaires ou des fourbes, qu'on est

unie de croire qu'ils sont et seront toujours tels qu'ils ont été.

Deux \olumes épais, remplis de merveilles et d'ordonnances,
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tantôt bizarres et tantôt raisonnables, renferment ses volontés.

Ces livres sont écrits d'une manière si inégale, qu'il paraît

bien qu'il n'a pas été fort attentif sur le choix de ses secré-

taires, ou qu'on a souvent abusé de sa confiance. Le premier

contient des règlements singuliers, avec une longue suite de

prodiges opérés pour leur confirmation; et le second révoque

ces premiers privilèges, en établit de nouveaux qui sont éga-

lement appuyés sur des merveilles : de là procès entre les pri-

vilégiés. Ceux de la nouvelle création se prétendent favorises

exclusivement à ceux de l'ancienne, qu'ils méprisent comme
des aveugles, tandis que ceux-ci les maudissent comme des

intrus et des usurpateurs. Je te développerai plus à fond par la

suite le contenu de ce double code. Revenons au prince.

5. Il habite, dit-on, un séjour lumineux, magnifique et for-

tuné, dont on a des descriptions aussi différentes entre elles

que les imaginations de ceux qui les ont faites. C'est là que

nous allons tous. La cour du prince est un rendez-vous général

où nous marchons sans cesse; et l'on dit que nous y serons

récompensés ou punis, selon la bonne ou mauvaise conduite

que nous aurons tenue sur la route.

6. Nous naissons soldats; mais rien de plus singulier que

la façon dont on nous enrôle : tandis que nous sommes ensevelis

dans un sommeil si profond, que personne de nous ne se sou-

vient pas même d'avoir veillé ou dormi, on met à nos côtés

deux témoins; on demande au dormeur s'il veut être enrôlé;

les témoins consentent pour lui, signent son engagement, et le

voilà soldat.

7. Dans tout gouvernement militaire, on a institué des

signes pour reconnaître ceux qui embrassaient la profession des

armes, et les rendre sujets aux châtiments prononcés contre les

déserteurs, s'ils l'abandonnaient sans ordre ou sans nécessité.

Ainsi chez les Romains on imprimait aux nouveaux enrôlés un

caractère qui les attachait au service sous peine de la vie. On
eut la même prudence dans le nôtre; et il fut ordonné dans le

premier volume du code, que tous les soldats seraient marqués

sur la partie même qui constate la virilité. Mais, ou notre sou-

verain se ravisa, ou le sexe, toujours enclin à nous contester

nos avantages, se crut aussi propre à la guerre que nous, et lit

ses remontrances; car cet abus fut réformé dans le second
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volume. Le haut de chausse ne distingua plus la milice. Il y

eut des troupes en cotillon; et l'armée du prince fut un corps

de héros et d'amazones, avec un uniforme commun. Le ministre

de la guerre, chargé de le déterminer, s'en tint à un bandeau

et à une robe ou casaque blanche. C'est l'habit du régiment, et

l'on sent assez qu'il est mieux assorti aux deux sexes que le

premier, ressource admirable pour doubler au moins le nombre

des troupes. J'ajouterai même ici, à l'honneur du sexe, qu'il y

a peu d'hommes qui sachent porter le bandeau aussi bien que

les femmes.

8. Les devoirs du soldat se réduisent à bien tenir son ban-

deau et à conserver sa robe sans tache. Le bandeau s'épaissit ou

s'affaiblit à l'user. Il devient dans les uns d'un drap des plus

épais; c'est dans les autres une gaze légère, toujours prête à se

déchirer. Une robe sans tache et deux bandeaux également

épais; c'est ce qu'on n'a point encore vu. Vous passez pour un

lâche, si vous laissez salir votre robe; et si votre bandeau se

déchire ou vient à tomber, vous êtes pris pour déserteur. De

ma robe, ami, je ne t'en dirai rien. On prétend que c'est la

tacher que d'en parler avec avantage, et ce serait faire soup-

çonner au moins qu'elle est sale que d'en parler avec mépris.

Quant à mon bandeau, il y a longtemps que je m'en suis défait.

Soit inconsistance de sa part, soit effort de la mienne, il est

tombé.

9. On nous assure que notre prince a toutes les lumières

possibles; cependant rien de plus obscur que notre code, qu'on

dit être de lui. Autant ce qu'on y lit sur la robe est sensé, aufanl

les articles du bandeau paraissent ridicules. On prétend, par

exemple, que, quand ce voile est d'une bonne étoffe, loin de

priver de la vue, on aperçoit, à travers, une infinité de choses

merveilleuses, qu'on ne voit point avec les yeux seuls; et

qu'une de ses propriétés, c'est de faire l'office d'un verre à

facettes, de présenter, de réaliser la présence d'un même objet

en plusieurs endroits à la l'ois; absurdités qu'où fortifie de tant

d'autres, que quelques déserteurs nui soupçonné de petits

esprits d'avoir ou la témérité de prêtera noire législateur leurs

idées, ei d'avoir inséré dans le nouveau code je ne sais combien

de puérilités dont il n'y a pas l'ombre dans l'ancien. Mais ce

qui O' surprendra, c'est qu'ils ont ajoute que la connaissance de
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ces rêveries est absolument nécessaire pour être admis dans le

palais de notre monarque. Tu me demanderas sans doute ce

que sont devenus tous ceux qui ont précédé la promulgation du

nouveau code. Ma foi, je n'en sais rien... Ceux qui prétendent

être dans le secret, disent, pour disculper le prince, qu'il avait

révélé ces choses, comme le mot du guet, à ses anciens offi-

ciers généraux; mais ils ne le justifient point d'avoir réformé

toute la soldatesque qui s'en allait bonnement, et qui dut être

bien étonnée, en arrivant à sa cour, de se voir traiter avec tant

d'ignominie, pour avoir ignoré ce qu'elle n'avait jamais pu savoir.

10. L'armée réside dans des provinces peu connues. En vain

publie-t-on que tout y abonde : il faut qu'on y soit mal; car

ceux-mêmes qui nous enrôlent n'articulent rien de précis, s'en

tiennent aux termes généraux, craignent de joindre, et partent

le plus tard qu'ils peuveni.

11. Trois chemins y conduisent; on en voit un à gauche

qui passe pour le plus sûr, et qui n'est dans le vrai que le plus

pénible. C'est un petit sentier long, étroit, escarpé, embarrassé

de cailloux et d'épines dont on est effrayé, qu'on suit à regret,

et qu'on est toujours sur le point de quitter.

12. On en rencontre devant soi un second, spacieux,

agréable, tout jonché de fleurs; sa pente paraît douce. On se

sent porté naturellement à le suivre; il abrège la route, ce

qui n'est point un avantage; car, comme il est agréable, on

ne serait pas fâché qu'il fût long. Si le voyageur est prudent,

et qu'il vienne à considérer attentivement ce chemin, il le trouve

inégal, tortueux, et peu sûr. Sa pente lui paraît rapide; il

aperçoit des précipices sous les fleurs; il craint d'y faire des

faux pas; il s'en éloigne, mais à regret; il y revient pour peu

qu'il s'oublie : et il n'y a personne qui ne s'oublie quelquefois.

13. A droite est une petite allée sombre, bordée de mar-

ronniers, sablée, plus commode que le sentier des épines, moins

agréable que l'allée des fleurs, plus sûre que l'une et l'autre,

mais difficile à suivre jusqu'au bout, tant son sable devient

mouvant sur la fin.

l/i. On trouve dans l'allée des épines des haires, des cilices,

des disciplines, des masques, des recueils de pieuses rêveries,

des colifichets mystiques, des recettes pour garantir sa robe de

taches, ou pour la détacher, et je ne sais combien d'instructions

i. 13
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pour porter fermement son bandeau, instructions qui sont

toutes superflues pour les sots, et entre lesquels il n'y en a pas

une bonne pour les gens sensés.

15. Celle des fleurs est jonchée de cartes, de dés, d'argent,

de pierreries, d'ajustements, de contes de fées, de romans : ce

ne sont que lits de verdure et nymphes dont Tes attraits, soit

négligés, soit mis en œuvre, n'annoncent point de cruauté.

16. Dans l'allée des marronniers, on a des sphères, des

globes, des télescopes, des livres, de l'ombre et du silence.

17. Au sortir du profond sommeil pendant lequel on a été

enrôlé, on se trouve dans le sentier des épines, habillé de la

casaque blanche, et la tête affublée du bandeau. On conçoit

combien il est peu commode de se promener à tâtons parmi des

ronces et des orties. Cependant il y a des soldats qui bénissent

à chaque pas la Providence de les y avoir placés, qui se réjouis-

sent sincèrement des égratignures continuelles qu'ils ont à

souffrir, qui succombent rarement à la tentation de tacher leur

robe, jamais à celle de lever ou de déchirer leur bandeau; qui

croient fermement que moins on voit clair, plus on va droit, et

qui joindront un jour, persuadés que le prince leur saura autant

de gré du peu d'usage qu'ils auront fait de leurs yeux, que du

soin particulier qu'ils auront pris de leur robe.

18. Qui le croirait? ces frénétiques sont heureux; ils ne

regrettent point la perte d'un organe dont le prix leur est

inconnu; ils tiennent le bandeau pour un ornement précieux;

ils verseraient jusqu'à la dernière goutte de leur sang, plutôt

que de s'en défaire; ils se complaisent dans le soupçon qu'ils

ont de la blancheur de leur robe : l'habitude les rend insensibles

aux épines, et ils font la route en chantant, en l'honneur du

prince, quelques chansons qui, pour être fort vieilles, n'en sont

pas moins belles.

19. Laissons-les dans leurs préjugés : nous risquerions trop

à les en tirer; ils ne doivent peut-être leur vertu qu'à leur

aveuglement. Si on les débarrassait de leur bandeau, qui sait s'ils

auraient le même soin de leur robe? Tel s'est illustré dans l'allée

des épines, qu'on aurait peut-être passé par les baguettes dans

celle des fleurs ou des marronniers; ainsi que tel brille dans

l'une ou l'autre de ces dernières, qui se flagellerait et se flagel-

lera peut-être dans la première.
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20. Les avenues de ce triste sentier sont occupées par des

gens qui l'ont beaucoup étudié, qui se piquent de le connaître,

qui le montrent aux passants, mais qui n'ont pas la simplicité

de le suivre.

21. En général, c'est bien la race la plus méchante que je

connaisse. Orgueilleux, avares, hypocrites, fourbes, vindicatifs,

mais surtout querelleurs, ils tiennent de frère Jean des Entom-

meures, d'heureuse mémoire, le secret d'assommer leurs enne-

mis avec le bâton de l'étendard; ils s'entretueraient quelquefois

pour un mot, si on avait la bonté de les laisser faire. Ils sont

parvenus, je ne sais comment, à persuader aux recrues qu'ils

ont le privilège exclusif de détacher les robes : ce qui les rend

très-nécessaires à gens qui, ayant les yeux bien calfeutrés, n'ont

pas de peine à croire que leur robe est sale quand on le leur dit.

22. Ces béats se promènent et édifient le jour dans l'allée

des épines, et passent la nuit sans scandale dans celle des

fleurs. Ils prétendent avoir lu dans les lois du prince qu'il ne

leur est pas permis d'avoir des femmes en propre; mais ils n'ont

eu garde d'y lire qu'il leur est défendu de toucher à celles des

autres, aussi caressent-ils volontiers celles des voyageurs. Tu

ne saurais croire combien il leur faut de circonspection pour

dérober à leurs semblables ces échappées; car ils sont d'une

attention scrupuleuse à se démasquer les uns les autres. Quand

ils y réussissent, ce qui arrive souvent, on en gémit pieusement

dans leur allée, on en rit à gorge déployée dans celle des fleurs,

et l'on en raille malignement dans la nôtre. Si leur manœuvre

nous ravit quelques sujets, leurs ridicules nous en dédom-

magent; car, à la honte de l'humanité, ils ont autant et plus à

craindre d'une plaisanterie que d'un raisonnement.

23. Pour t'en donner une idée plus exacte encore, il faut

t'expliquer comment le corps très-nombreux de ces guides forme

une espèce d'état-major, avec des grades supérieurs et subal-

ternes, une paye plus ou moins forte selon les dignités, des

couleurs et des uniformes différents : cela varie presque à l'infini.

2/i. Premièrement il y a un vice-roi qui, de peur de s'écor-

cher la plante des pieds, qui lui sont devenus fort douillets, se

fait traîner dans un char, ou porter dans un palanquin. Il se

dit poliment le très-humble serviteur de tout le monde: mais

il souffre patiemment que ses satellites soutiennent que tout le
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monde est son esclave; et à force de le répéter, ils sont parvenus

à le faire croire aux imbéciles, et par conséquent à bien des

gens. On rencontre à la vérité dans quelques cantons de l'allée

des épines des recrues dont le bandeau commence à s'user, et

qui contestent au vice-roi son despotisme prétendu. Ils lui

opposent de vieux parchemins qui contiennent des arrêtés de

l'assemblée des États Généraux; mais pour toute réponse il

commence parleur écrire qu'ils ont tort; puis il convient avec

ses favoris d'un mot, et si les mutins le rejettent, il leur

retranche la paye, l'ustensile, l'étape et les pensions, et leur

fait quelquefois appliquer des camouflets fort chauds. Il y a tels

matadors qu'il a fouettés comme des marmots. Il possède à leurs

dépens une assez belle seigneurie, dont le commerce principal

consiste en vélin et en savon; car il est le premier dégraisseur

du monde, en vertu d'un privilège exclusif qu'il exerce très-

bénignement. moyennant finance. Ses premiers prédécesseurs

se traînaient à pied dans l'allée des épines. Plusieurs de leurs

descendants se sont égarés dans celle des fleurs. Quelques-uns

se sont promenés sous nos marronniers.

25. Sous ce chef que tu prendrais pour Dom Japhet d'Ar-

ménie, car il est très-infatué de ses yeux et porte toque sur

toque, sont des gouverneurs et des sous-gouverneurs de pro-

vince; les uns maigres et hâves, d'autres brillants et rubiconds,

quelques-uns lestes et galants. Ils forment un ordre de cheva-

lerie distingué par une longue canne à bec de corbin, et par

un couvre-chef emprunté des sacrificateurs de Cybèle, à qui ils

ne ressemblent point du tout dans le reste; ils ont fait leurs

preuves à cet égard. Ils prennent la qualité de lieutenants du

prince, et le vice-roi les appelle ses valets. Ils tiennent aussi

magasin de savon, mais moins fin et par conséquent moins cher

que celui du vice-roi, et ils ont le secret d'un baume aussi

merveilleux que celui de Fier-à-bras.

26. Après eux viennent de nombreux corps d'officiers répan-

dus de poste en poste, à qui, comme aux spahis chez les Turcs,

on assigne un timar ou métairie plus ou moins opulente : ce

qui fait que la plupart, vont à pied, quelques-uns à cheval, et

très-peu en carrosse. Leur fonction est de montrer l'exercice

aux recrues, d'enrôler, de bercer les nouveaux engagés de

harangues sur la nécessité de bien porter le bandeau, et de ne
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point salir la robe, deux choses qu'ils négligent assez eux-

mêmes, trop occupés apparemment à raccommoder les bandeaux,

et à décrasser les robes d'aulrui; car .c'est encore une de leurs

obligations.

27. J'avais presque oublié une petite troupe séparée, qui

porte une toque surmontée d'une pivoine avec un mantelet de

peau de chat. Ces gens-ci se donnent pour défenseurs en titre

des droits du prince, dont la plupart n'admettent pas l'existence.

Il y a quelque temps qu'une place importante vint à vaquer

dans cette compagnie. Trois concurrents la sollicitèrent, un

imbécile, un lâche et un déserteur; c'est comme si je te disais

un ignorant, un libertin et un athée; le déserteur l'emporta.

Ils s'amusent à disputer en termes barbares sur le code qu'ils

interprètent et commentent à leur fantaisie, et dont il est évi-

dent qu'ils se jouent. Croirais-tu bien qu'un de leurs colonels

a soutenu que, quand le fils du prince ferait le dénombrement

général des sujets de son père, il pourrait aussi bien prendre

la forme d'un veau * que celle d'un homme. Les anciens de cette

troupe radotent si parfaitement, qu'on dirait qu'ils n'ont fait

autre chose de leur vie. Les jeunes commencent à s'ennuyer

de leurs bandeaux; ils n'en ont plus que de linon, ou même
n'en ont point du tout. Ils se promènent assez librement dans

l'allée des fleurs, et commercent avec nous sous nos marron-

niers, mais sur la brune et en secret.

28. Suivent enfin les troupes auxiliaires, sous le comman-

dement de colonels très-riches. Ce sont des espèces de pan-

dours qui vivent du butin qu'ils font sur les voyageurs. On

raconte de la plupart d'entre eux, que jadis ils escamotaient

habilement de ceux qu'ils conduisaient aux postes de la garni-

son, à l'un un château, à l'autre une ferme, à celui-ci un bois,

à celui-là un étang, et que, par ce moyen, ils se sont formé ces

amples quartiers de rafraîchissements qu'ils ont entre l'allée des

épines et celle des fleurs. Quelques anciens ou tendent la main

de porte en porte, ou s'occupent encore à détrousser les pas-

sants. Ces troupes viles sont divisées en régiments, ayant

chacun leur étendard, un uniforme bizarre et des lois plus sin-

gulières encore. N'attends pas de moi que je te décrive les

1. Potuitne invaccari? Alexander !:alensis quœrit et responiel,potuit. (D.)
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différentes pièces de leur armure. Presque tous ont pour casque

une espèce de lucarne mobile, ou l'enveloppe d'un pain de

sucre, qui tantôt leur couvre la tête et tantôt leur tombe sur

les épaules. Us ont conservé la moustache des Sarrazins, et le

brodequin des Romains. C'est d'un de ces corps qu'on tire, dans

certains cantons de l'allée des épines, les grands-prévôts, les

archers et les bourreaux de l'armée. Ce conseil de guerre est

sévère : il fait brûler vifs les voyageurs qui refusent de prendre

le bandeau, ceux qui ne le portent pas à sa fantaisie, et les

déserteurs qui s'en défont; le tout par principe de charité.

C'est encore de là, mais surtout d'un grand bataillon noir, que

sortent des essaims d'enrôleurs, qui se disent chargés de la part

du prince de battre la caisse en pays étrangers, de faire des

recrues sur les terres d'autrui, et de persuader aux sujets des

autres souverains de quitter l'habit, la cocarde, la toque et le

bandeau qu'ils en ont reçu, et de prendre l'uniforme de l'allée

des épines. Quand on attrappe ces embaucheurs, on les pend,

à moins qu'ils ne désertent eux-mêmes; et pour l'ordinaire, ils

aiment mieux être déserteurs que pendus.

29. Tous ne sont pas si entreprenants, et ne vont pas cher-

cher des aventures dans les pays lointains et barbares. Renfer-

més sous un hémisphère moins vaste, il y en a qui se font des

occupations différentes, suivant leurs talents et la destination

de leurs chefs, qui savent habilement les employer au profit de

leurs corps. Tel que la nature a favorisé d'une mémoire sûre,

d'un bel organe et d'un peu d'effronterie, criera incessamment

aux passants qu'ils s'égarent, ne leur montrera jamais le droit

chemin, et se fera très-bien payer de ses avis, quoique tout

son mérite se réduise à répéter ce qu'avaient dit mille autres

aussi mal informés que lui. Tel qui a de la souplesse dans l'es-

prit, du babil et de l'intrigue s'établira dans une espèce de

caisse, où il passera la moitié de sa vie à entendre des confi-

dences rarement amusantes, fausses pour la plupart, mais tou-

jours lucratives. L'humeur et la tristesse s'emparent communé-

ment de ces réduits. On a pourtant vu quelquefois l'amour

travesti s'y mettre en embuscade, surprendre des cœurs novices,

et entraîner de jeunes pèlerines dans l'allée des fleurs, sous

prétexte de leur montrer à marcher plus commodément dans le

sentier des épines. Là, tout est dévoilé : secrets, fortunes,
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affaires, gaUnteries, intrigues, jalousies. Tout est mis à profit,

et les consultations sont rare*ment gratuites. Tel qui n'a ni ima-

ginalion ni génie, sera abandonné à la science des nombres, ou

occupé à transcrire ce que les autres ont pensé. Un autre

s'usera les yeux à débrouiller sur un bronze rouillé l'origine

d'une ville dont il y a mille ans qu'on ne parle plus; ou se tour-

mentera pendant dix ans pour faire un sot d'un enfant heureu-

sement né, et réussira. Il y en a qui manient le pinceau, la

bêche, la lime ou le rabot; beaucoup plus qui ont embrassé le

parti de ne rien faire et de vanter leur importance. Qui connaît

ces gens-ci, les craint ou les évite; beaucoup croient les con-

naître; mais peu les connaissent à fond.

30. C'est un prodige que la confiance et l'empressement

qu'on a pour les encaissés. Ils se vantent de posséder une

recette qui guérit de tous maux ; et cette recette consiste à

dire à un mari jaloux que sa femme n'est pas coquette, ou

qu'il doit l'aimer toute coquette qu'elle est; à une femme
galante, qu'il faut qu'elle s'en tienne à son sexagénaire; à un

ministre, qu'il ait de la probité; à un commerçant, qu'il a tort

d'être usurier; à un incrédule, qu'il ferait bien de croire; et

ainsi des autres. Veux-tu guérir? dit l'empirique au malade;

oui, Je le veux, répond celui-ci. Va donc, et te voilà guéri. Les

bonnes gens s'en vont satisfaits, et l'on dirait en effet qu'ils

se portent mieux.

31. Il n'y a pas longtemps qu'il s'éleva parmi les guides une

secte assez nombreuse de gens austères, qui effrayaient les

voyageurs sur l'éminente blancheur de robe qu'ils jugeaient

nécessaire, et qui allaient criant dans les maisons, dans les

temples , dans les rues et sur les toits
,
que la plus petite

macule était une tache ineffaçable
;
que le savon du vice-roi et

des gouverneurs ne valait rien ; qu'il fallait en tirer en droiture

des magasins du prince, et le détremper dans les larmes ;
qu'il

le distribuait gratis, mais en très-petite quantité, et que n'en

avait pas qui voulait ; et comme si ce n'était pas assez des épines

dont la route est hérissée, ces enragés la parsemèrent de

chausse-trappes et de chevaux de frises qui la rendirent impra-

ticable. Les voyageurs se désespéraient ; on n'entendait de tous

côtés que des cris et des gémissements. Dans l'impossibilité de

suivre une route si pénible, on était sur le point de se précipiter
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dans l'allée des Heurs, ou de passer sous dos marronniers,

lorsque le bataillon noir inventa des pantoufles de duvet et des

mitaines de velours. Cet expédient prévint une désertion générale.

32. D'espace en espace, on rencontre de grandes volières

où sont renfermés des oiseaux tous femelles. Ici, sont des per-

ruches dévotes, nasillonnant des discours affectueux, ou chan-

tant un jargon qu'elles n'entendent pas; là, de jeunes tourte-

relles soupirent et déplorent la perte de leur liberté ; ailleurs,

voltigent et s'étourdissent par leur caquet, des linottes que les

guides s'amusent à siffler à travers les barreaux de leur cage.

Ceux d'entre ces guides, ou serinettes ambulantes, qui ont

quelque habitude dans l'allée des fleurs, leur en rapportent du

muguet et des roses. Le tourment de ces captives, c'est d'en-

tendre passer les voyageurs et de ne pouvoir les suivre et se

mêler avec eux. Au demeurant, leurs cages sont spacieuses,

propres, et bien fournies de mil et de bonbons.

33. Tu dois connaître maintenant l'armée et ses chefs :

passons au code militaire.

34. C'est une sorte d'ouvrage à la mosaïque, exécuté par une

centaine d'ouvriers différents qui ont ajouté pièce à pièce des

morceaux de leur goût : tu jugeras s'il était bon.

35. Ce code est composé de deux volumes; le 'premier l'ut

commencé vers l'an /io,317 de l'ère des Chinois, par les soins

d'un vieux berger qui sut très-bien jouer du bâton à deux

bouts, et qui fut par-dessus le marché grand magicien, comme
il le fit bien voir au seigneur de sa paroisse, qui ne voulait ni le

diminuer à la taille, ni l'exempter de corvée, non plus que ses

parents. Poursuivi par les archers, il quitta le canton et se

réfugia chez un fermier dont il garda les moutons pendant

quarante ans, dans un désert où il s'exerça à la sorcellerie. Il

assure, foi d'honnête homme, qu'un beau jour il vit notre prince

sans le voir, et qu'il en reçut la dignité de lieutenant général,

avec le bâton de commandement. Muni de cette autorité, il

retourne dans sa patrie, ameute ses parents et ses amis, et les

exhorte à le suivre dans un pays qu'il prétendait appartenir à

leurs ancêtres, qui y avaient à la vérité voyagé. Voilà mes

mutins attroupés, et leur chef qui déclare son dessein au sei-

gneur de la paroisse : celui-ci refuse de les laisser partir, et les

traite de rebelles. A l'instant le vieux pâtre marmotte quelques
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mots entre ses dents, et les étangs de M. le baron se trouvent

empoisonnés. Le lendemain il jette un sort sur les brebis et les

chevaux. Un autre jour il donne au seigneur et à tous les siens

la gratelle et la diarrhée. Après maint autre tour, il fait mourir

du charbon son fils aîné et tons les grands garçons du village.

Bref, le seigneur consent à les laisser aller : ils partent, mais

après avoir démeublé son château et pillé le reste des habitants.

Le gentilhomme, piqué de ce dernier trait, monte à cheval et

les poursuit à la tête de ses valets. Nos bandits avaient heureu-

sement passé une rivière à gué; et plus heureusement encore

pour eux, leur ancien maître, qui ne la connaissait guère, tenta

de la traverser un peu au-dessous, et s'y noya avec presque

tout son monde.

3(5. Avant que de gagner le canton dont leur chef les avait

leurrés, ils errèrent dans des déserts où le sorcier les amusa si

longtemps qu'ils y périrent tous. Ce fut dans cet intervalle qu'il

se désennuya à faire une histoire à sa nation, et à composer la

première partie du code.

37. Son histoire est toute fondée sur les récits que faisaient

sous la cheminée les grands-pères à leurs enfants, d'après les

narrations verbales de leurs grands-pères, et ainsi de suite

jusqu'au premier. Secret infaillible pour ne point altérer la

vérité des événements!

38. 11 raconte comme quoi notre souverain, après avoir

fondé le siège de son empire, prit un peu de limon, souilla

dessus, l'anima, et fit le premier soldat; comment la femme qu'il

lui donna (il un mauvais repas et imprima à ses enfants et à

tous ses descendants une tache noire qui les rendit odieux au

prince; comment le régiment se multiplia; comment les soldats

devinrent si méchants que le monarque les lit noyer tous, à la

réserve d'une chambrée dont le chef était assez honnête homme ;

comment les enfants de celui-ci repeuplèrent le monde, et se

dispersèrent sur la surface de la terre : comment noire prince,

devant qui il n'y a point d'acception de personnes, n'en agréa

pourtant qu'une partie qu'il regarda comme son peuple, et

comment il fit naître ce peuple d'une femme qui n'était plus

en état d'avoir d'enfants, et d'un vieillard assez vert qui couchait

de temps en temps avec sa servante. C'est là que commence

proprement l'origine des premiers privilégiés dont je t'ai parlé,
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et qu'on entre dans le détail de leurs générations et de leurs

aventures.

39. On dit de l'un, par exemple, que le souverain lui com-

manda d'égorger son propre fils, et que le père était sur le point

d'obéir, lorsqu'un valet de pied apporta la grâce de l'innocent;

de l'autre, que son gouverneur lui trouva, erî abreuvant son

cheval, une maîtresse fort jolie; de celui-ci, qu'il trompait son

double beau-père, après avoir trompé son propre père et son frère

aîné, couchait avec les deux sœurs et puis avec leurs chambrières,

et un autre avec la femme de son fils ; de celui-là qu'il fit fortune

en devinant des énigmes, et rendit sa famille opulente clans les

terres d'un seigneur dont il était l'intendant; de presque tous,

qu'ils avaient de beaux songes, voyaient des étoiles en plein

minuit, étaient sujets à rencontrer des esprits, et se battaient

courageusement contre des lutins. Telles furent les grandes

choses que le vieux berger transmit à la postérité.

40. Quant au code, en voici les principaux articles. J'ai dit

que la tache noire nous avait tous rendus odieux au prince.

Devine ce qu'on fit pour recouvrer ses faveurs qu'on avait si

singulièrement perdues? une chose plus singulière encore, on

coupa à tous les enfants une dragme et deux scrupules de chair,

opération dont je t'ai déjà parlé, et l'on se condamna à manger

tous les ans en famille une galette sans beurre ni sel, avec une

salade de pissenlits sans huile. Autre redevance payable chaque

semaine, c'était d'en passer un jour les bras liés derrière le dos.

Ordre à chacun de se pourvoir d'un bandeau et d'une robe

blanche, et de la laver, sous peine de mort, dans du sang

'I agneau et de l'eau claire : tu vois que l'origine des bandeaux

et des robes blanches est fort ancienne. Il y avait à cel effet,

dans le régiment, des compagnies de bouchers et de porteurs

d'eau. Dix petites lignes d'écriture renfermaient tous les ordres

du prince; le guide de nos fugitifs en lit la publication, puis

les serra dans un coffre de bois de palissandre, qui, pour

rendre des oracles, ne le cédait en rien au trépied de la sibylle

de Delphes. Le reste est un amas de règles arbitraires sur la

forme des tuniques et des manteaux, l'ordonnance <]c> repas, la

qualité des vins, la connaissance des viandes de facile ou dure

digestion, le temps de la promenade, du sommeil, et d'autres

choses qu'on fait quand on ne dort pas.



LÀ PROMENADE DU SCEPTIQUE. 203

41. Le vieux berger, secondé d'un de ses frères, qu'il avait

pourvu d'un gros bénéfice qui fut héréditaire dans la famille,

voulut assujétir de haute lutte ses compagnons à tous ses règle-

ments. Aussitôt on murmure, on s'attroupe, on lui conteste son

autorité, et il la perdait sans ressource, s'il n'eût détruit les

rebelles par une mine pratiquée sous le terrain qu'ils- occu-

paient. On regarda cet événement comme une vengeance du

ciel, et l'homme au miracle ne détrompa personne.

42. Après mainte autre aventure, on approcha du pays dont

on devait se mettre en possession. Le conducteur qui ne vou-

lait pas la garantir à ses sujets, et qui n'aimait la guerre que de

loin, alla mourir de faim dans une caverne, après leur avoir

fortement recommandé de ne faire aucun quartier à leurs enne-

mis, et d'être grands usuriers, deux commissions dont ils s'ac-

quittèrent à merveilles.

A3. Je ne les suivrai ni dans leurs conquêtes, ni dans l'éta-

blissement de leur nouvel empire, ni ('ans ses révolutions

diverses. C'est ce qu'il faut chercher dans le livre même, où tu

verras, si tu peux, des historiens, des poètes, des musiciens,

des romanciers et des crieurs publics annonçant la venue du

fils de notre monarque et la réformation du code.

44. Il parut en effet, non pas avec un équipage et un train

digne de sa naissance; mais comme ces aventuriers qu'on a vus

quelquefois fonder ou conquérir des empires avec une poignée

de gens braves et déterminés. C'était la mode autrefois. Ses

compatriotes le prirent longtemps pour un homme comme un

autre; mais un beau jour ils furent bien étonnés de l'entendre

haranguer, et s'arroger le titre de fils du souverain et le pou-

voir d'abroger l'ancien code, à l'exception des dix lignes ren-

fermées dans le code, et de lui en substituer un autre. Il était

simple dans ses mœurs et dans ses discours. Il renouvela, sous

peine de mort, l'usage du bandeau et de la robe blanche. Il

prescrivit sur la robe des choses fort louables, plus difficiles

encore à pratiquer; mais il débita d'étranges maximes sur le

bandeau. Je t'en ai déjà raconté quelques-unes; en voici

d'autres. Il voulait, par exemple, que, quand on en aurait les

yeux bien couverts, on vît, clair comme le jour, que le prince

son père, lui, et un troisième personnage qui était en même
temps son frère et son fils, étaient si parfaitement confondus
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qu'ils ne faisaient qu'un seul et même tout. Tu croiras retrou-

ver ici Gérion des anciens. Mais je te pardonne de recourir à

la fable pour expliquer ce prodige. Malheureux, tu ne connais

pas la circumincession. Tu n'as jamais été instruit de la danse

merveilleuse, où les trois princes se promènent l'un autour de

l'autre; de toute éternité. Il ajoutait qu'il serait un jour grand

seigneur; et que ses ambassadeurs tiendraient table ouverte.

La prédiction s'accomplit. Les premiers qui furent honorés de

ce titre, faisaient d'assez bons repas, et buvaient largement à sa

santé; mais leurs successeurs économisèrent. Ils découvrirent,

je ne sais comment, que leur maître avait le secret de s'enve-

lopper sous une mie de pain, et de se faire avaler tout entier,

dans un même instant, par un million de ses amis, sans causer

à aucun d'eux la moindre indigestion, quoiqu'il eût réellement

cinq pieds six pouces de hauteur, et ils ordonnèrent que le

souper serait converti en un déjeuner qui se ferait à sec. Quel-

ques soldats altérés en murmurèrent. On en vint aux injures,

puis aux coups : il y eut beaucoup de sang répandu ; et par cette

division, qui en a entraîné deux autres, l'allée des épines s'est

vue réduite à la moitié de ses habitants, et à la veille de les

perdre tous. Je te donne ce trait comme un échantillon de la

paix que le nouveau législateur apporta dans le royaume de son

père, et je passe légèrement sur ses autres idées ; elles ont été

minutées par ses secrétaires, dont les deux principaux furent un

vendeur de marée et un cordonnier ex-gentilhomme.

/i5. Celui-ci, naturellement babillard, a débité des choses

inouïes sur l'excellence et les merveilleux effets d'une canne

invisible, que le prince distribue, dit-il, à tous ses amis. Il fau-

drait des volumes pour te raconter succinctement ce que les

guides ont depuis conjecturé, écrit, assuré, et comment ils se

sont entremordus et déchirés, sur la nature, la force et les pro-

priétés de ce bâton. Les uns ont prétendu que sans lui on ne

pouvait faire un pas; les autres, qu'il était parfaitement inutile,

pourvu qu'on eût de bonnes jambes et grande envie de marcher;

ceux-ci, qu'il était raide ou souple, fort ou faible, court ou long,

à proportion de la capacité de la main et de la difficulté de la

route, et qu'on n'en manquait que par sa faute: ceux-là, que le

prince n'en devait a personne, qu'il en refusait à plusieurs, et

qu'il reprenait quelquefois ceux qu'il avait donnés. Toutes ces
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opinions avaient pour base un grand traité tics cannes, composé

par un ancien professeur de rhétorique, pour servir de com-

mentaire à un chapitre du vendeur de marée, sur l'importance

des béquilles.

A(5. Autre article qui ne les a pas moins divisés. C'est la bonté

infinie de notre souverain, avec laquelle ce rhéteur a pré-

tendu concilier une résolution préméditée et irrévocablement fixe,

d'exclure pour jamais de sa Cour, et de faire mettre aux cachots,

sans espoir de grâce, tous ceux qui n'auront point été enrôlés,

des peuples innombrables qui n'auront ni entendu ni pu enten-

dre parler de lui, bien d'autres qu'il n'aura pas jugé à propos

de regarder d'un œil favorable, ou qu'il aura disgraciés pour la

révolte de leur grand-père; tandis qu'eu jetant, pour ainsi dire,

les destinées à croix ou pile, il en chérira d'autres également

coupables. Ce guide a senti toute l'absurdité de ses idées. Aussi

Dieu sait comme il se tire des terribles difficultés qu'il se pro-

pose. Quand il s'est bien barbouillé, et qu'il ne sait plus où il

en est, gare le pot au noir! s'écrie-t-il, et tous ceux qui prêtent

à notre prince les mêmes caractères de caprice et de barbarie,

de répéter après lui : gare le pot au noir! Toutes ces choses et

mille autres de la même force sont respectées dans l'allée des

épines. Ceux qui la suivent les tiennent pour vraies et convien-

nent même que s'il y en a une de fausse, toutes le sont.

h7. Cependant les défenseurs de l'ancien code se soulevè-

rent contre le fils du prince, et lui demandèrent son arbre généa-

logique et ses preuves. « C'est à. mes a>urres, leur répondit-il

fièrement, à prouver mon origine. » Belle réponse, mais qui

convient à peu de nobles. Cependant on prétendit qu'il déchirait

la mémoire du vieux berger, et sous ce prétexte, les compagnies

de bouchers et de porteurs d'eau qu'il menaçait de casser, pour

leur substituer celles des foulons et dégraisseurs, formèrent un

complot contre lui. On corrompit son trésorier; il fut pris, con-

damné à mort et, qui pis est, exécuté. Ses amis publièrent qu'il

mourut et qu'il ne mourut pas, qu'il reparut au bout de trois

jours; mais que l'expérience du passé le retint à la Cour de son

père, et oneques depuis on ne l'a revu. En partant, il chargea

ses amis de recueillir ses lois, de les publier, et d'en presser

l'exécution.

hS. Tu conçois bien que des lois muettes sont sujettes aux
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interprétations : c'est ce qui ne manqua pas d'arriver aux siennes.

Les uns les trouvèrent trop indulgentes; d'autres trop rigou-

reuses: quelques-uns les accusèrent d'absurdité. A mesure que le

nouveau corps se formait et s'étendait, il éprouvait des divisions

intestines et des obstacles au dehors. Les rebelles ne faisaient point

de quartier à leurs compagnons, et les uns et les autres n'en obte-

naient point de leurs ennemis communs. Le temps, les préjugés,

l'éducation et un certain entêtement pour les choses nouvelles

et défendues augmentèrent cependant le nombre de ces enthou-

siastes. Ils en vinrent bientôt jusqu'à s'attrouper et à maltraiter

leurs hôtes. On les punit d'abord comme des visionnaires, puis

comme des séditieux. Mais la plupart, fortement persuadés qu'on

fait sa cour au prince en se laissant égorger pour des choses

qu'on n'entend pas, bravèrent la honte et la rigueur des tour-

ments, et l'on vit des factieux ou des imbéciles érigés en héros :

effet admirable de l'éloquence des guides ! C'est ainsi que l'allée

des épines s'est peuplée par degrés. Dans les commencements

elle était fort déserte ; et ce ne fut que longtemps après sa mort,

que le fils de notre monarque eut des troupes et fit quelque

bruit dans le monde.

Ii9. Je t'en ai dit assez pour te faire conjecturer que jamais

personne n'opéra de si grandes choses. Toutefois, sache que

jamais personne ne vécut et ne mourut plus ignoré. Je t'aurais

bientôt expliqué ce phénomène; mais j'aime mieux te rapporter

la conversation d'un vieil habitant de l'allée des marronniers,

avec quelques-uns de ceux qui plantèrent l'allée des épines. Je la

tiens d'un auteur 1 qui m'a paru fort instruit de ce qui se passa

dans ces temps. Il raconte que le marronnier s'adressa d'abord

aux compatriotes de ce fils protendu de notre souverain, et

qu'on lui répondit qu'il venait de s'élever une secte de vision-

naires qui donnaient pour le fils et l'envoyé du Grand-Esprit,

un imposteur, un séditieux que les juges de la province avaient

fait crucifier. Il ajoute que Ménippe, c'est le nom du marron-

nier, se mit à questionner ensuite ceux qui cultivaient l'allée

des épines. « Oui, lui dirent ces gens, notre chef a été crucifié

comme un séditieux; mais c'était un homme divin dont toutes

les actions furent autant de miracles. Il délivrait les possédés;

1
. Mémoires sur la vie, les miracles et l'histoire de Jésus-Christ. CD.) Livre supposé.
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il faisait marcher les boiteux; il rendait la vue aux aveugles; il

ressuscitait les morts; il est ressuscité lui-même; il est monté

aux deux. Grand nombre des nôtres l'ont vu, et toute la con-

trée a été témoin de sa vie et de ses prodiges.

50. — Vraiment, cela est beau, reprit Ménippe : les specta-

teurs de tant de merveilles se sont sans doute tous enrôlés : tous

les habitants du pays n'ont pas manqué de prendre la casaque

blanche et le bandeau... — Hélas! non, répondirent ceux-ci. Le

nombre de ceux qui le suivirent fut très-petit en comparaison

des autres. Ils ont eu des yeux et n'ont pas vu, des oreilles et

n'ont pas entendu... — Ah! dit Ménippe, un peu revenu de sa

surprise, je vois ce que c'est; je reconnais les enchantements si

ordinaires à ceux de votre nation. Mais, parlez-moi sincèrement;

les choses se sont-elles passées comme vous les racontez? Les

grandes actions de votre colonel ont-elles été effectivement

publiées?... — Si elles l'ont été! repartirent-ils; elles ont éclaté

à la face de toute la province. Quelque maladie qu'on eût, qui

pouvait seulement toucher la basque de son habit, lorsqu'il

passait, était guéri. 11 a plusieurs fois nourri cinq ou six mille

volontaires avec ce qui suffisait à peine pour cinq ou six hommes.

Sans vous parler d'une infinité d'autres prodiges, un jour il res-

suscita un mort qu'on portait en terre. Lne autre fois, il en

ressuscita un qui était enterré depuis quatre jours.

51. — Ace dernier miracle, dit Ménippe, je suis persuadé

que ceux qui le virent se prosternèrent à ses pieds et l'ado-

rèrent comme un Dieu... — 11 y en eut en effet qui crurent et

s'enrôlèrent, lui répondit-on; mais non pas tous. La plupart,

au contraire, allèrent du même pas raconter aux bouchers et

aux porteurs d'eau, ses ennemis mortels, ce qu'ils avaient vu,

et les irriter contre lui. Ses autres actions ne produisirent guère

que cet effet. Si quelques-uns de ceux qui en fuient témoins

prirent parti, c'est qu'il les avait destinés, de toute éternité, à

suivre ses étendards. Il y a même une singularité dans sa con-

duite à cet égard : c'est qu'il affecta de battre la caisse dans

les endroits où il prévoyait qu'on n'avait aucune envie de servir.

52. — En vérité, leur répondit Ménippe, il faut qu'il y ait

bien de la simplicité de votre part, ou de la stupidité du côté

de vos adversaires. Je conçois aisément (et votre exemple m'au-

torise dans cette pensée) qu'il peut se rencontrer des gens
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ass / sots pour s'imaginer qu'ils voient des prodiges lorsqu'ils

n'en voient point; mais on ne pensera jamais qu'il y en ait

d'assez hébétés pour se refuser à des prodiges aussi éclatants

que ceux que vous raconte/. Il faut avouer que votre pays

produit dos hommes qui ne ressemblent en rien aux autres

hommes de la terre. On voit chez vous ce que l'on ne voit point

ailleurs. »

53. Ménippe admirait la crédulité de ces bonnes gens qui

lui paraissaient des fanatiques du premier ordre. Mais pour

satisfaire pleinement sa curiosité, il ajouta d'un ton qui sem-

blait désavouer ses derniers mots : « Ce que je viens d'entendre

me semble si merveilleux, si étrange, si neuf, que j'aurais un

extrême plaisir à connaître plus à fond tout ce qui concerne

votre chef. Vous m'obligerez de m'en instruire. Un homme si

divin mérite certainement que tout l'univers soit informé des

moindres actions de sa vie... »

54. Aussitôt Marc, un des premiers colons de l'allée des

épines, se flattant peut-être de faire un soldat de Ménippe, se

mit à narrer en détail toutes les prouesses de son colonel,

comment il était ré d'une vierge, comment les mages et les

pasteurs avaient reconnu sa divinité dans les langes; et les

prodiges de son enfance et ceux de ses dernières années, sa

vie, sa mort, sa résurrection, lîien ne fut oublié. Marc ne s'en

tint pas aux actions du fils de l'homme (c'est ainsi que son

maître daignait quelquefois s'appeler, lors surtout qu'il y avait

du danger à prendre des titres fastueux), il déduisit ses dis-

cours, ses harangues et ses maximes; enfin l'instruction fut

complète, et sur l'histoire et sur les lois.

55. Après que Marc eut cessé de parler, Ménippe, qui l'avait

écouté patiemment et sans l'interrompre, prit la parole et con-

tinua, mais d'un ton à lui annoncer combien il était peu dis-

posé à augmenter sa recrue... « Les maximes de votre chef, lui

dit-il, me plaisent. Je les trouve conformes à celles qu'ont

enseignées tous les hommes sensés qui ont paru sur la terre

plus de quatre cents ans avant lui. Vous les débitez comme
nouvelles, et elles le sont peut-être pour un peuple imbécile et

grossier; mais elles sont vieilles pour le reste des hommes. Elles

me suggèrent toutefois une pensée qu'il faut que je vous com-

munique : c'est qu'il esi étonnant que celui qui les prêchait
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n'ait pas été un homme plus uni et plus commun dans ses

actions. Je ue conçois pas comment votre colonel, qui pensait si

bien sur les mœurs, a fait tant de prodiges.

5(3. « Mais si sa morale ne m'est pas nouvelle, ajouta

Ménippe, j'avoue qu'il n'en est pas de même de ses prodiges;

ils me sont tous nouveaux : ils ne doivent pourtant l'être ni

pour moi, ni pour personne. Il y a fort peu de temps que votre

colonel vivait : tous les hommes d'un âge raisonnable ont été

ses contemporains. Concevez-vous en bonne foi que, dans une

province de l'Empire aussi fréquenté!' que la Judée, il se soit

passé des choses si extraordinaires, et cela pendant trois ou

quatre ans de suite, sans qu'on en ait rien entendu? Nous avons

un gouverneur et une garnison nombreuse dans Jérusalem;

notre pays est plein de Romains; le commerce est continuel de

Rome à Joppé, et nous n'avons seulement pas su que votre chef

fût au inonde. Ses compatriotes ont eu la faculté de voir ou de

ne pas voir des miracles, selon qu'il leur- plaît; mais les autres

hommes voient ordinairement ce qui est devant leurs yeux, et

ne voient que cela. Vous me dites que nos soldats attestèrent

les prodiges arrivés à sa mort et à sa résurrection, et le trem-

blement de terre, et les ténèbres épaisses qui obscurcirent pen-

dant trois heures la lumière du soleil, et le reste. Mais lorsque

vous me les représentez saisis de frayeur, consternés, abattus,

dispersés à l'aspect d'une intelligence visible qui descend du

ciel pour lever la pierre qui scellait son tombeau; lorsque vous

assurez que ces mêmes soldats désavouèrent pour un vil intérêt

des prodiges qui les avaient tellement frappés, qu'ils en étaient

presque morts de peur, vous oubliez que c'étaient des hommes,

ou du moins vous les métamorphosez en Iduméens, comme si

l'air de votre pays fascinait les yeux et renversait la raison des

étrangers qui le respirent. Croyez que si votre chef avait exé-

cuté la moindre partie des choses que vous lui attribuez, l'em-

pereur, Rome, le Sénat, toute la terre en eût été informée. Cet

homme divin serait devenu le sujet de nos entretiens et l'objet

d'une admiration générale. Cependant il est encore ignoré. Cette

province entière, à l'exception d'un petit nombre d'habitants,

le regarde comme un imposteur. Concevez du moins, Marc, qu'il

a fallu un prodige plus grand que tous les prodiges de votre

chef, pour étouiïer une vie aussi publique, aussi éclatante, aussi

i. 14
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merveilleuse que la sienne. Reconnaissez votre égarement, er

abandonnez des idées chimériques; car enfin, c'est à votre ima-

gination seule qu'il doit tout le prodigieux dont vous embellissez

son histoire. »

57. Marc resta quelque temps interdit du discours de

Ménippe; mais prenanl ensuite le ton d'un enthousiaste: « Notre

chef est le (ils du Tout-Puissant, s'écria-t-il ; il est notre messie,

notre sauveur, notre roi. Nous savons qu'il est mort et qu'il

est ressuscité. Heureux ceux qui l'ont vu et qui ont cru; mais

plus heureux ceux qui croiront en lui sans l'avoir vu. Rome,

renonce à ton incrédulité. Superbe Babylone, couvre-toi de sacs

et de cendre; fais pénitence; hâte-toi, le temps est court, ta

chute est prochaine, ton empire touche à sa fin. Que dis-je, ton

empire? fc'univers va changer de face, le fils de l'homme va

paraître sur les nues et juger les vivants et morts. 11 vient; il

est à la porte. Plusieurs de ceux qui vivent aujourd'hui verront

l'accomplissement de ces choses. »

58. Ménippe, qui ne goûtait pas cette réplique, prit congé

de la troupe, sortit de l'allée des épines, et laissa l'enthousiaste

haranguer sa recrue tant qu'il voulut, et travailler à peupler

son allée.

59. Eh bien, Ariste, que penses-tu de cet entretien? Je te

pressens. « Je conviens, me diras-tu, que ces Iduméens devaient

être de grands sots; mais il n'est pas possible qu'une nation

n'ait produit quelque homme de tête. Les Thébains, les peuples

les plus épais de la Grèce, ont eu un Kpaininondas, un Pelo-

pidas, un Pindare; et j'aimerais bien autant avoir entendu

Ménippe conserver avec l'historien Josèphe ou le philosophe

Philon, qu'avec l'apôtre Jean ou Marc l'évangéliste. Il a toujours

été permis à la foule des imbéciles de croire ce que le petit

nombre des gens sensés ne dédaignait pas d'admettre; et la

stupide docilité des uns n'a jamais affaibli le témoignage éclairé

des autres. Réponds-moi donc : qu'a dit Philon du colonel de

l'allée des épines?.... Bien. — Qu'en a pensé Josèphe?.... Rien.

— Qu'en a raconté Juste de Tibériade? Rien. » Et comment

voulais-tu que Ménippe s'entretînt de la vie et des actions de

cet homme avec des personnes fort instruites, à la vérité, mais

qui n'en avaient jamais entendu parler? Ils n'ont oubli"'' ni le

fraliléen Judas, ni le fanatique Jonathas, ni le rebelle Theudas;
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mais ils se sont tus sur le fils de tun souverain. Quoi donc?

L'auraient-ils confondu dans la multitude des fourbes qui s'éle-

vèrent successivement en Judée, et qui ne firent que se montrer

et disparaître?

CO. Les habitants de l'allée des épines ont été pénétrés de

ce silence humiliant des historiens contemporains de leur chef,

et plus encore du mépris que les anciens habitants de l'allée

des marronniers en concevaient pour leur troupe. Dans cet état

violent, qu'ont-ils imaginé? d'anéantir l'effet en détruisant la

cause. « Gomment! me diras-tu, en détruisant la cause!

j'ai de la peine à t'entendre. Auraient-ils fait parler Josèphe

quelques années après sa mort?... » A merveilles : tu l'as ren-

contré : ils ont inséré dans son histoire l'éloge de leur colonel;

mais admire leur maladresse; n'ayant ni mis de vraisemblance

dans le morceau qu'ils ont composé, ni su choisir le lieu conve-

nable pour l'insérer, tout a décelé la supposition. Ils ont fait

prononcer à Josèphe, à un historien juif, à un pontife de

sa nation, à un homme scrupuleusement attaché à son culte,

la harangue d'un de leurs guides; et dans quel endroit l'ont-

ils placée? dans un endroit où elle coupe et détruit le sens

de l'auteur. « Mais les fourbes n'entendent pas toujours leurs

intérêts, dit l'auteur qui m'a fourni l'entretien de Ménippe

et de Marc. Pour vouloir trop, souvent ils n'obtiennent rien.

Deux lignes glissées finement ailleurs les auraient mieux

servis. C'est aux cruautés d'Hérode, si exactement décrites par

l'historien juif, qui n'était pas son ami, qu'il fallait ajouter

le massacre des enfants de Bethléem, dont il ne dit pas un

mot. »

61. Tu feras là-dessus tes réflexions : cependant rentre encore

avec moi dans l'allée des épines.

62. Parmi ceux qui s'y traînent aujourd'hui, il en est qui

tiennent leurs bandeaux à deux mains, comme s'il résistait et

qu'il tendit à s'échapper. Tu reconnaîtras les têtes bien faites à

cette marque : car on a de tout temps observé que le bandeau

s'ajustait d'autant mieux sur un front qu'il était étroit et mal

fait. Mais qu'arrive-t-il de la résistance du bandeau? de deux

choses l'une : ou que les bras se fatiguent et qu'il s'échappe;

ou qu'on persiste à le retenir et qu'on parvient à la longue à

vaincre son effort. Ceux dont les bras se lassent, se trouvent
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tout à coup dans le cas d'un aveugle-né à qui l'on ouvrirait les

paupières. Tous les objets de la nature se présenteraient à lui

sous une forme bien différente des idées qu'il en aurait reçues.

Ces illuminés passent dans notre allée. Qu'ils ont de plaisir à

se reposer sous nos marronniers et à respirer l'air doux qui y

règne! Avec quelle joie ne voient-ils pas de jour en jour cicatriser

les cruelles blessures qu'ils se sont faites! Qu'ils gémissent

tendrement sur le sort des malheureux qu'ils ont laissés dans

les épines! Ils n'osent toutefois leur tendre la main. Ils craignent

que, n'ayant pas la force de suivre, ils ne soient entraînés de

nouveau, par leur propre poids ou par les efforts des guides,

dans des broussailles plus épaisses. Il n'arrive guère à ces

transfuges de nous abandonner. Ils vieillissent sous nos ombrages;

mais sur le point d'arriver au rendez-vous général, ils y trouvent

un grand nombre de guides; et comme ils sont quelquefois

imbéciles, ceux-ci profitent de cet état, ou d'un instant de

léthargie pour leur rajuster leur bandeau, et donner un coup

de vergette à leur robe; en quoi ils s'imaginent leur rendre un

service important. Ceux d'entre nous qui jouissent de toute

leur raison les laissent faire, parce qu'ils ont persuadé à tout

le inonde qu'il y a du deshonneur à paraître devant le prince

sans un bandeau, et sans avoir été savonné et calandre. Cela

s'appelle chez les gens du bon ton, finir décemment le voyage;

car notre siècle aime les bienséances.

63. J'ai passé de l'allée des épines dans celle des fleurs où

j'ai peu séjourné, et de l'allée des fleurs, j'ai gagné l'ombre des

marronniers, dont je ne me flatte pas de jouir jusqu'au dernier

terme : il ne faut répondre de rien. Je pourrais bien finir la

route à tâtons, comme un autre. Quoi qu'il en soit, je tiens main-

tenant pour certain que notre prince est souverainement bon,

el qu'il regardera plus à ma robe qu'à mon bandeau. Il sait

que nous sommes pour l'ordinaire plus faibles que méchants.

D'ailleurs telle est la sagesse des lois qu'il nous a prescrites,

que nous ne pouvons guère nous en écarter sans être punis.

S'il est vrai, ainsi que je l'ai entendu démontrer dans l'allée

des épines (car quoique ceux qui y commandent vivent assez

mal, ils tiennenl parfois de fort bons propos); s'il est vrai, dis-je.

que le degré de notre vertu soit la mesure exacte de notre

bonheur actuel, ce monarque pourrait nous anéantir tous, sans
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faire injustice à personne. Je t'avouerai toutefois que cet axis

n'est pas le mien: je m'anéantis à regret; je veux continuer

d'être, persuadé que je ne puis jamais qu'être bien. Je pense

que notre prince, qui n'est pas moins sage que bon, ne fait rien

dont il ne résulte quelque avantage : or, quel avantage peut-il

tirer de la peine d'un mauvais soldat? Sa salisfaction propre?

Je n'ai garde de le croire; je lui ferais une injure grossière, en

le supposant plus méchant que moi. Celle des bons? Ce serait

en eux un sentiment de vengeance incompatible avec leur vertu,

et auquel notre prince, qui ne se règle point sur les caprices

(Tautrui, n'aurait aucun égard. On nepeut pas dire qu il punira

pour l'exemple; car il ne restera personne que le supplice

puisse intimider. Si nos souverains infligent des peines, c'est

qu'ils espèrent effrayer ceux qui seraient tentés de ressembler

aux coupables.

idh. Mais avant que de sortir de l'allée des épines, il faut

encore que tu saches que ceux qui la suivent sont tous sujets à

une étrange vision. C'est de se croire obsédés par un enchanteur

malin, aussi vieux que le monde, ennemi mortel du prince et

de ses sujets, rodant invisiblement autour d'eux, cherchant à

les débaucher, et leur suggérant sans cesse à l'oreille de se

défaire de leur bâton, de salir leur robe, de déchirer leur ban-

deau et de passer dans l'allée des fleurs ou sous nos marronniers.

Lorsqu'ils se sentent trop pressés de suivre ses avis, ils ont

recours à un geste symbolique, qu'ils font de la main droite et

qui met l'enchanteur en fuite, surtout s'ils ont trempé le bout

du doigt dans une certaine eau qu'il n'est donné qu'aux guides

de préparer.

65. Je n'aurais jamais fait, si j'entrais dans le détail des

propriétés de cette eau, et de la force et des effets du signe.

L'histoire de l'enchanteur a fourni des milliers de volumes, qui

tous concourent à démontrer que notre prince n'est qu'un sot

en comparaison de lui, qu'il lui a joué cent tours plaisants, et

qu'il est mille fois plus habile à lui enlever ses sujets que son

rival à se les conserver. Mais de peur d'encourir le reproche

qu'on a fait à Milton, et que ce maudit enchanteur ne devint

aussi le héros de mon ouvrage, comme on ne manquera pas

d'assurer qu'il en est l'auteur; je te dirai seulement qu'on le

représente à peu près sous la forme hideuse qu'on a donnée à
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l'enchanteur Freston, chez le duc de Médoc, dans la continuation

maussade de l'excellent ouvrage de Cervantes; et qu'on tient

dans le sentier des épines que ceux qui l'auront écouté sur la

route lui seront abandonnés aux portes de la garnison, pour

partager avec lui, dans tous les siècles à venir, et dans des

gouffres de feu, le sort affreux auquel il est condamné. Si cela

est, on n'aura jamais vu tant d'honnêtes gens rassemblés avec

tant de fripons, et dans une si vilaine salle de compagnie.



L'ALLÉE DES MARRONNIERS

Dum doceo insanire omnes, vos ordine adite.

Hobat. 5a/. Lib. II, sa/. III.

1. L'allée des marronniers forme un séjour tranquille, et

ressemble assez à l'ancienne Académie. J'ai dit qu'elle était

parsemée de bosquets touffus et de retraites sombres où. régnent

le silence et la paix. Le peuple qui l'habite est naturellement

grave et sérieux, sans être taciturne et sévère. Raisonneur de

profession, il aime à converser et même à disputer, mais sans

cette aigreur et cette opiniâtreté avec laquelle on glapit des

rêveries dans leur voisinage. La diversité des opinions n'altère

point ici le commerce de l'amitié, et ne ralentit point l'exercice

des vertus. On attaque ses adversaires sans haine, et quoiqu'on

les pousse sans ménagement, on en triomphe sans vanité. On y
voit tracés sur le sable des cercles, des triangles et d'autres

ligures de mathématiques. On y fait des systèmes, peu de vers.

C'est, je crois, dans l'allée des fleurs, entre le Champagne et le

tokay, que YÉpitre à Uranie 1 prit naissance.

2. La plupart des soldats qui tiennent cette route sont à

pied. Ils la suivent en secret; et ils feraient leur voyage assez

paisiblement, s'ils n'étaient assaillis et troublés de temps en

temps par les guides de l'allée des épines, qui les regardent et

les traitent comme leurs plus dangereux ennemis. Je t'avertis

qu'on y voit peu de monde, et qu'on y en verrait peut-être moins

encore, si l'on n'y rencontrait que ceux qui doivent la suivre

jusqu'au bout. Elle n'est pas aussi commode pour un équipage

que l'allée des fleurs; et elle n'est point faite pour ceux qui

ne peuvent marcher sans bâton.

1. Voltaire n'a heureusement pas lu la Promenade du Sceptique.
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3. Une grande question à décider, ce serait de savoir si

cette partie de l'armée fait un corps et peut former une société.

Car ici point de temples, point d'autels, point de sacrifices, point

de guides. On ne suit point d'étendard commun ; on ne connaît

point de règlements généraux : la multitude est partagée en

bandes plus ou moins nombreuses, toutes jalouses de l'indé-

pendance. On vit comme dans ces gouvernements anciens,

où chaque province avait des députés au conseil général avec

des pouvoirs égaux. Tu résoudras ce problème, quand je t'aurai

tracé les caractères de ces guerriers.

h. La première compagnie, dont l'origine remonte bien

avant dans l'antiquité, est composée de gens qui vous disent

nettement, qu'il n'y a ni allée, ni arbres, ni voyageurs; que

tout ce qu'on voit pourrait bien être quelque chose, et pourrait

bien aussi n'être rien. Ils ont, dit-on, un merveilleux avantage

au combat; c'est que s'étant débarrassés du soin de se couvrir,

ils ne sont occupés que de celui de frapper. Ils n'ont ni casque,

ni bouclier, ni cuirasse; mais seulement une épée courte, à

deux tranchants, qu'ils manient avec une extrênie dextérité. Ils

attaquent tout le monde, même leurs propres camarades; et

quand ils vous ont fait de larges et profondes blessures, ou

qu'eux-mêmes en sont couverts, ils soutiennent avec un sang-

froid prodigieux que tout n'était qu'un jeu, qu'ils n'ont eu garde

de vous porter des coups, puisqu'ils n'ont point d'épée, et que

vous-même n'avez point de corps; qu'après tout ils pourraient

bien se tromper ; mais que le plus sûr pour eux et pour vous,

c'est d'examiner si réellement ils sont armés, et si cette querelle,

dont vous vous plaignez, n'est point une marque de leur amitié.

On raconte de leur premier capitaine qu'en se promenant dans

l'allée, il marchait en tout sens, quelquefois la tête en bas,

souvent à reculons; qu'il allait se heurter rudement contre

les passants et les arbres, tombait dans des trous, se donnait

des entorses, et répondait à ceux qui s'offraient de le guider,

qu'il n'avait pas bougé de sa place, et qu'il se portait très-bien.

Dans les conversations, il soutenait indifféremment le pour et le

contre, établissait une opinion, la détruisait, vous caressait

d'une main, vous souffletait de l'autre, et finissait toutes ses

niches par, vous aurais-je frappe'/ Cette troupe n'avait point

eu d'étendard, lorsqu'il y a environ deux cents ans un de ses
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champions en imagina un. (l'est une balance en broderie d'or,

d'argent, de laine et de soie, avec ces mois pour devise : Que

mis-rje? Ses fantaisies, écrites à hâtons rompus, n'ont pas laissé

de l'aire des prosélytes, (les soldats sont bons pour les embus-

cades et les stratagèmes.

5. Une autre cohorte, non moins ancienne, quoique moins

nombreuse, s'est formée des mutins de la précédente. Ils

avouent qu'ils existent, qu'il y a une allée et des arbres; mais

ils prétendent que les idées de régiment et de garnison sont

ridicules, et même que le prince n'est qu'une chimère; que le

bandeau est la livrée des sots, et que la crainte du châtiment

actuel est la seule bonne raison qu'on ait de conserver sa robe

sans tache. Us s'avancent intrépidement vers le bout de l'allée,

où ils s'attendent que le sable fondra sous leurs pieds, et qu'ils

seront engloutis, ne tenant plus à rien, ni rien à eux.

6. Ceux qui suivent pensent tout différemment. Persuadés

de l'existence de la garnison, ils croient que la sagesse infinie

du prince ne les a point laissés sans lumières, que la raison est

un présent qu'ils tiennent de lui, et qui suffit pour régler leur

marche; qu'il faut respecter le souverain, et qu'on en sera bien

ou mal reçu, selon qu'on aura bien ou mal servi sur la route;

qu'au reste sa sévérité ne sera point excessive, ni ses châtiments

sans bornes; et qu'une fois arrivé au rendez-vous, on n'en sor-

tira plus. Ils se soumettent aux lois de la société, connaissent

et cultivent les vertus, détestent le crime, et regardent les pas-

sions bien économisées comme nécessaires au bonheur. Malgré

la douceur de leur caractère, on les abhorre dans l'allée des

épines. Et pourquoi, diras-tu? C'est qu'ils n'ont point de ban-

deau; qu'ils soutiennent que deux bons yeux suffisent pour se

bien conduire, et qu'ils demandent à être convaincus par de

solides raisons que le code militaire est vraiment l'ouvrage du

prince, parce qu'ils y remarquent des traits incompatibles avec

les idées qu'on a de sa sagesse et de sa bonté. « Notre 'souve-

rain, disent-ils, est trop juste pour désapprouver notre curio-

sité : que cherchons-nous, si ce n'est à connaître ses volontés?

On nous présente une lettre de sa part, et nous avons sous nos

yeux un ouvrage de sa façon. Nous comparons l'une avec

l'autre, et nous ne pouvons concevoir qu'un si grand ouvrier

soit un si mauvais écrivain. Cette contradiction n'est-elle donc
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pas assez forte pour qu'on nous pardonne d'en être frappés? »

7. Une quatrième bande te dira que l'allée est pratiquée sur

le dos de notre monarque, imagination plus absurde que l'Atlas

des anciens poètes. Celui-ci soutenait le ciel sur ses épaules, et

la fiction embellissait une erreur. Ici on se joue de la raison et

de quelques expressions équivoques pour insinuer que le prince

fait partie du monde visible, que l'univers et lui ne sont qu'un,

et que nous sommes nous-mêmes des parties de son vaste corps.

Le chef de ces visionnaires fut une espèce de partisan qui fit de

fréquentes incursions et jeta souvent l'alarme dans l'allée des

épines.

8. Tout à côté de ceux-ci marchent sans règle et sans ordre

des champions encore plus singuliers : ce sont gens dont cha-

cun soutient qu'il est seul au monde. Ils admettent l'existence

d'un seul être; mais cet être pensant, c'est eux-mêmes : comme

tout ce qui se passe en nous n'est qu'impression, ils nient qu'il

y ait autre chose qu'eux et ces impressions; ainsi ils sont tout à

la fois l'amant et la maîtresse, le père et l'enfant, le lit de fleurs

et celui qui le foule. J'en rencontrai ces jours derniers un qui

m'assura qu'il était Virgile. « Que vous êtes heureux, lui répon-

dis-je, de vous être immortalisé par la divine Enéide! — Qui?

moi! dit-il; je ne suis pas en cela plus heureux que vous. —
Quelle idée! repris-je; si vous êtes vraiment le poète latin (et

autant vaut-il que ce soit vous qu'un autre), vous conviendrez

que vous êtes infiniment estimable d'avoir imaginé tant de

grandes choses. Quel feu! quelle harmonie! quel style! quelles

descriptions! quel ordre! — Que parlez-vous d'ordre? inter-

rompit-il; il n'y en a pas l'ombre dans l'ouvrage en question :

c'est un tissu d'idées qui ne portent sur rien, et si j'avais à

m'applaudir des onze ans que j'ai employés à coudre ensemble

dix mille vers, ce serait de m'être fait en passant à moi-même

quelques compliments assez bons sur mon habileté à assujettir

mes concitoyens par des proscriptions, et à m' honorer des noms

de père et de défenseur de la patrie, après en avoir été le

tyran. » A tout ce galimatias j'ouvrais de grands yeux, et cher-

chais à concilier des idées si disparates. Mon Virgile remarqua

que son discours m'embarrassait. « Vous avez peine à m'en-

tendre, continua-t-il; eh bien, j'étais en même temps Virgile et

Auguste, Auguste et Cinna. Mais ce n'est pas tout; je suis
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aujourd'hui qui je veux être, et je vais vous démontrer que

peut-èire je suis vous-même, et que vous n'êtes rien ; soit que

je ni élève jusque dans les m/es, soit que je descende dans les

abîmes, je ne sors point de moi-même, et ce n'est jamais que ma
propre pensée que j'aperçois, » me disait-il avec emphase,

lorsqu'il fut interrompu par une troupe bruyante qui seule cause

tout le tumulte qui se fait dans notre allée.

9. C'étaient de jeunes fous qui, après avoir marché assez

longtemps dans celle des fleurs, étaient venus toujours en tour-

noyant dans la nôtre; ils étaient tout étourdis, et on les eût pris

pour des gens ivres, tant ils en avaient la contenance et les

propos. Ils criaient qu'il n'y avait ni prince, ni garnison, et

qu'au bout de l'allée ils seraient tous joyeusement anéantis;

mais de toutes ces imaginations, pas une bonne preuve, pas un

raisonnement suivi. Semblables à ceux qui vont la nuit en chan-

tant dans les rues, pour faire croire aux autres et se persuader

peut-être à eux-mêmes qu'ils n'ont point de peur, ils se conten-

taient de faire grand bruit. S'ils revenaient de ce fracas pendant

quelques instants, c'était pour écouter les discours des autres,

en attraper des lambeaux, et les répéter comme leurs, en y

ajoutant quelques mauvais contes.

10. Ces fanfarons sont détestés par nos sages, et le méritent :

ils n'ont aucune marche arrêtée; ils passent et repassent d'une

allée dans une autre. Ils se font porter dans celle des épines,

lorsque la goutte les prend : à peine est-elle passée, qu'ils se

précipitent dans celle des Heurs, d'où la tocane nous les

ramène; mais ce n'est pas pour longtemps. Bientôt ils iront

abjurer aux pieds des guides tout ce qu'ils avançaient parmi

nous, prêts néanmoins à s'échapper de leurs mains, si l'âcreté

des remèdes leur porte à la tête de nouvelles vapeurs. Bonne

ou mauvaise santé fait toute leur philosophie.

11. Pendant que j'examinais ces faux braves, mon vision-

naire avait disparu, et je m'amusai à en considérer d'autres qui

se rient de tous les voyageurs, n'étant eux-mêmes d'aucun sen-

timent, et ne pensant pas qu'on en puisse prendre de raison-

nable. Ils ne savent d'où ils viennent, pourquoi ils sont venus,

où ils vont, et se soucient fort peu de le savoir; leur cri de

guerre est : Tout est vanité.

12. Parmi ces troupes, il y en a qui vont de temps en temps
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en détachement faire la petite guerre, et ramener, s'ils peuvent,

des transfuges ou des prisonniers : l'allée des épines est le lieu

de leurs incursions: ils s'y glissent furtivement à la faveur d'un

défilé, d'un bois, d'un brouillard, ou de quelque autre strata-

gème propre à favoriser le secret de leur marche, tombent sur

les aveugles qu'ils rencontrent, écartent leurs guides, sèment

des manifestes contre le prince ou des satires contre le vice-roi,

enlèvent des bâtons, arrachent des bandeaux et se retirent. Tu

rirais de voir ceux d'entre les aveugles qui restent sans bâton :

ne sachant plus où mettre le pied, ni quelle route tenir, ils

marchent à tâtons, errent, crient, se désespèrent, demandent

sans cesse la route, et s'en éloignent ci chaque pas : l'incertitude

de leur marche les détourne à tout moment du grand chemin

où l'habitude les ramène.

13. Lorsque les auteurs de ce désordre sont attrapés, le

conseil de guerre les traite comme des brigands sans aveu et sans.

commission d'aucune puissance étrangère. Conduite bien diffé-

rente de la nôtre. Sous nos marronniers, on écoute tranquille-

ment les chefs de l'allée des épines ; on attend leurs coups, on y

riposte, on les atterre, on les confond, on les éclaire, si l'on

peut; ou du moins on plaint leur aveuglement. La douceur et la

paix règlent nos procédés; les leurs sont dictés par la fureur.

.Nous employons des raisons ; ils accumulent des fagots. Ils ne

prêchent que l'amour et ne respirent que le sang. Leurs discours

sont humains; mais leur cœur est cruel. C'est sans doute pour

autoriser leurs passions, qu'ils ont peint notre souverain comme
un tyran impitoyable.

14. Je fus témoin, il y a quelque temps, d'une conversation

entre un habitant de l'allée des épines et un de nos camarades.

Le premier, en marchant toujours les yeux bandés, s'était

approché d'un cabinet de verdure dans lequel l'autre rêvait. Ils

n'étaient plus séparés que par une haie vive, assez épaisse pour

les empêcher de se joindre, mais non de s'entendre. Notre cama-

rade, à la suite de plusieurs raisonnements, s'écriait tout haut,

connue il arrive à ceux qui se croienl seuls : « Non, il n'\ a

« point de prince; rien ne démontre évidemment son existence. »

L'aveugle a qui ce discours ne pan int que confusément, le pre-

nant pour un de ses semblables, lui demanda d'une voix hale-

tante : <( Frère, ne m'égaré-je point? suis-je bien dans le
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chemin, et pensez- vous que nous ayons encore une longue

traite à faire?

15. — Hélas ! reprit l'autre, malheureux insensé, tu ta

déchires et t'ensanglantes en vain : pauvre dupe des rêveries de

tes conducteurs, tu as beau marcher, tu n'arriveras jamais au

séjour qu'ils te promettent, et si tu n'étais point embéguiné de

ce haillon, tu verrais comme nous que rien n'est plus mal ima-

giné que ce tissu d'opinions bizarres dont ils te bercent. Car

enfin, dis-moi : pourquoi crois-tu à l'existence du prince? ta

croyance est-elle le fruit de tes méditations et de tes lumières,

ou l'effet des préjugés et des harangues de tes chefs? Tu conviens

avec eux que tu ne vois goutte, et tu décides hardiment de tout.

Commence au moins par examiner, par peser les raisons, pour

asseoir un jugement plus sensé. Que j'aurais de plaisir de te

tirer de ce labyrinthe où tu t'égares! Approche, que je te débar-

rasse de ce bandeau. — De par le prince, je n'en ferai rien,

répondit l'aveugle en reculant trois pas en arrière, et se met-

tant en garde. Que dirait-il, et que deviendrais-je, si j'arrivais

sans bandeau et les yeux tout ouverts? Mais si tu veux nous

converserons. Tu me détromperas peut-être ; de mon côté, je ne

désespère pas de te ramener. Si j'y réussis, nous marcherons

de compagnie ; et comme nous aurons partagé les dangers de la

route, nous partagerons aussi les plaisirs du -rendez-vous. Com-
mence; je t'écoute.

16. — Eh bien, répliqua l'habitant de l'allée des marron-

niers, il va trente ans que tu la parcours avec mille angoisses cette

route maudite; es-tu plus avancé que le premier jour? Vois-tu

maintenant plus clairement que tu ne faisais, l'entrée, quelque

appartement, un pavillon du palais qu'habite ton souverain?

aperçois-tu quelque marche de son trône? Toujours également

éloigné de lui, tu n'en approcheras jamais. Conviens donc que

tu t'es engagé dans cette route sans fondement solide, sans autre

impulsion que l'exemple aussi peu fondé de tes ancêtres, de tes

amis, de tes semblables, dont aucun ne t'a rapporté des nou-

velles de ce beau pays, que tu comptes un jour habiter. N'esti-

merais-tu pas digne des Petites-Maisons un négociant qui quit-

terait sa demeure, et irait, à travers mille périls, des mers

inconnues et orageuses, des déserts arides, sur la foi de quelque

imposteur ou de quelque ignorant, chercher à tâtons un trésor,
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dans une contrée qu'il ne connaîtrait que sur les conjectures

d'un autre voyageur aussi fourbe ou aussi mal instruit que lui?

Ce négociant, c'est toi-même. Tu suis, à travers des ronces qui

te déchirent, une route inconnue. Tu n'as presque aucune idée

de ce que tu cherches ; et au lieu de t' éclairer dans ta route, tu

t'es fait une loi de marcher en aveugle, et les yeux couverts

d'un bandeau. Mais, dis-moi, si ton prince est raisonnable, sage

et bon, quel gré peut-il te savoir des ténèbres profondes où tu

vis? Si ce prince se présentait jamais à toi, comment le recon-

naîtrais-tu dans l'obscurité que tu te fais? Qui t'empêchera de

le confondre avec quelque usurpateur? Quel sentiment veux-tu

qu'excite en lui ton maintien délabré? le mépris ou la pitié?

Mais s'il n'existe pas, à quoi bon toutes les égratignures aux-

quelles tu t'exposes? Si l'on était capable de sentiment après le

trépas, ta serais éternellement travaillé du remords de t'être

occupé de ta propre destruction dans le court espace qui t'était

accordé pour jouir de ton être, et d'avoir imaginé ton souverain

assez cruel pour se repaître de sang, de cris et d'horreurs.

17. — Horreurs! répondit vivement l'aveugle; elles ne sont

que dans ta bouche, pervers. Comment oses-tu mettre en doute

et même nier l'existence du prince? tout ce qui se passe au

dedans et au dehors de toi ne t'en convainc-t-il pas? Le monde

l'annonce à tesyeus, la raison à ton esprit, et le crime à ton cœur.

Je cherche, il est vrai, un trésor que je n'ai jamais vu; mais où

vas-tu, toi? à l'anéantissement; belle fin! Tu n'as nul motif

d'espérance; ton partage est l'effroi, et c'est l'effroi qui te con-

duit au désespoir. Qu'importe que je me sois égratigné, une

cinquantaine d'années, pendant que tu prenais tes aises, si,

quand tu paraîtras devant le prince, sans bandeau, sans robe et

sans bâton, tu es condamné à des tourments infiniment plus

rigoureux et plus insupportables que les incommodités passa-

gères auxquelles je me serai soumis? Je risque peu, pour gagner

beaucoup; et tu ne veux rien hasarder, au risque de tout

perdre.

18. — Tout doux, l'ami, reprit le marronnier; vous suppo-

sez ce qui est en question, l'evistence du prince et de sa cour,

la nécessité d'un certain uniforme, et l'importance de conserver

son bandeau et d'avoir une robe -an- tache. Mais souffrez que

je vous nie toutes ces choses; si elle- sonl fausses, les consé-
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quences que vous en tirez tomberont d'elles-mêmes. Si la matière

est éternelle, si le mouvement l'a disposée et lui a primitivement

imprimé toutes les formes que nous voyons qu'il lui conserve,

qu'ai-je besoin de votre prince?

Il n'y a point de rendez-vous, si ce que vous appelez ànue

n'est qu'un effet de l'organisation. Or, tant que l'économie des

organes dure, nous pensons: nous déraisonnons quand elle s'al-

tère. Lorsqu'elle s'anéantit, que devient l'âme? D'ailleurs, qui

vous a dit que, dégagée du corps, elle pouvait penser, imagi-

ner, sentir? Mais passons à vos règlements : fondes sur des

conventions arbitraires, c'est l'ouvrage de vos premiers guides

et non celui de la raison, qui, étant commune à tous les

hommes, leur eût en tout temps et partout indiqué la même
route, prescrit les mêmes devoirs et interdit les mêmes actions.

Car pourquoi les aurait-elle traités plus favorablement pour la

connaissance de certaines vérités spéculatives que pour celle

des vérités morales? Or, tous conviennent, sans exception, de la

certitude des premières : quant aux autres, du bord d'une

rivière à l'autre, de ce côté d'une montagne à l'opposé, de cette

borne à celle-ci, du travers d'une ligne mathématique, on passe

du blanc au noir. Commencez donc par dissiper ces nuages, si

vous voulez que je voie clair.

19. — Volontiers, répartit l'aveugle; mais je veux recourir

de temps en temps à l'autorité de notre code. Le connaissez-

vous? C'est un ouvrage divin. Il n'avance rien qui ne soit

appuyé sur des faits supérieurs aux forces de la nature, et par

conséquent sur des preuves incomparablement plus convain-

cantes que celles que pourrait fournir la raison.

20. — Eh! laissez là votre code, dit le philosophe. Battons-

nous à armes égales. Je me présente sans armure et de bonne

grâce, et vous vous couvrez d'un harnois plus propre à embar-

rasser et à écraser son homme qu'à le défendre. J'aurais honte

de prendre sur vous cet avantage. Y pensez-vous? et où avez-

vous pris que votre code est divin? Le croit-on sérieusement,

même dans votre allée? Et un de vos conducteurs, sous prétexte

d'attaquer Horace et Virgile... Vous m'entendez: je n'en dis pas

davantage. Je méprise trop vos guides, pour me prévaloir de

leur autorité contre vous. Mais quel fonds pouvez-vous faire sur

les récits merveilleux dont cet ouvrage est rempli? Quoi! vous
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croirez et vous voudrez assujettir les autres à croire des faits

inouïs sur la foi d'écrivains morts il y a plus de deux mille ans,

taudis que vos contemporains vous en imposent tous les jours

sur des événements qui se passenl à vos côtés, et que vous êtes à

nprtée de vérifier! Vous-même, dans le récit réitéré d'une action

qui vous est connue, à laquelle vous avez pris intérêt, ajoutez,

retranchez, variez sans cesse ; de sorte qu'on en appelle de vos

discours à vos discours et qu'on peut à peine décider sur vos

jugements contradictoires: et vous vous vantez de lire exactement

dans l'obscurité des siècles passés el de concilier sans embarras

les rapports incertains de vos premiers guides! En vérité, c'est

pousser le respect pour eux plus loin que vous ne l'exigeriez

pour vous, et vous ne consultez guère votre amour-propre.

21. — Ah! quel monstre as-tu nommé là? reprit l'aveugle;

c'est le principal auteur des taches que tu vois à nos robes ;

c'est en toi-même le germe de cette présomption qui t'empêche

de refréner ta raison. Ah! si tu savais le dompter comme nous!

Vois-tu cette haire et ce cilice? Te prendrait-il envie d'en

essayer? Cette discipline est d'un grand serviteur du prince :

que je t'en applique quelques coups pour le bien de ton âme.

Si tu connaissais la douceur de ces macérations! quel bien elles

font au soldat! Comme par la vie purgative elles conduisent à

l'illuminative, et de là à l'unitive. Insensé que je suis! Je te

parle la langue des héros ; mais pour me punir de l'avoir profanée

et t'obtenir le don d'intelligence... »

22. A l'instant, les cordons d'entrer en jeu et le sang de

ruisseler. « Misérable! lui cria son adversaire, quel délire te trans-

porte? Si j'étais moins compatissant, je rirais du personnage

que tu fais. Je ne verrais en toi qu'un quinze-vingt qui s*
1

déchirerait les épaules pour rendre la vue à un élève de Gen-

dron 1

, ou Sancho qui se fustige pour désenchanter Dulcinée.

Mais tu es homme, et je le suis aussi, arrête, ami; ton amour-

1. Gendron, célèbre comme oculiste principalement. Il habitait la maison de

Boileau à Auteuil. C'est là qu'il mourut en 17.">0 à 87 ans. Voltaire qui l'y visita,

lit au sujet de la maison et du propriétaire l'impromptu suivant:

C'esl ici le vrai Parnasse

Dos vrais enfants d'Apollon;

Sous le nom de Boileau ces lieux virent Horace,

Esculape y parait sous celui de Gendron.
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propre, que tu crois dompté par cette barbare exécution, y
trouve son compte et se replie sous ta discipline. Suspends

l'action de ton bras, et m'écoute. Honorerais-tu beaucoup le vice-

roi en défigurant ses portraits? Et si tu t'en avisais, les satellites

du conseil de guerre ne t'empoigneraient-ils pas sur-le-champ,

et ne serais-tu pas jeté clans un cachot pour le reste de tes

jours? A l'application : tu vois que je raisonne dans tes prin-

cipes. Les signes extérieurs de la vénération qu'on a pour les

princes, n'ont d'autre fondement que leur orgueil, qu'il fallait

flatter, et peut-être la misère réelle de leur condition, qu'il

fallait leur dérober. Mais le tien est souverainement heureux.

S'il se suffit à lui-même, comme tu dis, à quoi bon tes vœux,

tes prières et tes contorsions? Ou il connaît d'avance ce que tu

désires, ou il l'ignore absolument; et s'il le connaît, il est

déterminé à te l'accorder, ou à te le refuser. Tes importunités

n'arracheront point de lui ses dons, et tes cris ne les hâteront

pas.

23. — Ah! je commence à deviner maintenant qui tu es,

repartit l'aveugle. Ton système tend à ruiner un million d'édifices

superbes, à forcer les portes de nos volières, à convertir nos

guides en laboureurs ou en soldats, et à appauvrir Rome, Ancone

etCompostelle: d'où je conclus qu'il est destructifde toute société.

24. —- Tu conclus mal, répliqua notre ami; il n'est des-

tructif que des abus. On a vu de grandes sociétés subsister sans

cet attirail, et il en est encore à présent qui sont assez heureuses

pour en ignorer jusqu'aux noms. A mettre en parallèle tous ces

gens-ci avec ceux qui se vantent de connaître ton prince, et à

bien examiner la fausseté ou la contradiction des idées que s'en

forment ces derniers, tu en inférerais bien plus sûrement qu'il

n'existe pas. Car, prends garde, aurais-tu jamais connu ton père,

s'il s'était toujours tenu à Cusco, tandis que tu séjournais à

Madrid, et s'il ne t'avait donné que des indices équivoques de

son existence?

25. — Mais, reprit l'aveugle, qu'en aurais-je pensé, s'il

m'eût laissé en maniement quelque portion de son héritage? Or

tu conviendras avec moi que je tiens du grand Esprit la faculté

de penser, de raisonner. Je pense, donc je suis. Je ne me suis

pas donné l'être. Il me vient donc d'un autre, et cet autre c'est

le prince.

I. 15
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26. — On voit bien à ce trait, dit en riant le marronnier,

que ton père t'a déshérité. Mais cette raison que tu vantes tant,

quel usage en fais-tu? C'est entre tes mains un instrument

inutile. Toujours en tutelle sous tes guides, elle n'est bonne

qu'à te désespérer. Elle te montre dans leurs discours que tu

prends pour des oracles un souverain fantasque, dont tu te

flattes vainement de captiver les bonnes grâces par ta persévé-

rance à vaincre ces épines et à franchir ces rochers et ces fon-

drières. Car que sais-tu s'il n'a point résolu qu'au bout du

sentier la patience t'échappera, que tu lèveras par curiosité un

coin du bandeau, et que tu saliras tant soit peu ta robe? S'il

l'a résolu, tu succomberas et te voilà perdu.

27. — Non, dit l'autre, les magnifiques récompenses qui

m'attendent me soutiendront. — Mais en quoi consistent ces ma-

gnifiques récompenses?— En quoi? à voir le prince; à le voir

encore; à le voir sans cesse et à être toujours aussi émerveillé

que si on le voyait pour la première fois.— Et comment cela?—
Comment? au moyen d'une lanterne sourde qu'on nous enchâs-

sera sur la glande pinéale, ou sur le corps calleux, je ne sais

trop lequel, et qui nous découvrira tout si clairement que...

28. — A la bonne heure, dit notre camarade ; mais jusqu'à

présent, il me parait que ta lanterne est terriblement enfumée :

tout ce qui résulte de tes propos, c'est que tu ne sers ton maître

que par crainte, et que ton attachement n'est fondé que sur

l'intérêt, passion basse cpii ne convient qu'à des esclaves. Voilà

donc cet amour-propre, contre lequel tu déclamais tantôt si

vivement, devenu le seul mobile de tes démarches; et tu veux

à présent que ton prince le couronne. Va, tu gagnerais toul

autant à passer dans notre parti : exempt de crainte et libre

de tout intérêt, tu vivrais au moins tranquillement, et si tu

risquais quelque chose, ce serait tout au plus de cesser d'être, au

bout de (a carrière.

29. — Suppôt de Satan, répliqua l'aveugle; vade relrb. Je

vois bien que les meilleures raisons glissent sur toi. Attends,

je vais recourir à des armes plus efficaces. »

30. 1.1 se mit aussitôt à crier à l'impie, au déserteur, et je vis

accourir de tontes parts des guides furieux, un fagot sous le

bras et la torche à la main. Notre partisan s'enfonça à bas bruit

dans l'allée, qu'il regagna par des sentiers détournés, tandis que
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l'aveugle, ayant repris son bâton, et poursuivant son chemin,

racontait son aventure à ses camarades, qui s'empressaient à

le féliciter. Après maint éloge, il fut décidé qu'on imprimerait

ses raisons sous le titre de Théorie physique et monde de

l'existence et des propriétés de la lumière, pur un aveugle

espagnol^ traduite et ornée de commentaires et de scolies par
le marguillier des Quinze-Vingts. On invite à le lire tous ceux

qui depuis quarante ans et plus s'imaginent voir clair, sans savoir

pourquoi. Les personnes qui ne pourront se le procurer, ne

seront pas fâchées d'apprendre qu'il ne contient rien de plus

que la conversation précédente, enflée seulement et remaniée,

afin de fournir au libraire le nombre de feuilles suffisant pour
un volume d'une juste grosseur.

31. Le bruit qu'avait excité cette scène s'étant fait entendre

jusqu'aux derniers confins de notre allée, on jugea à propos de
s'éclaircir du fait et de convoquer une assemblée générale où
l'on discuterait la validité des raisons de l'aveugle et d'Athéos

(c'était le nom de notre ami). On somma quiconque aurait con-

naissance de la dispute de faire le personnage de celui-là, sans

affaiblir ou donner un tour ridicule à ses raisonnements. On
m'avait aperçu dans le voisinage du champ de bataille, et

quelque répugnance que j'eusse à exposer les défenses d'une

cause mal soutenue, je crus en devoir le rapport à l'intérêt de

la vérité. Notre champion répéta ce qu'il avait objecté, je rendis

avec la dernière fidélité les répliques de l'aveugle; et les senti-

ments se trouvèrent partagés, comme il est ordinaire parmi
nous. Les uns disaient que de part et d'autre on n'avait employé

que de faibles raisons; les autres que ce commencement de
dispute pourrait produire des éclaircissements avantageux à la

cause commune. Les amis d'Athéos triomphaient et ne se pro-

mettaient rien moins que de subjuguer de proche en proche les

autres compagnies. Mes camarades et moi soutenions qu'ils

chantaient victoire avant l'action, et que, pour avoir pulvérisé

de mauvaises raisons, ils ne devaient pas se flatter d'écraser

quiconque en aurait de solides à leur opposer. Dans ce conflit

d'opinions, un de nous proposa de former un détachement de
deux hommes par compagnie, de l'envoyer en avant dans l'allée,

et de statuer, sur des découvertes ultérieures, quelle serait

désormais la colonelle, et quels étendards il faudrait suivre.
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L'avis parut sage et fut suivi. On choisit dans la première bande

Zénoclès et Damis 1
; dans la seconde Athéos, ou le héros de

l'aventure contre l'aveugle, avec Xanthus 2
; Philoxène et moi

fûmes députés de notre bande 3
; la quatrième envoya Oribaze

et Alcméon 4
; et la cinquième fit choix de Diphile et de Nérestor 5

;

on se disposait à l'élection dans la sixième 6
; et tous ses membres

se mettaient également sur les rangs, lorsque nous protestâmes

tous qu'on n'admettrait point parmi les piquets de l'armée des

gens décriés par leurs mœurs, leur inconstance, leur ignorance

et d'une fidélité suspecte... Ils obéirent en murmurant. Nous

prîmes pour mot du guet la vérité, et nous partîmes. Le corps

d'armée campa pour nous laisser l'avance nécessaire, et régler

sa marche sur nos mouvements.

32. Elle commença par une de ces belles nuits qu'un auteur

de roman ne laisserait pas échapper sans en tirer le tribut d'une

ample description. Je ne suis qu'un historien, et je te dirai sim-

plement que la lune était au zénith, le ciel sans nuage et les

étoiles très-radieuses. Le hasard m'avait placé près d'Athéos,

et nous marchâmes d'abord en silence, mais le moyen de voyager

longtemps sans rien dire. Je pris donc la parole, et m'adressant

à mon voisin : « Voyez-vous, lui dis-je, l'éclat de ces astres;

la course toujours régulière des uns, la constante immobilité

des autres, les secours respectifs qu'ils s'entredonnent, l'utilité

dont ils sont à notre globe? Sans ces flambeaux où en serions-

nous? quelle main bienfaisante les a tous allumés et daigne

entretenir leur lumière? nous en jouissons; serions-nous donc

assez ingrats pour en attribuer la production au hasard? leur

existence et leur ordre admirable ne nous mèneront-ils pas à ht

découverte de leur auteur?

33. — Tout cela ne mène à rien, mon cher, me répliqua-t-il.

Vous regardez cette illumination avec je ne sais quels yeux

d'enthousiaste. Votre imagination, montée sur ce ton, en com-

pose une belle décoration dont elle fait ensuite les honneurs à

1. Pyrrhoniens. (D.)

2. Athées. (D.)

3. Déistes. (D.)

4. Spinosistes. (D.)

5. Sceptiques. (D,)

6. Fanfarons. (D.)
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je ne sais quel être qui n'y a jamais pensé. C'est la présomption

du provincial nouvellement débarqué, qui croit que c'est pour

lui que Servandoni a dessiné les jardins d'Armide, ou construit

le palais du Soleil 1
. Nous avons devant nous une machine

inconnue sur laquelle on a fait des observations qui prouvent

la régularité de ses mouvements, selon les uns, et son désordre

au sentiment des autres. Des ignorants qui n'en ont examiné

qu'une roue, dont ils connaissent à peine quelques dents,

forment des conjectures sur leur engrainure dans cent mille

autres roues dont ils ignorent le jeu et les ressorts, et pour

finir comme les artisans, ils mettent sur l'ouvrage le nom de

son auteur. — Mais, répondis-je, suivons la comparaison : une

pendule à équation, une montre à répétition ne décèlent-elles

pas l'intelligence de l'horloger qui les a construites, et oseriez-

vous assurer qu'elles sont des effets du hasard?

3/i. — Prenez garde, reprit-il, les choses ne sont pas égales.

Vous comparez un ouvrage fini, dont l'origine et l'ouvrier sont

connus, à un composé infini, dont les commencements, l'état

présent et la fin sont ignorés, et sur l'auteur duquel vous n'avez

que des conjectures.

35. — Eh qu'importe? répliquai-je, quand il a commencé,

ni par qui il a été construit? Ne vois-je pas quel il est? et sa

structure n'annonce-t-elle pas un auteur?

36. — Non, reprit Athéos, vous ne voyez point quel il est.

Qui vous a dit que cet ordre que vous admirez ici ne se dément

nulle part? Vous est-il permis de conclure d'un point de l'espace

à l'espace infini? On remplit un vaste terrain de terres et de

décombres jetés au hasard, mais entre lesquels le ver et la

fourmi trouvent des habitations fort commodes. Que penseriez-

vous de ces insectes, si, raisonnant à votre mode, ils s'extasiaient

sur l'intelligence du jardinier qui a disposé tous ces matériaux

pour eux?

37. — Vous n'y entendez rien, messieurs, dit alors, en

nous interrompant, Alcméon : mon confrère Oribaze vous démon-

trera que le grand orbe lumineux, qui ne tardera pas à paraître,

est l'œil de notre prince; que ces autres points radieux sont ou

des diamants de sa couronne, ou des boutons de son habit, qui

1. Décors d'opéra dans lesquels Servandoni excellait.
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ce soir est d'un bleu opaque. Vous vous amusez à disputer sur

son ajustement; demain peut-être il en changera : peut-être

son grand œil sera chargé d'humeurs, et sa robe, aujourd'hui

si brillante, sera sale et malpropre : à quoi le reconnaitrez-vous

alors? Ah! plutôt, cherchez-le dans vous-mêmes. Vous faites

partie de son être; il est en vous, vous êtes en lui. Sa substance

est unique, immense, universelle; elle seule est : le reste n'en

est que des modes.

38. — A ce compte, dit Philoxène, votre prince est un

étrange composé; il pleure et rit, dort et veille, marche et se

repose, est heureux et malheureux, triste et gai, impassible et

souffrant; il éprouve à la fois les affections et les états les plus

contradictoires. Il est, dans un même sujet, tantôt honnête

homme et tantôt fripon, sage et fou, tempérant et débauché,

doux et cruel, et allie tous les vices avec toutes les vertus; j'ai

peine à comprendre comment vous sauvez toutes ces contra-

dictions. » Damis et Nérestor se joignirent à Philoxène contre

Alcméon, et prenant la parole tour à tour, ils apportèrent

raisons sur raisons, premièrement pour douter du sentiment

d'Alcméon, puis ils attaquèrent Philoxène, retombèrent enfin

sur la conversation que j'avais liée avec xVthéos, et finirent en

nous répondant d'un air pensif par un ; Vcdrcmo.

39. Cependant la nuit faisait plate au jour, et le soleil

commençant à paraître, nous découvrîmes une rivière assez large

qui semblait nous couper chemin par les différents replis qu'elle

formait. Ses eaux étaient claires, mais profondes et rapides, et

nul de nous n'osa d'abord en tenter le passage. On députa Phi-

loxène et Diphile pour reconnaître si leur lit ne s'aplatirait pas

davantage dans quelque endroit, et s'il n'y aurait point de gué.

Le reste de la t oupe s'assit près du rivage, sur une pelouse

ombragée de saules et de peupliers. Nous avions en perspective

une chaîne de montagnes escarpées et couvertes de sapins.

Ne rondez-vous pas intérieurement grâce à votre prince, me

dit ironiquement Athéos, d'avoir créé pour votre bien-être deux

choses qui font maintenant enrager tant d'honnêtes gens, un

fleuve qu'on n'oserait traverser sans s'exposer à se noyer, et au-

delà des rochers que nous ne franchirons jamais sans périr de

lassitu le ou de faim? Un homme sensé qui planterait des jar-

dins pour son plaisir et celui de ses amis, n'aurait garde de
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leur faire des promenades si dangereuses. L'univers est, dites-

vous, l'ouvrage de votre monarque; vous conviendrez du moins

que ces deux morceaux ne font pas honneur à son goût. A quoi

bon cette aflluence d'eau? Quelques ruisseaux auraient suffi

pour entretenir dans ces prairies la fraîcheur et la fertilité; et

ces monceaux énormes de pierres brutes, vous les trouverez

sans doute préférables à une belle plaine? Encore une fois,

tout ceci doit la naissance moins aux conseils de la raison qu'aux

boutades de la folie.

kO. — Mais que penseriez-vous, lui répondis-je, d'un poli-

tique de campagne qui, n'étant jamais entré au conseil de son

prince, et n'en pénétrant point les desseins, déclamerait contre

les impôts, la marche ou l'inaction des armées, et la destination

des flottes, et attribuerait au hasard, tantôtlegain d'une bataille,

tantôt le succès d'une négociation, ou celui d'une expédition

maritime? Vous rougiriez sans doute de son erreur; et c'est la

vôtre. Vous condamnez la position de ce lleuve et de ces mon-
tagnes, parce qu'elles vous gênent actuellement; mais êtes-

vous seul dans l'univers? Avez-vous pesé tous les rapports de

ces deux objets avec le bien du système général? Savez-vous si

cet amas d'eau n'est point nécessaire pour fertiliser d'autres

climats qu'il arrosera dans son cours; s'il n'est pas le lien du

commerce de plusieurs grandes villes situées sur ses bords ? A

quoi serviraient ici vos ruisseaux, qu'un coup de soleil tarirait?

Ces rochers qui vous blessent les yeux sont couverts de plantes

et d'arbres d'une utilité reconnue. On tire de leurs entrailles

des minéraux et des métaux. Sur leur cime, sont d'immenses

réservoirs que les pluies, les brouillards, les neiges et les rosées

remplissent, et d'où les eaux se distribuent avec économie et

vont former au loin de ruisseaux, des fontaines, des rivières et

des fleuves. Voilà, mon cher, ajoutai-je, les desseins du prince.

La raison vous a mis à la porte de son conseil ; et vous en avez

assez entendu pour être convaincu qu'une main immortelle a

creusé les réservoirs et pratiqué les canaux. »

/il. Zénoclès, qui voyait que la dispute commençait à

s'échauffer, nous fit signe de la main, comme pour nous deman-

der une suspension d'armes. « Il me semble, dit-il, que vous

allez bien vite tous deux. Voilà, selon vous, un fleuve et des

rochers, n'est-ce pas? Et moi, je vous soutiens que ce que vous
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appelez fleuve est un cristal solide sur lequel on peut marcher

sans danger , et que vos prétendus rochers ne sont qu'une

vapeur épaisse, mais facile à pénétrer. Voyez, ajouta-t-il, si je

dis vrai. » A Tintant il s'élance dans le fleuve et plonge plus de

six pieds par-dessus la tête. Nous tremblions tous pour sa vie;

mais heureusement Cribaze bon nageur, se mit à l'eau, le rat-

trappa par ses habits et le ramena vers rivage. A notre frayeur

succédèrent quelques éclats de rire que sa figure ne pouvait

manquer d'exciter. Mais lui, ouvrant de grands yeux et tout

dégouttant d'eau, nous demandait à quel propos nous parais-

sions si gais et ce qu'il y avait de nouveau.

hi. Dans ces entrefaites, arrivèrent à grands pas nos bat-

teurs d'estrade. Ils nous rapportèrent qu'en suivant le courant

du fleuve, ils avaient rencontré, à quelque distance de nous,

un pont formé par la nature. C'était un rocher assez spacieux,

sous lequel les eaux s'étaient ouvert un passage. Nous traver-

sâmes la rivière et descendîmes environ trois milles en côtoyant

les montagnes et laissant le fleuve à notre gauche. Il prenait de

temps en temps envie à Zénoclès d'aller donner tête baissée

dans les hauteurs qui bornaient notre droite, pour percer, disait-

il, le brouillard.

A3. Nous arrivâmes enfin dans un vallon riant qui coupait

les montagnes et qui aboutissait à une vaste plaine couverte

d'arbres fruitiers, mais surtout de mûriers dont les feuilles

étaient chargées de vers à soie. On entendait des essaims

d'abeilles bourdonner dans le creux de quelques vieux chênes.

Ces insectes travaillaient sans relâche, et nous les contemplions

avec attention, lorsque Philoxène en prit occasion pour deman-

der à Athéos s'il pensait que ces industrieux animaux fussent

des automates.

hh. « Quant je vous soutiendrais, dit Athéos, que ce sont de

petits enchanteurs enveloppés les uns dans les anneaux d'une

chenille, les autres dans le corps d'une mouche, ainsi que l'en-

treprit il y a quelque temps un de nos amis, vous m'écouteriez,

je pense, sinon avec plaisir, du moins sans indignation, et me
traiteriez plus favorablement qu'il ne le fut dans l'allée des

épines.

Û5. — Vous me rendez justice, repartit modestement Philo-

xène; je ne sais point noircir de couleurs odieuses un badinage
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innocent et léger. Loin de nous l'esprit persécuteur; il esl

autant ennemi des grâces que de la raison ; mais à ne prendre

ces insectes que pour des machines, celui qui sait les fabriquer

avec tant d'art... — Je vois où vous en voulez venir, interrom-

pit Athéos ; c'est votre prince? Belle occupation pour ce grand

monarque, d'avoir exercé son savoir-faire sur les pieds d'une

chenille et sur l'aile d'une mouche.

/|6. — Trêve de mépris, répliqua Philoxène : ce qui ravit

l'admiration de l'homme peut bien avoir mérité l'attention du

créateur. Dans l'univers rien n'est fait ni placé sans dessein... —
Oh! toujours du dessein! reprit Athéos, on n'y peut plus tenir.

— Ces messieurs sont les confidents du grand ouvrier, mais

c'est, ajouta Damis, comme les érudits le sont des auteurs qu'ils

commentent, pour leur faire dire ce à quoi ils n'ont jamais pensé.

47.— Pas tout à fait, continua Philoxène : depuis qu'à l'aide

du microscope on a découvert dans le ver à soie un cerveau,

un cœur, des intestins, des poumons ;
qu'on connaît le méca-

nisme et l'usage de ces parties; qu'on a étudié les mouvements

et les filtrations des liqueurs qui y circulent, et qu'on a examiné

le travail de ces insectes, en parle-t-on au hasard à votre avis?

Mais laissant là l'industrie des abeilles, je pense que la struc-

ture seule de leur trompe et de leur aiguillon présente à tout

esprit sensé des merveilles qu'il ne tiendra jamais pour des

productions de je ne sais quel mouvement fortuit de la matière.

— Ces messieurs, interrompit Oribaze, n'ont jamais lu Virgile,

un de nos patriarches, qui prétend que les abeilles ont reçu en

partage un rayon de la Divinité, et qu'elles font partie du

Grand-Esprit. — Votre poëte et vous, n'avez pas considéré, lui

répliquai-je, que vous divinisez non-seulement les mouches,

mais toutes les gouttes d'eau et tous les grains de sable de la

mer : prétentions absurdes. Revenons à celles de Philoxène. Si

ses observations judicieuses sur quelques insectes concluent

pour l'existence de notre prince, quel avantage ne tirerait-il pas

de l'anatomie du corps humain et de la connaissance des autres

phénomènes de la nature ! — Rien autre autre chose, répondit

constamment Athéos, sinon que la matière est organisée. « Nos

autres compagnons, témoins de son embarras, lui disaient pour

le consoler, « que peut-être il avait raison, mais que la vrai-

semblance était de mon côté. »
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A8. — Si Philoxène a l'avantage, c'est la faute d'Athéos,

reprit vivement Oribaze ; il n'avait qu'à faire un pas de plus pour

balancer au moins la victoire. Il ne s'ensuit autre chose du

discours de Philoxène, a-t-il dit, sinon que la matière est

organisée; mais si l'on peut démontrer que la matière, et peut-

être même son arrangement sont éternels, que devient la décla-

mation de Philoxène? pouvait-il ajouter.

l\9. — S'il n'y avait jamais eu d'être, il n'y en aurait

jamais, continua gravement Oribaze, car pour se donner l'exis-

tence il faut agir, et pour agir il faut être.

50. S'il n'y avait jamais eu que des êtres matériels, il n'y

aurait jamais eu d'êtres intelligents; car ou les êtres intelligents

se seraient donné l'existence, ou ils l'auraient reçue des êtres

matériels; s'ils s'étaient donné l'existence, ils auraient agi avant

que d'exister; s'ils l'avaient reçue de la matière, ils en seraient

des effets, et dès lors je les verrais réduits à la qualité des

modes, ce qui n'est point du tout le compte de Philoxène.

51. S'il n'y avait jamais eu que des êtres intelligents, il n'y

aurait jamais eu d'êtres matériels, car toutes les facultés d'un

esprit se réduisent à penser et à vouloir. Or, ne concevant nul-

lement que la pensée et la volonté puissent agir sur les êtres

créés, et moins encore sur le néant, je puis supposer qu'il n'en

est rien, du moins jusqu'à ce que Philoxène m'ait démontré le

contraire.

52. L'être intelligent, selon lui, n'est point un mode de

l'être corporel. Selon moi, il n'y a aucune raison de croire que

l'être corporel soit un effet de l'être intelligent. Il s'ensuit donc

de son aveu et de mon raisonnement, que l'être intelligent et

l'être corporel sont éternels, que ces deux substances composent

l'univers, et que l'univers est Dieu.

53. Que Philoxène reprenne ce ton méprisant qui ne con-

vient à personne, et moins encore à des philosophes, et s'écrie

tant qu'il voudra : « Mais vous divinisez les papillons, les

« insectes, les mouches, les gouttes d'eau et toutes les molécules

« de la matière. » Je ne divinise rien, lui répondrai-je. Si vous

m'entendez un peu, vous verrez, au contraire, que je travaille à

bannir du monde la présomption, le mensonge et les dieux. »

54. Philoxène, qui ne s'attendait pas à cette sortie vigou-

reuse de la part d'un ennemi dont il avait fait peu de cas, en
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fut déconcerté. Pendant qu'il rappelait ses esprits et qu'il se

disposait à répondre, il se répandait sur tous les visages une

maligne joie qui naissait apparemment de quelques secrets

mouvements de jalousie dont les âmes les plus philosophes ne

se défendent pas toujours assez bien. Philoxène avait triomphé

jusqu'alors, et l'on n'était pas fâché de le voir embarrassé, et

cela par un ennemi qu'il avait traité assez cavalièrement. Je ne

te dirai rien de la réplique de Philoxène. A peine eut-il com-

mencé que le ciel s'obscurcit; un nuage épais nous déroba le

spectacle de la nature, et nous nous trouvâmes dans une nuit

profonde, ce qui nous détermina à finir notre querelle, et à en

renvoyer la décision à ceux qui nous avaient députés.

55. Nous reprîmes donc la route de notre allée. On y écouta

le récit de notre voyage et de nos entretiens. On y pèse actuel-

lement nos raisons; et si l'on y prononce jamais un jugement

définitif, je t'en instruirai.

56. Sache seulement qu'Athéos trouva à son retour sa femme

enlevée, ses enfants égorgés, et sa maison pillée. On soupçonnait

l'aveugle contre qui il avait disputé à travers la haie, et à

qui il avait appris à mépriser la voix de la conscience et les lois

de la société, toutes les fois qu'il pourrait s'en affranchir sans

danger, d'avoir abandonné secrètement l'allée des épines, et

commis ce désordre dont l'absence d'Athéos et l'éloignement de

tout témoin lui promettaient l'impunité. Le plus chagrinant de

cette aventure pour le pauvre Athéos, c'est qu'il n'avait pas

seulement la liberté de se plaindre tout haut; car enfin l'aveugle

avait été conséquent.



L'ALLÉE DES FLEURS

Qui species alias veris, scelerisque tumultu

Permixtas capiet, commotus habebitur...

Hor. Sal. Lib. II. Sat. ni.

1. Quoique je ne me sois ni souvent ni longtemps promené

dans l'allée des fleurs, j'en sais toutefois assez pour te donner

une idée de sa situation et du génie de ses habitants. C'est

moins une allée, qu'un jardin immense où l'on trouve tout ce

qui peut flatter les sens. A des parterres émaillés de fleurs suc-

cèdent de grands tapis de mousse, et des gazons dont cent

ruisseaux entretiennent la verdure. On y rencontre des bois

sombres où mille routes s'entrecoupent, des labyrinthes où l'on

se plait à s'égarer, des bosquets où l'on se dérobe, des char-

milles touffues où l'on peut se mettre à couvert.

2. On y a pratiqué des cabinets destinés à divers usages.

L'on voit dans les uns des tables servies avec délicatesse et des

bufléts chargés de vins et de liqueurs exquises. Dans les autres,

des tables de jeu, des fiches, dès jetons, les tableaux d'un cava-

gnole et tous les apprêts nécessaires pour se ruiner en s'amusant.

3. Ici se rassemblent des gens qui affectent de penser d'un__

air distrait, qui disent rarement ce qu'ils pensent, s'accablent

de politesses sans se connaître, quelquefois en se haïssant. Là.

se forment ces délicieuses parties, suivies de ces petits soupers

plus délicieux encore, qui se passent à médire d'une femme,

à relever l'excellence d'un ragoût, à raconter des aventures

apprêtées et à se persifler réciproquement.

h. Plus loin, sont de grands salons lumineux et brillants.

On rit, on pleure dans les uns; on chante, on danse dans les

autres; ailleurs l'on critique, l'on disserte, l'on dispute, l'on

cric et la plupart du temps sans savoir pourquoi.
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5. C'est ici que la galanterie a fixé son empire. L'amour y \
lorgne et la coquetterie y minaude. Le plaisir se montre partout;

mais l'ennui cruel est partout caché derrière le plaisir. Que les

amants y sont communs! Que les amants fidèles y sont rares!

On y parle sentiment tout le jour; mais le cœur n'est pas un

instant de la conversation.

6. Je ne te dis rien des cabinets plus sombres, meublés de

canapés larges et de sophas mollets, tu penses bien à quel

usage. On les renouvelle si souvent, qu'on dirait que l'unique

occupation soit de les fatiguer.

7. La bibliothèque publique est composée de tout ce qu'on

a écrit de l'amour et de ses mystères, depuis Anacréon jusqu'à

Marivaux. Ce sont les archives de Cythère. L'auteur du Tanzaî i

en est garde. On y voit couronnés de myrtes les bustes de la

reine de Navarre, de Meursius, de Boccace et de La Fontaine. On

y médite les Marianne 1

, les Acajou* et mille autres bagatelles.

Les jeunes garçons y lisent et les jeunes filles y dévorent les

aventures galantes du père Saturnin. Car ici la maxime générale

est qu'on ne peut trop tôt s'orner et s'éclairer l'esprit.

8. Quoiqu'on s'adonne beaucoup plus à la pratique qu'à la

théorie, on pense que celle-ci n'est point à négliger. Il y a tant

d'occasions dans la vie où il faut surprendre la vigilance d'une

mère, tromper la jalousie d'un époux, endormir les soupçons

d'un amant, qu'on ne peut faire de trop bonne heure provision

de principes. Aussi mérite-t-on dans l'allée des fleurs de grands

éloges à cet égard. Au demeurant on y rit beaucoup, et d'autant

plus qu'on y pense peu. C'est un tourbillon qui va avec une

rapidité incroyable. On n'y est occupé qu'à jouir, o:i à troubler

les autres dans la jouissance.

9. Tous les voyageurs y marchent à reculons. Peu inquiets

du chemin qu'ils ont fait, ils ne songent qu'à achever agréable-

ment ce qui leur en reste à faire. Il y en a tels qui touchent aux

portes de la garnison et qui vous protestent qu'il n'y a qu'un

moment qu'ils se sont mis en route.

1. Crébillon fils; l'ouvrage allégué est intitulé: Tanzaî et Néadarné, histoire

japonaise. 11 avait d'abord paru sous le titre de ÏÉcumoire. Il fit mettre l'auteur

à la Bastille sous prétexte d'allusions politiques.

2. De Marivaux.

3. De Duclos.
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10. Ce qui donne le ton chez ce peuple léger, c'est un certain

nombre de femmes charmantes par l'art et le désir qu'elles ont

de plaire. L'une se glorifie d'un grand nombre d'adorateurs, et

veut que le public en soit informé : l'autre se plaît à faire beau-

coup d'heureux; mais il faut que leur bonheur soit ignoré. Telle

promettra ses faveurs à mille galants, qui ne les accordera qu'à

un seul; et telle n'en bercera qu'un seul d'espérance, qui ne

sera pas inhumaine à cent autres; et tout cela à la faveur d'un

secret que personne ne garde; car il est ridicule d'ignorer les

aventures d'une jolie femme, et il est de mode d'en enfler le

nombre au besoin.

11. La toilette serait un rendez-vous général, si l'époux n'en

était point exclu. Là s'assemblent des jeunes gens folâtres et

quelquefois entreprenants, parlant de tout sans rien savoir, don-

nant à des riens un air de finesse, adroits à séduire une belle en

déchirant ses rivales, passant d'un raisonnement sérieux qu'ils

auront entamé, au récit d'une aventure galante, ou une circon-

stance les accroche et les jette, je ne sais comment, sur une

ariette, qu'ils interrompent pour parler politique, et conclure

par des réflexions profondes sur une coiffure, une robe, un

magot de la Chine, une nudité de Clinschsted, une jatte de

Saxe, une pantine de Boucher, quelque colifichet d'Hébert, ou

une boîte de Juliette ou de Martin.

12. Telle est à peu près la multitude qui erre étourdiment

dans l'allée des fleurs. Comme ce sont tous des échappés de

l'allée des épines, ils n'entendent jamais la voix des guides, sans

en être effrayés; aussi y a-t-il certain temps de l'année où le

jardin enchanté est presque désert. Ceux qui s'y promenaient

vont s'en repentir dans l'allée des épines, d'où ils ne tardent pas

à revenir, pour s'aller repentir encore.
;

13. Leur bandeau les gêne beaucoup; ils passent une partie

de leur vie à chercher des moyens de n'en être pas incommodés.

C'est une espèce d'exercice dans lequel ils reçoivent quelques

rayons de lumière, mais qui passent rapidement. Ils n'ont pas la

vue assez ferme pour soutenir le grand jour; aussi ne font-ils

que lorgner par intervalle et comme à la dérobée. Rien de sérieux

ni de suivi n'entre dans ces têtes-là; le seul nom de système les

effarouche. S'ils admettent l'existence du prince, c'est sans tirer

à conséquence pour les plaisirs. In philosophe qui raisonne, et
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qui se mêle d'approfondir, est pour eux un animal ennuyeux

e1 pesant. Un jour que je voulais entretenir Thémire de nos

sublimes spéculations, il lui prît une bouffée de vapeurs, dans

laquelle tournant sur moi des yeux languissants : « Cesse de

ni'assommer, dit-elle; songe à ton bonheur et fais le mien. »

J'obéis, et elle me parut aussi contente de l'homme qu'elle

l'avait été peu du philosophe.

\h. Leur robe est dans un étal pitoyable; ils la font savon-

ner par intervalle; mais ce blanchissage dure peu; il. n'est que

dé bienséance. On dirait que leur dessein principal soit de la

chamarrer de tant de taches, qu'on n'en reconnaisse plus la

couleur primitive. Celte conduite ne saurait plaire au prince,

et il faut que malgré l'illusion des plaisirs, on en soupçonne

quelque chose dans cette allée; car quoiqu'elle soit la plus habi-

tée, et qu'une foule de monde en occupe les avenues, elle com-

mence à se dépeupler aux deux tiers, et l'on n'y voit sur la fin

que quelques honnêtes gens d'entre nous qui vont s'y récréer

un moment; car elle est vraiment agréable; mais il ne faut pas

y demeurer longtemps; tout y porte à la tête, et ceux qui y

meurent y meurent fous.

15. Ne sois point étonné que le temps coule si rapidement

pour eux, et qu'ils aient tant de regrets à la quitter; je te l'ai

déjà dit, le coup d'œil en est séduisant; tout y présente un

caractère d'enchantement; c'est le séjour de l'affabilité, de l'en-

jouement et de la polilesse. On en prendrait presque tous les

habitants pour des gens d'honneur et de probité. Il n'y a que

l'expérience qui détrompe, et l'expérience vient quelquefois bien

tard. Te l'avouerai-je, ami; j'ai cent fois été dupe de ce monde,

avant que de le connaître et que de me méfier; et ce n'a été

qu'après une infinité de fourberies, de noirceurs, d'ingratitudes

et de trahisons, que je suis revenu de la sottise si ordinaire aux

honnêtes gens, de juger des autres par soi-même. Comme je te

crois fort honnête homme, et qu'un jour tu pourrais être tenté

d'être aussi sot que moi, je vais t'esquisser quelques aventures

qui t'instruiront sans doute et qui t'amuseront peut-être : écoute

donc et juge de ta maîtresse, de tes amis et de tes connais-

sances.

16. Il y a quelque temps que je trouvai deux personnes

établies dans un bosquet écarté de cette allée; c'était le cour-
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tisan Agénor et la jeune Phédime. Agénor, détrompé de la corn-

et las des espérances, avait, disait-il, renoncé aux honneurs : les

caprices du prince et les injustices des ministres l'avaient écarté

d'un tourbillon dans lequel il travaillait vainement à s'avancer :

en un mot, il avait vu la vanité des grandeurs. De son côté Phé-

dime, revenue de la galanterie, n'avait conservé d'attachement

que pour Agénor. Tous deux s'étaient retirés du monde et

s'étaient proposé de filer dans la solitude des amours éternelles.

Je les entendis s'écrier : « Que nous sommes heureux! quelle

félicité est égale à la nôtre? tout respire ici l'aisance et la

liberté. Lieux pleins de charmes, quelle paix et quelle inno-

cence ne nous oiïrez-vous pas! Les lambris superbes que nous

avons abandonnés, valent-ils vos ombrages? chaînes dorées,

sous lesquelles nous avons gémi si longtemps, on ne sent bien

toute votre pesanteur que quand on ne l'éprouve plus! joug

brillant qu'on se fait gloire de porter, qu'il est doux de vous

avoir secoué! Libres de toute inquiétude, nous nageons enfin

dans un océan de délices. Nos plaisirs, pour être faciles, n'en

sont pas devenus moins piquants. Los amusements se sont suc-

cédé, et jamais l'ennui n'a versé sur eux son poison. C'en est

fait : les devoirs impérieux, les attentions forcées, les égards

simulés ne nous obséderont plus. La raison nous a conduits dans

ces lieux, et l'amour seul nous a suivis... Que nos moments sont

différents de ces journées sacrifiées à des usages ridicules, ou à

des goûts bizarres! Que ces jours nouveaux n'ont-ils commencé

plus tôt, ou que ne sont-ils éternels! Mais pourquoi s'occuper

de l'instant qui doit les terminer? hâtons-nous d'en jouir.

] 7. — Mon bonheur, disait Agénor à Phédime, est écrit dans

vos yeux : jamais je ne me séparerai de ma chère Phédime;

non jamais, j'en jure ces yeux. Solitude délicieuse, vous fixerez

tous mes désirs; lit de fleurs que je partage avec Phédime, vous

êtes le trône de l'amour, et le trône des rois est moins délicieux

que vous.

18. — Cher Agénor, répondait Phédime, rien ne m'a jamais

touchée comme la possession de votre cœur. De tous les cour-

tisans, vous seul avez su me plaire et triompher de ma répu-

gnance pour la retraite. J'ai vu vos feux, votre fidélité, votre

constance, j'ai tout abandonné, et j'ai trouvé que j'abandonnais

trop peu. Tendre Agénor, cher et digne ami, vous seul me suf-
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fisez; je veux vivre et mourir avec vous. Cette solitude fût-elle

autant affreuse qu'elle est riante, dussent ces jardins enchantés

se transformer en des désorts, Phédime vous y verrait, votre Phé-

dime y serait heureuse. Puissent ma tendresse, ma fidélité, mon
cœur et les plaisirs d'un amour mutuel, vous dédommager des

sacrifices que vous m'avez faits ! Mais, hélas ! ils finiront ces

plaisirs!... en les perdant, j'aurai du moins la douce consola-

tion de sentir votre main me fermer les yeux, et d'expirer entre

vos bras. »

19. Ami, que crois-tu que cela devint? Agénor, après avoir

éprouvé sur le sein de Phédime les transports les plus doux,

se sépara d'elle. 11 ne s'éloignait que pour un instant. Il devait

revenir dans la minute la retrouver sur les fleurs où il l'avait

laissée. Mais une chaise de poste qui l'attendait le porta comme
un éclair à la cour. Il y sollicitait depuis longtemps une place

importante. Son crédit, les intrigues, les mouvements de sa

famille, de riches présents aux ministres ou à leurs courtisanes,

le manège de quelques femmes qui avaient médité de l'enlever

à Phédime, lui firent obtenir ce qu'il demandait, et des lettres

lui avaient annoncé ce succès un instant avant que d'entamer

avec sa maîtresse cette conversation si tendre que je t'ai rap-

portée.

20. Agénor s'éloignait; et cependant un rival, qui n'atten-

dait que son absence, franchissait une charmille qui le cachait,

et lui succédait dans les bras de Phédime. Ce nouveau venu

eut son règne comme un autre ; on l'accabla de caresses, et on

lui donna des successeurs.

21. Tu vois quelle est la vérité des amours; écoute et juge

de la sincérité des amitiés.

v~ 22. Bélise était une intime amie de Caliste; toutes deux

étaient jeunes, sans maris, adorées de mille amants, et décidées

pour les plaisirs. On les voyait ensemble au bal, au cercle, aux

promenades, à l'opéra. C'étaient des inséparables. Elles se con-

sultaient sur leurs plus importantes affaires. Bélise n'achetait

pas une étoffe, que Caliste ne l'eût approuvée; Caliste n'alla

jamais chez son bijoutier, sans être accompagnée de Bélise. Que

te dirai-je? le jeu, les parties, les soupers, tout était commun
entre elles.

23. Criton était aussi ami d'Alcippe, mais ami de tous les

I. 16
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temps; mêmes goûts, mêmes talents, mêmes inclinations; bons

offices, crédit, bourse commune : tout semblait avoir préparé

leur liaison et concourir à la cimenter. Griton était marié:

Alcippe gardait le célibat.

24. Bélise et Criton se connaissaient. Dans une visite que lui

rendit Criton, la conversation s'engagea sur le grand chapitre

de l'amitié. On étala le sentiment, on l'analysa, on se rendit de

part et d'autre le témoignage qu'on était d'une sensibilité,

d'une délicatesse excessive. « C'est un plaisir bien doux, disait

Bélise, de se pouvoir assurer à soi-même qu'on a des amis, et

qu'on mérite d'en avoir de vrais, par l'intérêt vif et tendre que

l'on prend à ce qui les touche; mais souvent on achète ce plaisir

bien cher. Pour moi, ajoutait-elle, je n'ai que trop éprouvé com-

bien il en coûte d'avoir un cœur de la trempe du mien. Que

d'alarmes! que d'inquiétudes! que de chagrins à partager! on

n'est point maître de ces mouvements-là...

25. — Ah ! madame, lui répondait Criton, seriez-vous fâchée

d'avoir l'àme si belle? S'il m'était permis de me citer moi-

même, je vous dirais qu'il m'est impossible comme à vous, mais

de toute impossibilité, de me refuser aux sentiments que je

dois à mes amis ; mais ce qui vous paraîtrait singulier, je vous

avouerais que j'éprouve de la douceur à me sentir déchirer

l'âme par ce qui les intéresse. Entre nous, ne serait-ce pas leur

manquer essentiellement, que d'être lent à s'attendrir dans cer-

taines conjonctures?...

26. — Ce que je n'ai jamais conçu, interrompit Bélise, c'est

que le monde soit plein d'âmes noires qui couvrent la perfidie,

la méchanceté, l'intérêt, la trahison, et cent autres penchants

horribles, des dehors séduisants de la probité, de l'honneur et

de l'amitié. J'entre en mauvaise humeur, et mille choses qui se

passent sous mes yeux, me feraient presque soupçonner mes

meilleurs amis.

27. — Je n'ai garde, dit Criton, de donner dans un pareil

excès; j'aime mieux être la dupe d'un fourbe, que d'insulter

un ami. Mais pour prévenir ces deux inconvénients, j'étudie,

j'approfondis les gens avant de m'y livrer, et je me méfie sur-

tout de tous ces affables qui se jettent à la tête; qui ont décrié

la sympathie, par l'abus perpétuel qu'ils en font; qui veulent

être à toute force de vos amis, et qui ne savent autre chose de
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vous, sinon que vous êtes riche et bienfaisant, ou que vous avez

un bon cuisinier, une maîtresse aimable, une femme ou une

fille jeune et jolie... Quoi de plus ordinaire, que de s'insinuer

dans la maison d'un homme pour séduire sa femme; et quoi

de plus horrible? Je ne dis pas qu'on n'ait des affaires de

cœur, qu'on ne s'attache à quelqu'un, il n'est même guère pos-

sible de vivre dans le monde sur un certain ton, sans ces amu-

sements ; mais attenter à la femme de son ami, c'est une

noirceur, une dépravation consommée. Le premier article est

un faible, on l'excuse ; celui-ci est une scélératesse, une horreur

sans égale.

28. — Pardonnez-moi, reprit Bélise, je crois en avoir trouvé

la doublure. Un forfait que je déteste aussi fortement, et qui

décèle une extinction totale de l'honneur et de la probité, c'est

la manœuvre d'une femme qui enlèverait l'amant de son amie

pour en faire le sien. Gela est diabolique; il faut avoir déraciné

tout sentiment, abjuré toute pudeur, et cependant nous en con-

naissons...

29. — Aussi, madame, reprit Criton, vous savez comment

on commerce avec ces infâmes.

30. — Mais fort bien, reprit Bélise, on les voit, on les

reçoit, on les accueille, on n'y pense seulement pas

.

31. — Et moi, madame, répliqua Criton, je m'aperçois que

le monde a meilleure mémoire que vous ne dites, et que ces

monstres sont bannis de toutes les sociétés dont les vertus sont

la base, et où régnent la droiture et la candeur ; et il y en a de

ces sociétés.

32. — J'en conviens, dit Bélise; je ne crois pas, par exemple,

qu'on en rencontre ici. Oh ! nous sommes tous extrêmement

bien assortis.

33. — Depuis que vous m'avez fait la grâce de m'admettre

dans votre cercle, reprit Criton, je me suis efforcé de justifier

les bontés dont on m'y honore, et les vôtres surtout, madame,

par un attachement inviolable à la probité. Mes sentiments sont

raisonnes. J'agis par principes : car ce que j'estime, moi, ce

sont les principes. Il en faut absolument, et tout homme qui en

manque, je le juge aussi indigne d'un attachement qu'il en est

incapable.

34. — Cela s'appelle penser, ajouta Bélise. Que des amis
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tels que vous sont rares, et qu'on doit être soigneux de les

conserver, quand on a eu le bonheur de les rencontrer ! Je vous

dirai toutefois que vos sentiments ne me surprennent point. Je

suis seulement enchantée de leur conformité avec les miens.

Peut-être en serais-je un peu jalouse, si je ne savais que les

vertus ne perdent rien à se multiplier; et qu'elles gagnent à se

communiquer dans des entretiens tels que le nôtre.

35. — C'est dans cette communication franche et naïve où

les âmes bien nées se développent les unes aux autres, dit

Criton, que consiste le délicieux de l'amitié qui n'est fait que

pour elles. »

36. Je voudrais bien savoir ce que tu penses de ces gens-ci.

Mais je m'aperçois que l'aventure de Phédime et d'Agénor t'a

mis sur tes gardes.Tu te méfies des grands principes et tu as raison.

Courage, ami, si je ne t'amuse pas, je vois au moins que tu profites.

37. Criton quittait à peine Bélise, que Damis arriva. C'était

un jeune homme riche, d'une figure aimable, et à qui la main

de Caliste était promise. « Vous savez, dit-il à Bélise, que la

charmante Caliste doit faire dans deux jours mon bonheur. Tout

est arrêté ; il ne s'agit plus que des présents que je lui destine.

Vous vous y connaissez ; oserais-je vous prier de m'accompagner

chez la Frenaye? Mon équipage est dans votre cour.

38. — Volontiers, répondit Bélise ; » ils montent en carrosse
;

chemin faisant, Bélise donne d'abord de grands éloges à Caliste :

« Ah ! si vous la connaissiez comme moi ! disait-elle à Damis
;

c'est bien la meilleure petite créature du monde ; elle serait

parfaite si... — Si elle était un peu moins vive, interrompit

Damis... — Oh! il y a mieux qu'un excès de vivacité, reprit

Bélise; mais n'a-t-on pas chacun son défaut : encore une fois,

elle est fort aimable ; et l'inégalité de son caractère, et ces

bouffées d'humeur qui la prennent la plupart du temps à propos

de rien, ne m'ont point empêchée d'être son amie depuis une

dizaine d'années. Je lui ai passé toutes ces minuties; mais

j'aurais bien voulu lui ôter un certain air évaporé qui lui a

fait tort; car je l'aime de tout mon cœur.

39. — Qui lui a fait tort! interrompit \ivement Damis, et

comment cela?... — Eh mais! reprit Bélise, c'est que cet air,

qui n'est pas infiniment propre à faire respecter, a donné plus

que des espérances à de petits faquins...



LA PROMENADE DU SCEPTIQUE. 2i,5

40. — Qu'entends-je? reprit Damis, déjà troublé par les

nuages de la jalousie. Plus que des espérances! Galiste jouerait-

elle avec moi l'innocence?

41. — Je ne dis pas cela, répondit Bélise. Mais ne m'en

croyez pas : voyez, examinez. S'engager pour la vie, c'est une

entreprise qui mérite réflexion.

4*2. — Madame, ajouta Damis, si jamais j'ai pu mériter vos

bontés, je vous conjure de ne me point laisser ignorer des

choses qui importent si fort à mon bonheur. Caliste se serait-

elle oubliée?...

43. — Je ne dis pas cela, reprit Bélise; mais on a jasé, et

je suis de la dernière surprise que vous ne soyez pas mieux

informé... C'est quelque chose de terrible que ces premiers

engagements, ajouta-t-elle, d'un air distrait : mais le mariage

fait quelquefois ce que toute la raison et tout l'esprit du monde

n'ont pu faire; car il faut convenir que Caliste a de l'un et de

l'autre, et beaucoup. »

44. Cependant on arriva chez la Frenaye : Bélise choisit

des pierreries ; et Damis paya sans chicaner sur le prix. Bien

d'autres pensées l'occupaient. Les soupçons s'étaient emparés

de son cœur, et l'image de Caliste s'y défigurait insensiblement.

ci II faut bien, se disait-il en lui-môme qu'il y ait ici quelque

souterrain, puisque sa meilleure amie ne peut s'en taire. » La

prudence eût exigé qu'il approfondît; mais la jalousie a-t-elle

jamais écouté les conseils de la prudence? A peine fut-on

remonté en carrosse que Bélise l'agaça, mit en œuvre tous ses

ressorts, déchira Caliste sans ménagement, s'avança sans pudeur,

tourna la tête à Damis, en arracha des promesses qu'elle feignit

d'abord de rejeter, se fît prier pour accepter les présents des-

tinés à Caliste, et devint l'épouse de son amant.

45. Tandis que cette perfidie se consommait, Criton, l'honnête

Criton, ayant appris qu'Alcippe était parti seul pour la campagne,

se rendit au logis de son ami, passa deux ou trois nuits entre

les bras de sa femme, et partit avec elle le lendemain pour

aller au-devant d'Alcippe, qu'ils ne manquèrent pas d'accabler

de caresses. Voilà nos bons amis.

46. Je me suis engagé de t'éclairer sur le prix de nos con-

naissances, et je vais te tenir parole.

47. J'étais un jour avec Éros ; tu le connais ; tu sais que de
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peines, de soins, d'argent et de sollicitations lui a coûté la place

de gentilhomme ordinaire qu'il n'a point obtenue; à combien

de portes il a fallu frapper; les protections qu'il avait, celles

qu'on lui promit, et toute la manœuvre qu'il avait mise en

train pour y parvenir. Mais peut-être ignores-tu comment on la

lui a soufflée. Écoute, et juge du reste des habitants de l'allée

des fleurs.

48. Nous nous promenions Éros et moi ; il m'instruisait de

ses démarches, lorsque nous fûmes abordés par Narcès. Je

jugeai, aux caresses qu'ils se firent, que la liaison qui était

entre eux était assez étroite. « Eh bien, lui dit Narcès, après

les premiers compliments, et votre affaire, où en êtes-vous?

Elle est comme conclue, répondit Éros ; j'ai tout amené à bien,

et je compte obtenir demain mon brevet. Vraiment j'en suis

enchanté, lui repartit Narcès; vous êtes un homme admirable

pour mener vos projets à petit bruit. J'avais bien entendu dire

que vous aviez la parole du ministre, et que la duchesse Vic-

toria avait parlé pour vous; mais je ne vous dissimulerai point

que je croyais toujours que vous échoueriez. Je voyais tant

d'obstacles à lever; et comment, je vous prie, vous êtes-vous

démêlé de ce labyrinthe?

h9. — Le voici, reprit ingénument Éros. Je me croyais fondé

à demander une place que mon père avait occupée fort longtemps,

et qui n'était sortie de ma famille que parce qu'en mourant il

me laissa en trop bas âge pour lui succéder. Je sollicitai, j'épiai

les occasions, et il s'en présenta plusieurs. Je mis le valet de

chambre du ministre dans mes intérêts, et je me fis écouter de

son maître. Je fus assidu à faire ma cour, et je me croyais fort

avancé que je ne tenais encore rien. J'en étais là lorsque

Méostris mourut. J'apprends qu'on se remue vivement pour sa

place : je me mets sur les rangs; je vais, je viens, et je ren-

contre un homme de province petit-cousin de la femme de

chambre de la nourrice du prince : je me jette dans cette

cascade
; je parviens à la nourrice ; elle s'engage à parler pour

moi, et elle avait déjà parlé pour un autre. Je me raccroche à

la petite Joconde; j'avais entendu dire qu'elle était au ministre.

Je cours chez elle, mais tout était rompu; une autre même
avait la survivance : c'était la danseuse Astérie. Voilà, me dis-je

à moi-même, la vraie porte à laquelle il faut frapper. Cet enga-
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gement est tout neuf, et le ministre accordera sûrement à la

petite actrice la première grâce qu'elle lui demandera : inté-

ressons cette fille.

50. — Le projet était sensé, interrompit Narcès, et qu'a

produit cette corde?

51. — Tout l'effet que j'en attendais, continua Éros : un

gentilhomme de mes alliés va trouver Astérie, lui propose

deux cents louis; elle en exige quatre cents; on tope à sa

demande, et j'ai sa parole à ce prix : voilà, mon cher, où j'en

suis.

52. — Ah! répondit Narcès, la place est à vous ; que je

vous embrasse, monsieur le gentilhomme de la chambre. Vous

l'êtes à coup sûr, à moins que quelqu'un n'enchérisse sur vous.

53. — Cela ne peut arriver, "dit Eros; vous êtes le seul à

qui je me sois confié, et je connais toute votre discrétion... —
Vous pouvez y compter, reprit Narcès ; mais répondez-moi de

la vôtre. Si vous m'en croyez, vous vous tiendrez un peu plus

boutonné ; on ne sait la plupart du temps à qui l'on se confie,

et tous ces gens que nous traitons d'amis... vous m'entendez...

adieu, j'ai promis d'être à cavagnole chez cette belle marquise

que vous savez, et j'y cours. »

hl\. Narcès nous salua et disparut. Son avis était merveilleux,

mais il eût été à souhaiter qu'Éros l'eût reçu de quelque hon-

nête homme, et qu'il en eût fait usage avec Narcès. Ce traître se

rendit du même pas chez la courtisane, lui proposa six cents

louis, et l'emporta sur Éros.

55. Tels sont les ridicules et les vices de l'allée des fleurs,

tels sont aussi ses agréments. L'entrée ne nous en est pas

défendue; c'est une promenade que nous regardons comme
un préservatif contre l'air froid qu'on respire sous nos om-

brages.

56. Un soir que j'y cherchais du délassement et de la dis-

sipation, j'abordai quelques femmes qui me lorgnaient à travers

une gaze légère qui leur couvrait le visage; je les trouvai jolies,

mais non pas aimables. Je m'attachai particulièrement à une

brune qui tournait à la dérobée ses grands yeux noirs sur les

miens. « Dans ce séjour galant, avec une figure comme la vôtre,

on doit faire bien des conquêtes, lui dis-je... — Ah! monsieur,

éloignez-vous, de grâce, me répondit-elle; je ne puis écouter
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en conscience vos propos libertins. Le prince me voit, mon guide

m'épie; on a une réputation à ménager, un avenir à craindre,

une robe à conserver sans tache; éloignez-vous, de grâce, ou

changez de discours.

57. — Mais, madame, lui répondis-je, il est étonnant qu'avec

ces scrupules vous soyez sortie de l'allée des épines. Oserait-

on vous demander ce que vous êtes venue faire dans celle-ci?

— Édifier et convertir, s'il est possible, me dit-elle en souriant,

les méchants comme vous. » Elle aperçut en ce moment quel-

qu'un qui s'approchait; elle reprit brusquement son air modeste

et sérieux; ses yeux se baissèrent; elle se tut, me fit une révé-

rence profonde, disparut et me laissa au milieu d'une troupe

de jeunes folles qui riaient à gorge déployée, agaçaient les

passants et faisaient des mines à tous les voyageurs.

58. Ce fut entre elles à qui m'aurait; j'ai mal dit, à qui me
tromperait. Je les suivis; elles ne tardèrent point à me donner

des espérances. « Voyez-vous bien cet arbre, me disait l'une?

eh bien, lorsque nous y serons... » En même temps elle en

désignait un autre à un jeune homme qu'elle avait amené de

fort loin. Arrivés à l'arbre qu'on m'avait indiqué, on me remit

à un second; de celui-ci à un troisième : enfin à un bosquet

dont on me loua la commodité, et de ce bosquet à un autre qu'on

me dit être plus commode. « Je pourrais bien, me dis-je alors

en moi-même, d'arbre en arbre, et de bosquet en bosquet,

suivre ces folles- jusqu'à la garnison, sans avoir obtenu le

moindre prix de ma peine. » En faisant cette réflexion, je les

quittai brusquement, et m'adressai à une jeune beauté moins

régulière encore que charmante. C'était une blonde, mais de ces

blondes qu'un philosophe devrait éviter. A une taille fine et

légère, elle joignait assez d'embonpoint. Je n'ai vu de ma vie

de couleurs plus vives, une peau plus animée, ni de plus belles

chairs. Sous une coiffure simple, couverte d'un chapeau de

paille doublé de couleur de rose, ses yeux pétillants ne respi-

raient que les désirs. Son discours décelait un esprit orné; elle

aimait à raisonner : elle était même conséquente. La conver-

sation fut à peine liée entre nous que nous tombâmes sur le

chapitre des plaisirs : c'est la thèse universelle et la matière

inépuisable du pays.

59. Je soutenais gravement que le prince nous les interdi-
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sait, et que la nature même y prescrivait des bornes. « Je ne

connais guère ton prince, me dit-elle; mais auteur et moteur

de tous les êtres, et bon et sage, comme on le publie, n'au-

rait-il mis en nous tant de sensations agréables que pour nous

affliger? on dit qu'il n'a rien fait en vain; et quel est donc le

but des besoins et des désirs qui les suivent, sinon d'être

satisfaits? »

60. Je lui répondis, mais faiblement, que peut-être le prince

nous proposait ces enchanteurs à combattre, pour avoir droit

de nous récompenser. « Mets dans la balance, me répliqua-t-

elle, le présent dont je jouis, et l'avenir douteux que tu me
promets, et décide qui doit l'emporter. » J'hésitais; elle aperçut

mon embarras. « Eh quoi! poursuivit-elle; tu me conseillerais

d'être malheureuse, en attendant un bonheur qui ne viendra

peut-être jamais. Encore si les lois auxquelles tu veux que je

m'immole toute vive, étaient dictées par la raison! mais non;

c'est un amas confus de bizarreries qui ne semble être fait que

pour croiser mes penchants, et mettre l'auteur de mon être en

contradiction avec lui-même... On me lie, on m'attache irrévo-

cablement à un seul homme, continua-t-elle après une courte

suspension. J'ai beau le contraindre à demander quartier, il

reconnaît sa faiblesse, sans renoncer à ses prétentions. 11 con-

vient de sa défaite, mais il ne peut souffrir un secours qui

l'assurerait de la victoire. Lorsque les forces lui manquent, que

fait-il? il m'oppose le préjugé; mais c'est un autre ennemi

qu'il me faut... » S'interrompant dans cet endroit, elle me
lança un regard passionné; je lui présentai la main et la con-

duisis dans un cabinet de verdure, où je lui fis trouver ses rai-

sons meilleures encore qu'elle ne les avait d'abord imaginées.

61. Nous nous croyions en sûreté et loin de tous témoins,

lorsque nous aperçûmes à travers des feuillages quelques prudes

accompagnées de deux ou trois guides qui nous examinaient.

Ma belle en rougit. « Que craignez-vous? lui dis-je tout bas.

Ces saintes font aussi bien que vous céder les préjugés à leurs

penchants, et elles seront moins scandalisées, dans le fond de

leur âme, que jalouses de vos plaisirs. Cependant je ne vous

répondrai pas qu'elles ne soient tentées de chagriner des gens

qui n'ont pas fait pis qu'elles. Mais nous n'avons qu'à les

menacer de démasquer les compagnons de leur promenade, et
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compter sur leur discrétion. » Géphise approuva mon expédient

et sourit : je lui baisai la main, et nous nous séparâmes, elle

pour voler à de nouveaux plaisirs, moi pour rêver sous nos

ombrages,
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Entretien d'un philosophe païen et

d'un chrétien. 1. 49.

Entretien d'un athée et d'un chré-
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fausse amie. 3. 24.

Entretien d'une fausse amie et d'un
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Intolérance , voyez le Discours

préliminaire.

Jonathas. 1. 59.

Joppé. 1. 56.

Joseph, patriarche. 1. 39.

Josèphe, historien. 1. 59.

Isaac, 1. S9.
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Sibylle. 1. 40.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Cet opuscule parut en même temps que YAddition aux Pensées

philosophiques dans le Recueil philosophique dont Naigeon fut l'éditeur,

(1770, Londres [Amsterdam), t. I
er

, p. 105,. 11 y était attribué à Vauve-

nargues, mort depuis vingt-cinq ans. Il fut très-certainement composé

après la Promenade du Sceptique et avant la Lettre sur les aveugles.

C'est une nouvelle étape dans la voie que devait parcourir Diderot. Il

avait commencé par des études théologiques qui ont laissé leur trace

dans toute son existence, mais il se défaisait peu à peu de son bandeau.

D'abord déiste, puis sceptique, le voici qui se contente de la religion

naturelle avant de devenir purement matérialiste et complètement

émancipé. C'est dans l'intervalle qui prépara cette dernière conversion,

qu'il fut engagé à écrire un roman : Les Bijoux indiscrets. On lui a

souvent reproché cette œuvre de récréation, dans laquelle cependant

« s'agitaient sous une forme frivole des questions sérieuses », a dit

M. Mézières (Préface de la traduction de la Dramaturgie, de Lessing).

Ce fut à la même époque, et comme pour racheter les Bijoux, qu'il fit

paraître les Mémoires sur différents sujets de mathématiques qu'on

trouvera dans la division Sciences, de cette édition.

La Suffisance de la religion naturelle n'est, du reste, que le déve-

loppement de la Lx\ii e pensée philosophique qui s'y trouve reproduite

i\ presque textuellement.



DE LA SUFFISANCE

DE

LA RELIGION NATURELLE

i.

La religion naturelle est l'ouvrage de Dieu ou des hommes.

Des hommes, vous ne pouvez le dire, puisqu'elle est le fon-

dement de la religion révélée.

Si c'est l'ouvrage de Dieu, je demande à quelle fin Dieu l'a

donnée. La fin d'une religion qui vient de Dieu ne peut être

que la connaissance des vérités essentielles, et la pratique des

devoirs importants.

Une religion serait indigne de Dieu et de l'homme si elle

se proposait un autre but.

Donc, ou Dieu n'a pas donné aux hommes une religion qui

satisfit à la fin qu'il a dû se proposer, ce qui serait absurde,

car cela supposerait en lui impuissance ou mauvaise volonté;

ou l'homme a obtenu de lui ce dont il avait besoin. Donc, il ne

lui fallait pas d'autres connaissances que celles qu'il avait reçues

de la nature.

Quant aux moyens de satisfaire aux devoirs, il serait ridicule

qu'il les eût refusés; car, de ces trois choses, la connaissance

des dogmes, la pratique des devoirs et la force nécessaire pour

agir et pour croire, le manque d'une, rend les deux autres

inutiles.

C'est en vain que je suis instruit des dogmes si j'ignore les

devoirs. C'est en vain que je connais les devoirs, si je croupis

dans l'erreur ou dans l'ignorance des vérités essentielles. C'est
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en vain que la connaissance des vérités et des devoirs m'est

donnée, si la grâce de croire et de pratiquer m'est refusée.

Donc, j'ai toujours eu tous ces avantages; donc, la religion

naturelle n'avait rien laissé à la révélation d'essentiel et de

nécessaire à suppléer; donc, cette religion n'était point insuffi-

sante.

ïî.

Si la religion naturelle eût été insuffisante, c'eût été, ou

en elle-même, ou relativement à la condition de l'homme.

Or, on ne peut dire ni l'un ni l'autre. Son insuffisance en

elle-même serait la faute de Dieu. Son insuffisance, relative

à la condition de l'homme, supposerait que Dieu eût pu rendre

!a religion naturelle suffisante, et par conséquent la religion

révélée superflue, en changeant la condition de l'homme; ce

que la religion révélée ne permet pas de dire.

D'ailleurs, une religion insuffisante, relativement à la con-

dition de l'homme, sérail insuffisante en elle-même; car la

religion est faite pour l'homme; et toute religion, qui ne met-

trait pas l'homme en état de payer à Dieu ce que Dieu est en

droit d'en exiger, serait défectueuse en elle-même.

Et qu'on ne dise pas que, Dieu ne devant rien à l'homme,

il a pu, sans injustice, lui donner ce qu'il voulait; car remarquez

qu'alors le don de Dieu serait sans but et sans fruit ; deux

défauts que nous ne pardonnerions pas à l'homme, et que nous

ne devons point avoir à reprocher à Dieu. Sans but; car Dieu

ne pourrait se proposer d'obtenir de nous, par ce moyen, ce

que ce moyen ne peut produire par lui-même. Sans fruit;

puisqu'on soutient que le moyen est insuffisant pour produire

aucun fruit qui soit légitime.

III.

La religion naturelle était suffisante, si Dieu ne pouvait

exiger de moi plus que cette loi ne me prescrivait ; or Dieu ne

pouvait exiger de moi plus que cette loi ne me prescrivait, puis-

que cette loi était sienne, et qu'il ne tenait qu'à lui de la

charger plus ou moins de préceptes.

La religion naturelle suffisait autant à ceux qui vivaient

sous cette loi pour être sauvés, que la loi de Moïse aux Juifs,
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et la loi chrétienne aux chrétiens. C'est la loi qui forme nos

obligations; et nous ne pouvons être obligés au delà de ses

commandements.

Donc, quand la loi naturelle eût pu être perfectionnée, elle

était tout aussi suffisante pour les premiers hommes, que la

même loi. perfectionnée, pour leurs descendants.

IV,

Mais, si la loi naturelle a pu être perfectionnée par la loi

de Moïse, et celle-ci, par la loi chrétienne, pourquoi la loi

chrétienne ne pourrait-elle pas l'être par une autre qu'il n'a

pas encore plu à Dieu de manifester aux hommes?

V.

Si la loi naturelle a été perfectionnée, c'est, ou par des

vérités qui nous ont été révélées, ou par des vertus que les

hommes ignoraient. Or, on ne peut dire ni l'un ni l'autre. La

loi révélée ne contient aucun précepte de morale que je ne

trouve recommandé et pratiqué sous la loi de nature; donc

elle ne nous a rien appris de nouveau sur la morale. La loi

révélée ne nous a apporté aucune vérité nouvelle; car, qu'est-ce

qu'une vérité, sinon une proposition relative à un objet, conçue

dans des termes qui me présentent des idées claires, et dont

je conçois la liaison? Or la religion révélée ne nous a apporte

aucune de ces propositions. Ce qu'elle a ajoutée la loi naturelle

consiste en cinq ou six propositions qui ne sont pas plus intelli-

gibles pour moi que si elles étaient exprimées en ancien car-

thaginois, puisque les idées représentées par les termes, et la

liaison de ces idées entre elles, m'échappent entièrement.

Les idées représentées par les termes et leur liaison m'échap-

pent; car, sans ces deux conditions, les propositions révélées,

ou cesseraient d'être des mystères, ou seraient évidemment

absurdes. Soit, par exemple, cette proposition révélée : les

enfants d'Adam ont tous été coupables, en naissant, de la faute

de ce premier père. Une preuve que les idées attachées aux

termes et leur liaison m'échappent dans cette proposition, c'est

que si je substitue au nom d'Adam celui de Pierre, ou de

Paul, et que je dise : les enfants de Paul ont tous été coupables.



26Z| DE LA SUFFISANCE

en naissant, de la faute de leur père, la proposition devient

d'une absurdité convenue de tout le monde. D'où il s'ensuit,

et de ce qui précède, que la religion révélée ne nous a rien

appris sur la morale; et que ce que nous tenons d'elle sur le

dogme, se réduit à cinq ou six propositions inintelligibles, et

qui, par conséquent, ne peuvent passer pour des vérités par

rapport à nous. Car, si vous aviez appris à un paysan, qui ne

sait point de latin, et moins... encore de logique, le vers

Asserit A, negat E, verum generaliter ambo,

croiriez-vous lui avoir appris une vérité nouvelle? N'est-il pas

de la nature de toute vérité d'être claire et d'éclairer? deux

qualités que les propositions révélées ne peuvent avoir. On ne

dira pas qu'elles sont claires; elles contiennent clairement, ou

il est clair qu'elles contiennent une vérité, mais elles sont

obscures; d'où il s'ensuit que tout ce qu'on en infère doit- par-

tager la même obscurité ; car la conséquence ne peut jamais

être. plus lumineuse que le principe.

Yl.

Cette religion est la meilleure, qui s'accorde le mieux avec

la bonté de Dieu. Or la religion naturelle s'accorde avec la

bonté de Dieu ; car un des caractères de la bonté de Dieu, c'est

de ne faire aucune acception de personne. Or la loi naturelle est

de toutes les lois celle qui cadre le mieux avec ce caractère ;

car c'est d'elle que l'on peut vraiment dire que c'est la lumière

que tout homme apporte au monde en naissant.

Vil.

Cette religion est la meilleure, qui s'accorde le mieux avec

la justice de Dieu. Or la religion ou la loi naturelle, de toutes

les religions, est celle qui s'accorde le mieux avec la justice.

Les hommes, présentés au tribunal de Dieu, seront jugés par

quelque loi ; or, si Dieu juge les hommes par la loi naturelle,

il ne fera point injustice à aucun d'eux, puisqu'ils sont nés

tous avec elle. Mais, par quelque autre loi qu'il les juge, cette

loi n'étant point universellement connue comme la loi naturelle,

il y en aura parmi les hommes à qui il fera injustice. D'où il
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s'ensuit, ou qu'il jugera chaque homme selon la loi qu'il aura

sincèrement admise, ou que, s'il les juge tous par la même loi,

ce ne peut être que par la loi naturelle, qui, également connue

de tous, les a tous également obligés.

VIII.

Je dis, d'ailleurs : il y a des hommes dont les lumières

son! tellemenl bornées, (pu 1 l'universalité des sentiments est la

seule preuve qui soit à leur portée; d'où il s'ensuit, que la

religion chrétienne n'est pas faite pour ces hommes-là, puis-

qu'elle n'a point pour elle cette preuve, et que par conséquent

ils sont, ou dispensés de suivre aucune religion, ou forcés de

se jeter dans la religion naturelle, dont tous les hommes
admettent la bonté.

l\.

Cicéron, dit l'auteur des Pensées philosophiques 1
, ayant à

prouver que les Romains étaient les peuples les plus belliqueux

de la terre, tire adroitement cet aveu de la bouche de leurs

rivaux. Gaulois, à qui le cédez-vous en courage, si vous le

cédez à quelqu'un? aux Romains. Parthes, après vous, quels

sont les hommes les plus courageux? les Romains. Africains, qui

redouteriez-vous, si vous aviez à redouter quelqu'un? les

Romains. Interrogeons, à son exemple, le reste des religion-

naires, dit l'auteur des Pensées. Chinois, quelle religion serait

la meilleure, si ce n'était la votre? la religion naturelle. Musul-

mans, quel culte embrasseriez-vous, si vous abjuriez Mahomet?

le naturalisme. Chrétiens, quelle est la vraie religion, si ce n'est

la chrétienne? la religion des Juifs. Et vous. Juifs, quelle est la

vraie religion, si le judaïsme est faux? le naturalisme. Or, ceux,

continuent Cicéron et l'auteur des Pensées, à qui l'on accorde la

seconde place d'un consentement unanime, et qui ne cèdent la

première à personne, méritent incontestablement celle-ci.

Cette religion est la plus sensée au jugement des êtres rai-

sonnables, qui les traite le plus en êtres raisonnables, puis-

qu'elle ne leur propose rien à croire qui soit au-dessus de leur

raison, et qui n'y soit conforme.

1. Se rappeler que cette étude sur la Religion naturelle était attribuée à Vau-

venargues.
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XI.

Cette religion doit être embrassée préférablement. à. toute

autre, qui offre le plus de caractères divins; or la religion natu-

relle est, de toutes les religions, celle qui oflre le plus de

caractères divins; car il n'y a aucun caractère divin dans les

autres cultes qui ne se reconnaisse dans la religion naturelle;

et elle en a que les autres religions n'ont pas : l'immutabilité et

l'universalité.

XII.

Qu'est-ce qu'une grâce suffisante et universelle? Celle qui

est accordée à tous les hommes, avec laquelle ils peuvent tou-

jours remplir leurs devoirs, et les remplissent quelquefois.

Que sera-ce qu'une religion suffisante, sinon la religion

naturelle, cette religion donnée à tous les hommes, et avec

laquelle ils peuvent toujours remplir leurs devoirs et les ont

remplis quelquefois? D'où il s'ensuit que non-seulement la reli-

gion naturelle n'est pas insuffisante, mais qu'à proprement par-

ler, c'est la seule religion qui le soit; et qu'il serait infiniment

plus absurde de nier la nécessité d'une religion suffisante et

universelle, que celle d'une grâce universelle et suffisante. Or,

on ne peut nier la nécessité d'une grâce universelle et suffisante,

sans se précipiter dans des difficultés insurmontables, ni par

conséquent celle d'une religion suffisante et universelle. Or la

religion naturelle est la seule qui ait ce caractère.

XIII.

Si la religion naturelle est insuffisante de quelque façon que

ce puisse être, il s'ensuivra de deux choses l'une, ou qu'elle n'a

jamais été observée fidèlement par aucun homme qui n'en con-

naissait point d'autre, ou que des hommes qui auraient fidèle-

ment observé la seule loi qui leur était connue, auront élé

punis, ou qu'ils auront été récompensés. S'ils ont été récom-

pensés, donc leur religion était suffisante, puisqu'elle a opéré

le même effet que la religion chrétienne. Il est absurde qu'ils

aient été punis. 11 est incroyable qu'aucuns n'aient été fidèles

observateurs de leur loi. C'est renfermer toute probité dans un

petit coin de terre, ou punir de fort honnêtes gens.
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XIV.

De toutes les religions, celle-là doil être préférée, dont la

vérité a plus de preuves pour elle, et moins d'objections. Or, la

religion naturelle est dans ce cas, car on ne fait aucune objec-

tion contre elle, et tous les religionnaires s'accordent à en

démontrer la vérité.

XV.

Gomment prouve-t-on son insuffisance? 1° parce que cette

insuffisance a été reconnue de tous les autres religionnaires;

2° parce que la connaissance du vrai et la pratique du bon a

manqué aux plus sages naturalistes. Fausses preuves. Quant à

la première partie, si tous les religionnaires se sont accordés

pour convenir de son insuffisance, apparemment que les natu-

ralistes n'en sont pas. En ce cas, le naturalisme retombe dans

!• cas de toutes les religions qui sont tenues pour les meilleures

par chacun de ceux qui les professent, et non par les autres.

Quant à la seconde partie, il est constant que depuis la religion

révélée nous n'en connaissons pas mieux Dieu, ni nos devoirs.

Dieu, parce que tous ses attributs intelligibles étaient décou-

verts, et que les inintelligibles n'ajoutent rien à nos lumières;

nous-mêmes, puisque la connaissance de nous-mêmes se rap-

portant toute à notre nature et h nos devoirs, nos devoirs se

trouvent tous exposés dans les écrits des philosophes païens, el

notre nature est toujours inintelligible, puisque ce qu'on pré-

tend nous apprendre de plus que la philosophie, est contenu

dans des propositions ou inintelligibles, ou absurdes quand on

les entend, et qu'on ne conclut rien contre le naturalisme de la

conduite des naturalistes. Il est aussi facile que la religion natu-

relle soit bonne, et que ses préceptes aient été mal observes,

qu'il l'est que la religion chrétienne soit vraie, quoiqu'il y ait

une infinité de mauvais chrétiens.

XVI.

Si Dieu ne devait aux hommes aucun moyen suffisant pour

remplir leurs devoirs, au moins il ne lui était pas permis par

sa nature de leur en fournir un mauvais. Or, un moyen insuffi-

sant est un mauvais moyen ; car le premier caractère distinctif
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d'un bon moyen c'est d'être suffisant. Mais, si la religion natu-

relle était absolument suffisante avec la grâce ou lumière uni-

verselle, pour soutenir un homme dans le chemin de la probité,

qui est-ce qui m'assurera que cela n'est jamais arrivé? D'ail-

leurs, la religion révélée ne sera plus que pour le mieux, et non

pas de nécessité absolue; et s'il est arrivé à un naturaliste de

persister dans le bien, il aura infiniment mieux mérité que le

chrétien, puisqu'ils auront fait l'un et l'autre la même chose,

mais le naturaliste avec infiniment moins de secours.

XVII.

Mais je demande qu'on me dise sincèrement laquelle des

doux religions est la plus facile à suivre, ou la religion natu-

relle, ou la religion chrétienne. Si c'est la religion naturelle,

comme je crois qu'on n'en peut jamais douter, le christianisme

u'esl donc qu'un fardeau surajouté, et n'est donc plus wne grâce;

ce n'est donc qu'un moyen très-difficile de faire ce qu'on pou-

vait faire facilement. Si l'on répond que c'est la loi chrétienne,

voici comme j'argumente. Une loi est d'autant plus difficile à

suivre, que ses préceptes sont plus multipliés et plus rigides.

Mais, dira-t-on, les secours pour les observer sont plus forts en

comparaison des secours de la loi naturelle, que les préceptes

de ces deux lois ne diffèrent par le nombre et la difficulté dos

préceptes. Mais, répondrai-je, qui est-ce qui a fait ce calcul et

cette compensation? Et n'allez pas me répondre que c'est Jésus-

Christ et son Église; car cette réponse n'est bonne que pour

un chrétien, et je ne le suis pas encore : il s'agit de me le

rendre; et ce ne sera pas apparemment par des solutions qui me
supposent tel. Cherchez-en donc d'autres.

XVIII.

Tout ce qui a commencé aura une fin; et tout ce qui n'a

point eu de commencement ne finira point. Or le christianisme

a commencé; or lo judaïsme a commencé; or il n'y a pas une

seule religion sur la terre dont la date ne soit connue, excepté

la religion naturelle; donc elle seule ne finira point, et toutes

les autres passeront.
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MX.

De deux religions, celle-là doit être préférée, qui est le

plus évidemment de Dieu, et le moins évidemment des hommes.

Or la loi naturelle est évidemment de Dieu; et elle est infini-

ment plus évidemment de Dieu, qu'il n'est évident qu'aucune

autre religion ne soit pas des hommes : car il n'y a point

d'objection contre sa divinité, et elle n'a pas besoin de preuves;

au lieu qu'on fait mille objections contre la divinité des autres,

et qu'elles ont besoin, pour être admises, d'une infinité de

preuves.

XX.

Cette religion est préférable, qui est la plus analogue à la

nature de Dieu; or, la loi naturelle est la plus analogue à la

nature de Dieu. 11 est de la nature de Dieu d'être incorruptible;

or l'incorruptibilité convient mieux à la loi naturelle qu'à

aucune autre; car les préceptes des autres lois sont écrits dans

des livres sujets à tous les événements des choses humaines,

à l'abolition, à la mésinterprétation , à l'obscurité, etc. Mais la

religion naturelle, écrite dans le cœur, y est à l'abri de toutes

les vicissitudes; et si elle a quelque révolution à craindre de la

part des préjugés et des passions, ces inconvénients-Là sont

communs avec les autres cultes, qui d'ailleurs sont exposés à

des sources de changements cpii leur sont particulières.

XXI.

Ou la religion naturelle est bonne, ou elle est mauvaise.

Si elle est bonne, cela me suffit; je n'en demande pas davan-

tage. Si elle est mauvaise, la vôtre pèche donc par les fon-

dements.

XXII.

S'il y avait quelque raison de préférer la religion chrétienne

à la religion naturelle, c'est que celle-là nous offrirait, sur la

nature de Dieu et de l'homme, des lumières qui nous manque-

raient dans celle-ci. Or, il n'en est rien; car le christianisme,

au lieu d'éclaircir, donne lieu à une multitude infinie de ténèbres
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et de difficultés. Si l'on demande au naturaliste : pourquoi

l'homme souffre-t-il dans ce monde? il répondra, je n'en sais

rien. Si l'on fait au chrétien la même question, il répondra par

une énigme ou par une absurdité. Lequel des deux vaut mieux

de l'ignorance ou du mystère? ou plutôt la réponse des deux

n'est-elle pas la même? Pourquoi l'homme souffre- r—il en ce

monde? C'est un mystère, dit le chrétien. C'est un mystère, dit

le naturaliste. Car, remarquez que la réponse du chrétien se

résout enfin à cela. S'il dit : l'homme souffre, parce que son

aïeul a péché, et que vous insistiez : et pourquoi le neveu

répond-il de la sottise de son aïeul? il dit, c'est un mystère;

eh! répliquerais-je au chrétien, que ne disiez-vous d'abord

comme moi : si l'homme souffre en ce monde, sans qu'il

paraisse l'avoir mérité, c'est un mystère? Ne voyez-vous pas que

vous expliquez ce phénomène comme les Chinois expliquaient

la suspension du monde dans les airs? Chinois, qu'est-ce qui

soutient le monde? Un gros éléphant. Et l'éléphant, qui le

soutient? Une tortue. Et la tortue? je n'en sais rien. Eh! mon

ami, laisse là l'éléphant et la tortue; et confesse d'abord ton

ignorance.

XXIII.

Cette religion est préférable à toutes les autres, qui ne peut

faire que du bien et jamais du mal. Or, telle est la loi naturelle

gravée dans le cœur de tous les hommes. Us trouveront tous en

eux-mêmes des dispositions à l'admettre, au lieu que les autres

religions, fondées sur des principes étrangers à l'homme et,

par conséquent, nécessairement obscurs pour la plupart d'entre

eux, ne peuvent manquer d'exciter des dissensions. D'ailleurs

il faut admettre ce que l'expérience confirme. Or. il est d'expé-

rience que les religions prétendues révélées ont causé mille

malheurs, armé les hommes les uns contre les autres, et teint

toutes les contrées de sang. Or la religion naturelle n'a pas

coûté une larme au genre humain.

XXIV.

Il faut rejeter un système qui répand des doutes sur la

bienveillance universelle, et l'égalité constante de Dieu. Or, le

^sterne qui trait.; la religion naturelle d'insuffisante, jette des
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doutes sur la bienveillance universelle et l'égalité constante de

Dieu. Je ne vois plus qu'un être rempli d'affections bornées, et

versatile dans ses desseins, restreignant ses bienfaits à un petit

nombre de créatures, et improuvant dans un temps ce qu'il a

commandé dans un autre : car si les hommes ne peuvent être

sauvés sans la religion chrétienne, Dieu devient envers ceux à

qui il la refuse un père aussi dur qu'une mère qui aurait privé

ou qui priverait de son lait une partie de ses enfants. Si, au

contraire, la religion naturelle suffit, tout rentre dans l'ordre,

et je suis forcé de concevoir les idées les plus sublimes de la

bienveillance et de l'égalité de Dieu.

XXV.

Ne pourrait-on pas dire que toutes les religions du monde
ne sont que des sectes de la religion naturelle, et que les juifs,

les chrétiens, les musulmans, les païens même ne sont que des

naturalistes hérétiques et schismaliques?

XXVI.

Ne pourrait-on pas prétendre, conséquemment, que la reli-

gion naturelle est la seule vraiment subsistante? car, prenez un

religionnaire, quel qu'il soit, interrogez-le; et bientôt vous vous

apercevrez qu'entre les dogmes de sa religion il y en a

quelques-uns, ou qu'il croit moins que les autres, ou même
qu'il nie, sans compter une multitude, ou qu'il n'entend pas,

ou qu'il interprète à sa mode. Parlez à un second sectateur de

la même religion, réitérez sur lui votre essai, et vous le trou-

verez exactement dans la même condition que son voisin, avec

cette différence seule, que ce dont celui-ci ne doute aucunement

et qu'il admet, c'est précisément ou ce que l'autre nie ou

suspecte; que ce qu'il n'entend pas, c'est ce que l'autre croit

entendre très-clairement
;
que ce qui l'embarrasse, c'est ce sur

quoi l'autre n'a pas la moindre difficulté, et qu'ils ne s'accordent

pas davantage sur ce qu'ils jugent mériter ou non une interpré-

tation. Cependant tous ces hommes s'attroupent au pied des

mêmes autels; on les croirait d'accord sur tout, et ils ne le sont

presque sur rien. En sorte que, si tous se sacrifiaient récipro-

quement les propositions sur lesquelles ils seraient en litige, ils
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se trouveraient presque naturalistes, et transportés, de leurs

temples, dans ceux du déiste.

XXVII.

La vérité de la religion naturelle est à la vérité des autres

religions comme le témoignage que je me rends à moi-même,

est au témoignage que je reçois d'autrui; ce que je sens, à ce

qu'on me dit; ce que je trouve écrit en moi-même du doigt de

Dieu, et ce que les hommes vains, superstitieux et menteurs ont

gravé sur la feuille ou sur le marbre; ce que je porte en moi-

même et rencontre le même partout, et ce qui est hors de moi,

et change avec les climats; ce qui n'a point été sincèrement

contredit, ne l'est point et ne le sera jamais, et ce qui, loin

d'être admis, et de l'avoir été, ou n'a point été connu, ou a cessé

de l'être, ou ne l'est point, ou bien est rejeté comme faux; ce

que ni le temps ni les hommes n'ont point aboli et n'aboliront

jamais, et ce qui passe comme l'ombre; ce qui rapproche

l'homme civilisé et le barbare, le chrétien, l'infidèle et le païen,

l'adorateur de Jéhova, de Jupiter et de Dieu, le philosophe et le

peuple, le savant et l'ignorant, le vieillard et l'enfant, le sage i

même et l'insensé, et ce qui éloigne le père du fils, arme

l'homme contre l'homme, expose le savant et le sage à la haine

et à la persécution de l'ignorant et de l'enthousiaste, et arrose

de temps en temps la terre du sang d'eux tous; ce qui est tenu

pour saint, auguste et sacré par tous les peuples de la terre, et

ce qui est maudit par tous les peuples de la terre, un seul

excepté; ce qui a fait élever vers le ciel, de toutes les régions

du monde, l'hymne, la louange et le cantique, et ce qui a enfanté
|

Panathème, l'impiété, les exécrations et le blasphème; ce qui

me peint l'univers comme une seule et unique immense famille

dont Dieu est le premier père, et ce qui me représente les

hommes divisés par poignées, et possédés par une foule de

démous farouches et malfaisants, qui leur mettent le poi-

gnard dans la main droite, et la torche dans la main gauche,

et qui les animent aux meurtres, aux ravages et à la destruction. !

Les siècles à venir continueront d'embellir l'un de ces tableaux

des plus belles couleurs; l'autre continuera de s'obscurcir par

les ombres les plus noires. Tandis que les cultes humains conti-

nueront de se déshonorer dans l'esprit des hommes par leurs
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extravagances el leurs crimes, la religion naturelle se couron-

nera d'un nouvel éclat, et peut-être fixera-t-elle enfin les regards

de ions les hommes, et les ramènera-t-elle à ses pieds; c'est

alors qu'ils ne formeront qu'une société; qu'ils banniront d'entre

eux ces lois bizarres qui semblent n'avoir été imaginées que

pour les rendre méchants el coupables; qu'ils n'écouteront plus

que la voix de la nature, et qu'ils recommenceront enfin d'être

simples el vertueux. mortels! comment avez-vous fait pour

vous rendre aussi malheureux que vous l'êtes? Que je vous

plains et que je vous aime! la commisération et la tendresse

m'ont entraîné, je le sens bien; et je vous ai promis un bonheur

auquel vous avez renoncé et qui vous a fuis pour jamais.

18
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NOTICE PRÉLIMINAIRE

Mme de Vandeul nous a appris à quelle occasion fut composée la

Lettre sur les aveugles et quelles conséquences eut pour l'auteur sa

plaisanterie sur les beaux yeux deMme Dupré de Saint-Maur. Enfermé à

Vincennes pendant cent jours, Diderot se refusa obstinément à dévoiler

le nom de l'imprimeur de son ouvrage, et s'il obtint après les vingt-huit

premiers jours de sa détention quelques adoucissements, il ne les

acheta par aucune concession aux exigences de ses geôliers. On peut

ajouter, à ce que dit Mme de Vandeul des moyens que son père employa

pour tromper l'ennui de la captivité par l'écriture, un trait qui peint

l'homme. Toujours désireux de faire profiter ses semblables de ce qu'il

avait pu apprendre, et de ce qu'il croyait pouvoir leur être utile « il

écrivit, dit Aaigeon, au-dessus de la porte d'un cabinet où le prisonnier

seul était dans le cas d'entrer : On fait de l'encre avec de l'ardoise

réduite en poudre très-fine et du vin, et une plume avec un cure-dents.»

Sans prétendre que Mme Dupré de Saint-Maur ait été pour rien dans

l'affaire de la lettre de cachet lancée contre Diderot, nous croyons

devoir dire qu'étant données les habitudes du gouvernement d'alors,

l'intervention de cette dame n'était pas nécessaire pour exciter le zèle

des magistrats contre une des productions les plus hardies du siècle,

et dont, même alors, on ne comprit pas toute la profondeur et toute

l'importance. Nous nous étendrons sur ce point dans YÉtude que nous

consacrerons à Diderot. Dans cette courte notice préliminaire, il nous

suffira de dire qu'il y a dans la Lettre sur les aveugles, non-seulement

un esprit d'analyse des plus aiguisés et des plus exacts, mais en même
temps des vues de génie qui ont préparé l'évolution de la science

moderne dans le sens positif. C'est le même souffle qui anima l'Encyclo-

pédie, et sans lequel cette grande entreprise n'eût jamais pu être même
rêvée.

11 y eut peu de réfutations de la Lettre sur les aveugles; nous ne
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citerons que la plus directe, celle qui porte pour titre : Lettre de

M. Gervaise Holmes à l'auteur de la Lettre sur les aveugles, contenant

le véritable récit des dernières heures de Saounderson (sic), à Cam-

bridge, 4 750, petit in-8°. L'auteur, qu'on dit être Forme}", trouve la

Lettre de Diderot « ingénieuse ». « Je voudrais pouvoir, continue-t-il,

ajouter judicieuse. » Il entame alors l'historique qu'il a promis des

derniers moments de Saunderson, et après avoir nié que, dans son

état, il ait pu prononcer le long discours que lui attribue Diderot, il

1 ui en fait tenir un autre tout contraire, mais beaucoup plus long. Le

tout est daté : 14/25 décembre 1749.

Voltaire écrivit à ce même propos à Diderot une lettre fort entortillée,

dans laquelle il lui déclare « qu'il n'est point du tout de l'avis de Saun-

derson qui nie un Dieu parce qu'il est né aveugle ». 11 conclut en l'in-

vitant à un repas philosophique qui n'eut jamais lieu : l'arrestation de

Diderot, le 29 juillet, coïncidant avec le départ de Voltaire pour Luné-

ville. On trouvera la lettre de Voltaire et la réponse de Diderot dans la

Correspondance.

La Société royale de Londres, à cause du rôle que joue dans cet

ouvrage ,1e docteur Inchlif, ne pardonna jamais à Diderot et refusa de

l'admettre au nombre de ses membres.

Ce qurnous a fait penser que Diderot ne fut pas arrêté seulement par

l'influence de Mme Dupré de Saint-Maur, c'est la note suivante du mar-

quis d'Argenson, dans ses Mémoires : « Août 1749. — On a arrêté ces

jours-ci quantité d'abbés, de savants, de beaux esprits et on les a menés

à la Bastille, comme le sieur Diderot, quelques professeurs de l'Univer-

sité, docteurs de Sorbonne, etc. Ils sont accusés d'avoir fait des vers

contre le roi, de les avoir récités, débités, d'avoir frondé contre le

ministère, d'avoir écrit et imprimé pour le déisme et contre les mœurs,

à quoi l'on voudrait donner des bornes, la licence étant devenue trop

grande. Mon frère en fait sa cour et se montre par là grand ministre.»

Dans une autre note du 21 août de la même année le marquis ajoute :

« Le nommé Diderot, auteur des Bijoux indiscrets et de YAveugle clair-

voyant (la Lettre sur les aveugles) a été interrogé dans sa prison à Yin-

cennes. Il a reçu le magistrat (on dit même que c'est le ministre) avec

une hauteur de fanatique. L'interrogateur lui a dit : « Vous êtes un

« insolent, vous resterez ici longtemps. » Ce Diderot venait de composer

quand on l'a arrêté un livre surprenant contre la religion qui a pour

titre le Tonibeun des préjugés '. »

1. Peut-être le marquis d'Argenson veut-il désigner sous ce titre la Promenade du. sceptique.



LETTRE

SUR LES AVEUGLES
A L'USAGE DE CEUX QUI VOIENT

Possunt, ncc posse videntur.

Virg., Mneid., Lib. V, vers. 831

Je me doutais bien, madame 1

, que l'aveugle-né, à qui

M. de Réaumur vient de faire abattre la cataracte, ne nous

apprendrait pas ce crue vous vouliez savoir; mais je n'avais

garde de deviner que ce ne serait ni sa faute, ni la vôtre. J'ai

sollicité son bienfaiteur par moi-même, par ses meilleurs amis,

par les compliments que je lui ai faits; nous n'en avons rien

obtenu, et le premier appareil se lèvera sans vous. Des per-

sonnes de la première distinction ont eu l'honneur de partager

son refus avec les philosophes; en un mot, il n'a voulu laisser

tomber le voile que devant quelques yeux sans conséquence. Si

vous êtes curieuse de savoir pourquoi cet habile académicien

fait si secrètement des expériences qui ne peuvent avoir, selon

vous, un trop grand nombre de témoins éclairés, je vous répon-

drai que les observations d'un homme aussi célèbre ont moins

besoin de spectateurs, quand elles se font, que d'auditeurs,

quand elles sont faites. Je suis donc revenu, madame, à mon
premier dessein; et, forcé de me passer d'une expérience où je

ne voyais guère à gagner pour mon instruction ni pour la vôtre,

mais dont M. de Réaumur tirera sans doute un bien meilleur

parti, je me suis mis à philosopher avec mes amis sur la matière

1. La Lettre est adressée à M me de Puisieux.
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importante qu'elle a pour objet. Que je serais heureux, si le

récit d'un de nos entretient^ pouvait me tenir lieu, auprès de

vous, du spectacle que je vous avais trop légèrement promis!

Le jour même que le Prussien 1 faisait l'opération de la

cataracte à la fille de Simoneau, nous allâmes interroger

l' aveugle-né du Puisaux 2
: c'est un homme qui ne manque pas de

bon sens; que beaucoup de personnes connaissent ; qui sait un

peu de chimie, et qui a suivi, avec quelques succès, les cours de

botanique au Jardin du Roi. Il est né d'un père qui a professé

avec applaudissement la philosophie dans l'université de Paris.

Il jouissait d'une fortune honnête, avec laquelle il eût aisément

satisfait les sens qui lui restent ; mais le goût du plaisir l'en-

traîna dans sa jeunesse : on abusa de ses penchants; ses affaires

domestiques se dérangèrent, et il s'est retiré dans une petite

ville de province, d'où il fait tous les ans un voyage à Paris.

Il y apporte des liqueurs qu'il distille, et dont on est très-con-

tent. Voilà, madame, des circonstances assez peu philosophiques;

mais, par cette raison même, plus propres à vous faire juger

que le personnage dont je vous entretiens n'est point ima-

ginaire.

Nous arrivâmes chez notre aveugle sur les cinq heures du

soir, et nous le trouvâmes occupé à faire lire son fils avec des

caractères en relief : il n'y avait pas plus d'une heure qu'il

était levé; car vous saurez que la journée commence pour lui,

quand elle finit pour nous. Sa coutume est de vaquer à ses

affaires domestiques, et de travailler pendant que les autres

reposent. A minuit, rien ne le gène; et il n'est incommode à

personne. Son premier soin est de mettre en place tout ce qu'on

a déplacé pendant le jour; et quand sa femme s'éveille, elle

trouve ordinairement la maison rangée. La difficulté qu'ont les

aveugles h recouvrer les choses égarées les rend amis de l'ordre;

et je me suis aperçu que ceux qui les approchaient familière-

ment, partageaient cette qualité, soit par un effet du bon exem-

ple qu'ils donnent, soit par un sentiment d'humanité qu'on a

pour eux. Que les aveugles seraient malheureux, sans les petites

attentions de ceux qui les environnent ! Nous-mêmes, que nous

1. mimer, oculiste prussien. (Br..)

'-'. Petite ville du Gâtiuais. (D.) — Puiscaux (Loiret.
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serions à plaindre sans elles! Les grands services sont comme
de grosses pièces d'or on d'argenl qu'on a rarement occasion

d'employer; mais les petites attentions sont une monnaie cou-

rante qu'on a toujours à la main.

Notre aveugle juge fort bien des symétries. La symétrie, qui

est peut-être une affaire de pure convention entre nous, est

certainement telle, à beaucoup d'égards, entre un aveugle et

ceux qui voient. A force d'étudier par le tact la disposition que

nous exigeons entre les parties qui composent un tout, pour

l'appeler beau, un aveugle parvient à faire une juste appplica-

lion de ce terme. Mais quand il dit : cela est beau, il ne juge

pas; il rapporte seulement le jugement de ceux qui voient : et

que font autre chose les trois quarts de ceux qui décident d'une

pièce de théâtre, après l'avoir entendue, ou d'un livre, après

l'avoir lu? La beauté, pour un aveugle, n'est qu'un mol, quand

elle est séparée de l'utilité; et avec un organe de moins, com-

bien de choses dont l'utilité lui échappe! Les aveugles ne sont-

ils pas bien à plaindre de n'estimer beau que ce qui est bon?

combien de choses admirables perdues pour eux! Le seul bien

qui les dédommage de cette perte, c'est d'avoir des idées du

beau, à la vérité moins étendues, mais plus nettes que des phi-

losophes clairvoyants qui en ont traité fort au long.

Le nôtre parle de miroir à tout moment. Vous croyez bien

qu'il ne sait ce que veut dire le mot miroir; cependant il ne

mettra jamais une glace à contre-jour. Il s'exprime aussi sensé-

ment que nous sur les qualités et les défauts de l'organe qui

lui manque : s'il n'attache aucune idée aux termes qu'il em-
ploie, il a du moins sur la plupart des autres hommes l'avan-

tage de ne les prononcer jamais mal à propos. Il discourt si

bien et si juste de tant de choses qui lui sont absolument incon-

nues, que son commerce ôterait beaucoup de force à cette

induction que nous faisons tous, sans savoir pourquoi, de ce

qui se passe en nous à ce qui se passe au dedans des autres.

Je lui demandai ce qu'il entendait par un miroir : « lue

machine, me répondit-il, qui met les choses en relief loin d'elles-

mêmes, si elles se trouvent placées convenablement par rap-

port à elle. C'est comme ma main, qu'il ne faut pas que je

pose à côté d'un objet pour le sentir. » Descartes, aveugle-né,

aurait dû, ce me semble, s'applaudir d'une pareille définition.
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En effet, considérez, je vous prie, la finesse avec laquelle il a

fallu combiner certaines idées pour y parvenir. Notre aveugle

n'a de connaissance des objets que par le toucher. Il sait, sur

le rapport des autres hommes, que par le moyen de la vue on

connaît les objets, comme ils lui sont connus par le toucher;

du moins, c'est la seule notion qu'il s'en puisse former. Il sait,

de plus, qu'on ne peut (voir son propre visage, quoiqu'on

puisse le toucher. La vue, doit-il conclure, est donc une espèce

de toucher qui ne s'étend que sur les objets différents de notre

visage, et éloignés de nous. D'ailleurs, le toucher ne lui donne

Tidée que du relief. Donc, ajoute-t-il, un miroir est une ma-
chine qui nous met en relief hors de nous-mêmes. Combien de

philosophes renommés ont employé moins de subtilité, pour

arriver à des notions aussi fausses ! mais combien un miroir

doit-il être surprenant pour notre aveugle! combien son éton-

nement dut-il augmenter, quand nous lui apprîmes qu'il y a

de ces sortes de machines qui agrandissent les objets; qu'il y
en a d'autres qui, sans les doubler, les déplacent, les rappro-

chent, les éloignent, les font apercevoir, en dévoilent les plus

petites parties aux yeux des naturalistes; qu'il y en a qui les

multiplient par milliers, qu'il y en a enfin qui paraissent les

défigurer totalement? Il nous fit cent questions bizarres sur ces

phénomènes. Il nous demanda, par exemple, s'il n'y avait que

ceux qu'on appelle naturalistes, qui vissent avec le microscope;

et si les astronomes étaient les seuls qui vissent avec le téles-

cope ; si la machine qui grossit les objets était plus grosse que

celle qui les rapetisse; si celle qui les rapproche était plus

courte que celle qui les éloigne; et ne comprenant point com-

ment cet autre nous-même que, selon lui, le miroir repète en

relief, échappe au sens du toucher : « Voilà, disait-il, deux sens

qu'une petite machine met en contradiction : une machine plus

parfaite les mettrait peut-être plus d'accord, sans que, pour

cela, les objets en fussent plus réels; peut-être une troisième

plus parfaite encore, et moins perfide, les ferait disparaître, et

nous avertirait de l'erreur. »

Et qu'est-ce, à votre avis, que dvs yeux? lui dit M. de...

« C'est, lui répondit l'aveugle, un organe, sur lequel l'air fait

l'effet de mon bâton surina main. » Cette réponse nous lit tom-

ber des nues; et tandis que nous nous entreregardions avec
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admiration. « Cela esl si vrai, continua-t-il, que quand je place

ma main entre \ OS \ eux cl un objet, ma main vous esl présente,

mais l'objet vous est absent. La môme chose m'arrive, quand je

cherche une chose avec mon bâton, et que j'en rencontre une
autre. »

Madame, ouvrez la Bioptrique de Descartes, et vous y verrez

les phénomènes de la vue rapportes à ceux du toucher, et des
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planches d'optique pleines de figures d'hommes occupés à voir

avec des bâtons *
. Descartes, et tous ceux qui sont venus depuis,

n'ont pu nous donner d'idées plus nettes de la vision; et ce

grand philosophe n'a point eu à cet égard plus d'avantage sur

notre aveugle que le peuple qui a des yeux.

Aucun de nous ne s'avisa de l'interroger sur la peinture et

sur l'écriture : mais il esl évident qu'il n'y a point de questions

auxquelles sa comparaison n'eût pu satisfaire; et je ne doute

nullement qu'il ne nous eût dit, que tenter de lire ou de voir

sans avoir des yeux, c'était chercher une épingle avec un gros

bâton. Nous lui parlâmes seulement de ces sortes de perspec-

tives, qui donnent du relief aux objets, et qui ont avec nos

miroirs tant d'analogie et tant de différence à la fois; et nous

nous aperçûmes qu'elles nuisaient autant qu'elles concouraient

à l'idée qu'il s'est formée d'une glace, et qu'il était tenté de

croire que la glace peignant les objets, le peintre, pour les

représenter, peignait peut-être une glace.

Nous lui vîmes enfiler des aiguilles fort menues. Fourrait-on,

madame, vous prier de suspendre ici votre lecture, et de cher-

cher comment vous vous y prendriez à sa place? En cas que

vous ne rencontriez aucun expédient, je vais vous dire celui de

notre aveugle. Il dispose l'ouverture de l'aiguille transversale-

ment entre ses lèvres, et dans la même direction que celle de

sa bouche; puis, à l'aide de sa langue et de la succion, il attire

le fil qui suit son haleine, à moins qu'il ne soit beaucoup trop

gros pour l'ouverture ; mais, dans ce cas, celui qui voit n'est

guère moins embarrassé que celui qui est privé de la vue.

Il a la mémoire des sons a un degré surprenant; et les

visages ne nous offrent pas une diversité plus grande que celle

qu'il observe dans les voix. Elles ont pour lui une infinité de

nuances délicates qui nous échappent, parce que nous n'avons

pas, a les observer, le même intérêt que l'aveugle. Il en est

pour nous de ces nuances comme de notre propre visage. De tous

1. La figure ci -contre reproduit (agrandie) celle de l'édition originale de la

Lettre sur les aveugles. Dans le Discours de la méthode, plus la dioptrque, les

méléores, la mécanique et la musique, Leyde, lf>:S7. in-4°, les aveugles cherchant a

voir avec leurs hâtons, sont souvent répétés, niais ce sont de petites ligures d'un

pouce de haut, costumées en mendiants et accompagnées d'un chien... qui les suit.

Diderot renvoie proh.thlement à l'édition du même ouvrage, donnée en 1721

par le P. X. Poisson.
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les hommes que nous avons vus, celui que nous nous rappelle-

rions le moins, c'est nous-même. Nous n'étudions les visages

que pour reconnaître les personnes; et si nous ne retenons pas

la noire, c'est que nous ne serons jamais exposés à nous prendre

pour un autre, ni un autre pour nous. D'ailleurs les secours

que nos sens se prêtent mutuellement les empêchent de se per-

fectionner. Cette occasion ne sera pas la seule que j'aurai d'en

l'aire la remarque.

Notre aveugle nous dit, à ce sujet, qu'il se trouverait fort

à plaindre d'être privé des mêmes avantages que nous, et qu'il

aurait été tenté de nous regarder comme des intelligences supé-

rieures, s'il n'avait éprouvé cent fois combien nous lui cédions

à d'autres égards. Cette réflexion nous en lit faire une autre. Cet

aveugle, dîmes-nous, s'estime autant et plus peut-être que

nous qui voyons : pourquoi donc, si l'animal raisonne, comme
on n'en peut guère douter, balançant ses avantages sur l'homme,

qui lui sont mieux connus que ceux de l'homme sur lui, ne

porterait-il pas tin semblable jugement? Il a des bras, dit peut-

être le moucheron, mais j'ai des ailes. S'il a des armes, dit le

lion, n'avons-nous pas des ongles? L'éléphant nous verra comme
des insectes; et tous les animaux, nous accordant volontiers

une raison avec laquelle nous aurions grand besoin de leur

instinct, se prétendront doués d'un instinct avec lequel ils se

passent fort bien de notre raison. Nous avons un si violent pen-

chant à surfaire nos qualités et à diminuer nos défauts, qu'il

semblerait presque que c'est à l'homme à faire le traite de la

force, et à l'animal celui de la raison.

Quelqu'un de nous s'avisa de demander à notre aveugle s'il

serait bien content d'avoir des yeux : « Si la curiosité ne me
dominait pas, dit-il, j'aimerais bien autant avoir do longs bras :

il me semble que mes mains m'instruiraient mieux de ce qui

se passe dans la lune que vos yeux où vos télescopes; et puis

les yeux cessent plutôt de voir que les mains de toucher. 11

vaudrait donc bien autant qu'on perfectionnât en moi l'organe

que j'ai, que de m'accorder celui qui me manque. »

Notre aveugle adresse au brui t ou à la voix si sûrement,

que je ne doute pas qu'un tel exercice ne rendît les aveugles

très-adroits et très-dangereux. Je vais vous en raconter un trait

qui vous persuadera combien on aurait tort d'attendre un coup
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de pierre, ou à s'exposer à un coup de pistolet de sa main,

pour peu qu'il eût l'habitude de se servir de cette arme. Il eut

dans sa jeunesse une querelle avec un de ses frères, qui s'en

trouva fort mal. Impatienté des propos désagréables qu'il en

essuyait, il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main,

le lui lança, l'atteignit au milieu du front, et l'étendit par

terre.

Cette aventure et quelques autres le firent appeler à la

police. Les signes extérieurs de la puissance, qui nous affectenl

si vivement, n'en imposent point aux aveugles. Le nôtre com-

parut devant le magistrat comme devant son semblable. Les

menaces ne l'intimidèrent point. « Que me ferez-vous? dit-il à

M. Hérault '. — Je vous jetterai dans un cul de basse-fosse",

lui répondit le magistrat. — Eh ! monsieur, lui répliqua l'aveugle,

il \ a vingt-cinq ans que j'y suis 2
. » Quelle réponse, madame!

et quel texte pour un homme qui aime autant à moraliser que

moi! Nous sortons de la vie comme d'un spectacle enchanteur;

1 aveugle en sort ainsi que d un cacnol : si nous avons a vivre

plus de plaisir que lui, convenez qu'il a bien moins de regret

à mourir.

L'aveugle du Puisaux estime la proximité du feu,aux degrés

de la chaleur; la plénitude des vaisseaux, au bruit que font eu

tombant les liqueurs qu'il transvase; et le voisinage des corps,

à l'action de l'air sur son visage. Il est si sensible aux moindres

vicissitudes qui arrivent dans l'atmosphère, qu'il peut distin-

guer une rue d'un cul-dersac. Il apprécie à merveille les poids

des corps et les capacités des vaisseaux; et il s'est fait de ses

bras des balances si justes, et de ses doigts des compas si expé-

rimentés, que dans les occasions où cette espèce de statique a

lieu, je gagerai toujours pour notre aveugle contre vingt per-

sonnes qui voient. Le poli des corps n'a guère moins de

nuances pour lui que le son de la voix, et il n'y aurait pas à

craindre qu'il prît sa femme pour une autre, à moins qu'il ne

gagnât au change il y a cependant bien de l'apparence que les

femmes seraient communes chez un peuple d'aveugles, ou que

1. Lieutenant de police. (Bn.)

_'. Clément [Cinq années littéraires, lettre xxxm) choisit ce passage pour don-

ner à son corresj ondant l'idée du nouveau livre de Diderot, qu'il qualifie d'obscur

et où il ne trouve que des traits d'une érudition fort peu fastueuse.



LETTRE SUR LES AVEUGLES. 287

leurs lois contre l'adultère seraient bien rigoureuses, il serait

si facile aux femmes de tromper leurs maris, en convenant d'un

signe avec leurs amants!

11 juge de la beauté par le toucher; cela se comprend : mais

ce qui n'est pas si facile à, saisir, c'est qu'il fait entrer dans ce

jugement la prononciation et le son de la voix. C'est aux ana-

tomistes à. nous apprendre s'il y a quelque rapport entre les

parties de la bouche et du palais, et la forme extérieure du

visage. Il fait de petits ouvrages au tour et à l'aiguille; il

nivelle à l'équerre; il monte et démonte les machines ordi-

naires; il sait assez de musique pour exécuter un morceau dont

on lui dit les notes et leurs valeurs. ]| estime avec beaucoup

plus de précision que nous la durée du temps, par la succession

des actions et des pensées. La beauté de la peau, l'embonpoint,

la fermeté des chairs, les avantages de la conformation, la

douceur de l'haleine, les charmes de la voix, ceux de la

prononciation sont des qualités dont il fait grand cas dans

les autres.

11 s'est marié pour avoir des yeux qui lui appartinssent.

Auparavant, il avait eu dessein de s'associer un sourd qui lui

prêterait des yeux, et à qui il apporterait en échange des oreilles.

Bien ne m'a tant étonné cpie son aptitude singulière à un grand

nombre de choses; et lorsque nous lui en témoignâmes notre

surprise : « Je m'aperçois bien, messieurs, nous dit-il, que vous

n'êtes pas aveugles : vous êtes surpris de. ce que je fais; et

pourquoi ne vous étonnez-vous pas aussi de ce que je parle? »

11 y a, je crois, plus de philosophie dans cette réponse qu'il ne

prétendait y en mettre lui-même. C'est une chose assez surpre-

nante que la facilité avec laquelle on apprend à parler. Nous ne

parvenons à attacher une idée à quantité de termes qui ne

peuvent être représentés par di^ objets sensibles, et qui, pour
ainsi dire, n'ont point de corps, que par une suite de combi-
naisons fines et profondes des analogies que nous remarquons
entre ces objets non sensibles et les idées qu'ils excitent; et il

faut avouer conséquemment qu'un aveugle-né doit apprendre
parler plus difficilement qu'un autre, puisque le nombre des .

objets non sensibles étant beaucoup plus grand pour lui, il a

bien moins de champ que nous pour comparer et pour combiner.

Comment veut-on, par exemple, que le mot physionomie se
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fixe dans sa mémoire? C'est une espèce d'agrément qui consiste

en des objets si peu sensibles pour un aveugle, que, faute de

l'être assez pour nous-mêmes qui voyons, nous serions fort

embarrassés de dire bien précisément ce que c'est que d'avoir

de la physionomie. Si c'est principalement dans les yeux qu'elle

réside, le toucher n'y peut rien; et puis, qu'est-ce pour un

aveugle que des yeux morts. (\e> yeux vifs, des yeux d'esprit, etc.

Je conclus de laque nous tirons sans doute du concours de

oos sens et de nos organes de grands services. Mais ce serait tout

autre chose encore si nous les exercions séparément, et si nous

n*en employions jamais deux dans les occasions où le secours

d'un seul nous suffirait. Ajouter le toucher à Ja vue, quand on

a assez de ses yeux, c'est a deux chevaux, qui sont déjà fort

vif-,, en atteler un troisième en arbalète qui tire d'un cote,

tandis que les autres tirent de l'autre.

Comme je n'ai jamais doute que l'état de nos organes et de

nos sens n'ait beaucoup d'influence sur notre métaphysique et

sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellec-

tuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de fort près à la

conformation de notre corps, je me mis à questionner notre

aveugle sur les vices et sur les vertus. Je m'aperçus d'abord

qu'il avait nue aversion prodigieuse pour le vol; elle naissait

en lui de deux causes : de la facilité qu'on avait de le voler

sans qu'il s'en aperçût ; et plus encore, peut-être, de celle qu'on

avait de l'apercevoir quand il volait. Ce n'est pas qu'il ne sache

très-bien se mettre en garde contre le sens qu'il nous connaît

de plus qu'a lui, et qu'il ignore la manière de bien cacher un

vol. 11 ne fait pas grand cas de la pudeur : sans les injures de

l'air, dont les vêtements le garantissent, il n'en comprendrait

guère l'usage; et il avoue frauchemenl qu'il ne devine pas

pourquoi l'on couvre plutôt une partie du corps qu'une autre,

et inoins encore par quelle bizarrerie on donne entre ces parties

la préférence à certaines, que leur usage et les indispositions

auxquelles elles sont sujettes demanderaient que l'on tînt libres.

Quoique nous soyons dans un siècle où l'esprit philosophique

nous a débarrassés d'un grand uombre de préjugés, je ne crois

pas que nous en venions jamais jusqu'à méconnaître les préro-

gatives de la pudeur aussi parfaitemenl que mon aveugle.

Diogène n'aurait point été pour lui un philosophe.
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Comme de toutes les démonstrations extérieures qui réveillent

en nous la commisération et les idées de la douleur, les aveugles

ne sont affectés que par la plainte, je les soupçonne, en général,

d'inhumanité. Quelle différence y a-t-il pour un aveugle, entre

un homme qui urine et un homme qui, sans se plaindre, verse

son sang? Nous-mêmes, ne cessons-nous pas de compatir lorsque

la. distance ou la petitesse des objets produit le même effet sur

nous que la privation de la vue sur les aveugles? tant nos

vertus dépendent de notre manière de sentir et du degré auquel

les choses extérieures nous affectent! Aussi je ne doute point

que, sans la crainte du châtiment, bien des gens n'eussent moins

de peine à tuer un homme à une distance où ils ne le verraient

gros que comme une hirondelle, qu'à égorger un bœuf de leurs

mains. Si nous avons de la compassion pour un cheval qui

souffre, et si nous écrasons une fourmi sans aucun scrupule,

n'est-ce pas le même principe qui nous détermine? Ah, madame!

que la morale des aveugles est différente de la nôtre! que celle

d'un sourd différerait encore de celle d'un aveugle, et qu'un

être qui aurait un sens de plus que nous trouverait notre morale

imparfaite, pour ne rien dire de pis!

Notre métaphysique ne s'accorde pas mieux avec la leur.

Combien de principes pour eux qui ne sont que des absurdités

pour nous, et réciproquement! Je pourrais entrer là-dessus

dans un détail qui vous amuserait sans doute, mais que de

certaines gens, qui voient du crime à tout, ne manqueraient

pas d'accuser d'irréligion ; comme s'il dépendait de moi de faire

apercevoir aux a\eugles les choses autrement qu'ils ne les aper-

çoivent. Je me contenterai d'observer une chose dont je crois

qu'il faut que tout le monde convienne : c'est que ce grand

raisonnement, qu'on tire des merveilles de la nature, est bien

faible pour des aveugles. La facilité que nous avons de créer, pour

ainsi dire, de nouveaux objets par le moyen d'une petite glace,

est quelque chose de plus incompréhensible pour eux que des

astres qu'ils ont été condamnés à ne voir jamais. Ce globe

lumineux qui s'avance d'orient en occident les étonne moins

qu'un petit feu qu'ils ont la commodité d'augmenter ou de

diminuer : comme ils voient la matière d'une manière beaucoup

plus abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu'elle

pense.

i. 19
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Si un homme qui n'a vu que pendant un jour ou deux se

trouvait confondu chez un peuple d'aveugles, il faudrait qu'il

prît le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou. 11

leur annoncerait tous les jours quelque nouveau mystère, qui

n'en serait un que pour eux, et que les esprits forts se sauraient

hon gré de ne pas croire. Les défenseurs de la religion ne

pourraient-ils pas tirer un grand parti d'une incrédulité .si

opiniâtre, si juste même, à certains égards, et cependant si peu

fondée? Si vous vous prêtez pour un instant à cette supposition,

elle vous rappellera, sous des traits empruntés, l'histoire et les

persécutions de ceux qui ont eu le malheur de rencontrer la

vérité dans des siècles de ténèbres, et l'imprudence de la déceler

à leurs aveugles contemporains, entre lesquels ils n'ont point

eu d'ennemis plus cruels que ceux qui, par leur état et leur

éducation, semblaient devoir être les moins éloignés de leurs

sentiments.

Je laisse donc la morale et la métaphysique des aveugles,

et je passe à des choses qui sont moins importantes, mais qui

tiennent de plus près au but des observations qu'on fait ici

de toutes parts depuis l'arrivée du Prussien. Première question.

Comment un aveugle-né se forme-t-il des idées des figures? Je

crois que les mouvements de son corps, l'existence successive

de sa main en plusieurs lieux, la sensation non interrompue

d'un corps qui passe entre ses doigts, lui donnent la notion de

direction. S'il les glisse le long d'un fil bien tendu, il prend

l'idée d'une ligne droite; s'il suit la courbe d'un fil lâche, il

prend celle d'une ligne courbe. Plus généralement, il a, par des

expériences réitérées du loucher, la mémoire de sensations

éprouvées en différents points : il est maître de combiner ces

sensations ou points, et d'en former dos figures. Une ligne

droite, pour un aveugle qui n'est point géomètre, n'est autre

chose que la mémoire d'une suite de sensations du loucher,

placées dans la direction d'un lil tendu ; une ligne courbe, la

mémoire d'une suite de sensations du loucher, rapportées à la

surface de quelque corps solide, concave ou convexe. L'élude

rectifie dans le géomètre la notion de ces lignes par les pro-

priétés qu'il leur découvre. Mais, géomètre ou non, Paveugle-né

rapporte tout à l'extrémité de ses doigts. Nous combinons des

points colorés; il ne combine, lui, que des points palpables,
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ou, pour parler plus exactement, que des sensations du toucher

donl il a mémoire. II ne se passe rien dans sa tête (l'analogue

ii ce qui se passe dans la noire : il n'imagine poinl ; car, pour

imaginer, il i'aul colorer un fond ei détacher de ce fond des

points, en leur supposant une couleur différente de celle du

fond. Restituez à ces points la même couleur qu'au fond, à

l'instant ils se confondent avec lui, et la figure disparaît; du

moins, c'est ainsi que les choses s'exécutent dans mon imagi-

nation ; et je présume que les autres n'imaginent pas autrement

que moi. Lors donc que je me propose d'apercevoir dans ma
tête une ligne droite, autrement que par ses propriétés, je com-

mence par la tapisser en dedans d'une toile blanche, dont je

détache une suite de points noirs placés dans la même direction.

Plus les couleurs du fond et des points sont tranchantes, plus

j'aperçois les points distinctement, et une figure d'une couleur

fort voisine de celle du fond ne me fatigue pas moins à consi-

dérer dans mon imagination que hors de moi, et sur une toile.

Vous voyez donc, madame, qu'on pourrait donner des lois

pour imaginer facilement à la fois plusieurs objets diversement

colorés; mais que ces lois ne seraient certainement pas à

l'usage d'un aveugle-né. L'aveugle-né, ne pouvant colorer, ni

par conséquent figurer comme nous l'entendons, n'a mémoire

que de sensations prises par le toucher, qu'il rapporte à, dif-

férents points, lieux ou distances, et dont il compose des figures.

Il est si constant que l'on ne figure point dans l'imagination

sans colorer, que si l'on nous donne à toucher dans les ténèbres

de petits globules dont nous ne connaissions ni la matière ni

la couleur, nous les supposerons aussitôt blancs ou noirs, ou

de quelque autre couleur; ou que, si nous ne leur en attachons

aucune, nous n'aurons, ainsi que l'aveugle-né, que la mémoire

de petites sensations excitées à l'extrémité des doigts, et telles

que de petits corps ronds peuvent les occasionner. Si cette

mémoire est très-fugitive en nous; si nous n'avons guère d'idée

de la manière dont un aveugle-né fixe, rappelle et combine

les sensations du toucher, c'est une suite de l'habitude que

nous avons prise par les yeux, de tout exécuter dans notre

imagination avec des couleurs. Il m'est cependant arrivé à moi-

même, dans les agitations d'une passion violente, d'éprouver

un frissonnement dans toute une main ; de sentir l'impression
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de corps que j'avais touchés il y avait longtemps, s'y réveiller

aussi vivement que s'ils eussent encore été présents à mon

attouchement, et de m'apercevoir très-distinctement que les

limites de la sensation coïncidaient précisément, avec celles de

ces corps absents. Quoique la sensation soit indivisible par elle-

même, elle occupe, si on peut se servir de ce terme, un espace

étendu, auquel l'aveugle-né a la faculté d'ajouter ou- de retran-

cher par la pensée, en grossissant ou diminuant la partie

affectée. 11 compose, par ce moyen, des points, des surfaces,

des solides; il aura même un solide gros comme le globe ter-

restre, s'il se suppose le bout du doigt gros comme le globe,

et occupé par la sensation en longueur, largeur et profondeur.

Je ne connais rien qui démontre mieux la realité du sens

interne que cette faculté faible en nous, mais forte dans les

aveugles-nés, de sentir ou de se rappeler la sensation des corps,

lors même qu'ils sont absents et qu'ils n'agissent plus pour

eux. Nous ne pouvons faire entendre à un aveugle-né comment

l'imagination nous peint les objets absents comme s'ils étaient

présents; mais nous pouvons très-bien reconnaître en nous la

faculté de sentir à l'extrémité d'un doigt un corps qui n'y esl

plus, telle qu'elle est dans l'aveugle-né. Pour cet effet, serrez

l'index contre le pouce; fermez les yeux; séparez vos doigts;

examinez immédiatement après cette séparation ce qui se passe

en vous, et dites-moi si la sensation ne dure pas longtemps

après que la compression a cessé; si, pendant que la compres-

sion dure, votre came vous paraît plus dans votre tète qu'à

l'extrémité de vos doigts; et si cette compression ne vous donne

pas la notion d'une surface, par l'espace qu'occupe la sensation.

Nous ne distinguons la présence des êtres hors de nous, de

leur représentation dans notre imagination, que parla force et

la faiblesse de l'impression : pareillement, l'aveugle-né ne

discerne la sensation d'avec la présence réelle d'un objet à

l'extrémité de son doigt, (pie par la force ou la faiblesse de la

sensation même.

Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait

un homme à l'imitation de celui de Descartes, j'ose vous assurer,

madame, qu'il placera l'âme au bout rtes doigis; car c'est de

là que lui viennent ses principales sensations, et toutes -es

connaissances. Et qui l'avertirait que sa tête esl le siège de ses
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pensées? Si les travaux de l'imagination épuisent la notre, c'est

que l'effort que nous faisons pour imaginer est assez sem-

blable à celui que nous faisons pour apercevoir dos objets

très-proches ou très-petits. Mais il n'en scia pas de même de

l'aveugle et sourd de naissance; les sensations qu'il aura prises

par le toucher seront, pour ainsi dire, le moule de toutes ses

idées; et je ne serais pas surpris, qu'après une profonde médi-

tation, il eût les doigts aussi fatigués que nous avons la tête.

Je ne craindrais point qu'un philosophe lui objectât que les

nerfs sont les causes de nos sensations, et qu'ils partent tous

du cerveau : quand ces deux propositions seraient aussi démon-

trées qu'elles le sont peu, surtout la première, il lui suffirait

de se faire expliquer tout ce que les physiciens ont rêvé là-

dessus, pour persister dans son sentiment.

Mais si l'imagination d'un aveugle n'est autre chose que la

faculté de se rappeler et de combiner des sensations de points

palpables, et celle d'un homme qui voit, la faculté de se rap-

peler et de combiner des points visibles ou colorés, il s'ensuit

que l'aveugle-né aperçoit les choses d'une manière beaucoup p'us

abstraite que nous; et que dans les questions de pure spécu-

lation, il est peut-être moins sujet à se tromper; car l'abstrac-

tion ne consiste qu'à séparer par la pensée les qualités sensibles

des corps, ou les unes des autres, ou du corps même qui leur

sert de base; et l'erreur naît de cette séparation mal faite, ou

faite mal à propos; mal faite, dans les questions métaphysiques;

et faite mal à propos, dans les questions physico-mathématiques.

Un moyen presque sûr de se tromper en métaphysique, c'est

de ne pas simplifier assez les objets dont on s'occupe; et un

secret infaillible pour arriver en physico-mathématique à des

résultats défectueux, c'est de les supposer^ moins composés

qu'ils ne le sont.

Il y a une espèce d'abstraction dont si peu d'hommes sont

capables, qu'elle semble réservée aux intelligences pures; c'esl

celle par laquelle tout se réduirait à des unités numériques. Il

faut convenir que les résultats de cette géométrie seraient bien

exacts, et ses formules bien générales; car il n'y a point

d'objets, soit dans la nature, soit dans le possible, que ces

unités simples ne pussent représente] -

, des points, des lignes,

des surfaces, des solides, des pensées, des idées, des sensa-
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lions, et... si, par hasard, c'était là le fondement delà doctrine

de Pythagore, on pourrait dire de lui qu'il échoua dans son

projet, parce que cette manière de philosopher est trop au-

dessus de nous, et trop approchante de celle de l'Être suprême,

qui, selon l'expression ingénieuse d'un géomètre anglais 1
,

gcomctrise perpétuellement dans l'univers.

L'unité pure et simple est un symbole trop vague et trop

général pour nous. >»os sens nous ramènent à des signes plus

analogues à l'étendue de notre esprit et à la conformation de

nos organes. Nous avons même fait en sorte que ces signes

pussent être communs entre nous, et qu'ils servissent, pour

ainsi dire, d'entrepôt au commerce mutuel de nos idées. Nous

en avons institué pour les yeux, ce sont les caractères; pour

l'oreille, ce sont les sons articulés; mais nous n'en avons aucun

pour le toucher, quoiqu'il y ait une manière propre de parler

à ce sens, et d'en obtenir des réponses. Faute de cette langue,

la communication est entièrement rompue entre nous et ceux

qui naissent sourds, aveugles et muets. Ils croissent; mais ils

restent dans un état d'imbécillité. Peut-être acquerraient-ils des

idées, si l'on se faisait entendre à eux dès l'enfance d'une

manière fixe, déterminée, constante et uniforme: en un moi. si

on leur traçait sur la main les mêmes caractères que nous tra-

çons sur le papier, et que la même signification leur demeurât

invariablement attachée-.

Ce langage, madame, ne \ous parait-il pas aussi commode

qu'un autre? n'est-il pas même tout inventé? et oscriez-vous

nous assurer qu'on ne vous a jamais rien fait entendre de cette

manière? 11 ne s'agit donc que de le fixer et d'en faire une

grammaire et des dictionnaires, si l'on trouve que l'expression,

par les caractères ordinaires dé l'écriture, soil trop lente pour

ce sens.

Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre

âme, et nous en tenons une barricadée par le défaut de signes.

Si l'on eût négligé les deux autres, nous en serions réduits à la

condition des animaux. De même que nous n'avons que le serré

pour nous faire entendre au sens du toucher, nous n'aurions

1. Rapson. (Bit.)

'2. L'abbé cl.; L'Épée n'avait point encore l'ait parler de lui.
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que le cri pour parler à l'oreille. Madame, il faut manquer d'un

sens pour connaître les avantages des symboles destinés à ceux

qui restent; et des gens qui auraient le malheur d'être sourds,

aveugles ci muets, ou qui viendraient à perdre ces trois sens

par quelque accident, seraient bien charmés qu'il y eût une

langue nette el précise pour le toucher.

Il est bien plus court d'user de symboles tout inventés que

d'en cire inventeur, comme on y est force, lorsqu'on est pris

au dépourvu. Quel avantage n'eût-ce pas été pour Saunderson 1

de trouver une arithmétique palpable toute préparée à l'âge de

cinq ans, au lieu d'avoir à l'imaginer à l'âge de vingt-cinq! Ce

Saunderson, madame, est un autre aveugle dont il ne sera pas

hors de propos de vous entretenir. On en raconte des prodiges;

et il n'y en a aucun que ses progrès dans les belles-lettres,

et son habileté dans les sciences mathématiques ne puissent

rendre croyable.

La même machine lui servait pour les calculs algébriques

et pour la description des figures rectilignes. Vous ne seriez

pas fâchée qu'on vous en fit l'explication, pourvu que vous

fussiez en état de l'entendre; et vous allez voir qu'elle ne sup-

pose aucune connaissance que vous n'ayez, et qu'elle vous serait

très-utile, s'il vous prenait jamais envie de faire de longs calculs

à tâtons.

Imaginez un carré, tel que vous le voyez fig. 1 et 2,

divisé en quatre parties égales par des lignes perpendiculaires

aux cotés, en sorte qu'il vous offrît les neuf points 1, 2, 3, à,

5, 6, 7, 8, 9. Supposez ce carré percé de neuf trous capables

de recevoir des épingles de deux espèces, toutes de même
longueur et de même grosseur, mais les unes à tête un peu

plus grosse que les autres.

Les- épingles à grosse tète ne se plaçaient jamais qu'au

centre du carré; celles à petite tête, jamais que sur les côtés,

excepté dans un seul cas, celui du zéro. Le zéro se marquait

par une épingle à grosse tête, placée au centre du petit carré,

sans qu'il y eût aucune autre épingle sur les côtés. Le chiffre 1

1, Saunderson (Nicolas), né en 1082 à Tharlston dans le Yorkshire, mort le

10 avril 1739, à Cambridge. 11 était professeur de mathématiques et de physique,

et, comme tel, il faisait d'excellentes leçons sur la lumière et les couleurs.
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par celle qui est le plus à ma gauche, je fais l'addition des

nombres qui y soin exprimés; cl j'écris le surplus des dizaines

au bas de cette colonne. Je passe à la seconde colonne en avan-

çant vers la gauche, sur laquelle j'opère delà même manière;

de celle-là à la troisième,

et j'achève ainsi de suite

mon addition.

Voici commenl la

même table lui servail a

démontrer les propriétés

des figures rectilignes.

Supposons qu'il eût à

démontrer que les pa-

rallélogrammes, qui ont

même base et môme
hauteur, sont égaux en

surface : li plaçait ses

épingles comme vous les

voyez fig. h. Il attachail

des noms aux points an-

gulaires, et il achevait la

démonstration avec ses

doigN.

Vax supposant que

Saunderson n'employai

que des épingles à grosse

tête, pour désigner les

limites de ses figures, il

pouvait disposer autour

d'elles des épingles à

petite létedeneuf façons

différentes, qui toutes

lui étaient familières. Ainsi il n'était guère embarrassé, que

dans les cas où le grand nombre de points angu laires qu'il

Hait oblige de nommer dans sa démonstration, le foirait de

recourir aux lettres de l'alphabet. On ne nous apprend point

comment il les employait.

Nous saxons seulement qu'il parcourait sa table avec une

agilité de doigts surprenante; qu'il s'engageait avec succès dans
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les calculs les plus longs.; qu'il pouvait les interrompre, et

reconnaître quanti il se trompait; qu'il les vérifiait avec facilité ;

et que ce travail ne lui demandait pas, à beaucoup près, autant de

temps qu'on pourrait se l'imaginer, par la commodité qu'il avait

de préparer sa table.

Cette préparation

consistait à placer do
épingles à grosse tête

au centre de tous les

«aires. Gela fait, il ne

lui restait plus qu'à en

déterminer la valeur par

les épingles à petite

tête, excepté dans les

cas où il fallait écrire

une unité. Alors il met-

tait au centre du carré

une épingle à petite,

tête, à la place de l'é-

pingle à grosse tête qui

l'occupait.

Quelquefois, au lieu

de former une ligne en-

tière avec ses épingles,

il se contentait d'en

placer à tous les points

angulaires ou d'inter-

section, autour desi pic Is

il fixait des fils de soie

qui achevaient de for-

mer les limites de ses

figures. Voyez la fig. 5.

11 a laissé quelques autres machines qui lui facilitaient

l'étude de la géométrie : on ignore le véritable usage qu'il en

faisait; et il y aurait peut-être plus de sagacité à le retrouver,

qu'à résoudre tel ou tel problème de calcul intégral. Que

quelque géomètre tâche de nous apprendre à quoi lui servaient

quatre morceaux de bois, solides, de la forme de paralléli-

pipèdes rectangulaires, chacun de onze pouces de long sur
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cinq et demi de large, el sur un peu plus d'un demi-pouce

d'épais, donl les deux grandes surfaces opposées étaienl divisées

en petits carrés semblables à celui de l'abaque que je viens de

décrire : avec cette différence qu'ils n'étaienl percés qu'en

quelques endroits où des

épingles étaienl enfoncées

jusqu'à la tête. Chaque

surface représentait neuf

petites tables arithméti-

quesde dix nombres cha-

cune, et chacun de ces

dix nombres était com-

posé de dix chiffres. La

fig. 6 représente une de

ces petites tables; et voici

les nombres qu'elle con-

tenait :

Il esl l'auteur d'un

hii\ rage très-parfail dans

son genre. Ce sont des

Eléments d'algèbre 1
, où

l'on n'aperçoit qu'il étail

aveugle qu'à la singularité de certaines démonstrations qu'un

homme qui voil n'eût peut-être pas rencontrées. C'esl à lui

qu'appartient la division du cube en six pyramides égales qui

l-'i_. 15

I. IN ont été imprimés à Londres, pn 1740, un an après la mort de Saunder-

son, aux frais de l'université de Cambridge. En 1756, de Joncourt en a donné la

traduction, (Amsterdam, '2 vol., in-4°), augmentée ae remarques. (Bn.)
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ont leurs sommets au centre du cube, et pour base chacune

une de ses laces. On s'en sert pour démontrer d'une manière

très-simple que toute pyramide est le tiers d'un prisme de même
base et de même hauteur.

Il fut entraîné par son goût à l'étude des mathématiques,

et déterminé, par la médiocrité de sa fortune et les conseils de

ses amis, à en faire des leçons publiques. Ils ne doutèrent point

qu'il ne réussît au delà de ses espérances, par la facilité prodi-

gieuse qu'il avait à se faire entendre. En effet, Saunderson par-

lait à ses élèves comme s'ils eussent été privés de la vue : mais

un aveugle qui s'exprime clairement pour des aveugles doit

gagner beaucoup avec des gens qui voient; ils ont un télescope

de plus.

Ceux qui ont écrit sa vie disent qu'il était fécond en expres-

sions heureuses; et cela est fort vraisemblable. Mais qu'enten-

dez-vous par des expressions heureuses? me demanderez-vous

peut-être. Je vous répondrai, madame, que ce sont celles qui

sont propres à un sens, au toucher, par exemple, et qui sont

métaphoriques en même temps à un autre sens, comme aux

yeux; d'où il résulte une double lumière pour celui à qui l'on

parle, la lumière vraie et directe de l'expression, et la lumière

réfléchie de la métaphore. 11 est évident que dans ces occasions

Saunderson, avec tout l'esprit qu'il avait, ne s'entendait qu'à

moitié, puisqu'il n'apercevait que la moitié des idées attachées

aux termes qu'il employait. Mais qui est-ce qui n'est pas de

temps en temps dans le même cas? Cet accident est commun
aux idiots, qui font quelquefois d'excellentes plaisanteries et

aux personnes qui ont le plus d'esprit, à qui il échappe une

sottise, sans que ni les uns ni les autres s'en aperçoivent.

J'ai remarqué que la disette de mots produisait aussi le

même effet sur les étrangers à qui la langue n'est pas encore

familière : ils sont forcés de tout dire avec une très-petite

quantité de termes, ce qui les contraint d'en placer quelques-

uns très-heureusement. Mais toute langue en général étant

pauvre de mots propres pour les écrivains qui ont l'imagination

vive, ils sont dans le même cas que des étrangers qui ont

beaucoup d'esprit; les situations qu'ils inventent, les nuances

délicates qu'ils aperçoivent dans les caractères, la naïveté des

peintures qu'ils ont à faire, les écartent à tout moment des
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façons de parler ordinaires, e1 leur font adopter des tours de

phrases qui sont admirables toutes les fois qu'ils ne sont ni

précieux ni obscurs; défauts qu'on leur pardonne plus ou moins

difficilement, selon qu'on a plus d'esprit soi-même, et moins de

connaissance de la langue. Voilà pourquoi M. de M... 1 est de

tous les auteurs français relui qui plaît le plus aux Anglais; et

Tacite, celui de tous les ailleurs latins que les penseurs estiment

davantage. Les licences de langage nous échappent, et la vérité

des termes nous frappe seule.

Saunderson professa les mathématiques dans l'université de

Cambridge avec un succès étonnant. Il donna des leçons d'op-

tique; il prononça des discours sur la nature de la lumière et

drs couleurs; il expliqua la théorie de la vision; il traita <]>'<

effets des verres, des phénomènes de l'arc-en-ciel et de plu-

sieurs autres matières relatives à la vue et à son organe.

Ces faits perdront beaucoup de leur merveilleux, si vous

considérez, madame, qu'il y a trois choses à distinguer dans

toute question mêlée de physique et de géométrie : le phéno-

mène à expliquer, les suppositions du géomètre et le calcul

qui résulte des suppositions. Or. il est évident que, quelle que

soit la pénétration d'un aveugle, les phénomènes de la lumière

ei des couleurs lui sont inconnus. Il entendra les suppositions,

parce qu'elles sont toutes relatives à (]i'> causes palpables, mais

nullement la raison que le géomètre avait de les préférer à

d'autres : car il faudrait qu'il put comparer les suppositions

mêmes avec les phénomènes. L'aveugle prend donc les suppo-

sitions pour ce qu'on les lui donne; un rayon de lumière pour

un fil élastique et mince, ou pour une suite de petits corps qui

viennent frapper nos yeux avec une vitesse incroyable; et il

calcule eu conséquence. Le passage de la physique à la géomé-

trie est franchi, et la question devient purement mathéma-

tique.

Mais que devons-nous penser des résultats du calcul? 1° Qu'il

1. Naigeon, et après lui l'éditeur do ISIS, oui mis au lieu des initiales .1/. de

M... que portait l'édition originale, M. de Montesquieu. C"est une faute grave;

Diderot a lui-même désigné dans la table de l'édition de 17i9 et de celle de 1751

M. de Martvux. Ce qui a pu induire eu erreur les précédents éditeurs qui

n'avaient point consulté' cette table, c'est que l'Esprit les lois avait paru en 1748.

(Dr.)
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est quelquefois de la dernière difficulté de les obtenir, el qu'en

vain un physicien serait très-heureux à imaginer les hypo-

thèses les plus conformes à la nature, s'il ne savait les faire

valoir par la géométrie : aussi les plus grands physiciens,

Galilée, Descartes, Newton, ont-ils été grands géomètres. *2 8 Que
ces résultais sont plus ou moins certains, selon que les hypo-

thèses dont on est parti sont plus ou moins compliquées.

Lorsque le calcul est fondé sur une hypothèse simple, alors les

conclusions acquièrent la force de démonstrations géométriques.

Lorsqu'il y a un grand nombre de suppositions, l'apparence

que chaque hypothèse soit vraie diminue en raison du nombre
des hypothèses, mais augmente d'un autre côté par le peu de

vraisemblance que tant d'hypothèses fausses se puissent corri-

ger exactement l'une l'autre, et qu'on en obtienne un résultat

confirmé par les phénomènes. Il en serait en ce cas comme
d'une addition dont le résultat serait exact, quoique les sommes
partielles des nombres ajoutés eussent toutes été prises fausse-

ment. On ne peut disconvenir qu'une telle opération ne soit

possible; mais vous voyez en même temps qu'elle doit être fort

rare. Plus il y aura de nombres à ajouter, plus il y aura d'ap-

parence que l'on se sera trompé dans l'addition de chacun;

mais aussi, moins cette apparence sera grande, si le résultat de

l'opération est juste. H y a donc un nombre d'hypothèses tel

que la certitude qui en résulterait serait la plus petite qu'il est

possible. Si je fais A, plus 15, plus C, égaux à 50, conclurai-je

de ce que 50 est en effet la quantité du phénomène, que

les suppositions représentées par les lettres A, B, C, sont

vraies? Nullement; car il y a une infinité de manières d'ôter à

l'une de ces lettres et d'ajouter aux deux autres, d'après les

quelles je trouverai toujours 50 pour résultat; mais le cas de

trois hypothèses combinées est peut-être un des plus défa-

vorables.

Un avantage du calcul que je ne dois pas omettre, c'est

d'exclure les hypothèses fausses, par la contrariété qui se trouve

entre le résultat et le phénomène. Si un physicien se propose

de trouver la courbe que suit un rayon de lumière en traver-

sant l'atmosphère, il est obligé de prendre son parti sur la

densité des couches de l'air, sur la loi de la réfraction, sur la

nature et la figure des corpuscules lumineux, et peut-être su r
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d'autres éléments essentiels qu'il ne fait point entrer en

compte, soit parce qu'il les néglige volontairement, soit parce

qu'ils lui sont inconnus. Il détermine ensuite la courbe du

rayon. Est-elle autre dans la nature que son calcul ne la donne?

ses suppositions sont incomplètes ou fausses. Le rayon prend-

il la courbe déterminée? il s'ensuit de deux choses l'une : ou

que les suppositions se sont redressées, ou qu'elles sont exactes:

mais lequel des deux? il l'ignore : cependant voilà toute la

certitude à laquelle il peut arrriver.

J'ai parcouru les Eléments d'algèbre de Saunderson, dans

l'espérance d'y rencontrer ce que je désirais d'apprendre de

ceux qui l'ont vu familièrement, et qui nous ont instruits de

quelques particularités de sa vie; mais ma curiosité a été

trompée; et j'ai conçu que des éléments de géométrie de sa

façon auraient été un ouvrage plus singulier en lui-même et

beaucoup plus utile pour nous. INous y aurions trouvé les défi-

nitions du point, de la ligne, de la surface, du solide, de

l'angle, des intersections des lignes et des plans, où je ne doute

point qu'il n'eût employé des principes d'une métaphysique

très-abstraite et fort voisine de celle des idéalistes. On appelle

idéalistes ces philosophes qui, n'ayant conscience que de leur

existence et des sensations qui se succèdent au dedans d'eux-

mêmes, n'a 'mettent pas autre chose : système extravagant qui

ne pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu'à des aveugles:

système qui, à la honte de l'esprit humain et de la philosophie,

est le plus difficile à combattre, quoique le plus absurde de

tous. Il est exposé avec, autant de franchise que de clarté dans

trois dialogues 1 du docteur Berkeley, évêque de Cloyne : il

faudrait imiter l'auteur de YEssai 1 sur nos connaissances à

examiner cet ouvrage; il y trouverait matière à (\^'s observa-

tions utiles, agréables, fines, et telles, en un mot, qu'il les sait

Faire. L'idéalisme mérite bien de lui être dénoncé; et celte

hypothèse' a de quoi le piquer, moins encore par sa singularité

que par la difficulté de la réfuter dans ses principes ; car «e sont

précisément les mêmes que ceux de Berkeley. Selon l'un et

1. Dialogues entre llylas et Philonoiis (1713), traduits par l'abbé Gua de

Malvin, Amsterdam (l'arisj 1750.

2. Condillac dont l'Essai sur l'origine des connaissances humaines venait de

paraître [1746) anonyme.
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l'autre, et selon la raison, les termes essence, matière, substance,

suppôt, etc., ne portent guère par eux-mêmes de lumières dans

notre esprit; d'ailleurs, remarque judicieusement l'auteur de

['Essai sur Vorigine des connaissances humaines, soit que nous

nous élevions jusqu'aux cieux, soit que nous descendions jusque

dans les abîmes, nous ne sortons jamais de nous-mêmes; et ce

n'est que notre propre pensée que nous apercevons : or, c'est

là le résultat du premier dialogue de Berkeley, et le fondement

de tout son système. Ne seriez-vous pas curieuse de voir aux

prises deux ennemis, dont les armes se ressemblent si fort? Si

la victoire restait à l'un des deux, ce ne pourrait être qu'à celui

qui s'en servirait le mieux; mais l'auteur de l'Essai sur l'origine

clés connaissances humaines vient de donner, dans un Traité

sur les systèmes, de nouvelles preuves de l'adresse avec laquelle

il sait manier les siennes, et montrer combien il est redoutable

pour les systématiques.

Nous voilà bien loin de nos aveugles, direz-vous; mais il

faut que vous ayez la bonté, madame, de me passer toutes ces

digressions : je vous ai promis un entretien, et je ne puis vous

tenir parole sans cette indulgence.

J'ai lu, avec toute l'attention dont je suis capable, ce que

Saunderson a dit de l'infini; je puis vous assurer qu'il avait sur

ce sujet des idées très-justes et très-nettes, et que la plupart

de nos infinitaires n'auraient été pour lui que des aveugles. 11

ne tiendra qu'à vous d'en juger par vous-même : quoique cette

matière soit assez difficile et s'étende un peu au delà de vos

connaissances mathématiques, je ne désespérerais pas, en me
préparant, de la mettre à votre portée, et de vous initier dans

cette logique infinitésimale.

L'exemple de cet illustre aveugle prouve que le tact peut

devenir plus délicat que la vue, lorsqu'il est perfectionné par

l'exercice; car, en parcourant des mains une suite de médailles,

il discernait les vraies d'avec les fausses 1

,
quoique celles-ci

fussent assez bien contrefaites pour tromper un connaisseur qui

aurait eu de bons yeux; et il jugeait de l'exactitude d'un

instrument de mathématiques, en faisant passer l'extrémité de

1. Ce fut lui qui, dans le médaillier de l'Université de Cambridge, distingua les

médailles romaines véritablement anciennes. (Ba.)

i. 20

Y^
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ses doigts sur ses divisions. Voilà certainement des choses plus

' difficiles à faire, que d'estimer par le tact la ressemblance d'un

buste avec la personne représentée; d'où l'on voit qu'un peuple

d'aveugles pourrait avoir des statuaires, et tirer des statues le

même avantage que nous, celui de perpétuer la mémoire des

belles actions et des personnes qui leur seraient chères. Je ne

doute pas même que le sentiment qu'ils éprouveraient à toucher

les statues ne fût beaucoup plus vif que celui que nous avons

à les voir. Quelle douceur pour un amant qui aurait bien ten-

drement aimé, de promener ses m tins sur des charmes qu'il

reconnaîtrait, lorsque l'illusion qui doit agir plus fortement dans

les aveugles qu'en ceux qui voient, viendrait à les ranimer!

Mais peut-être aussi que, plus il aurait de plaisir dans ce sou-

venir, moins il aurait de regrets.

Saunderson avait de commun avec l'aveugle du Puisaux

d'être affecté de la moindre vicissitude qui survenait dans

l'atmosphère, et de s'apercevoir, surtout dans les temps calmes,

de la présence des objets dont il n'était éloigné que de quelques

pas. On raconte qu'un jour qu'il assistait à des observations

astronomiques, qui se faisaient dans un jardin, les nuages qui

dérobaient de temps en temps aux observateurs le disque du

soleil occasionnaient une altération;'assez sensible dans l'action

des rayons sur son visage, pour lui marquer les moments favo-

rables ou contraires aux observations. Vous croirez peut-être

qu'il se faisait dans ses yeux quelque ébranlement capable de

l'avertir de la présence de la lumière, mais non de celle des

objets; et je l'aurais cru comme vous, s'il n'était certain que

Saunderson était privé non-seulement de la vue. mais de

l'organe.

Saunderson voyait donc par la peau; cette enveloppe était

donc en lui d'une sensibilité si exquise, qu'on peut assurer

qu'avec un peu d'habitude il serait parvenu à reconnaître un

de ses amis dont un dessinateur lui aurait trace le portrait sur

la main, et qu'il aurait prononcé, sur la succession des s-nsa-

tions excitées par le crayon : C'est monsieur un tel. 11 \ a donc

aussi une peinture pour les aveugles, celle à qui leur propre

peau servirait de toile. Ces idées sont si peu chimériques, que

je ne doute point que, si quelqu'un vous traçait sur la main la

petite bouche de M..., vous ne la reconnussiez sur-le-champ.
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Convenez cependant que cela serait plus facile encore à un

aveugle-né qu'à vous, malgré l'habitude que vous avez de la

voir et de la trouver charmante; car il entre dans votre juge-

ment deux ou trois choses; la comparaison de la peinture qui

s'en ferait sur votre main avec celle qui s'en est faite dans le

fond de votre œil ; la mémoire de la manière dont on est affecté

dos choses que l'on sent, et de celle dont on est affecté par les

choses qu'on s'est contenté de voir et d'admirer; enfin, l'appli-

cation de ces données h la question qui vous est proposée par

un dessinateur qui vous demande, en traçant une bouche sur

la peau de votre main avec la pointe de son crayon : A qui

appartient la bouche que je dessine? au lieu que la somme des

sensations excitées par une bouche sur la main d'un aveugle,

est la même que la somme des sensations successives réveillées

par le crayon du dessinateur qui la lui représente.

Je pourrais ajouter à l'histoire de l'aveugle du Puisaux et de

Saunderson, celle de Didyme d'Alexandrie, d'Eusèbe l'Asiatique,

de Nicaise de Méchlin, et quelques autres qui ont paru si fort

élevés au-dessus du reste des hommes, avec un sens de moins,

que les poètes auraient pu feindre, sans exagération, que les

dieux jaloux les en privèrent de peur d'avoir des égaux parmi

les mortels. Car qu'était-ce que ce Tirésias, qui avait lu dans

les secrets des dieux, et qui possédait le don de prédire l'avenir,

qu'un philosophe aveugle dont la Fable nous a conservé la

mémoire? Mais ne nous éloignons plus de Saunderson,"et suivons

cet homme extraordinaire jusqu'au tombeau.

Lorsqu'il fut sur le point de mourir, on appela auprès de

lui un ministre fort habile, M. Gervaise Holmes; ils eurent

ensemble un entretien sur l'existence de Dieu, dont il nous

reste quelques fragments que je vous traduirai de mon mieux;

car ils en valent bien la peine. Le ministre commença par lui

objecter les merveilles de la nature : « Eh, monsieur! lui disait

le philosophe aveugle, laissez là tout ce beau spectacle qui n'a

jamais été fait pour moi! J'ai été condamné à passer ma vie

dans les ténèbres; et vous me citez des prodiges que je n'en-

tends point, et qui ne prouvent que pour vous et que pour ceux

qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu,

il faut que vous me le fassiez toucher.

— Monsieur, reprit habilement le ministre, portez les mains



308 LETTRK SU H LES AVEUGLES.

sur vous-même, et vous rencontrerez la divinité dans le méca-

nisme admirable de vos organes.

— Monsieur Holmes, reprit Saunderson, je vous le répète,

tout cela n'esl pas aussi beau pour moi que pour vous. Mais le

mécanisme animal fût— il aussi parlait que vous le prétendez, et

que je veux bien le croire, car vous êtes un honnête homme
très-incapable de m'en imposer, qu'a-t-il de commun avec un

être souverainemenl intelligent? S'il vous étonne, c'est peut-

être parce que vous êtes dans l'habitude de traiter de prodige

tout ce qui vous paraît au-dessus de vos forces. J'ai été >i

couvent un ohjet d'admiration pour vous, que j'ai bien mauvaise

million de ce qui vous surprend. J'ai attiré du fond de l'Angle-

terre dis gens qui ne pouvaient concevoir comment je faisais

de la géométrie : il faut que vous conveniez que ces gens-là

n'avaient pas de notions bien exactes de la possibilité des choses.

/Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l'homme?

) nous disons aussitôt : c'est l'ouvrage d'un Dieu; notre vanité

^ne se contente pas à moins. Ne pourrions-nous pas mettre

dans nos discours un peu moins d'orgueil, et un peu plus de

philosophie? Si la nature nous offre un nœud difficile à délier,

laissons-le pour ce qu'il est; et n'employons pas a le couper la

main d'un être cpii devient ensuite pour nous un nouveau nœud
plus indissoluble que le premier. Demandez à un Indien pourquoi

le monde reste suspendu dans les airs, il vous repondra qu'il

est porté sur le dos d'un éléphant; et l'éléphant sur quoi

l'appuiera-t-il? sur une tortue; et la tortue, qui la soutiendra?...

Gel Indien vous fait pitié; et l'on pourrait vous dire comme à

lui : Monsieur Holmes, mon ami, confessa d'abord votre igno-

rance, et faites-moi grâce de l'éléphant et de la tortue 1
. »

Saunderson s'arrêta un moment : il attendait apparemment

que le ministre lui répondît; mais par où attaquer un a\eugle?

M. Holmes se prévalut de la bonne opinion que Saunderson

avait conçue de sa probité, et des lumières de Newton, de Leib-

nitz, de Clarke et de quelques-uns de ses compatriotes, les

premiers génies du monde, qui tous avaient été frappés des

merveilles de la nature, et reconnaissaient un être intelligent

pour son auteur. C'était, sans contredit, ce que le ministre pou-

I. V. Pensée xxii dans la Suffisance delà religion naturelle.
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vait objecter de plus fort à Saunderson. Aussi le bon aveugle

convint-il qu'il y aurait de la témérité à nier ce qu'un homme,

tel que Newton, n'avait pas dédaigné d'admettre : il représenta

toutefois au ministre que le témoignage de Newton n'était pas

aussi fort pour lui, que celui de la nature entière pour Newton ;

et que Newton croyait sur la parole de Dieu, au lieu que lui

il en était réduit à croire sur la parole de Newton.

« Considérez, monsieur Holmes, ajouta-t-il, combien il faut

que j'aie de confiance en votre parole et dans celle de Newton.

Je ne vois rien, cependant j'admets en tout un ordre admirable -,

mais je compte que vous n'en exigerez par davantage. Je vous

le cède sur l'état actuel de l'univers, pour obtenir de vous

en revanche la liberté de penser ce qu'il me plaira de son

ancien et premier état, sur lequel vous n'êtes pas moins aveugle

que moi. Vous n'avez point ici de témoins à m'opposer; et vos

yeux ne vous sont d'aucune ressource. Imaginez donc, si vous

voulez, que l'ordre qui vous frappe a toujours subsisté; mais

laissez-moi croire qu'il n'en est rien; et que si nous remontions

à la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions

la matière se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencon-

trerions une multitude d'êtres informes pour quelques êtres

bien organisés. Si je n'ai rien à vous objecter sur la condition

présente des choses, je puis du moins vous interroger sur leur

condition passée. Je puis vous demander, par exemple, qui

vous a vdit à vous, à Leibnitz, à Clarke et à Newton, que dans

les premiers instants de la formation des animaux, les uns

n'étaient pas sans tête et les autres sans pieds? Je puis vous

soutenir que ceux-ci n'avaient point d'estomac, et ceux-là point

d'intestins; que tels à qui un estomac, un palais et des dents

semblaient promettre de la durée, ont cessé par quelque vice du

cœur ou des poumons ; que les monstres se sont anéantis suc-

cessivement; que toutes les combinaisons vicieuses de la matière

ont disparu, et qu'il n'est resté que celles où le mécanisme

n'impliquait aucune contradiction importante, et qui pouvaient

subsister par elles-mêmes et se perpétuer 1
.

« Gela supposé, si le premier homme eût eu le larynx fermé,

eût manqué d'aliments convenables, eût péché par les parties

1 C'est la thèse de Lucrèce et la théorie actuelle sur la concurrence vitale.
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de la génération, n'eût point rencontré sa compagne, ou se fût

répandu dans une autre espèce, M. Holmes, que devenait le

genre humain? il eût été enveloppé dans la dépuration géné-

rale de l'univers; et cet être orgueilleux qui s'appelle homme,

dissons et disperse entre les molécules de la matière, serait

resté, peut-être pour toujours, au nombre des possibles.

i S'il n'\ avait jamais eu d'êtres informes, vous ne man-

queriez pas de prétendre qu'il n'y en aura jamais, et que je me
jette dans des hypothèses chimériques; mais l'ordre n'est pas

si parfait, continua Saunderson, qu'il ne paraisse encore de

temps en temps des productions monstrueuses. » Puis, se tour-

nant en face du ministre, il ajouta : « Voyez-moi bien, mon-
sieur Holmes, je n'ai point d'yeux. Qu'avions-nous fait à Dieu,

vous et moi, l'un pour avoir cet organe, l'autre pour en être

privé? »

Saunderson avait l'air si vrai et si pénétré en prononçanl

ces mois, que le ministre et le reste de l'assemblée ne purent

s'empêcher de partager sa douleur, et se mirent à pleurer amè-

rement sur lui. L'aveugle s'en aperçut. « Monsieur Holmes, dit-

il au ministre, la bonté de votre cœur m'était bien comme, et.

je suis très-sensible à la preuve que vous m'en donnez dans

ces derniers moments : mais si je vous suis cher, ne m'enviez

pas en mourant laconsolation de n'avoir jamais allligé personne. »

Puis reprenant un ton un peu plus ferme, il ajouta : « Je

conjecture donc que, dans le commencement où la matière en

fermentation faisait éclore l'univers, mes semblables étaienl fort

communs. Mais pourquoi n'assurerais-je pas des mondes, ce

que je crois des animaux? combien de mondes estropiés, man-

ques, se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-être à

chaque instant dans des espaces éloignés, où je ne touche point,

el où vous ne voyez pas, mais où le mouvement continue et con-

tinuera de combiner des amas de matière, jusqu'à ce qu'ils

aienl obtenu quelque arrangement dans lequel ils puissent per-

sévérer? philosophes! transportez-vous donc avec moi sur

les confins de cet univers, au delà du point où je touche, et

où vous voyez des êtres organisés; promenez-vous sur ce nou-

vel océan, et cherchez à travers ses agitations irrégulières

quelques vestiges de cet être intelligent dont vous admirez ici

la sagesse?
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« Mais à quoi bon vous tirer de votre élément? Qu'est-ce que

ce monde, monsieur Holmes? un composé sujet à des révolu-

Lions, qui toutes indiquent une tendance continuelle à la des-

truction ; une succession rapide d'êtres qui s'entre-suivent, se

poussent et disparaissent : une symétrie passagère ; un ordre

momentané. Je vous reprochais tout à l'heure d'estimer la per-

fection des choses par votre capacité ; et je pourrais vous accu-

ser ici d'en mesurer la dinvc sur celle de vos jours. Vous jugez

de l'existence successive du monde, comme la mouche éphé-

mère de la vôtre. Le monde est éternel pour vous,, comme vous

êtes éternel pour l'être qui ne vit qu'un instant : encore l'insecte

est-il plus raisonnable que vous. Quelle suite prodigieuse de

générations d'éphémères atteste votre éternité? quelle tradition

immense? Cependant nous passerons tous, sans qu'on puisse

assigner ni l'étendue réelle que nous occupions, ni le temps

précis que nous aurons duré. Le temps, la matière et l'espace

ne sont peut-être qu'un point. »

Saunderson s'agita dans cet entretien un peu plus que son

étal ne le permettait; il lui survint un accès de délire qui dura

quelques heures, et dont il ne sortit que pour s'écrier : «O
Dieu de Clarke et de Newton, prends pitié de moi!» et mourir.

Vinsi finit Saunderson. Vous voyez, madame, que tous les

raisonnements qu'il venait d'objecter au ministre n'étaient pas

même capables de rassurer un aveugle. Quelle honte pour des

gens qui n'ont pas de meilleures raisons que lui, qui voient, et

à qui le spectacle étonnant de la nature annonce, depuis le lever

du soleil jusqu'au coucher des moindres étoiles, l'existence et

la gloire de son auteur! Us ont des yeux, dont Saunderson

était privé; mais Saunderson avait une pureté de mœurs et une

ingénuité de caractère qui leur manquent. Aussi ils vivent en

aveugles, et Saunderson meurt comme s'il eut vu. La voix de

la nature se fait entendre suffisamment à lui à travers les

organes qui lui restent, et son témoignage n'en sera que plus

fort contre ceux qui se ferment opiniâtrement les oreilles et les

yeux. Je demanderais volontiers si le vrai Dieu n'était pas

encore mieux voilé pour Socrate par les ténèbres du paganisme,

que pour Saunderson par la privation de la vue et du spectacle

de la nature.

Je suis bien fâché, madame, que, pour votre satisfaction el
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la mienne, on ne nous ait pas transmis de cet illustre aveugle

d'autres particularités intéressantes. Il y avait peut-être plus

de lumières a tirer de ses réponses, que de toutes les expé-

riences qu'on se propose II fallait que ceux qui vivaient avec

lui lussent bien peu philosophes! J'en excepte cependant son

disciple, M. William Inchlif, qui ne vit Saunderson que dans

ses derniers moments, et qui nous a recueilli ses dernières

paroles, que je conseillerais à tous ceux qui entendent un peu

l'anglais de lire en original dans un ouvrage imprimé à Dublin

en 17/|7, et qui a pour titre : The Life and characler of Dr.

Nicholas Saunderson laie lucasian Professor of the mathema-

ticks in the university of Cambridge ; by his disciple and friend

William Inchlif, Esq. 1
Ils y remarqueront un agrément, une

force, une vérité, une douceur qu'on ne rencontre dans aucun

autre écrit, et que je ne me flatte pas de vous avoir rendus,

malgré tous les efforts que j'ai faits pour les conserver dans ma
traduction.

Il épousa en 1713 la fille de M. Dickons, recteur de Boxworth,

dans la contrée de Cambridge; il en eut un fils et une fille qui

vivent encore. Les derniers adieux qu'il lit à sa famille sonl

fort touchants. « Je vais, leur dit-il, où nous irons tous; épar-

gnez-moi des plaintes qui m'attendrissent. Les témoignages de

douleur que vous me donnez me rendent plus sensible à ceux

qui m'échappent. Je renonce sans peine à une vie qui n'a été

pour moi qu'un long désir et qu'une privation continuelle. Vivez

aussi vertueux et plus heureux, et apprenez à mourir aussi

tranquilles. » 11 prit ensuite la main de s;i femme, qu'il tint un

moment serrée entre les siennes : il se tourna le visage de son

côté, comme s'il eut cherché à la voir: il bénit ses enfants,

les embrassa ions, et les pria de se retirer, parce qu'ils portaient

a son âme des atteintes pins cruelles que les approches de la

mort.

L'Angleterre est le pays des philosophes, des curieux, des

systématiques; cependant, sans M. Inchlif, nous ne saurions de

Saunderson que ce que les hommes les plus ordinaires nous en

auraient appris; par exemple, qu'il reconnaissait les lieux où il

I. C'est en rendant le l)
r Inchlif responsable de ses suppositions sur les der-

niers moments de Saunderson que Diderot indisposa les Aqglais.
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avait été introduit une fois, au bruit des murs et du pavé,

lorsqu'ils en faisaient, et cent autres choses de la même nature

qui lui étaient communes avec presque tous les aveugles. Quoi

donc! rencontre-t-on si fréquemment en Angleterre des aveugles

du mérite de Saunderson; et y trouve-t-on tous les jours des

gens qui n'aient jamais vu, et qui fassent des leçons d'optique?

On cherche à restituer la vue à des aveugles-nés ; mais si l'on

y regardait de plus près, on trouverait, je crois, qu'il y a bien

autant à profiter pour la philosophie en questionnant un aveug'e

de bon sens. On en apprendrait comment les choses se passent

en lui ; on les comparerait avec la manière dont elles se passent

en nous, et. l'on tirerait peut-être de cette comparaison la solution

des difficultés qui rendent la théorie de la vision et des sens

si embarrassée et si incertaine : mais je ne conçois pas, je l'avoue,

ce que l'on espère d'un homme à qui l'on vient de faire une

opération douloureuse sur un organe très-délicat que le plus

léger accident dérange, et. qui trompe souvent ceux en qui il

est sain et qui jouissent depuis longtemps de ses avantages.

Pour moi, j'écouterais avec plus de satisfaction sur la théorie

des sens un métaphysicien à qui les principes de la métaphy-

sique, les éléments des mathématiques et la conformation des

parties seraient familiers, qu'un homme sans éducation et sans

connaissances, à qui l'on a restitué la vue par l'opération de la

cataracte. J'aurais moins de confiance dans les réponses d'une

personne qui voit pour la première fois, que dans les décou-'

vertes d'un philosophe qui aurait bien médité son sujet dans

l'obscurité; ou, pour vous parler le langage des poètes, qui se

serait crevé les yeux pour connaître plus aisément comment se

fait la vision.

Si l'on voulait donner quelque certitude à des expériences,

il faudrait du moins que le sujet fût préparé de longue main,

qu'on l'élevàt, et peut-être qu'on le rendît philosophe : mais ce

n'est pas l'ouvrage d'un moment que de faire un philosophe,

même quand on l'est; que sera-ce quand on ne l'est pas? c'est

bien pis quand on croit l'être. Il serait 1res à propos de ne

commencer les observations que longtemps après l'opération.

Pour cet eifet, il faudrait traiter le malade dans l'obscurité, et

s'assurer bien que sa blessure est guérie et que ses yeux sont

sains. Je ne voudrais pas qu'on l'exposât d'abord au grand
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jour: l'éclal d'une lumière vive nous empêche de voir ; que ne

produira-t-il point sur un organe qui doil être de la dernière

sensibilité, n'ayanl encore éprouvé aucune impression qui l'ail

émoussé!

Mais ce n'est pas loin : ce sérail encore un point fort délicat,

que de tirer parti d'un sujet ainsi préparé; et que de l'inter-

roger avec assez de finesse pour qu'il ne dit précisément que

ce qui se passe en lui. Il faudrait que cet interrogatoire se fit en

pleine académie; ou plutôt, afin de n'avoir point de spectateurs

superflus, n'inviter a cette assemblée que ceux qui le mérite-

raient par leurs connaissances philosophiques, anatomiques, etc.
[.es plus habiles gens et les meilleurs esprits ne seraient pas

trop bons pour cela. Préparer et interroger un aveugle-né n'eûl

point ete une occupation indigne des talents réunis de Newton,

Descartes, Locke et Leibnitz.

Je finirai cette lettre, qui n"est déjà que trop longue, par

une question qu'on a proposée il y. a longtemps. Quelques

réflexions sur l'état singulier de Saunderson m'ont fait voir

qu'elle n'avait jamais été entièrement résolue. On suppose un

aveugle de naissance qui soit devenu homme fait, et a qui

on ail appris à distinguer, par l'attouchement, un cube et un

globe de même métal et à peu près de même grandeur, en

sorte que quand il touche l'un et l'autre, il puisse dire quel

est le cube et quel est le globe. On suppose que le cube et le

globe étant posés sur une table, cet aveugle vienne à jouir de

la Mie: et l'on demande si en les voyant sans les loucher il

pourra les discerner et dire quel est le cube et quel est le

globe.

Le fut M. Molineux qui proposa le premier cette question, et

qui tenta de la résoudre. Il prononça que l'aveugle ne distin-

guerait point le globe du cube; « car, dit-il, quoiqu'il ait

appris par expérience de quelle manière le globe et le cube

alfecienl son attouchement, il ne sait pourtant pas encore que

ce qui affecte son attouchemenl de telle ou telle manière, doit

frapper ses yeux de telle ou telle façon : ni que l'angle avancé du

cube qui presse sa main d'une manière inégale doive paraître

à ses yeux tel qu'il paraît dans le cube, »

Locke, consulté sur cette question, dit : « Je suis loul à

lait du sentiment de M. Molineux. Je crois que l'aveugle ne
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sérail pas capable, à la première vue, d'assurer avec quelque

confiance quel serait le cube et quel serait le globe, s'il se

contentait de les regarder, quoiqu'on les touchant il pût les

nommer et les distinguer sûrement par la différence de leur

figures, que l'attouchement lui ferait reconnaître. »

M. l'abbé de Gondillac, dont vous avez lu YEssài sur l'ori-

gine des connaissances humaines, avec tant de plaisir et d'utilité,

et dont je vous envoie, avec cette lettre, l'excellent Traité des

systèmes, a là-dessus un sentiment particulier. Il est inutile de

vous rapporter les raisons sur lesquelles il s'appuie; ce serait

vous envier le plaisir de relire un ouvrage où elles sont exposées

d'une manière si agréable el si philosophique, que de mou
côté je risquerais trop à les déplacer. Je me contenterai d'ob-

server qu'elles tendent toutes à démontrer que l'aveugle-né

ne voit rien, ou qu'il voit la sphère et le cube différents; et que

les conditions que ces deux corps soient de même métal et à

peu près de même grosseur, qu'on a jugé à propos d'insérer

dans l'énoncé de la question, y sont superflues, ce qui ne peut

être contesté; car, aurait-il pu dire, s'il n'y a aucune liaison

essentielle entre la sensation de la vue et celle du toucher,

comme MM. Locke et Molineux le prétendent, ils doivent con-

venir qu'on pourrait voir ûeux pieds de diamètre à un coi'i£

qui disparaîtrait sous la main. M. de Gondillac ajoute cependant

que si l'aveugle-né voit les corps, en discerne les figures, et qu'il

hésite sur le jugement qu'il en doit porter, ce ne peut être que

par des raisons métaphysiques assez subtiles, que je vous expli-

querai tout à l'heure.

Voilà donc deux sentiments différents sur la même question,

et entre des philosophes de la première force. Il semblerait

qu'après avoir été maniée par des gens tels que MM. Molineux,

Locke et l'abbé de Gondillac, elle ne doit plus rien laisser à

dire; mais il y a tant de faces sous lesquelles la même chose

peut être considérée, qu'il ne serait pas étonnant qu'il ne les

eussent pas toutes épuisées.

Ge^ix qui ont prononcé que l'aveugle-né distinguerait le

cube de la sphère, ont commencé par supposer un fait (pi' il

importait peut-être d'examiner; savoir si un aveugle-né, à qui

on abattrait les cataractes, serait en état de se servir de ses

yeux dans les premiers moments qui succèdent à l'opération.
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Ils ont dit seulement : « L'aveugle-né, comparant les idées de

sphère et de cube qu'il a reçues par le loucher avec celles qu'il

en prend par la vue, connaîtra nécessairement que ce soni les

mêmes; el il \ aurail en lui bien de la bizarrerie de prononcer

que c'est le cube qui lui donne, a la Mie, l'idée de sphère et

que c'est de la sphère que lui vienl l'idée du cube. Il appellera

donc sphère et cube, à la vue, ce qu'il appelait sphère et cube

au toucher.

Mais quelle a été la réponse el le raisonnement de leurs

antagonistes? ils ont supposé pareillement que l'aveugle-né

verrail aussitôt qu'il aurait l'organe sain; ils ont imaginé qu'il

en était d'un œil à qui l'on abaisse la cataracte, comme d'un

bras qui cesse d'être paralytique : il ne faut point d'exercice, à

celui-ci pour sentir, ont-ils dit, ni par conséquent à l'autre

pour voir: et ils ont ajoute : « Accordons à l'aveugle-né un peu

plus de philosophie que vous ne lui en donnez, et après avoir

poussé le raisonnement jusqu'où vous l'avez laissé, il conti-

nuera: mais cependant, qui m'a assuré qu'en approchant de ces

corps et en appliquant mes mains sur eux, ils ne tromperont

pas subitement mon attente, et que le cube ne me renverra pas

la sensation de la sphère, el la sphère celle du cube? Il n'y a

•qui' l'expérience qui puisse m'apprendre -'il \ a conformité de

relation entre la vue et le loucher : ces deux sens.pourraienl

être en contradiction dans leurs rapports, sans que j'en susse

lien; peut-être même croirais-je que ce qui se présente actuel-

lement a ma vue u'esl qu'une pure apparence, si l'on ne m'avait

informé que ce soni la les mêmes corps que j'ai touchés. Celui-

ci me semble, a la vérité, devoir être le corps que j'appelais

cube: el celui-là, le corps que j'appelais sphère; mai- on ne

nie demande pas ce qu'il m'en semble, mais ce qui eu esl : et je

ne suis nullement en étal de satisfaire à cette dernière question. »

Ce raisonnement, dit l'auteur de ['Essai sur l'origine des

connaissances humaines, sérail très-embarrassanl pour l'aveugle-

né; et je ne vois que l'expérience qui puisse \ fournir une

réponse. Il \ a toute apparence que M. l'abbé de GondiMac ne

veul parler ici que de l'expérience que l'aveugle-né réitérerail

lui-même sur les corps par un second attouchement. Nous seii-

tirez tout à l'heure pourquoi je lais ceiie remarque. Vu reste,

cet habile métaphysicien aurait pu ajouter qu'un aveugle-né
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devait trouver d'autant moins d'absurdité à supposer que deux

sens pussent être en contradiction, qu'il imagine qu'un miroir

les y met en effet, comme je l'ai remarqué plus haut.

M. de Condillac observe ensuite que M. Molineux a embar-

rassé la question de plusieurs conditions qui ne peuvent ni

prévenir ni lever les difficultés que la métaphysique formerait

à l'aveugle-né. Cette observation est d'autant plus juste, que

la métaphysique que l'on suppose à l'aveugle-né n'est point

déplacée; puisque, dans ces questions philosophiques, l'expé-

rience doit toujours être censée se faire sur un philosophe,

c'est-à-dire sur une personne qui saisisse, dans les questions

qu'on lui propose, tout ce que le raisonnement et la condition

de ses organes lui permettent d'y apercevoir.

Voilà, madame, en abrège, ce qu'on a dit pour et contre sur

cette question; et vous allez voir, par l'examen que j'en ferai,

combien ceux qui ont prononcé que l'aveugle-né verrait les

figures et discernerait les corps, étaient loin de s'apercevoir

qu'ils avaient raison; et combien ceux qui le niaient avaient de

raisons de penser qu'ils n'avaient point tort.

La question de l'aveugle-né, prise un peu plus généralement

que M. Molineux ne l'a proposée, en embrasse deux autres que

nous allons considérer séparément. On peut demander : 1° si

l'aveugle-né verra aussitôt que l'opération de la cataracte sera

faite; 2° dans le cas qu'il voie, [s'il verra suffisamment pour

discerner les figures; s'il sera en état de leur appliquer sûre-

rement, en les voyant, les mêmes noms qu'il leur donnait

au toucher ; et s'il aura la démonstration que ces noms leur

conviennent.

L'aveugle-né verra-t-il immédiatement après la guérison de

l'organe? Ceux qui prétendent qu'il ne verra point, disent :

« Aussitôt que l'aveugle-né jouit de la faculté de se servir de ses

yeux, toute la scène qu'il a en perspective vient se peindre dans

le fond de son œil. Cette image, composée d'une infinité d'ob-

jets rassemblés dans un fort petit espace, n'est qu'un amas

confus de figures qu'il ne sera pas en état de distinguer les unes

des autres. On est presque d'accord qu'il n'y a que l'expérience

qui puisse lui apprendre à juger de la distance des objets, et

qu il est même dans la nécessité de s'en approcher, de les tou-

cher, de s'en éloigner, de s'en rapprocher, et de les toucher
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encore, pour s'assurer qu'ils ne l'ont poinl partie de lui-même,

qu'ils sont étrangers à son être, el qu'il en est tantôt voisin el

tantôt éloigné : pourquoi l'expérience ne lui serait-elle pas

encore nécessaire pour les apercevoir? Sans l'expérience, celui

qui aperçoit des objets pour La première lois, devrait s'imaginer,

lorsqu'ils s'éloignent de lui, ou lui d'eux, au delà de la portée

de sa vue, qu'ils ont cesse d'exister; car il n'y a que l'expé-

rience que nous faisons sur les objets permanents, et que nous

retrouvons a la même place où nous les avons laissés, qui nous

constate leur existence continuée dans l'éloignement. C'est

peut-être par cette raison, que les enfants se consolentsi promp-

tement des jouets dont on les prive. On ne peut pas dire qu'ils

les oublient promptemehl : car si l'on considère qu'il y a des

enfants de deux ans et demi qui savent une partie considé-

rables des mots d'une langue, et qu'il leur eu coûte plus poul-

ies prononcer que pour les retenir, on sera convaincu que le

temps de l'enfance est celui de la mémoire. Ne serait-il pas plus

naturel de supposer qu'alors les enfants s'imaginent que ce

qu'ils cessent de voir a cessé d'exister, d'autant plus que leur

joie parait mêlée d'admiration, lorsque les objets qu'ils ont per-

dus de vue viennent à reparaître? Les nourrices les aident à

acquérir la notion des êtres absents, en les exerçant à un petit

jeu qui consiste à se couvrir el à se montrer subitement le

visage. Ils ont, de cette manière, cent fois en un quart d'heure,

l'expérience, que ce qui cesse de paraître ne cesse pas d'exister.

D'où il s'ensuit que c'est à l'expérience que nous devons la

notion de l'existence continuée des objets; que c'est par le tou-

cher, <pie nous acquérons celle de leur distance ; qu'il faut peut-

être que l'o'il apprenne à voir, comme la langue à parler: qu'il

ne serait pas (''tonnant que le secours d'un des sens fui néces-

saire à l'autre, et (pie le toucher, qui nous assure de l'existence

des objets hors de nous lorsqu'ils sonl présents à nos yeux, esl

peut-être encore le sens à qui il est réservé de nous constater,

je ne dis pas leurs ligures el autres modifications, niais même
leur présence. »

On ajoute à ces raisonnements les fameuses expériences de

Gheselden 1
. Le jeune homme à qui cet habile chirurgien abaissa

1. Voyez les Eléments de la philosophie de Newton, par M. de Voltaire. D.)
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les cataractes ne distingua, de longtemps, ni grandeurs, ni dis-

tances, ni situations, ni même figures. Un objet d'un pouce mis

devant son œil, et qui lui cachait une maison, lui paraissait

aussi grand que la maison. Il avait tous les objets sur les yeux;

et ils lui semblaient appliqués à cet organe, comme les objets

du tact le sonl à la peau. Il ne pouvait distinguer ce qu'il avait

jugé rond, à l'aide de ses mains, d'avec ce qu'il avait jugé

angulaire; ni discerner avec les yeux si ce qu'il avait senti être

en haut ou en bas, était en effet en haut ou en bas. II parvint,

mais ce ne fut pas sans peine, à apercevoir que sa maison était

plus grande que sa chambre, mais nullement à concevoir com-

ment l'œil pouvait lui donner celte idée. Il lui fallut un grand

nombre d'expériences réitérées, pour s'assurer que la peinture

réprésentait des corps solides : et quand il se fui bien con-

vaincu, à force de regarder des tableaux, que ce n'étaient point

des surfaces seulement qu'il voyait, il y porta la main, et l'nt

bien étonné. de ne rencontrer qu'un plan uni et sans aucune

saillie : il demanda alors quel était le trompeur, du sens du

toucher, ou du sens de la vue. Au reste la peinture lit le même
effet sur les sauvages, la première fois qu'ils en virent : ils pri-

rent des ligures peintes pour des hommes vivants, les interro-

gèrent, et furent tout surpris de n'en recevoir aucune réponse :

cette erreur ne venait certainement pas en eux du peu d'habi-

tude de voir.

Mais, que repondre aux autres difficultés? qu'en effet, l'œil

expérimenté (Vxui homme fait mieux voir les objets, que l'organe

imbécile et tout neuf d'un enfant ou d'un aveugle de naissance

à qui l'on vient d'abaisser les cataractes. Voyez, madame, toutes

les preuves qu'en donne M. l'abbé de Gondillac, à la fin de son

Essai sur l'origine des connaissances humaines, où il se propose-

en objection les expériences faites par Chéselden, et rapportées

par M. de Voltaire. Les effets de la lumière sur un œil qui en

est affecté pour la première fois, et les conditions requises dans

les humeurs de cet organe, la cornée, le cristallin, etc., y sont

exposés avec beaucoup de netteté et de force, et ne permettent

guère de douter que la vision ne se fasse très-imparfaitement

dans un enfant qui ouvre les yeux pour la première fois, ou

dans un aveugle à qui l'on vient de faire l'opération.

Il faut donc convenir que nous devons apercevoir dans les
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objets une infinité de choses que l'enfanl ni l'aveugle-né n'y

aperçoivent point, quoiqu'elles se peignent également au fond de

leurs yeux : que ce n'est pas assez que les objets nous frappent,

qu'il faut encore que nous soyons attentifs à leurs impressions;

que, par conséquent, on ne voil rien la première fois qu'on se

sert de ses yeux; qu'on n'est affecté, dans les premiers instants

d la vision, que d'une multitude de sensations confuses qui ne

se débrouillent qu'avec le temps et par la réflexion habituelle

sur ce qui se passe en nous; que c'est l'expérience seule qui

nous apprend à comparer les sensations avec ce qui les occa-

sionne ;
que les sensations n'ayanl rien qui ressemble essentiel-

lement aux objets, c'est à l'expérience à nous instruire sur des

analogies qui semblent être de pure institution : en un mot, on

ne peul douter que le toucher ne serve beaucoup à donner à

l'œil une connaissance précise de la conformité de l'objet avec-

la représentation qu'il en reçoit: et je pense que, si tout ne

s'exécutail pas dans la nature par des lois infiniment générales;

si, par exemple, la piqûre de certains corps durs était doulou-

reuse, el celle d'autres corps accompagnée de plaisir, nous

mourrions sans avoir recueilli la cent millionième partie d s

expériences nécessaires à la conservation de notre corps et à

notre bien-être.

Cependant je ne pense nullement que l'œil ne puisse

s'instruire, ou, s'il esl permis de parler ainsi, s'expérimenter

de lui-même. Pour s'assurer, par le toucher, de l'existence e1

de la figure des objets, il n'est pas nécessaire de voir : pour-

quoi faudrait-il toucher, pour s'assurer des mêmes choses par

la vue? Je connais tous les avantages du tact; et je ne les ai

pas déguisés, quand il a été question de Saunderson ou de

l'aveugle du Puisaux; mais je ne lui ai poinl reconnu celui-là.

On conçoit sans peine que l'usage d'un des sens peul être per-

fectionné el accéléré par les observations de l'autre: mais

Qullemenl qu'il y ait entre leurs fonctions une dépendance

essentielle. Il y a assurément dans les corps des qualités que

nous n'3 apercevrions jamais sans l'attouchement : c'esl le tact

qui nous instruit de la présence de certaines modifications

insensibles au\ yeux, <pii ne les aperçoivent que quand ils oui

été avertis par ce sens; mais ces services sont réciproques; el

dans ceux qui ont la vue plus fine que le toucher, c'est le pie-
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mier de ces sens qui instruit l'autre de l'existence d'objets et

de modifications qui lui échapperaient par leur petitesse. Si

l'on vous plaçait à votre insu, entre le pouce et l'index, un
papier ou quelque autre substance unie, mince et flexible, il n'y

aurait que votre œil qui pût vous informer que le contact de
ces doigts ne se ferait pas immédiatement. J'observerai, en pas-
sant, qu'il serait infiniment plus difficile de tromper là-dessus

un aveugle qu'une personne qui a l'habitude de voir.

Un œil vivanl el animé aurait sans doute de la peine à

s'assurer que les objets extérieurs ne font pas partie de lui-

même; qu'il en est tantôt voisin, tantôt éloigné; qu'ils sont

figurés; qu'ils sont plus grands les uns que les autres; qu'ils

ont de la profondeur, etc., mais je ne doute nullement qu'il ne
les vit, à la longue, et qu'il ne les vît assez distinctement pour
en discerner au moins les limites grossières. Le nier, ce serait

perdre de vue la destination des organes; ce serait oublier les

principaux phénomènes de la vision; ce serait se dissimuler

qu'il n'y a point de peintre assez habile pour approcher de la

beauté et de l'exactitude des miniatures qui se peignent dans le

fond de nos yeux; qu'il n'y a rien de plus précis que la ressem-
blance de la représentation à l'objet représenté; que la toile de
ce tableau n'est pas si petite; qu'il n'y a nulle confusion entre

les figures; qu'elles occupent à peu près un demi-pouce en
carré; et que rien n'est plus difficile d'ailleurs que d'expliquer

comment le toucher s'y prendrait pour enseigner à l'œil à aper-

cevoir, si l'usage de ce dernier organe était absolument impos-
sible sans le secours du premier.

Mais je ne m'en tiendrai pas à de simples présomptions; et

je demanderai si c'est le toucher qui apprend à l'œil à distin-

guer les couleurs. Je ne pense pas qu'on accorde au tact un pri-

vilège aussi extraordinaire : cela supposé, il s'ensuit que, si l'on

présente à un aveugle à qui l'on vient de restituer la vue un
cube noir, avec une sphère rouge, sur un grand fond blanc, il

ne tardera pas à discerner les limites de ces figures.

Il tardera, pourrait-on me répondre, tout le temps néces-

saire aux humeurs de l'œil, pour se disposer convenablement:

à la cornée, pour prendre la convexité requise à la vision; à la

prunelle, pour être susceptible de la dilatation et du rétrécisse-

i- 2J
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nient qui lui sont propres; aux filets de la rétine, pour n'être

ni trop ni trop peu sensibles à l'action de la lumière; au cris-

tallin, pour s'exercer aux mouvements en avant et en arrière

qu'on lui soupçonne; ou aux muscles, pour bien remplir leurs

fonctions; aux nerfs optiques, pour s'accoutumer à transmettre

la sensation; au globe entier de l'œil, pour se prêter à toutes

les dispositions nécessaires, et à toutes les parties qui le com-

posent, pour concourir à l'exécution de cette miniature dont on

tire si bon parti, quand il s'agit de démontrer que l'œil s'expé-

rimentera de lui-même.

J'avoue que, quelque simple que soit le tableau que je viens

de présenter à l'œil d'un aveugle-né, il n'en distinguera bien

les parties que quand l'organe réunira toutes les conditions

précédentes; mais c'est peut-être l'ouvrage d'un moment; et il

ne serait pas difficile, en appliquant le raisonnement qu'on vient

de m'objecter à une machine un peu composée, à une mon tic,

par exemple, de démontrer, par le détail de tous les mouve-

ments qui se passent dans le tambour, la fusée, les roues, les

palettes, le balancier, etc., qu'il faudrait quinze jours à l'aiguille

pour parcourir l'espace d'une seconde. Si on répond que ces

mouvements sont simultanés, je répliquerai qu'il en est peut-

être de même de ceux qui se passent dans l'œil, quand il

s'ouvre pour la première fois, et de la plupart des jugements

qui se font en conséquence. Quoi qu'il en soit de ces conditions

qu'on exige dans l'œil pour être propre à la vision, il faut con-

venir que ce n'est point le toucher qui les lui donne, que cet

organe les acquiert de lui-même; et que, par conséquent, il

parviendra à distinguer les figures qui s'y peindront, sans le

secours d'un autre sens.

Mais encore une fois, dira-t-on, quand en sera-t-il là?

Peut-être beaucoup plus promptement qu'on ne pense. Lorsque

nous allâmes visiter ensemble le cabinet du Jardin Royal, vous

souvenez-vous, madame, de l'expérience du miroir concave, et

de la frayeur que vous eûtes lorsque vous vîtes venir à vous la

pointe d'une épée avec la même vitesse que la pointe de celle

que vous aviez à la main s'avançait vers la surface du miroir?

Cependant vous aviez l'habitude de rapporter au delà des miroirs

mus les objets qui s'y peignent. L'expérience n'est donc ni

si nécessaire, ni même si infaillible qu'on le pense, pour aper-
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cevoir les objets ou leurs images où elles sont. Il n'y a pas

jusqu'à votre perroquet qui ne m'en fournît une preuve. La

première fois qu'il se vit dans une glace, il en approcha son

bec, et ne se rencontrant pas lui-môme qu'il prenait pour son

semblable, il fit le tour de la glace. Je ne veux point donner au

témoignage du perroquet plus de force qu'il n'en a; mais c'est

une expérience animale où le préjugé ne peut avoir de part.

Cependant, m'assurât-on qu'un aveugle-né n'a rien distin-

gué pendant deux mois, je n'en serais point étonné. J'en con-

clurai seulement la nécessité de l'expérience de l'organe, mais

nullement la nécessité de l'attouchement pour l'expérimenter.

Je n'en comprendrai que mieux combien il importe de laisser

séjourner quelque temps un aveugle-né dans l'obscurité, quand

on le destine à des observations; de donner à ses]yeux la liberté

de s'exercer, ce qu'il fera plus commodément dans les ténèbres

qu'au grand jour; et de ne lui accorder, dans les expériences,

qu'une espèce de crépuscule, ou de se ménager, du moins dans

le lieu où elles se feront, l'avantage d'augmenter ou de diminuer

à discrétion la clarté. On ne me trouvera que plus disposé à

convenir que ces sortes d'expériences seront toujours très-difli-

ciles et très-incertaines; et que le plus court en effet, quoiqu'en

apparence le plus long, c'est de prémunir le sujet de connais-

sances philosophiques qui le rendent capable de comparer les

deux conditions par lesquelles il a passé, et de nous informer

de la différence de l'état d'un aveugle et de celui d'un homme
qui voit. Encore une fois, que peut-on attendre de précis de

celui qui n'a aucunejhabitude de réfléchir et de revenir sur lui-

même; et qui, comme l'aveugle de Cheselden, ignore les avan-

tages de la vue, au point d'être insensible à sa disgrâce, et de

ne point imaginer que la perte de ce sens nuise beaucoup à ses

plaisirs? Saunderson, à qui l'on ne refusera pas le titre de phi-

losophe, n'avait certainement pas la même indifférence; et je

doute fort qu'il eût été de l'avis de l'auteur de l'excellent Traité

sur les Systèmes. Je soupçonnerais volontiers le dernier de ces

philosophes d'avoir donné lui-même dans un petit système,

lorsqu'il a prétendu « que, si la vie de l'homme n'avait été

qu'une sensation non interrompue de plaisir ou de douleur,

heureux dans un cas sans aucune idée de malheur, malheu-

reux dans l'autre sans aucune idée de bonheur, il eût joui
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ou souffert; et que, comme si telle eûl été sa nature, il n'eût

point regarde autour de lui pour découvrir si quelque être veil-

lait à sa conservation, ou travaillait à lui nuire; que c"est le

passage alternatif de l'un a l'autre de ces états, qui Ta fait

réfléchir, etc... »

Croyez-vous, madame, qu'en descendant de perceptions

claires en perceptions claires (car c'est la manière de philo-

sopher de l'auteur, et la bonne), il fût jamais parvenu à cette

conclusion? 11 n'en est pas du bonheur et du malheur ainsi que

des ténèbres et de la lumière : l'un ne consiste pas dans une

privation pure et simple de l'autre. Peut-être eussions-nous

assuré que le bonheur ne nous était pas moins essentiel que

l'existence et la pensée, si nous en eussions joui sans aucune

altération: mais je n'en peux pas dire autant du malheur. Il eût

été très-naturel de le regarder comme un état forcé, de se sentir

innocent, de se croire pourtant coupable, et d'accuser ou

d'excuser la nature, tout comme on fait.

M. l'abbé de Condillac pense-t-il qu'un enfant ne se plaigne

quand il souffre, que parce qu'il n'a pas souffert sans relâche

depuis qu'il est au moud ? S'il me répond « qu'exister et souffrir

fce serait la même chose pour celui qui aurait toujours souflferl :

ci qu'il n'imaginerait pas qu'on put suspendre sa douleur, sans

détruire son existence; » peut-être, lui répliquerai-je, l'homme

malheureux sans interruption n'eût pas dit : Qu'ai-je fait, pour

souffrir? mais qui l'eût empêche de dire : Qu'ai-je fait, pour

exister? Cependant je ne vois pas pourquoi il n'eût point eu 1rs

deux verbes synonymes, fexiste et je souffre, l'un pour la

prose, et l'autre pour la poésie, comme nous avons les deux

expressions, je ris et je respire. Vu reste, vous remarquerez

mieux que moi, madame, que cet endroit de M. l'abbé dé Con-

dillac est très-parfaitemenl écrit; et je crains bien que vous ne

disiez, en comparant ma critique avec sa réflexion, (pie vous

aimez mieux encore une erreur de Montaigne qu'une vérité de

Charron.

El toujours des écarts, me direz-vous. Oui. madame, c'esl

la condition de notre traite Voici maintenant mon opinion sur

les deux questions précédentes, .le pense que la première fois que

les yeux de l'aveugle-né s'ouvriront à la lumière, il n'apercevra

i ien du tout : qu'il faudra quelque temps à son œil pour s'expé-
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rimenter : mais qu'il s'expérimentera de lui-même, et sans le

secours du toucher; et qu'il parviendra non-seulement à distin-

guer les couleurs, mais à discerner au moins les limites gros-

sières des objets. Voyons à présent, si, dans la supposition qu'il

acquît cette aptitude dans un temps fort court, ou qu'il l'obtînt

en agitant ses yeux dans les ténèbres où l'on aurait eu l'atten-

tion de l'enfermer et de l'exhorter à cet exercice pendant

quelque temps après l'opération et avant les expériences;

voyons, dis-je, s'il reconnaîtrait à la vue les corps qu'il aurait

touchés , et s'il serait en état de leur donner les noms qui

leur conviennent. (Test la dernière question qui me reste à

résoudre.

Pour m'en acquitter d'une manière qui vous plaise, puisque

vous aimez la méthode, je distingueraijplusieurs sortes de per-

sonnes, sur lesquelles les expériences peuvent se tenter. Si ce

sont des personnes grossières, sans éducation, sans connais-

sances, et non préparées, je pense que, quand l'opération de

la cataracte aura parfaitement détruit le vice de l'organe, et que

l'œil sera sain, les objets s'y peindront très-distinctement; mais

que, ces personnes n'étant habituées à aucune sorte de raison-

nement, ne sachant ce que c'est que sensation, idée ; n'étant

point en état de comparer les représentations qu'elles ont

reçues par le toucher avec celles qui leur viennent par les

yeux, elles prononceront : Voilà un rond, voilà un carré, sans

qu'il \ ait de fond à faire sur leur jugement; ou même elles

conviendront ingénument qu'elles n'aperçoivent rien dans les

objets qui se présentent à leur vue, qui ressemble à ce qu'elles

ont touché.

Il y a d'autres personnes qui, comparant les figures qu'elles

apercevront aux corps, avec celles qui faisaient impression sur

leurs mains, et appliquant par la pensée leur attouchement sili-

ces corps qui sont à distance, diront de l'un que c'est un carré,

et de l'autre que c'est un cercle, mais sans trop savoir pourquoi;

ia comparaison des idées qu'elles ont prises par le toucher,

avec celles qu'elles reçoivent par la Mie, ne se faisant pas en

elles assez distinctement pour les convaincre de la vérité de leur

jugement.

Je. passerai, madame, sans digression, à un métaphysicien

sur lequel on tenterait l'expérience. Je ne doute nullement que
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celui-ci ne raisonnât dès l'instant où il commencerait à aper-

cevoir distinctement les objets, comme s'il les avait vus toute sa

vie; et qu'après avoir comparé les idées qui lui viennent par

les yeux avec celles qu'il a prises par le toucher, il ne dît, avec

la même assurance que vous et moi : « Je serais fort tenté de

croire que c'est ce corps que j'ai toujours nommé cercle, et que

c'est celui-ci que j'ai toujours appelé carré; mais je me garderai

bien de prononcer que cela est ainsi. Qui m'a révélé que, si j'en

approchais, ils ne disparaîtraient pas sous mes mains? Que sais-

je si les objets de ma vue sont destinés à être aussi les objets de

mon attouchement? J'ignore si ce qui m'est visible est palpable;

mais quand je ne serais point dans cette incertitude, et que je

croirais sur la parole des personnes qui m'environnent, que ce

que je vois est réellement ce que j'ai touché, je n'en serais guère

plus avancé. Ces objets pourraient fort bien se transformer dans

mes mains, et me renvoyer, par le tact, des sensations toutes

contraires à celles que j'en éprouve par la vue. Messieurs,

ajouterait-il, ce corps me semble le carré, celui-ci, le cercle;

mais je n'ai aucune science qu'ils soient tels au toucher qu'à

la vue. »

Si nous substituons un géomètre au métaphysicien, Saun-

derson à Locke, il dira comme lui que, s'il en croit ses yeux,

des deux figures qu'il voit, c'est celle-là qu'il appelait carré, et

celle-ci qu'il appelait cercle : « car je m'aperçois, ajouterait-il,

qu'il n'y a que la première où je puisse arranger les fils et placer

les épingles à grosse tête, qui marquaient les points angulaires

du carré: et qu'il n'y a que la seconde à laquelle je puisse

inscrire ou circonscrire les fils qui m'étaient nécessaires pour

démontrer les propriétés du cercle. Voilà donc un cercle! voilà

donc un carré! Mais, aurait-il continue avec Locke, peut-être

que, quand j'appliquerai mes mains sur ces ligures, elles se

transformeront l'une en l'antre, de manière que la même
figure pourrait me servir à démontrer aux aveugles les propriétés

du cercle, et à ceux qui voient, les propriétés du carre. Peut-

être que je verrais un carré, et qu'en même temps je sentirais

un cercle. Non, aurait-il repris: je me trompe. Ceux à qui je

démontrais les propriétés du cercle el du carré n'avaient pas

les mains sur mon abaque, et ne touchaient pas les fils que

j'avais lendus et qui limitaient mes figures; cependant ils me
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comprenaient. Ils ne voyaient donc pas un carré, quand je sentais

un cercle; sans quoi nous ne nous fussions jamais entendus; je

leur eusse tracé une figure, et démontré les propriétés d'une

autre; je leur eusse donné une ligne droite pour un arc de

cercle, et un arc de cercle pour une ligne droite. Mais puisqu'ils

m'entendaient tous, tous les hommes voient donc les uns comme
les autres : je vois donc carré ce qu'ils voyaient carré, et

circulaire ce qu'ils voyaient circulaire. Ainsi voilà ce que j'ai

toujours nommé carré, et voilà ce que j'ai toujours nommé
cercle. »

J'ai substitué le cercle à la sphère, et le carré au cube,

parce qu'il y a toute apparence que nous ne jugeons des

distances que par l'expérience; et conséquemment, que celui

qui se sert de ses yeux pour la première fois, ne voit que des

surfaces, et qu'il ne sait ce que c'est que saillie; la saillie d'un

corps à la vue consistant en ce que quelques-uns de ses points

paraissent plus voisins de nous que les autres.

Mais quand l'aveugle-né jugerait, dès la première fois qu'il

voit, de la saillie et de la solidité des corps, et qu'il serait en

état de discerner, non-seulement le cercle du carré, mais aussi

la sphère du cube, je ne crois 'pas pour cela qu'il en fût de

même de tout autre objet plus composé. Il y a bien de l'appa-

rence que l'aveugle-née de M. de Réaumur a discerné les cou-

leurs les unes des autres ; mais il y a trente à parier contre un

qu'elle a prononcé au hasard sur la sphère et sur le cube; et je

tiens pour certain, qu'à moins d'une révélation, il ne lui a pas

été possible de reconnaître ses gants, sa robe de chambre et

son soulier. Ces objets sont chargés d'un si [grand nombre de

modifications ; il y a si peu de rapports entre leur forme totale

et celle des membres qu'ils sont destinés à orner ou à couvrir,

que c'eût été un problème cent fois plus embarrassant pour

Saunderson, de déterminer l'usage de son bonnet carré, que

pour M. D'Alembert ou Glairaut, celui de retrouver l'usage de

ses tables.

Saunderson n'eût pas manqué de supposer qu'il règne un

rapport géométrique entre les choses et leur usage ; et consé-

quemment il eût aperçu en deux ou trois analogies, que sa

calotte était faite pour sa tête : il n'y a là aucune forme arbi-

traire qui tendit à l'égarer. Mais qu'eût-il pensé des angles et
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de la houppe d : son bonnet carré? A quoi bon cette touffe? pour-

quoi plutôt quatre angles que six? se fût-il demandé; et ces

deux modifications, qui sont pour nous une affaire d'ornement,

auraient été 'pour lui la source d'une foule de raisonnements

absurdes, ou plutôt l'occasion d'une excellente satire de ce que

nous appelons le bon goût.

En pesant mûrement les choses, on avouera que la diffé-

rence qu'il y a entre une personne qui a toujours vu, mais à

qui l'usage d'un objet est inconnu, et celle qui connaît l'usage

d'un objet, mais qui n'a jamais vu, n'est pas à l'avantage de

celle-ci : cependant, croyez-vous, madame que si l'on vous

montrait aujourd'hui, pour la première t'ois, une garniture, vous

parvinssiez jamais à deviner que c'est un ajustement, et que

c'est un ajustement de tète? Mais, s'il est d'autant plus difficile

à un aveugle-né, qui voit pour la première fois, de bien juger

ries objets selon qu'il ont un plus grand nombre de formes; qui

l'empêcherait de prendre un observateur tout habillé et immo-
bile dans un fauteuil place devant lui, pour un meuble ou pour

une machine, et un arbre dont l'air agiterait les feuilles el les

branches, pour un être se mouvant, animé et pensant? Madame,

combien nos sens nous suggèrent de choses; et que nous au-

rions de peine, sans nos y< ux, à supposer qu'un bine de marbre

ne pense ni ne sent !

Il reste donc pour démontré, que Saunderson aurait été

assuré qu'il ne se trompait pas dans le jugemenl qu'il venait de

porter du cercle et du Carré seulement; et qu'il \ a des cas où

le raisonnement et l'expérience des autres peuvent éclairer la

vue sur la relation du touchi r, el l'instruire que ce qui est tel

pour l'œil, est tel aussi pour le tact.

11 n'en serait cependanl pas moins essentiel, lorsqu'on se

proposerait la démonstration de quelque proposition d'éternelle

vérité, comme on les appelle, d'éprouver sa démonstration, en

la privanl du témoignage drs sens: car vous apercevez bien,

madame, que, si quelqu'un prétondait vous prouver que la pro-

jection de deux lignes parallèles sur un tableau doit se faire

par deux lignes convergent s, parce que deux allées paraissaient

telles, il oublierait que la proposition est vraie pour un aveugle

comme pour lui.

Mais la supposition précédente de Paveugle-né en suggère
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deux autres, l'une d'un homme qui aurait vu dès sa naissance,

et qui n'aurait point eu le sens du toucher, et l'autre d'un

homme en qui le sens de la vue et du toucher seraient perpé-

tuellement en contradiction. On pourrait demander du premier,

si, lui restituant le sens qui lui manque, et lui ôtant le sens

de la vue par un bandeau, il reconnaîtrait les corps au toucher.

Il est évident que la géométrie, en cas qu'il en fût instruit, lui

fournirait un moyen infaillible de s'assurer si les témoignages

des deux sens sont contradictoires ou non. Il n'aurait qu'à prendre

le cube ou la sphère entre ses mains, en démontrer à quelqu'un

les propriétés, et prononcer, si on le comprend, qu'on voit cube

ce qu'il sent cube, et que c'est par conséquent le cube qu'il

tient. Quant à celui qui ignorerait cette science, je pense qu'il

ne lui serait pas plus facile de discerner, par le toucher, le

cube de la sphère, qu'à l'aveugle de M. Molineux de les dis-

tinguer par la vue.

A l'égard de celui en qui les sensations de la vue et du toucher

seraient perpétuellement contradictoires, je ne sais ce qu'il pen-

serait des formes, de l'ordre, de la symétrie, de la beauté, de

la laideur, etc.. Selon toute apparence, il serait, par rapporta

ces choses, ce que nous sommes relativement à l'étendue et à

la durée réelles des êtres. Il prononcerait, en général, qu'un

corps a une forme ; mais il devrait avoir du penchant à croire

que ce n'est ni celle qu'il voit ni celle qu'il sent. Un tel homme
pourrait bien être mécontent de ses sens ; mais ses sens ne

seraient ni contents ni mécontents des objets. S'il était tenté

d'en accuser un de fausseté, je crois que ce serait au toucher

qu'il s'en prendrait. Cent circonstances l'inclineraient à penser

que la figure des objets change plutôt par l'action de ses mains

sur eux, que par celle des objets sur ses yeux. Mais en consé-

quence de ces préjugés, la dilTérence de dureté et de mollesse,

qu'il observerait dans les corps, serait fort embarrassante pour

lui.

Mais de ce que nos sens ne sont pas en contradiction sur les

formes, s'ensuit-il qu'elles nous soient mieux connues? Qui nous

a dit que nous n'avons point affaire à des faux témoins? Nous

jugeons pourtant. Hélas! madame, quand on a mis les connais-

sances humaines dans la balance de Montaigne, on n'est pas

éloigné de prendre savdevise. Car, que savons-nous? ce que
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c'est que la matière? aullemenl : ce que c'est que l'esprit et la

pensée? encore moins: ce que c'est que le mouvement, l'espace

et la durée? point du tout: des vérités géométriques? interro-

gez des mathématiciens de bonne foi, et ils vous avoueront que

leurs propositions sont toutes identiques, et que tant de volumes

sur le cercle, par exemple, se réduisent à nous répéter en cenl

mille façons différentes, que c'est une figure où toutes les lignes

tirées du centre à la circonférence sont égales. Nous ne savons

donc presque rien ; cependant, combien d'écrits dont les auteurs

ont tous prétendu savoir quelque chose ! Je ne devine pas

pourquoi le monde ne s'ennuie point de lire et de ne rien

apprendre, à moins que ce ne soit par la même raison qu'il y
a deux heures que j'ai l'honneur de vous entretenir, sans m'en-

nuyer et sans vous rien dire.

Je suis avec un profond respect,

Madame

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

Pour éclairer davantage certains passages de cette Lettre, voir, dans

YEncyclopédie, l'article Aveugle, qui n'est pas de Diderot, mais où il a

laissé dire que son récit des derniers moments de Saunderson était sup-

posé; ['Histoire naturelle de Buffon, où se trouve résumée d'après les

Transactions philosophiques, l'observation de l'aveugle-né opéré par le

chirurgien Cheselden, et sur le même sujet Voltaire, Éléments île la

philosophie de Newton; enfin Locke, Essai sur l'entendement lia/nain,

à propos de la question de Molineux.



ADDITION

A LA LETTRE PRÉCÉDENTE 1

Je vais jeter sans ordre, sur le papier, des phénomènes qui

ne m'étaient pas connus, et qui serviront de preuves ou de

réfutation à quelques paragraphes de ma Lettre sur les aveugles.

Il y a trente-trois à trente-quatre ans que je l'écrivais; je l'ai

relue sans partialité, et je n'en suis pas trop mécontent. Quoi-

que la première partie m'en ait paru plus intéressante que la

seconde, et que j'aie senti que celle-là pouvait être un peu plus

étendue et celle-ci beaucoup plus courte, je les laisserai l'une

et l'autre telles que je les ai faites, de peur que la page du

jeune homme n'en devînt pas meilleure par la retouche du

vieillard. Ce qu'il y a de supportable dans les idées et dans

l'expression, je crois que je le chercherais inutilement aujour-

d'hui, et je crains d'être également incapable de corriger ce

qu'il y a de répréhensible. Un peintre célèbre de nos jours em-

ploie les dernières années de sa vie à gâter les chefs-d'œuvre

qu'il a produits dans la vigueur de son âge. Je ne sais si les

défauts qu'il y remarque sont réels ; mais le talent qui les rec-

tifierait, ou il ne l'eut jamais s'il porta les imitations de la nature

jusqu'aux dernières limites de l'art, ou, s'il le posséda, il le

perdit, parce que tout ce qui est de l'homme périt avec l'homme.

1. « Nous avons fait suivre la Lettre sur les aveugles de l'addition que Diderot

composa longtemps après et qui n'y avait pas encore été jointe... Ceux qui accusent

cet écrivain de n'avoir jamais écrit que par fougue ou d'être toujours dur et tran-

chant n'ont sûrement pas lu tous ses ouvrages. Cette addition seule suffirait pour

les détromper. » (Depping, B.)
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11 vient un temps où le goûl donne des conseils dont on recon-

naît la justesse, mais qu'on n'a plus la force de suivie.

C'est la pusillanimité qui naît de la conscience de la fai-

blesse, ou la paresse, qui est une des suites de la faiblesse et

de la pusillanimité, qui me dégoûte d'un travail qui nuirait plus

qu'il ne servirail à l'amélioration de mon ouvrage.

Solve senescentem mature sanus equum, ne

Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat.

Horat. Epislolar. lib. T, Epist. i, vers. 8, 9.

PHENOMENES.

I. Un artiste qui possède à fond la théorie de son art, et qui

ne le cède à aucun autre dans la pratique, m'a assuré que

c'était par le tact et non par la vue qu'il jugeait de la rondeur

des pignons: qu'il les faisait rouler doucement entre le pouce

et l'index, et que c'était par l'impression successive qu'il discer-

nait de légères inégalités qui échapperaient à son œil.

II. On m'a parlé d'un aveugle qui connaissait au toucher

quelle était la couleur des étoffes.

III. J'en pourrais citer un qui nuance des bouquets avec cette

délicatesse dont J.-.l. Rousseau se piquait lorsqu'il confiait à ses

amis, sérieusement ou par plaisanterie, le dessein d'ouvrir une

école où. il donnerait leçons aux bouquetières de Paris.

IV. La ville d'Amiens aniun appareilleur aveugle conduire

un atelier nombreux a\ ec autant d'intelligence que s'il a\ ait joui

de ses yeux.

\. L'usage des yeux ôtail à un clairvoyanl la suivie de la

main; pour se raser la tête, il écartait le miroir et se plaçait

devant une muraille nue. L'aveugle qui n'aperçoit pas le danger

en devient d'autant plus intrépide, el je ne doute point qu'il ne

marchai d'un pas plus ferme sur (\i^ planches étroites et élas-

tiques qui formeraient un ponl sur un précipice. Il y a peu de

personnes donl l'aspecl des grandes profondeurs n'obscurcisse

la vue.

M. Qui est-ce qui n'a pas connu ou entendu parler du
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fameux Daviel 1
? J'ai assisté plusieurs fois à ses opérations. 11

avait abattu la cataracte à un forgeron qui avait contracté celte

maladie au feu continuel de son fourneau; et pendant les

\ingt-cinq années qu'il avait cessé de voir, il avait pris une

telle habitude de s'en rapporter au toucher, qu'il fallait le mal-

traiter pour l'engager à se servir du sens qui lui avait été res-

titué; Daviel lui disait en le frappant : Veux-tu regarder, bour-

reau!... Il marchait, il agissait; tout ce que nous faisons les

yeux ouverts, il le faisait, lui, les yeux fermés.

On pourrait en conclure que l'œil n'est pas aussi utile h nos"

besoins ni aussi essentiel à notre bonheur qu'on serait tenté de

le croire. Quelle est la chose du monde dont une longue pri-

vation qui n'est suivie d'aucune douleur ne nous rendît la perte

indifférente, si le spectacle de la nature n'avait plus de charme

pour l'aveugle de Daviel? La vue d'une femme qui nous serait

chère? je n'en crois rien, quelle que soit la conséquence du fait

que je vais raconter. On s'imagine que si l'on avait passé un

long temps sans voir, on ne se lasserait point de regarder; cela

n'est pas vrai. Quelle différence entre la cécité momentanée et

la cécité habituelle!

VII. La bienfaisance de Daviel conduisait, de toutes les

provinces du royaume dans son laboratoire, des malades indi-

gents qui venaient implorer son secours, et sa réputation y
appelait une assemblée curieuse, instruite et nombreuse. Je

crois que nous en faisions partie le même jour M. Marmontel et

moi. Le malade était assis; voilà sa cataracte enlevée; Daviel

pose sa main sur des yeux qu'il venait de rouvrir à la lumière.

Une femme âgée, debout à côté de lui, montrait le plus vif

intérêt au succès de l'opération ; elle tremblait de tous ses

membres à chaque mouvement de l'opérateur. Celui-ci lui fait

signe d'approcher, et la place à genoux en face de l'opéré ; il

éloigne ses mains, le malade ouvre les yeux, il voit, il s'écrie :

Ah! c'est ma mère!... Je n'ai jamais entendu un cri plus pathé-

tique ; il me semble que je l'entends encore. La vieille femme

1. Jacques Daviel, chirurgien, né en 1096. En 1728 il se fit une spécialité des

maladies des yeux et obtint une telle réputation par son habileté, que dans le

seul mois de novembre 1752 il fit deux cent vingt-six opérations de la cataracte

dont cent quatre-vingt-deux réussirent. Il mourut en 1702.
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s'évanouit, les larmes coulent des yeux des assistants, et les

aumônes tombent de leurs bourses.

VIII. De toutes les personnes qui ont été privées de la vue

presque en naissant, la plus surprenante qui ait existe et qui

existera, c'est MUe Mélanie de Salignac, parente de M. de La

l'argue, lieutenant général des armées du roi, vieillard qui vient

de mourir âgé de quatre-vingt-onze ans, couvert de blessures

et comblé d'honneurs: elle est fille de Mme de Blacy, qui vit

encore, et qui ne passe pas un jour sans regretter un enfant

fini faisait le bonheur de sa vie et l'admiration de toutes ses

connaissances. Mme de Blacy est une femme distinguée par

l'éminence de ses qualités morales, et qu'on peut interroger

sur la vérité de mon récit. C'est sous sa dictée que je recueille

de la vie de M1,e de Salignac les particularités qui ont pu

m'échapper à moi-même pendant un commerce d'intimité qui

a commencé avec elle et avec sa famille en 1760, et qui a duré

jusqu'en 1763, l'année de sa mort.

Elle avait un grand fonds de raison, une douceur char-

mante, une finesse peu commune dans les idées, et de la

naïveté. Une de ses tantes invitait sa mère à venir l'aider à

plaire à dix-neuf ostrogoths qu'elle avait à dîner, et sa nièce

disait : Je ne conçois rien à ma dure tante, pourquoi plaire à

dix-neuf ostrogoths? Pour moi, je ne veux plaire qu'à ceux que

j'aime.

Le son de la voix avait pour elle la même séduction ou la

même répugnance que la physionomie pour celui qui voit. Un

de ses parents, receveur général des finances, eut avec la famille

un mauvais procédé auquel elle ne s'attendait pas, et elle disait

avec surprise : Qui l'aurai/ cry. d'une voix aussi douce? Quand

elle entendait chanter, elle distinguait des voix brunes et des

voix blondes.

Quand on lui parlait, elle jugeait de la taille par la direction

du son qui la frappait de haut en bas si la personne était

grande, ou de bas en haut si la personne était petite.

Elle ne se souciait pas de voir; et un jour que je lui en

demandais la raison : « C'est, me répondit-elle, que je n'aurais

que mes yeux, au lieu que je jouis des yeux de tous; c'est

que, par cette privation, je deviens an objet continuel d'intérêt

et de commisération; à lout moment on m'oblige, el à lout
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moment je suis reconnaissante; hélas! si je voyais, bientôt on

ne s'occuperait plus de moi. »

Les erreurs de la vue en avaient diminué le prix pour elle.

« Je suis, disait-elle, à l'entrée d'une longue allée; il y a à

son extrémité quelque objet : l'un de vous le voit en mouvement
;

l'autre le voit en repos; l'un dit que c'est un animal, l'autre que

c'est un homme, et il se trouve, en approchant, que c'est une

souche. Tous ignorent si la tour qu'ils aperçoivent au loin est

ronde ou carrée. Je brave les tourbillons de la poussière, tandis

que ceux qui m'entourent ferment les yeux et deviennent mal-

heureux, quelquefois pendant une journée entière, pour ne les

avoir pas assez tôt fermés. Il ne faut qu'un atome imperceptible

pour les tourmenter cruellement... » A l'approche de la nuit,

elle disait que notre règne allait finir, et que le sien allait

commencer. On conçoit que, vivant dans les ténèbres avec

l'habitude d'agir et de penser pendant une nuit éternelle,

l'insomnie qui nous est si fâcheuse ne lui était pas même impor-

tune.

Elle ne me pardonnait pas d'avoir écrit que les aveugles,

privés des symptômes de la souffrance, devaient être cruels.

« Et vous croyez, me disait-elle, que vous entendez la plainte

comme moi? — H y a des malheureux qui savent souffrir sans

se plaindre. — Je crois, ajoutait-elle, que je les aurais bientôt

devinés, et que je ne les plaindrais que davantage. »

Elle était passionnée pour la lecture et folle pour la musique.

« Je crois, disait-elle, que je ne me lasserais jamais d'entendre

chanter ou jouer supérieurement d'un instrument, et quand ce

bonheur-là serait, dans le ciel, le seul dont on jouirait, je ne

serais pas fâchée d'y être. Vous pensiez juste lorsque vous

assuriez de la musique que c'était le plus violent des beaux-

arts, sans en excepter ni la poésie ni l'éloquence; que Racine

même ne s'exprimait pas avec la délicatesse d'une harpe; que

sa mélodie était lourde et monotone en comparaison de celle

d'un instrument, et que vous aviez souvent désiré de donner à

votre style la force et la légèreté des tons de Bach. Pour moi,

c'est la plus belle des langues que je connaisse. Dans les langues

parlées, mieux on prononce, plus on articule ses syllabes ; au

lieu que, dans la langue musicale, les sons les plus éloignés du

grave à l'aigu et de l'aigu au grave, sont filés et se suivent
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imperceptiblemenl : c'èsl pour ainsi dire une seule et longue

syllabe, qui à chaque instant varie d'inflexion et d'expression.

Tandis que la mélodie porte cette syllabe à mon oreille, l'har-

monie en exécute sans contusion, sur une multitude d'instru-

ments divers, deux, trois, quatre ou cinq, qui tous concourent

à fortifier l'expression de la première, et les parties chantantes

sont aiiiani d'interprètes dont je me passerais bien, lorsque le

symphoniste est homme de génie et qu'il sait donner du carac-

tère à son chant.

« C'est surtout dans le silence de la nuit que la musique esl

expressive et délicieuse.

« Je me persuade que, distraits par leurs yeux, ceux qui

voient ne peuvent ni l'écouter ni l'entendre comme je l'écoute

et je l'entends. Pourquoi l'éloge qu'on m'en fait me paraît-il

pauvre et faible? pourquoi n'en ai-je jamais pu parler comme

je sens? pourquoi m'arrêtai-je au milieu de mon discours,

cherchant des mots qui peignent ma sensation sans les trou-

\er? Est-ce qu'ils ne seraient pas encore inventés? Je ne sau-

rais comparer l'elfe t de la musique qu'à l'ivresse que j'éprouve

lorsque, après une longue absence, je me précipite entre les

bras de ma mère, que la voix me manque, que les membres

me tremblent, que les larmes coulent, que les genoux se

dérobent sous moi: je suis comme si j'allais mourir de

plaisir. »

Elle avait le sentiment le plus délicat de la pudeur; et

quand je lui en demandai la raison : « C'est, me disait-elle,

l'effet des discours de ma mère; elle m'a repété tant de fois

que la vue de certaines parties du corps imitait au vice : et je

vous avouerais, si j'osais, qu'il y a peu de temps que je l'ai

comprise, ci que peut-être il a fallu que je cessasse d'être

innocente. »

Elle est morte d'une tumeur aux parties naturelles inté-

rieures, qu'elle n'eut jamais le courage de déclarer.

Elle était, dans ses vêtements, dans son linge, sur sa per-

sonne, d'une netteté d'autant plus recherchée que. ne voyant

point, elle n'était jamais as^ez sûre d'avoir fail ce qu'il fallait

pour épargner à ceux qui voienl le dégoûl du vice opposé.

Si on lui versail à boire, elle connaissait, au bruit de la

liqueur en tombant, lorsque son verre était assez plein. Elle
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prenait les aliments avec une circonspection et une adresse

surprenantes.

Elle faisait quelquefois la plaisanterie de se placer devant

un miroir pour se parer, et d'imiter toutes les mines d'une

coquette qui se met sous les armes. Cette petite singerie était

d'une vérité à faire éclater de rire.

On s'était étudié, dès sa plus tendre jeunesse, à perfec-

tionner les sens qui lui restaient, et il est incroyable jusqu'où

l'on y avait réussi. Le tact lui avait appris, sur les formes des

corps, des singularités souvent ignorées de ceux qui avaient

les meilleurs yeux.

Elle avait l'ouïe et l'odorat exquis; elle jugeait, à l'impres-

sion de l'air, de l'état de l'atmosphère, si Je temps était nébu-

leux ou serein, si elle marchait dans une place ou dans une

rue, dans une rue ou dans un cul-de-sac, dans un lieu ouverl

ou dans un lieu fermé, dans un vaste appartement ou dans

une chambre étroite.

Elle mesurait l'espace circonscrit par le bruit de ses pieds

ou le retentissement de sa voix. Lorsqu'elle avait parcouru une

maison, la topographie lui en restait dans la tête, au point de

prévenir les autres sur les petits dangers auxquels ils s'expo-

saient : Prenez garde, disait-elle, ici la porte est trop basse;

là vous trouverez une marche.

Elle remarquait dans les voix une variété qui nous est incon-

nue, et lorsqu'elle avait entendu parler une personne quelque-

fois, c'était pour toujours.

Elle était peu sensible aux charmes de la jeunesse et peu

choquée des rides de la vieillesse. Elle disait qu'il n'y avait que

les qualités du cœur et de l'esprit qui fussent à redouter pour

elle. C'était encore un des avantages de la privation de la vue,

surtout pour les femmes. Jamais, disait-elle, un bel homme ne

me fera tourner la tête.

Elle était confiante. Il était si facile, et il eût été si hon-

teux de la tromper! C'était une perfidie inexcusable de lui lais-

ser croire qu'elle était seule dans un appartement.

Elle n'avait aucune sorte de terreur panique ; elle ressentait

rarement de l'ennui; la solitude lui avait appris à se suffire à

elle-même. Elle avait observé que dans les voitures publiques,

en voyage, à la chute du jour, on devenait silencieux. Pour moi,

i. 22
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disait-elle, je riai pas besoin de voir ceux avec qui faime à

m'entretenir.

De toutes les qualités, c'étaient le jugement sain, la dou-

ceur et la gaîté qu'elle prisait le plus.

Elle parlait peu et écoutait beaucoup : Je ressemble aux

oiseaux, disait-elle, /apprends à chanter dans les ténèbres.

En rapprochant ce qu'elle avait entendu d'un jour à l'autre,

elle était révoltée de la contradiction de nos jugements : il lui

paraissait presque indifférent d'être louée ou blâmée par des

êtres si inconséquents.

On lui avait appris à lire avec des caractères découpés. Elle

avait la voix agréable; elle chantait avec goût; elle aurait

volontiers passé sa vie au concert ou à l'Opéra; il n'y avait

guère que la musique bruyante qui l'ennuyât. Elle dansait à

ravir; elle jouait très-bien du par-dessus de viole, et elle avait

tiré de ce talent un moyen de se faire rechercher des jeunes

personnes de son âge en apprenant les danses et les contre-

danses à la mode.

C'était la plus aimée de ses frères et de ses sœurs. « Et voilà,

disait-elle, ce que je dois encore à mes infirmités : on s'attache

à moi par les soins qu'on m'a rendus et par les efforts que j'ai

faits pour les reconnaître et pour les mériter. Ajoutez que mes

frères et mes sœurs n'en sont point jaloux. Si j'avais des yeux,

ce serait aux dépens de mon esprit et de mon cœur. J'ai tant

de raisons pour être bonne! que deviendrais-je si je perdais

l'intérêt que j'inspire? »

Dans le renversement de la fortune de ses parents, la perte

des maîtres fut la seule qu'elle regretta; mais ils avaient tant

d'attachement et d'estime pour elle, que le géomètre et le

musicien la supplièrent avec instance d'accepter leurs leçons

gratuitement, et elle disait à sa mère : Maman, comment faire?

ils ne sont pas riches, et ils ont besoin de tout leur temps.

On lui avait appris la musique par des caractères en relief

qu'on plaçait sur des lignes éminentes à la surface d'une grande

table. Elle lisait ces caractères avec la main; elle les exécutait

sur son instrument, et en très-peu de temps d'étude elle avait

appris à jouer en partie la pièce la plus longue et la plus com-

pliquée.

Elle possédait les éléments d'astronomie, d'algèbre et de



LETTRE SUR LES AVEUGLES. 539

géométrie. Sa mère, qui lui lisait le livre de l'abbé de La Caille,

lui demandait quelquefois si elle entendait cela : Tout courant,

lui répondait-elle.

Elle prétendait que la géométrie était la vraie science des

aveugles, parce qu'elle appliquait fortement, et qu'on n'avait

besoin d'aucun secours pour se perfectionner. Le géomètre,

ajoutait-elle, passe presque toute sa vie les yeux fermés.

J'ai vu les cartes sur lesquelles elle avait étudié la géogra-

phie. Les parallèles et les méridiens sont des fils de laiton; les

limites des royaumes et des provinces sont distinguées par de

la broderie en fil, en soie et en laine plus ou moins forte; les

fleuves, les rivières et les montagnes, par des têtes d'épingles

plus ou moins grosses; et les villes plus ou moins considé-

rables, par des gouttes de cire inégales.

Je lui disais un jour : « Mademoiselle, figurez-vous un cube.

— Je le vois. — Imaginez au centre du cube un point. —*- C'est

fait. — De ce point tirez des lignes droites aux angles; eh bien,

vous aurez divisé le cube. — En six pyramides égales, ajoutâ-

t-elle d'elle-même, ayant chacune les mêmes faces, la base du

cube et la moitié de sa hauteur. — Cela est vrai; mais où

voyez-vous cela? — Dans ma tête, comme vous. »

J'avoue que je n'ai jamais conçu nettement comment elle

figurait dans sa tête sans colorer. Ce cube s'était-il formé par

la mémoire des sensations du toucher? Son cerveau était-il

devenu une espèce de main sous laquelle les substances se

réalisaient? S'était-il établi à la longue une sorte de corres-

pondance entre deux sens divers? Pourquoi ce commerce

n'existe-t-il pas en moi, et ne vois-je rien dans ma tête si je

ne colore pas? Qu'est-ce que l'imagination d'un aveugle? Ce

phénomène n'est pas si facile à expliquer qu'on le croirait.

Elle écrivait avec une épingle dont elle piquait sa feuille de

papier tendue sur un cadre traversé de deux lames parallèles

et mobiles, qui ne laissaient entre elles d'espace vide que l'in-

tervalle d'une ligne à une autre. La même écriture servait pour

la réponse, qu'elle lisait en promenant le bout de son doigt sur

les petites inégalités que l'épingle ou l'aiguille avait pratiquées

au verso du papier.

Elle lisait un livre qu'on n'avait tiré que d'un côté. Prault

en avait imprimé de cette manière à son usage.



3iiO LETTRE SUR LES AVEUGLES.

On a inséré dans le Mercure du temps une de ses lettres.

Elle avait eu la patience de copier à l'aiguille l'Abrégé histo-

rique du président Hénault, et j'ai obtenu de madame de Blacy,

sa mère, ce singulier manuscrit.

Voici un fait qu'on croira difficilement, malgré le témoignage

de toute sa famille, le mien et celui de vingt personnes qui

existent encore; c'est que, d'une pièce de douze à quinze vers,

si on lui donnait la première lettre et le nombre de lettres dont

chaque mot était composé, elle retrouvait la pièce proposée,

quelque bizarre qu'elle fut. J'en ai fait l'expérience sur des

amphigouris de Collé. Elle rencontrait quelquefois une expres-

sion plus heureuse que celle du poète.

Elle enfilait avec célérité l'aiguille la plus mince, en

étendant son fil ou sa soie sur l'index de la main gauche, et en

tirant, par l'œil de l'aiguille placée perpendiculairement, ce fil

ou cette soie avec une pointe très-déliée.

Il n'y avait aucune sorte de petits ouvrages qu'elle n'exécutât :

ourlets, bourses pleines ou symétrisées, à jour, à différents

dessins, à diverses couleurs; jarretières, bracelets, colliers avec

de petits grains de verre, comme des lettres d'imprimerie. Je

ne doute point qu'elle n'eût été un bon compositeur d'impri-

merie : qui peut le plus, peut le moins.

Elle jouait parfaitement le reversis, le médiateur et le qua-

drille; elle rangeait elle-même ses cartes, qu'elle distinguait

par de petits traits qu'elle reconnaissait au toucher, et que les

autres ne reconnaissaient ni à la vue ni au toucher. Au reversis,

elle changeait de signes aux as, surtout à l'as cle carreau et au

quinola. La seule attention qu'on eût pour elle, c'était de nommer

la carte en la jouant. S'il arrivait que le quinola fût menacé, il

se répandait sur sa lèvre un léger sourire qu'elle ne pouvait

contenir quoiqu'elle en connût l'indiscrétion.

Elle était fataliste; elle pensait que les efforts que nous

faisions pour échapper à notre destinée ne servaienl qu'a nous

\ conduire. Quelles étaienl ses opinions religieuses? je les

ignore; c'est un secret qu'elle gardait par respect pour une

mère pieuse.

Il ne me reste plus qu'à vous exposer ses idées sur l'écriture,

le dessin, la gravure, la peinture; je ne crois pas qu'on en

puisse avoir de plus voisines de la vérité; c'est ainsi, j'espère,
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qu'on en jugera par l'entretien qui suit, et dont je suis un

interlocuteur. Ce fut elle qui parla la première.

« Si vous aviez trace sur ma main, avec un stylet, un nez,

une bouche, un homme, une femme, un arbre, certainement je

ne m'y tromperais pas: je ne désespérerais pas même, si le

irait était exact, de reconnaître la personne dont vous m'auriez

l'ail l'image : ma main deviendrait pour moi un miroir sensible;

mais grande est la différence de sensibilité entre cette toile et

l'organe de la vue.

Je suppose donc que l'œil soit une toile vivante d'une déli-

catesse infinie; l'air frappe l'objet, de cet objet il est réfléchi

\ers l'œil, qui en reçoit une infinité d'impressions diverses

selon la nature, la forme, la couleur de l'objet et peut-être les

qualités de l'air qui me sont inconnues et que vous ne connaissez

pas plus que moi; et c'est par la variété de ces sensations qu'il

vous est peint.

Si la peau de ma main égalait la délicatesse de vos yeux, je

verrais par ma main comme vous voyez par vos yeux, et je me
ligure quelquefois qu'il y a des animaux qui sont aveugles, et.

qui n'en sont pas moins clairvoyants.

— Et le miroir?

— Si tous les corps ne sont pas autant de miroirs, c'est

par quelque défaut dans leur contexture, qui éteint la réflexion

de l'air. Je tiens d'autant plus à cette idée, que l'or, l'argent, le

fer, le cuivre polis, deviennent propres à réfléchir l'air, et que

l'eau trouble et la glace rayée perdent cette propriété.

L'est la variété de la sensation, et par conséquent de la

propriété de réfléchir l'air dans les matières que vous employez,

qui distingue l'écriture du dessin, le dessin de l'estampe, et

l'estampe du tableau.

L'écriture, le dessin, l'estampe, le tableau d'une seule cou-

leur, sont autant de camaïeux.

— Mais lorsqu'il n'y a qu'une couleur, on ne devrait

discerner que cette couleur.

— C'est apparemment le fond de la toile, l'épaisseur de la

couleur et la manière de l'employer qui introduisent dans la

réflexion de l'air une variété correspondante à celle des formes.

Au reste, ne m'en demandez plus rien, je ne suis pas plus

savante que cela.
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— Et je me donnerais bien de la peine inutile pour vous

en apprendre davantage. »

Je ne vous ai pas dit, sur cette jeune aveugle, tout ce que

j'en aurais pu observer en la fréquentant davantage et en l'inter-

rogeant avec du génie; mais je vous donne ma parole d'honneur

que je ne vous en ai rien dit que d'après mon expérience.

Elle mourut, âgée de vingt-deux ans. Avec une mémoire

immense et une pénétration égale à sa mémoire, quel chemin

n'aurait-elle pas fait dans les sciences, si des jours plus longs

lui avaient été accordés! Sa mère lui lisait l'histoire, et c'était

une fonction également utile et agréable pour l'une et l'autre.
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Entre la Lettre sur les aveugles et la Lettre sur les sourds-muets,

Diderot avait commencé la publication de {'Encyclopédie, et c'est pen-

dant cette première période d'une fièvre qui devait durer trente ans,

qu'il trouva le temps de répondre à l'ouvrage de l'abbé Batteux : Les

Beaux-Arts réduits à un même principe. La lettre est adressée à l'auteur

même que Diderot veut combattre, et quoiqu'elle ait été faite sur des

notes depuis longtemps préparées pour servir de matériaux à l'Ency-

clopédie, on n'y trouve aucune trace delà précipitation avec laquelle

ces notes furent réunies; on y remarque au contraire beaucoup de

tact, d'esprit et de polites;e.

Une discussion s'est élevée au sujet d'une idée mise en avant dans

cet ouvrage, celle du Muet de convention. Cette idée a-t-elle été

empruntée par Condillac à Diderot? 11 faut se rappeler que Diderot

était à cette époque lié avec Condillac, que lui avait fait connaître Rous-

seau. Il y avait hebdomadairement, nous dit ce dernier [Confessions,

liv. I
er

), entre ces trois hommes des dîners au Panier fleuri. L'idée ne

pourrait-elle pas être née spontanément de cette association, ou tout

au moins le germe n'a-t-il pas pu en sortir pour se développer parallè-

lement chez Diderot et chez Condillac? 11 n'y aurait là rien qu'une de

ces choses qui se voient tous les jours. Un lièvre surgit, deux chasseurs

le tirent à la fois. A qui appartient-il?

Quoi qu'il en soit, voici ce que nous lisons à ce propos dans l'édi-

tion Brière de Diderot.

« L'idée du Muet de convention, celle de décomposer un homme
pour bien considérer ce qu'il tient des sens qu'il possède, et celle d'une

société de cinq personnes dont chacune n'aurait qu'un seul sens, don-

nèrent évidemment naissance à la statue organisée intérieurement
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comme nous, que Condillac a placée dans son Traité des Sensations

publié trois ans après la Lettre sur les Sourds et Muets. Dans sa

Réponse à un reproche qui m'a <
:
i<

: fait sur le projet exécuté dans le

Traité des Sensations Œuvres, tome III, page 321. Paris, Brière, 1821,]

Condillac n'est point parvenu à se disculper; et c'est à tort que de nos

jours la Biographie universelle rapporte ce qui suit : « On prétendit que

« cet ouvrage était dans les Lettres sur les Aveugles et sur les Sourds et

«Muets... Condillac fut sensible à cette imputation: il cita les deux

« morceaux de Diderot, et on vit que celui-ci n'avait pas fait le Traité

« des Sensations. » Personne n'a prétendu que Diderot eût fait le Traité

de Condillac; mais chacun a reconnu que Condillac avait puisé dans

la Lettre de Diderot l'idée de sa statue. Suui/i cuique. »

Le même éditeur ajoute, et nous nous associons à cette seconde

revendication avec plus de complaisance qu'à la première :

« Mais ce n'est point là le seul titre qu'il faille restituer à l'auteur

de la Lettre sur les Sourds et Muets; il en est un plus beau, plus digne

d'un philosophe, et qu'il n'a pas moins mérité; car, lui aussi, il a pu

contribuer à replacer au niveau de leurs semblables ceux que la nature

semblait en avoir écarté-.

« C'est Diderot, dit M. Eusèbe Salverte dans YÉloge qu'il lut, en

l'an VIII, à l'Institut National, qui, peut-être, a eu l'honneur de fournir

à Haiïy, à deTÉpée, à Sicard, la première idée de leurs philanthro-

piques travaux. Il avait prévenu par la pensée les observations qu'ils

ont faites depuis sur les Sourds-Muets et les Aveugles- nés : et ces

observations sont assez multipliées aujourd'hui pour prouver qu'il a

deviné juste. »

Ces deux observations nous paraissent suffisantes pour donner au lec-

teur une idée exacte de l'importance de cette Lettre qui en dit autant

en quelques pages et comme incidemment que tout le Traité des sen-

sations. C'est pour ne pas paraître plus royaliste que le roi que nous

ferons remarquer que Diderot n'a jamais accusé Condillac de plagiat

et l'a toujours cité avec éloge.

D'après les notes du Catalogue du marquis de Paulmy (Bibliothèque

de l'Arsenal, .Manuscrits) Diderot avouait moins volontiers cet ouvrage

que la Lettre sur les aveugles. « Je ne sais pourquoi », ajoute le mar-

quis. Peut-être était-ce parce qu'après l'emprisonnement à Vincennes,

il n'était pas facile de désavouer la première de ces lettres et compro-

mettant de se vanter de la seconde, quoique la rhétorique y tienne plus

de place que la philosophie.

Le livre de l'abbé Batteux n'est point sans valeur.
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De V ce 20 janvier 1751.

Je vous envoie, monsieur, la Lettre à l'auteur des Beaux-arts

réduits à un même principe, revue, corrigée et augmentée sur

les conseils de mes amis, mais toujours avec son même titre.

Je conviens que ce titre est applicable indistinctement au

grand nombre de ceux qui parlent sans entendre, au petit

nombre de ceux qui entendent sans parler, et au très-petit

nombre de ceux qui savent parler et entendre, quoique ma
lettre ne soit guère qu'à l'usage de ces derniers.

Je conviens encore qu'il est fait à l'imitation d'un autre qui

n'est pas trop bon '
; mais je suis las d'en chercher un meilleur.

Ainsi, de quelque importance que vous paraisse le choix d'un

titre, celui de ma lettre restera tel qu'il est.

Je n'aime guère les citations, celles du grec moins que les

autres. Elles donnent à un ouvrage l'air scientifique qui n'est

plus chez nous à la mode. La plupart des lecteurs en sont

effrayés ; et j'ôterais d'ici cet épouvantail, si je pensais en libraire.

Mais il n'en est rien. Laissez donc le grec partout où j'en ai mis

Si vous vous souciez fort peu qu'un ouvrage soit bon, pourvu,

qu'il se lise; ce dont je me soucie, moi, c'est de bien faire le

mien, au hasard d'être un peu moins lu.

Quant à la multitude des objets sur lesquels je me plais à

voltiger, sachez, et apprenez à ceux qui vous conseillent, que ce

1. Lettre sur les Avmgles, à l'usage de ceux qui voient. (D.)
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n'est point un défaut dans une lettre, où l'on est censé converser

librement, et où le dernier mot d'une phrase est une transition

suffisante.

Vous pouvez donc m'imprimer, si c'est là tout ce qui vous

arrête; mais que ce soit sans nom d'auteur, s'il vous plaît.

J'aurai toujours le temps de me faire connaître. Je sais d'avance

à qui l'on n'attribuera pas mon ouvrage; et je sais Lien encore

a qui l'on ne manquerait pas de l'attribuer, s'il y avait de la

singularité dans les idées, une certaine imagination, du style,

je ne sais quelle hardiesse de penser que je serais bien fâché

d'avoir, un étalage de mathématiques, de métaphysique, d'ita-

lien, d'anglais, et surtout moins de latin et de grec, et plus de

musique.

Veillez, je \ous prie, à ce qu'il ne se glisse point de fautes

dans les exemples; il nen faudrait qu'une pour tout gâter.

Nous trouverez dans la planche du dernier livre de Lucrèce, de

la belle édition de Havercamp, la figure qui me convient. 11

faut seulement en écarter un enfant qui la cache à moitié, lui

supposer une blessure au-dessous du sein, et en faire prendre

le irait. M. de S..., mon ami, s'est chargé de revoir les épreuves.

11 demeure rue Neuve des...

Je suis,

Monsieur,

Votre, etc.
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Où l'on traite de l'origine des inversions, de l'harmonie du style, du sublime de

situation, de quelques avantages de la langue française sur la plupart des

langues anciennes et modernes, et, par occasion, de l'expression particulière

aux beaux-arts.

Je n'ai point eu dessein, monsieur, de me faire honneur de

vos recherches, el vous pouvez revendiquer dans cette lettre

tout ce qui vous conviendra. S'il est arrivé à mes idées d'être

voisines des vôtres, c'est comme au lierre à qui il arrive quel-

quefois de mêler sa feuille à celle du chêne. J'aurais pu m'adres-

ser à M. l'abbé de Condillac, ou à M. du Marsais, car ils ont

aussi traité la matière des inversions : mais vous vous êtes

offert le premier à ma pensée; et je me suis accommodé de

vous, bien persuadé que cette fois-ci le public ne prendrait point

une rencontre heureuse pour une préférence. La seule crainte

que j'aie, c'est celle de vous distraire, et de vous ravir des

instants que vous donnez sans doute h l'étude de la philosophie,

et que vous lui devez.

Pour bien traiter la matière des inversions, je crois qu'il est h

propos d'examiner comment les langues se sont formées. Les

objets sensibles ont les premiers frappé les sens; et ceux qui

réunissaient plusieurs qualités sensibles à la fois ont été les pre-

miers nommés : ce sont les différents individus qui composent

cet univers. On a ensuite distingué les qualités sensibles les

unes des autres ; on leur a donné des noms : ce sont la plupart

des adjectifs. Enfin, abstraction faite de ces qualités sensibles,
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on a trouvé ou cru trouver quelque chose de commun clans tous

ces individus, comme l'impénétrabilité, l'étendue, la couleur,

la figure, etc.; et l'on a formé les noms métaphysiques et géné-

raux, et presque tous les substantifs. Peu à peu on s'est accou-

tumé à croire que ces noms représentaient des êtres réels; on

a regardé les qualités sensibles comme de simples accidents, et

l'on s'est imaginé que l'adjectif était réellement subordonné au

substantif, quoique le substantif ne soit proprement rien, et que

Yadjectif soit tout. Qu'on vous demande ce que c'est qu'un

corps, vous répondrez que c'est une substance étendue, impéné-

trable, figurée',
colorée et mobile. Mais ôtez de cette définition

tous les adjectifs, que restera-t-il pour cet être imaginaire que

vous appelez substance? Si on voulaifranger dans la même défi-

nition les termes, suivant l'ordre naturel, on dirait colorée,

figurée, étendue, impénétrable, mobile, substance. C'est dans cet

ordre que les différentes qualités des portions de la matière

affecteraient, ce me semble, un homme qui verrait un corps

pour la première fois. L'œil serait frappé d'abord de la figure,

de la couleur et de l'étendue ; le toucher, s'approchant ensuite

du corps, en découvrirait l'impénétrabilité; et la vue et le tou-

cher s'assureraient de la mobilité. Il n'y aurait donc point d'in-

version dans cette définition ; et il y en a une dans celle que

nous avons donnée d'abord. De là. il résulte que, si on veul

soutenir qu'il n'y a point d'inversion en français, ou du moins

qu'elle y est beaucoup plus rare que dans les langues savantes,

on peut le soutenir tout au plus dans ce sens, que nos construc-

tions sont pour la plupart uniformes: que le substantif y est

toujours ou presque toujours placé avant l'adjectif; et le verbe,

entre deux : car si on examine cette question en elle-même;

savoir si l'adjectif doit être placé devant ou après le substantif,

on trouvera que nous renversons souvenl l'ordre naturel des

idées : l'exemple que je viens d'apporter en esl une preuve.

Je dis ['ordre naturel des idées; car il faut distinguer ici

Vordre naturel d'avec Yordre d'institution, et, pour ainsi dire,

l'ordre scientifique: celui des vues de l'esprit, lorsque la langue

fut tout a faii formée.

Les adjectifs représentant, pour l'ordinaire, les qualités sen-

sibles, sont les premiers dans l'ordre naturel des idées; mais

pour un philosophe, ou plutôt pour bien des philosophes qui



LETTRE SUR LES SOURDS ET MUETS. 351

se sont accoutumés à regarder les substantifs abstraits comme
des êtres réels, ces substantifs marchent les premiers dans

l'ordre scientifique, étant, selon leur façon de parler, le support

ou le soutien des adjectifs. Ainsi, des deux définitions du corps

que nous avons données, la première suit l'ordre scientifique,

ou d'institution ; la seconde, l'ordre naturel.

De là on pourrait tirer une conséquence; c'est que nous

sommes peut-être redevables à la philosophie péripatéticienne,

qui a réalisé tous les êtres généraux et métaphysiques, de n'avoir

presque plus clans notre langue de ce que nous appelons des

inversions dans les langues anciennes. En effet, nos auteurs

gaulois en ont beaucoup plus que nous ; et cette philosophie a

régné, tandis que notre langue se perfectionnait sous Louis XIII

et sous Louis XIV. Les Anciens, qui généralisaient moins, et qui

étudiaient plus la nature en détail et par individus, avaient

dans leur langue une marche moins monotone; et peut-être le

mot d'inversion eût-il été fort étrange pour eux. Vous ne m'ob-

jecterez point ici, monsieur, que la philosophie péripatéticienne

est celle d'Aristote, et par conséquent d'une partie des Anciens;

car vous apprendrez, sans doute, à vos disciples que notre

péripatétisme était bien différent de celui d'Aristote.

Mais il n'est peut-être pas nécessaire de remonter à la nais-

sance du monde et à l'origine du langage, pour expliquer com-

ment les inversions se sont introduites et conservées dans les

langues. Il suffirait, je crois, de se transporter en idée chez un

peuple étranger dont on ignorerait la langue ; ou, ce qui revient

presque au même, on pourrait employer un homme qui, s'in-

terdisant l'usage des sons articulés, tâcherait de s'exprimer par

gestes.

Cet homme, n'ayant aucune difficulté sur les questions qu'on

lui proposerait, n'en serait que plus propre aux expériences ; et

l'on n'en inférerait que plus sûrement de la succession de ses

gestes, quel est l'ordre d'idées qui aurait paru le meilleur aux

premiers hommes pour se communiquer leurs pensées par gestes,

et quel est celui dans lequel ils auraient pu inventer les signes

oratoires.

Au reste, j'observerais de donner à mon Muet de convention

tout le temps de composer sa réponse; et quant aux questions,

je ne manquerais pas d'y insérer les idées dont je serais le plus
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curieux de connaître l'expression par geste et le sort dans une

pareille langue. Ne serait-ce pas une chose, sinon utile, du

moins amusante, que de multiplier les essais sur les mêmes

idées, et que de proposer les mêmes questions à plusieurs per-

sonnes en même temps? Pour moi, il me semble qu'un -philoso-

phe qui s'exercerait de cette manière avec quelques-uns de ses

amis, bons esprits et bons logiciens, ne perdrait pas entièrement

son temps. Quelque^Aristophane en ferait, sans doute, une scène

excellente; mais qu'importe? on se dirait à soi-même ce que

Zenon disait à son prosélyte : et <pi>.OGO<ptaç èxtôupt;, icopaGxeua-

"(oO aÙToÔèv, wç )taTaye>.aÔyicop-svoç, wç, etc. Si tu veux être phi-

losophe, attends-toi à être tourné en ridicule. La belle maxime,

Monsieur! et qu'elle serait bien capable de mettre au-dessus des

discours des hommes et de toutes considérations frivoles, des

aines moins courageuses encore que les nôtres!

Il ne faut pas que vous confondiez l'exercice que je vous

propose ici avec la pantomime ordinaire. Rendre une action, ou

rendre un discours par des gestes, ce sont deux versions fort

différentes. Je ne doute guère qu'il n'y eût des inversions dans

celles de nos muets, que chacun d'eux n'eût son style, et que

les inversions n'y missent des différences aussi marquées que

• celles qu'on rencontre dans les anciens auteurs grecs et latins.

Mais comme le style qu'on a est toujours celui qu'on juge le

meilleur, la conversation qui suivrait les expériences ne pour-

rait qu'être très-philosophique et très-vive; car tous nos muets

de convention seraient obligés, quand on leur restituerait l'usage

de la parole, de justifier, non-seulement leur expression, mais

encore la préférence qu'ils auraient donnée, dans l'ordre de

leurs gestes, à telle ou telle idée.

Cette réflexion, Monsieur, me conduit à une autre: elle esl

un peu éloignée de la matière que je traite; mais, dans une

lettre, les écarts sont permis, surtout lorsqu'ils peuvem conduire

à des Mies utiles. Mon idée serait donc de décomposer, pour

ainsi dire, un homme, et de considérer ce qu'il tient de chacun

des sens qu'il possède. Je me souviens d'a\oir été quelquefois

occupé de cette espèce d'anatomie métaphysique; et je trouvais

que, de tous les sens, l'œil était le plus superficiel; l'oreille, le

plus orgueilleux; l'odorat, le plus voluptueux; le goût, le plus

superstitieux et le plus inconstant; le toucher, le plus profond
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el le plus philosophe. Ce serait, à mon avis, une société plai-

sante, que celle de cinq personnes donl chacune n'anraii qu'un

sens; il n'\ a pas de doute que ces gens-là ne se traitassenl

tous d'insensés; et je nous laisse à penser avec quel fondement.

C'esl là pourtant une image de ce qui arrive à tout momenl
dans le monde : on n'a qu'un sens, et l'on juge de tout. Au

reste, il y a mie observation singulière à faire- sur cette société

de cinq personnes dont chacune ne jouirait que d'un sens; c'est

que, par la faculté qu'elles auraient d'abstraire, elles pourraient

toutes être géomètres, s'entendre à merveille, et ne s'entendre

qu'en géométrie. Mais je reviens à nos muets de convention, et

aux questions dont on leur demanderait la réponse.

Si ces questions étaient de nature à en permettre plus d'un:',

il arriverait presque nécessairement qu'un des muets en ferait

une, un autre muet une autre; et que la comparaison de leurs

discours serait, sinon impossible, du moins difficile. Cet incon-

vénient m'a fait imaginer qu'au lieu de proposer une question,

peut-être vaudrait-il mieux proposer un discours à traduire du

français en gestes. Il ne faudrait pas manquer d'interdire l'el-

lipse aux traducteurs, la langue des gestes n'est déjà pas trop

claire, sans augmenter encore son laconisme par l'usage de cette

ligure. On conçoit, aux efforts que font les sourds et muets de

naissance pour se rendre intelligibles, qu'ils expriment tout ce

qu'ils peuvent exprimer. Je recommanderais donc à nos muets

de convention de les imiter, et de ne former, autant qu'ils le

pourraient, aucune phrase où le sujet et l'attribut avec toutes

leurs dépendances ne fussent énoncés. En un mot, ils ne seraient

libres que sur l'ordre qu'ils jugeraient à propos de donner aux

idées, ou plutôt aux gestes qu'ils emploieraient pour les repré-

senter.

Mais il me vient un scrupule. C'est que, les pensées s'offrant

à notre esprit, je ne sais par quel mécanisme, à peu près sous

la forme qu'elles auront dans le discours, et, pour ainsi dire,

tout habillées, il y aurait à craindre que ce phénomène parti-

culier ne gênât le geste de nos muets de convention; qu'ils ne

succombassent à une tentation qui entraîne presque tous ceux

qui écrivent dans une autre langue que la leur, la tentation de

modeler l'arrangement de leurs signes sur l'arrangement des

signes de la langue qui leur est habituelle; et que, de même
I. Î3
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que nos meilleurs latinistes modernes, sans nous en excepter

ni l'un ni l'autre, tombent dans des tours français, la construc-

tion de nos muets ne fût pas la vraie construction d'un homme

qui n'aurait jamais eu aucune notion de langue. Qu'en pensez-

vous, monsieur? cel incoin «'nient serait peut-être moins fré-

quent que je ne l'imagine, si nos muets de convention étaient

plus philosophes que rhéteurs; mais, en tout cas, on pourrait

s'adresser à un sourd et muet de naissance.

Il vous paraîtra singulier, sans doute, qu'on vous renvoie à

celui que la nature a privé de la faculté d'entendre et de par-

ler, pour en obtenir les véritables notions de la formation du

langage. Mais considérez, je vous prie, que l'ignorance est moins

éloignée de la vérité que le préjugé; et qu'un sourd et muet

de naissance est sans préjugé sur la manière de communiquer

la pensée; que les inversions n'ont point passé d'une autre

langue dans la sienne; que s'il en emploie, c'est la nature seule

qui les lui. suggère; et qu'il est une image très-approchée de

ces hommes fictifs qui, n'ayant aucun signe d'institution, peu

de perceptions, presque point de mémoire, pourraient passer

aisément pour des animaux à deux pieds ou à quatre.

Je peux vous assurer, monsieur, qu'une pareille traduction

ferait beaucoup d'honneur, quand elle ne serait guère meilleure

que la plupart de celles qu'on nous a données depuis quelque

temps. 11 ne s'agirait pas seulement ici d'avoir bien saisi le sens

et la pensée; il faudrait encore que l'ordre des signes de la

traduction correspondît fidèlement à l'ordre desgesie-, de l'ori-

ginal. Cet essai demanderait un philosophe qui sût interroger

son auteur, entendre sa réponse, et la rendre avec exactitude;

mais la philosophie ne s'acquiert pas en un jour.

11 faut avouer cependant que l'une de ces choses faciliterait

beaucoup les autres; et que, la question étanl donnée avec une

exposition précise des gestes qui composeraient la réponse, on

parviendrait à substituer aux gestes à peu près leur équivalent

en mots; je dis à peu près, parce qu'il y a des gestes sublimes

que toute l'éloquence oratoire ne rendra jamais. Tel esl celui

fie Macbeth dans la tragédie de Shakespeare. La somnambule

Macbeth s'avance en silence (acte V, scène i), et les yeux fer-

més, sur la scène, imitant l'action d'une personne qui se lave

les main-, comme si les siennes eurent encore été teintes du
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sang de son roi qu'elle avait égorgé il y avait plus de vingt ans.

Je ne sais rien de si pathétique en discours que le silence et le

mouvement des mains de cette femme 1
. Quelle image du

remords!

La manière dont une autre femme annonça la mort à son

époux incertain de son sort, est encore une de ces représen-

tations dont l'énergie du langage oral n'approche pas. Elle se

transporta, avec son fils entre ses bras, dans un endroit de la

campagne où son mari pouvait l'apercevoir de la tour où il était

renfermé; et après s'être fixé le visage pendant quelque temps

du côté de la tour, elle prit une poignée de terre qu'elle répan-

dit en croix sur le corps de son fils qu'elle avait étendu à ses

pieds. Son mari comprit le signe, et se laissa mourir de faim.

On oublie la pensée la plus sublime; mais ces traits ne s'effacent

point. Que de réflexions ne pourrais-je !pas faire ici, monsieur,

sur le sublime de situation, si elles ne me jetaient pas trop

hors de mon sujet.

On a fort admiré, et avec justice, un grand nombre de

beaux vers dans la magnifique scène d'Héraclius, ou Phocas

ignore lequel des deux princes est son fils. Pour moi, l'endroit

de cette scène que je préfère à tout le reste, est celui où le

tyran se tourne successivement vers les deux princes en les

appelant du nom de son fils, et où les deux princes restent

froids et immobiles.

Martian! à ce mot aucun ne veut répondre.

Corneille, Héraclius, acte iv, scène iv.

Voilà ce que le papier ne peut jamais rendre; voilà où le

geste triomphe du discours!

Epaminondas, à la bataille de Mantinée, est percé d'un trait

mortel; les médecins déclarent qu'il expirera dès qu'on arra-

chera le trait de son corps : il demande où est son bouclier;

c'était un déshonneur de le perdre dans le combat; on le lui

apporte; il arrache le trait lui-même. Dans la sublime scène qui

termine la tragédie de Rodogwie, le moment le plus théâtral

est, sans contredit, celui où Antiochus porte la coupe à ses

1. On voit déjà ici poindre les idées qui inspireront Diderot lorsqu'il s'occupera,

lui aussi, de l'art dramatique. Il est le premier qui ait compris Shakespeare, que
Voltaire appelait un sauvage ivre.
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lèvres, et où Timagène entre sur la scène, en criant : Ah! sei-

gneur! (acte V, scène iv.) Quelle foule d'idées et de sentiments

ce geste et ce mot ne font-ils pas éprouver à la fois! Mais je

m'écarte toujours. Je reviens donc au sourd et muet de nais-

sance. J'en connais un dont on pourrait se servir d'autant plus

utilement, qu'il ne manque pas d'esprit, et qu'il a le geste

expressif, comme vous allez voir.

Je jouais un jour aux échecs, et le muet me regardait jouer;

mon adversaire me réduisit dans une position embarrassante; le

muet s'en aperçut a merveille; et, croyant la partie perdue, il

ferma les yeux, inclina la tète, et laissa tomber ses bras: signes

par lesquels il m'annonçait qu'il me tenait pour mat ou mort.

Remarquez, en passant, combien la langue des gestes est méta-

phorique! Je crus d'abord qu'il avait raison : cependant, comme

le coup était composé, et que je n'avais pas épuisé les combi-

naisons, je ne me pressai pas de céder, et je me mis à chercher

une ressource. L'avis du muet était toujours qu'il n'y en avait

point, ce qu'il disait très-clairement en secouant la tête et en

remettant les pièces perdues sur l'échiquier. Son exemple invita

les autres spectateurs à parler sur le coup; on l'examina; et à

force d'essayer de mauvais expédients on en découvrit un lion.

Je ne manquai pas de m'en servir, < t de faire entendre au muet

qu'il s'était trompé, et que je sortirais d'embarras malgré son

avis. Mais lui, me montrant du doigt tous les spectateurs les

uns après les autres, et faisant en même temps un petit mou-

vement des lèvres, qu'il accompagna d'un grand mouvement de

ses deux bras qui allaient et venaient dans la direction de la

porte et des tables, me répondit qu'il y avait peu de mérite à

être sorti du mauvais pas où j'étais, avec les conseils du liées,

du quart et des passants; ce que ces gestes signifiaient si clai-

rement, que personne ne s'y trompa, et que l'expression popu-

laire consulter le tiers, le quart et les passants vint à. plusit urs

en même temps; ainsi, bonne ou mauvaise, notre muet rencon-

tra cette expression en gestes.

Vous connaisse/, au moins de réputation, une machine sin-

gulière, sur laquelle l'inventeur se proposait d'exécuter des

sonates de couleurs. J'imaginai que s'il
j avait un être au

monde qui dût prendre quelque plaisir à, de la musique ocu-

laire, cl qui put en juger sans prévention, c'était un sourd et
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muet de naissance. Je conduisis donc le mien rue Saint-

Jacques, dans la maison où l'on montre l'homme et la machine,

aux couleurs. \'i! Monsieur, vous ne devinerez jamais L'impres-

sion que ces deux êtres firent sur lui, et moins encore les pen-

sées (|ni lui vinrent.

Vous concevez d'abord qu'il n'était pas possible de lui rien

communiquer sur la nature et les propriétés merveilleuses du

clavecin; que n'ayant aucune idée du son, celles qu'il prenait,

de l'instrument oculaire n'étaient assurément pas relatives à la

musique, et que la destination de cette machine lui était tout

aussi incompréhensible que l'usage que nous faisons des organes

de la parole. Que pensait-il donc? et quel était le fondement

de l'admiration dans laquelle il tomba, à l'aspect des éventails

du Père Castel? Cherchez, monsieur; devinez ce qu'il conjec-

tura de cette machine ingénieuse, que peu de gens ont vue,

dont plusieurs ont parlé, et dont l'invention ferait bien de

l'honneur à la plupart de ceux qui en ont parlé avec dédain '
;

ou plutôt, écoutez, le voici :

Mon sourd s'imagina que ce génie inventeur était sourd et

muet aussi; que son clavecin lui servait à converser avec les

autres hommes; que chaque nuance avait sur le clavier la valeur

d'une des lettres de l'alphabet; et qu'à l'aide des touches et de

l'agilité des doigts, il combinait ces lettres, en formait des mois,

des phrases; enfin, tout un discours eu couleurs:

Après cet effort de pénétration, convenez qu'un sourd et

muet pouvait être assez content de lui-même; mais le mien ne

s'en tint pas là; il crut tout d'un coup qu'il avait saisi ce que

c'était que la musique et tons les instruments de musique. Il

crut que la musique était, une façon particulière de communi-

quer la pensée, et que les instruments, les vielles, les violons,

les trompettes étaient, entre nos mains, d'autres organes de la

parole, ('/était bien là, direz-vous, le système d'un homme qui

n'avait jamais entendu ni instrument ni musique. Mais consi-

dérez, je vous prie, que ce système, qui esl évidemment faux

1. L'édition Brière met en note que c'est ici la leçon de l'édition de 1798 qu

diffère de celle de 1751. Nous n'avons pas trouvé cette différence. Peut-être y a-t-il

eu deux éditions de la lettre, dont une contrefaçon, en 1751. Voltaire s'est beau-

coup moqué du clavecin oculaire du bon jésuite. Diderot, y est revenu à plusieurs

reprises avec complaisance, notamment dans YEncyclopédie. Il voyait là une idée.
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pour vous, est presque démontré pour un sourd et muet.

Lorsque ce sourd se rappelle l'attention que nous donnons à la

musique el à ceux qui jouent d'un instrument, les signes de

joie ou de tristesse qui se peignent sur nos visages et dans nos

gestes, quand nous sommes frappés d'une belle harmonie, et

qu'il compare ces effets avec ceux du discours et des autres

objets extérieurs, comment peut-il imaginer qu'il n'y a pas de

bon sens dans les sons, quelque chose que ce puisse être, et

que ni les voix ni les instruments ne réveillent en nous aucune

perception distincte?

N'est-ce pas là, monsieur, une fidèle image de nos pensées,

de nos raisonnements, de nos systèmes, en un mot, de ces

concepts qui ont fait de la réputation à tant de philosophes?

Toutes les fois qu'ils oui jugé de choses qui, pour être bien

comprises, semblaient demander un organe qui leur manquait,

^ce qui leur esl souvent arrivé, ils ont montré moins de saga-

cité, et se sont trouvés plus loin de la vérité que le sourd et

muet dont je vous entretiens: car, après tout, si on ne parle

pas aussi distinctement avec un instrument qu'avec la bouche,

et si les sons ne peignent pas au— i nettement la pensée que le

discours, encore disent-ils quelque chose.

L'aveugle dont il est question dans la Lettre à l'usage de

ceux qui voient, marqua assurément de la pénétrai ion dans le

jugement qu'il porta du télescope et des lunettes; sa définition

du miroir est surprenante. Mais je trome plus de profondeur

et de vérité dans ce que mon sourd imagina du clavecin ocu-

laire du Père Castel, de nos instruments et de notre musique.

S'il ne rencontra pas exactement ce que c'était, il rencontra

presque ce que ce devrait être.

Cette sagacité vous surprendra moins,' peut-être, si vous

considérez que celui qui se promène dans une galerie de pein-

tures, fait, sans \ penser, le rôle d'un sourd qui s'amuserait à

examiner des muets qui s'entretiennenl sur (\i'> sujets qui lui

sont connus. Ce point de vue est un de ceux sous lesquels j'ai

toujours regardé les tableaux qui m'ont été présentés; et j'ai

trouvé que c'étail un moyen sûr d'en connaître les actions amphi-

bologiques el les mouvements équivoques; d'être promptement

affecté de la froideur ou du tumulte d'un fait mal ordonne, ou

d'une conversation mal instituée, et do saisir, dans une scène
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mise en couleurs, tous les vices d'un jeu languissanl ou force.

Le terme de jeu, qui est propre au théâtre, et que je viens

d'employer ici, parce qu'il rend bien mon idée, me rappelle une

expérience que j'ai faite quelquefois, et dont j'ai tiré plus de

lumières sur les mouvements et les gestes, que de toutes les

lectures du monde. Je fréquentais jadis beaucoup les spectacle-,

et je savais par cœur la plupart de nos bonnes pièces. Les

jours que je me proposais un examen des mouvements et du

geste, j'allais aux troisièmes loges; car plus j'étais éloigné des

acteurs, mieux j'étais place aussitôt que la toile était levée, et

le moment venu où tous les autres spectateurs se disposaient

à écouter, moi, je mettais mes doigts dans mes oreilles, non

sans quelque étonnement de la part de ceux qui m'environnaient,

et qui, ne me comprenant pas, me regardaient presque comme
un insensé, qui ne venait à la comédie que pour ne la pas

entendre. Je m'embarrassais fort peu des jugements, et je me
tenais opiniâtrement les oreilles bouchées, tant que l'action et

le jeu de l'acteur me paraissaient d'accord avec le discours que

je me rappelais. Je n'écoutais cpie quand j'étais dérouté par les

gestes, ou que je croyais l'être. Ah! monsieur, qu'il y a peu

de comédiens en état de soutenir une pareille épreuve ; et que

les détails dans lesquels je pourrais entrer seraient humiliants

pour la plupart d'entre eux! Mais j'aime mieux vous parler de

la nouvelle surprise où l'on ne manquait pas de tomber autour

de moi, lorsqu'on me voyait répandre des larmes dans les

endroits pathétiques, et toujours les oreilles bouchées. Alors on

n'y tenait plus ; et les moins curieux hasardaient des questions,

auxquelles je répondais froidement, « que chacun avait sa façon

d'écouter; et que la mienne était de me boucher les oreilles

pour mieux entendre ; » riant en moi-même des propos que ma
bizarrerie, apparente ou réelle, occasionnait, et bien plus encore

de la simplicité de quelques jeunes gens qui se mettaient aussi

les doigts dans les oreilles pour entendre à ma façon, et qui

étaient tout étonnés que cela ne leur réussît pas.

Quoi que vous pensiez de mon expédient, je vous prie de

considérer que si, pour juger sainement de l'intonation, il faut

écouter le discours sans voir l'acteur, il est tout naturel de

croire que pour juger sainement du geste et des mouvements,

il faut considérer l'acteur sans entendre le discours. Au reste,
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cel écrivain célèbre par le Diable boiteux, le Bachelier de Sahi-

manque, Gil /{lus de Santillane, Turcaret, un grand nombre
de pièces de théâtre et d'opéra-comiques, par son fils, l'inimi-

table Monlmeny 1
, M. Le Sage, fiait devenu si sourd dans sa

vieillesse, qu'il fallait, pour s'en faire entendre, mettre la bouche
sur son cornet, et crier de toute sa forci". Cependant il allait à

la représentation de ses pièces : il n'en perdait presque pas un

mot; il disait même qu'il n'avait jamais mieux jugé ni du jeu,

ni de ses pièces, que depuis qu'il n'entendait plus les acteurs;

et je me suis assuré par l'expérience qu'il disait vrai.

Sur quelque étude du langage par gestes, il m'a donc paru

que la bonne construction exigeait qu'on prési ntât d'abord l'idée

principale, parce que cette idée manifestée répandait du jour

sur les autres, en indiquant a quoi I s gestes devaient être

rapportés. Quand le sujet d'une proposition oratoire ou gesticulée

n'est pas annonce, l'application des autres signes reste sus-

pendue. C'est ce qui arrive a tout moment dans 1rs phrases

grecques et latines; et jamais dans les phrases gesticulé s,

lorsqu'elles sont bien construit'-.

Je suis a table a\ec un sourd et muet de naissance. 11 veul

commander a son laquais de me verser à boire. 11 avertit d'abord

son laquais. Il me regarde ensuite; puis il imite du bras el de

la main droite les mouvements d'un homme qui xry>t' a boire.

Il esl presque indifférent, dans cette phrase, lequel de- deux

derniers signes suive ou précède l'autre. Le muet peut, après

avoir averti le laquais, ou placer le signe qui désigne la chose

ordonnée, ou celui qui dénote la personne a qui le message

s'adresse; mai- le lieu du premier geste est fixé. Il n'y a qu'un

muel sans logique qui puisse le déplacer. Cette transposition

serait presque aussi ridicule, (pie l'inadvertance d'un homme
qui parlerait sans qu'on sût bien à qui son discours s'adresse.

Quant a l'arrangement de- deux autres gestes, c'est peut-être

moins une affaire de justesse que de goût, de fantaisie, de con-

venance, d'harmonie, d'agrément et de style. En général, plus

une phrase renfermera d'idées, et plus il y aura d'arrangements

possibles de gestes ou d'autres signe-: plu.- il \ aura de

I. Le Sase, d'abord irrité du chois de ce métier d'acteur, se réconcilia a\ec

son fils ]o:--<iu*il 1.' vit acquérir delà gloire par son talent. Louis-André de Blont-

meny jouait les rôles sérieux et ceux d^ paysan. Il mourut jeune.



LETTRE SUR LES SOURDS ET MUETS. $61

danger de tomber dans des contre-sens, dans des amphibologies,

e1 dans les antres vices de construction. Je ne sais si l'on peutX
juger sainemenl des sentiments ci des mœurs d'un homme par

ses écrits; mais je crois qu'on ne risquerail pas à, se tromper

sur la justesse de son esprit, si l'on en jugeait pat- son style on

plutôt par sa construction, .le puis du moins vous assurer que

je ne tn'\ suis jamais trompé. J'ai vu ([ne tout homme dont on

ne pouvait corriger les phrases qu'en les refaisant tout à. fait,

était un homme dont ou n'aurait pu reformer la tèle qu'en lui

en donnant une autre.

Mais, entre tant d'arrangements possibles, comment, lors-

qu'une langue est morte, distinguer les constructions que l'usage

autorisait? La simplicité et l'uniformité do^ noires m'enhar-

dissent à dire que, si jamais la langue française meurt, on

aura plus de facilité à l'écrire et à la parler correctement, que

les langues grecque ou latine. Combien d'inversions n'employons-

nous pas aujourd'hui en latin et en grec, que l'usage du temps

de Gicéron et de Démosthène, ou l'oreille sévère de ces orateurs,

proscrirait.

Mais, me dira-t-on, n'avons-nous pas dans notre langue des

adjectifs qui ne se placent qu'avant le substantif? N'en avons-

nous pas d'autres qui ne se placent jamais qu'après? Comment
nos neveux s'instruiront-ils de ces finesses? La lecture des bons

auteurs n'y suffit pas. J'en conviens avec vous; et j'avoue (pie

si la langue française meurt, les sa\ants à venir, qui feront assez

de cas de nos auteurs pour l'apprendre et pour s'en servir, ne

manqueront pas d'écrire indistinctement blanc bonnet, ou bonnet

blanc; méchant auteur, ou auteur méchant; homme galant, ou

galant homme, et une infinité d'autres qui donneraient à leurs

ouvrages un air tout à fait ridicule, si nous ressuscitions poul-

ies lire, mais qui n'empêcheront pas leurs contemporains igno-

rants de s'écrier à la lecture de quelque pièce française : « Racine

n'a pas écrit plus correctement; c'est Despréaux tout pur:

Bossuet n'aurait pas mieux dit; cette prose a le nombre, la

force, l'élégance, la facilité de celle de Voltaire. » Mais si un

petit nombre de cas embarrassants font dire tant de sottises a

ceux qui viendront après nous, que devons-nous penser aujour-

d'hui de nos écrits en grec et en latin, et des applaudissements

qu'ils obtiennent?
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On éprouve, en s'entretenanl avec un sourd et un muel de

naissance, une difficulté presque insurmontable à lui désigner

les parties indéterminées de la quantité, soit en nombre, soit

en étendue, soil en durée, < I à lui transmettre toute abstraction

en général. On n'esl jamais sûr de lui avoir fait entendre la

différence des temps, je fis, j'ai fait, je faisais, jaurais fait.

Il en esl de même des propositions conditionnelles. Donc, si

j'avais raison de dire, qu'à l'origine du langage, les hommes

ont commencé par donner des noms aux principaux objets des

sens, aux fruits, à l'eau, aux arbres, aux animaux, aux ser-

pents, etc.; aux passions, aux lieux, aux personnes, etc.; aux

qualités, aux quantités, aux temps, etc. ;|je peux encore ajouter

que les signes des temps ou des portions de la durée ont été

les derniers inventés. J'ai pensé que, pendant des siècles entiers,

les hommes n'ont eu d'autres temps que le présenl de l'indicatif

ou de l'infinitif, que les circonstances déterminaient à être tantôt

un futur, tantôt un parfait/

Je me suis cru autorisé dans cotte conjecture par l'état pré-

senl de la langue franque. Cette langue est celle que parlent

les diverses nations chrétiennes qui commercent en Turquie el

dans le- échelles du Levant. Je la crois telle aujourd'hui qu'elle

a toujours été; el il n'y a pas d'apparence qu'elle se perfectionne

jamais. La base en esl un italien corrompu. Ses verbes n'uni

pour tout temps que le présent de l'infinitif, dont les autres

tei mes de la phrase ou les conjectures mo lifienl la signification :

ainsi je t'aime, je t'aimais, je t'aimerai, c'esl en langue fran-

que : mi amorti. Tous ont chanté, que chacun cliante, tous

chanteront, tutti cantara. Je veux, je voulais, j'ai voulu, je

coudrais t'épouser, mi voleri sposarti.

J'ai pensé que les inversions s'étaient introduites el con-

servées dans le langage, parce que. les signes oratoires axaient

été institués selon l'ordre des gestes, el qu'il étail naturel qu'ils

gardassenl dans la phrase le rang que le droit d'aînesse leur

avait assignéJj 'ai pensé que. 'par la même raison, l'abus des

temps de- verbes ayant dû subsister, même après la formation

complète c\r-~. conjugaisons, les uns s'étaienl absolu nt pa

de certains temps, comme les Hébreux, qui n'ont ni présent ni

imparfait, et qui disent forl Lien. Credidi propter quod locutus

mm, au lieu de Credo et ideo loquor\j'ai cru. et c'est pur cette
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raison que j'ai parle: je crois, et ces/ par celle raison que je

parle. El que les autres avaient l'ait un double emploi du même
temps, comme 1rs Grecs, chez qui les aoristes s'interprètent

tantôt au présent, tantôt au passé. Entre une infinité d'exemples,

je me contenterai de vous en citer un seul qui vous est peut-

être moins connu que 1rs autres. Épictète dit : ©sXouci -/.al aùrol

<piXo<jo(psîv. "AvÔocotcs, irpÔTOv èxtcjce^ai, ôttoîov sgti to Trpàyu.a ' eira

•/.ai njv creauToO ouaiv /.ara^aÔe, si ^uvasai PacTacai. nivTa&v.o;

eivat Tio'-iAsi. yj TcaXai<mïç ; l'oe csauToCf touç (3po%tovaç, toÙ; prjooùç,

Tvjv ocepûv /caxaaaOe. (Epicteti Enchiridion, cap. xxix.)

Ce qui signifie proprement : « Ces gens veulent aussi être

philosophes. Homme, aie d'abord appris ce que c'est que la

chose que tu veux être; aie étudié tes forces et le fardeau: aie

vu si tu peux l'avoir porté; aie considéré tes bras et tes cuisses;

aie éprouve tes reins, si tu veux être quinquertion ou lutteur. »

Mais ce qui se rend beaucoup mieux en donnant aux aoristes

premiers Imcrxeij/ai, |3a<7Ta<jai, et aux aoristes seconds, /.y.TaaaOc,

!$s, la valeur du présent. « Ces gens veulent aussi être philo-

sophes. Homme, apprends d'abord ce que c'est cpie la chose.

Connais tes forces et le fardeau que tu veux porter. Considère

tes bras ei tes cuisses. Éprouve tes reins, si tu prétends être

quinquertion ou lutteur. » Vous n'ignorez pas que ces quin-

quertions étaient des gens qui avaient la vanité de se signaler

dans tous les exercices de la gymnastique.

Je regarde ces bizarreries des loups comme des restes de7]

l'imperfection originelle des langues, des traces de leur enfance,

contre lesquelles le bon sens, qui ne permet pas à la même
expression de rendre des idées différentes, eût vainement

réclamé ses droits dans la suite. Le pli était pris; et l'usag<

aurait fait taire le bon sens. Mais il n'y a peut-être pas un seul

écrivain grec ou latin qui se soit aperçu de ce défaut. Je dis

plus; pas un, peut-être, qui n'ait imaginé que son discours ou

l'ordre d'institution de ses signes suivait exactement celui des

vues de son esprit. Cependant il est évident qu'il n'en était rien.

Quand Gicéron commence l'oraison pour Marcellus, par Diuturni

silentiij Paires conscripti, qao eram his temporibus usas, etc.,

on voit qu'il avait eu dans l'esprit, antérieurement à son long

silence, une idée qui devait suivre, qui commandait la termi-



364 LETTRE SUR LES SOURDS ET MUETS.

naison de son long silence, el qui le contraignait à dire : Biu-

turni silentii, et non pas diuturnum silentium.

Ce qui' je viens de dire de l'inversion du commencement de

l'oraison pour Marcellus, est applicable à toute autre inversion.

Un général, dans une période 1 grecque ou latine, quelque longue

qu'elle soit, on s'aperçoit, di's le commencement, que, l'auteur

ayant eu une raison d'employer telle ou telle terminaison plutôt

cpie toute autre, il n\ avail point dans ses idées l'inversion qui

règne dans ses termes. En effet, dans la période précédente,

qu'est-ce qui déterminait Gicéron à écrire diuturni silentii au

génitif, qno à l'ablatif, eram à l'imparfait, et ainsi du reste,

qu'un ordre d'idées préexistanl dans son esprit, tout contraire

à celui des expressions: ordre auquel il se conformait sans s'en

apercevoir, subjugue par la longue habitude de transposer? Et

pourquoi Gicéron n'aurait-il pas transposé sans s'en apercevoir,

puisque la chose nous arrive à nous-mêmes, a nous qui croyons

avoir formé notre langue sur la suite naturelle des idées? J'ai

donc eu raison de distinguer l'ordre naturel (W> idées et des

signes, de l'ordre scientifique et d'institution.

Vous avez pourtant cru, monsieur, devoir soutenir que, dans

la période de (lie 'ion dont il s'agit entre non-, il n'\ avait

point d'inversion ; et je ne disconviens pas qu'à certains égards,

vous ne puissiez avoir raison : mais il faut, pour s'en convaincre,

faire deux réflexions qui, ce me sembl . vous ont échappé, La

première, c'est que * l'inversion proprement dite, ou l'ordre

d'institution, l'ordre scientifique et grammatical, n'étant autre

cno->e qu'un ordre dans les mots contraire à celui de- idée-, c

qui sera in\ ersion pour l'un, souvent ne le sera pas pour l'autre :

car. dans une suite d'idées, il n'arrive pas toujours (pie tout le

monde soit également affecté par la même. Par exemple. >i de

ces deux idées contenues dan- la phras serpenlem fuge, je vous

demande (pu Ile i ^1 la principale. VOUS nie din /. VOUS, que c'i Si

le serpent; mais un autre prétendra que c'esl la fuite: et \<>us

aurez tous deux raison. L'honnir' peureux ne songe qu'au

serpent; mais celui qui craint moins le serpenl (pie ma perte,

ne songe qu'à ma fuite -. l'un s'effraie, et l'autre m'avertit. La

seconde chose que j'ai à remarquer, c'est (pie, dan- une suite

d'idées (pie nous avons a offrir aux autres, tonus les fois que

l'idée principale qui doit les affecter n'i st pas la même que celle
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qui nous affecte, eu égard à la disposition différente où nous

sommes, nous el nos auditeurs, c'esl cette idée qu'il faul d'abord

leur présenter: el l'inversion, dans ce cas, n'est proprement

qu'oratoire. Appliquons ces réflexions à la première période de

l'oraison pro Marcello. Je me ligure Gicéron montant à la

tribune aux harangues : el je vois que la première chose, qui a

dû frapper ses auditeurs, c'est qu'il a été longtemps sans y

monter ; ainsi diuturni silentti, le long silence qu'il a gardé,

êsl la première idée qu'il doit leur présenter, quoique l'idée

principale, pour lui, ne soit pas celle-là, mais hodievnus (lies

fuient attulitj car ce qui frappe le plus un orateur qui moule

en chaire, c'est qu'il va parler et non qu'il a gardé longtemps

le silence. Je remarque encore une autre finesse dans le génitif

diuturni silent ii; les auditeurs ne pouvaient penser au long

silence de Cicéron, sans chercher en même temps la cause, el

de ce silence, et de ce qui le déterminait à le rompre. Or le

génitif, étant un cas suspensif, leur fait naturellement attendre

toutes ces idées (pie l'orateur ne pouvait leur présenter à la fois.

Voilà, monsieur, plusieurs Observations, ce me semble, sur

le passage dont nous parlons, et que nous auriez pu faire. Je

suis persuadé que Cicéron aurait arrangé tout autrement cette

période, si, au lieu de parler à Rome, il eût été tout à coup

transporté en Afrique, et qu'il eût eu à plaider à Cartilage. Vous

voyez donc par là, monsieur, que ce qui n'était pas une inversion

pour les auditeurs de Cicéron pouvait, devait même en être/,

une pour lui..

.Mais allons plus loin : je soutiens que,!quand une phrase

ne renferme qu'un très-petit nombre d'idées, il est fort difficile

de déterminer quel est l'ordre naturel que ces idées doivent

avoir par rapport à celui qui parle; car si elles ne se présentent

pas toutes à la fois, leur succession est au moins si rapide, qu'il

est souvent impossible de démêler celle qui nous frappe la

première. Qui sait même si l'esprit ne peut pas en avoir un

certain nombre exactement dans le même instant?; Vous allez

peut-être, monsieur, crier au paradoxe. Mais veuillez, aupa-

ravant, examiner avec moi comment l'article hic, Me, le, s'est

introduit dans la langue latine et dans la notre. Cette discussion

ne sera ni longue ni difficile, et pourra vous rapprocher d'un

sentiment qui vous révolte.
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Transportez-vous d'abord au temps où les adjectifs et les

substantifs latins, qui désignent les qualités sensibles des êtres

et. des différents individus de la nature, étaient presque tous

inventés; mais où l'on n'avail point encore d'expression pour

ces vues fines et déliées de l'esprit, dont la philosophie a même
aujourd'hui tant de peine à marquer les différences. Supposez

ensuit» deux hommes pressés de la faim, mais dont l'un n'ait

point d'aliment en vue, et dont l'autre soit au pied d'un arbre

si élevé qu'il n'en puisse atteindre le fruit. Si la sensation fait

parler ces deux hommes, le premier dira : j'ai faim, je man-

gerais volontiers', et le second : Le beau fruit! j'ai faim, je

mangerais volontiers. Mais il est évident que celui-là a rendu

précisément, par son discours, tout ce qui s'est passé dans son

âme; qu'au contraire il manque quelque chose dans la phrase

de celui-ci, et qu'une des vues de son esprit y doit être sous-

entendue. L'expression, je mangerais volontiers, quand on n'a

rien à sa portée, s'étend en général à tout ce qui peut apaiser

la faim: mais la même expression se restreint et ne s'entend

plus que d'un beau fruit quand ce fruit est présent. Vinsi,

quoique ces hommes aient dit : J'ai faim, je mangerais volon-

tiers, il \ avait dans l'espril de celui qui s'esl écrié : Le beau

fruit! un retour vers ce fruit: et l'on ne peut douter que si

l'article le eût été inventé, il n'eut dit : Le beau fruit ! j'ai faim.

Je mangerais volontiers icelui, ou icelui je mangerais volontiers.

L'article le ou icelui n'est, dans cette occasion et dans toutes

les semblables, qu'un signe employé pour désigner le retour de

l'âme sur un objet qui l'avait antérieurement occupée; et

l'invention de ce signe est, ce me semble une preuve de la

marche didactique de l'esprit.

Valiez pas me faire des difficultés sur le lieu que ce vigne

occuperait dans la phrase, en suivant l'ordre naturel (}r^ vues

de l'esprit; car, quoique tous ces jugements, le beau fruit! j'ai

faim, je mangerais volontiers icelui, soienl rendus chacun par

deux ou trois expressions, ils ne supposent tous qu'une seule

vue de l'âme; celui (lu milieu, j'ai faim, se rend en latin par le

seul mot esurio. Le fruit et la qualité s'aperçoivenl en même
temps; et quand un latin disait esurio, il croyail ne rendre

qu'une seule idée. Je mangerais volontiers icelui ne sont que

des modes d'une seule sensation. Je marque la personne qui
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l'éprouve; mangerais, le désir et la nature de la sensation

éprouvée; volontiers, son intensité ou sa foire: icelui, la pré-

sence de l'objet désire; mais la sensation n'a point dans l'âme

ce développement successif du discours; et si elle pouvait com-

mander à vingl bouches, chaque bouche disant son mot, toutes

les idées précédentes seraient rendues à la fois : c'est ce

qu'elle exécuterait à merveille sur un clavecin oculaire, si le

système de mon muet était institué, et que chaque couleur fût

l'élément d'un mot. Aucune langue n'approcherait de la rapidité

de celle-ci. Mais au défaut de plusieurs bouches, voici ce qu'on

a fait : on a attaché plusieurs idées à une seule expression. Si

ces expressions énergiques étaient plus fréquentes, au lieu que

la langue se traîne sans cesse après l'esprit, la quantité d'idées

rendues à la fois pourrait être telle, que, la langue allant plus

vite que l'esprit, il serait forcé de courir après elle. Que devien-

drait alors l'inversion, qui suppose décomposition des mouve-

ments simultanés de l'âme, et multitude d'expressions? Quoique

nous n'ayons guère de ces termes qui équivalent à un long

discours, ne suffit-il pas que nous en ayons quelques-uns; que

le grec et le latin en fourmillent, et qu'ils soient employés et

compris sur-le-champ, pour vous convaincre que l'âme éprouve

une foule de perceptions, sinon k la fois, du moins avec une rapi-

dité si tumultueuse, qu'il n'est guère possible d'en découvrir la loi ?

Si j'avais affaire à quelqu'un qui n'eût pas encore la facilité

des idées abstraites, je lui mettrais ce système de l'entendement

humain en relief, et je lui dirais : Monsieur, considérez l'homme

automate comme une horloge ambulante; que le cœur en repré-

sente le grand ressort; et que les parties contenues dans la

poitrine soient les autres pièces principales du mouvement.

Imaginez dans la tète un timbre garni de petits marteaux, d'où

partent une multitude infinie de fils, qui se terminent à tous

les points de la boîte. Elevez sur ce timbre une de ces petites

figures dont nous ornons le haut de nos pendules; qu'elle ait

l'oreille penchée, comme un musicien qui écouterait si son

instrument est bien accordé : cette petite ligure sera l'âme. Si

plusieurs des petits cordons sont tirés dans le même instant, le

timbre sera frappé de plusieurs coups, et la petite figure enten-

dra plusieurs sons à la fois. Supposez qu'entre ces cordons il y
en ait certains qui soient toujours tirés; comme nous ne nous
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sommes assurés du bruit qui se fait Le jour à Paris que par le

silence de la nuit, il y aura en nous des sensations qui nous

échapperont souvent par leur continuité. Telle sera celle de

notre existence. L'âme ne s'en aperçoit que par un retour sur

elle-même, surtout dans l'état de santé. Quand on se porte

bien, aucune partie du corps ne nous instruit de son existence;

si quelqu'une nous en avertit par la douleur, c'est, à coup sûr,

que nous nous portons mal; si c'est par le plaisir, il n'est pas

toujours certain que nous nous portions mieux.

* 11 ne tiendrait qu'à moi de suivre ma comparaison plus loin,

et d'ajouter que les sons rendus par le timbre ne s'éteignent

pas sur-le-champ; qu'ils ont de la durée; qu'ils forment des

accords avec ceux qui les suivent: (pie la petite ligure attentive

les compare et les juge consonnants ou dissonants
; que la mé-

moire actuelle, celle dont nous avons besoin pour juger et pour

discourir, consiste clans la résonnante du timbre; le jugement,

dans la formation des accords, et le discours, dans leur succes-

sion; que ce n'est pas sans raison qu'on dit de certains cerveaux

qu'ils sont mal timbrés. Et cette loi de liaison, si nécessaire

dans les longues phrases harmonieuses, cette loi, qui demande

qu'il y ait entre un accord et celui qui le suit au moins un son

commun, resterait-elle donc ici sans application? Ce son com-

mun, à votre avis, ne ressemble-t-il pas beaucoup au moyen

terme du syllogisme? Et que sera-ce que cette analogie qu'on

remarque entre certaines âmes, qu'un jeu de la nature qui s'esl

amusée à mettre deux timbres, l'un à la quinte, et l'autre à la

tierce d'un troisième? Avec la fécondité de ma comparaison et

la folie de Pythagore, je vous démontrerais la sagesse de cette

loi des Scythes, qui ordonnait d'avoir un ami, qui en permet-

tait deux, et qui eu défendait trois. Parmi les Scythes, vous

dirais-je, une tête était mal timbrée, si le son principal qu'elle

rendait n'avail dans la société aucun harmonique; trois amis

formaient l'accord parfait : un quatrième ami surajouté, ou n'eût

été (pie la réplique de l'un des trois autres, ou bien il eût rendu

l'accord dissonant.

Mais je laisse ce langage ligure, (pie j'emploierais tout au

plu-, pour recréer et fixer l'esprit volage d'uu enfant; et je

reviens au ton de la philosophie, à qui il faut des raisons et

non des comparaisons.
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lui examinant les discours que la sensation de la faim ou de

la soif faisait tenir en différentes circonstances, on eut souvenl

occasion de s'apercevoir que les mêmes expressions s'em-

ployaient pour rendre des vues de l'esprit qui n'étaient pas les

mêmes ; et l'on inventa les signes vous, lui, moi, le, et une infi-

nité d'autres qui particularisent. L'état de l'âme, dans un instanl

indivisible, fut représenté par une foule de termes que la pré-

cision du langage exigea, et qui distribuèrent une impression

totale en parties ; et parce que ces termes se prononçaient suc-

cessivement et ne s'entendaient qu'à mesure qu'ils se pronon-

çaient, on fut porté à croire que les affections de l'àme qu'ils

représentaient, avaient la même succession. Mais il n'en est rien.

Autre chose est l'état de notre âme ; autre chose, le compte que

nous en rendons, soit à nous-même, soit aux autres ; autre

chose, la sensation totale et instantanée de cet état; autre chose,

^

l'attention successive et détaillée que nous sommes forcés d'y

donner pour l'analyser, la manifester, et nous faire entendre.

Notre âme est un tableau mouvant, d'après lequel nous peignons

sans cesse : nous employons bien du temps à le rendre avec

fidélité : mais il existe en entier, et tout à la fois : l'esprit ne va

pas à pas comptés comme l'expression. Le pinceau n'exécute

qu'à la longue ce que l'œil du peintre embrasse tout d'un coup.ii

ÎLa formation des langues exigeait la décomposition ; mais voir N
un objet, le juger beau, ('prouver une sensation agréable, dêsi- '

rer la possession, <ç'est l'état de l'âme dans un même instantX

et ce que le grec er le latin rendent par un seul mot. Ce mot
'

prononcé, tout est dit, tout est entendu. Àh, monsieur! com-

bien notre entendement est modifié par les signes ; et que la

diction la plus vive est encore une froide copie de ce qui s'\

passe
!J

Les ronces dégouttantes

Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.

Racine, Phèdre, acte V, scène vi.

Voilà une des peintures les plus ressemblantes que nous

ayons. Cependant, qu'elle est encore loin de ce que j'imagine?

Je vous exhorte, monsieur, à peser ces choses, si vous vou-

lez sentir combien la question des inversions est compliquée.

Pour moi, qui m'occupe plutôt à former des nuages qu'à les

i. n
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dissiper, et à suspendre les jugements qu'à juger, je vais vous

démontrer encore que, si le paradoxe que je viens d'avancer

n'est pas vrai, si nous n'avons pas plusieurs perceptions à la

fois, il est impossible de raisonner et de discourir ; car discou-

rir ou raisonner, c'est comparer deux ou plusieurs idées. Or,

comment comparer des idées qui ne sont pas présentes à l'esprit

dans le même temps? Vous ne pouvez me nier que nous n'ayons

à la fois plusieurs sensations, comme celles de la couleur d'un

corps et de sa figure : or, je ne vois pas quel privilège les sen-

sations auraient sur les idées abstraites et intellectuelles. Mais

la mémoire, à votre avis, ne suppose-t-elle pas dans un juge-

ment deux idées à la fois présentes à l'esprit? L'idée qu'on a

actuellement, et le souvenir de celle qu'on a eue? Pour moi, je

pense que c'est par cette raison que le jugement et la grande

mémoire vont si rarement ensemble. Une grande mémoire sup-

pose une grande facilité d'avoir à la fois ou rapidement plusieurs

idées différentes ; et cette facilité nuit à la comparaison tran-

quille d'un petit nombre d'idées que l'esprit doit, pour ainsi

dire, envisager fixement. Une tête meublée d'un grand nombre

de choses disparates est assez semblable à une bibliothèque de

volumes dépareillés. C'est une de ces compilations germaniques,

hérissées, sans raison et sans goût, d'hébreu, d'arabe, de grec

et de latin, qui sont déjà fort grosses, qui grossissent encore,

qui grossiront toujours, et qui n'en seront que plus mauvaises.

C'est un de ces magasins remplis d'analyses et de jugements

d'ouvrages que l'analyse n'a point entendus ; magasins de mar-

chandises mêlées, dont il n'y a proprement que le bordereau

qui lui appartienne; c'est un commentaire où l'on rencontre

souvent ce qu'on ne cherche point, rarement ce qu'on cherche,

et presque toujours les choses dont on a besoin égarées dans la

foule des inutiles.

Une conséquence de ce qui précède, c'est qu'il n'y a point,

et que peut-être même il ne peut y avoir d'inversion dans l'es-

prit, surtout si l'objet de la contemplation est abstrait et méta-

physique, et que, quoique le grec dise : vuc^cat okvj.%ua. 6sXet;
;

Jt'avà), vr, to ;

j; Oeoùç' /.oaiov ya'o sctiv (Epictf.ti Enchiridion,

cap. xxix init.), et le latin : Honores plurimum valent apud pru-

dentes, si sibi colltttos intelligant : la syntaxe française et l'en-

tendement gêné par la syntaxe grecque ou latine, disent sans



LETTRE SUR LES SOURDS ET MUETS. 371

inversion : Vous voudriez bien cire de l'Académie française'.'

cl moi aussi, car c'est un honneur, et le sage peut faire cas d'un

honneur qu'il sent qu'il mérite. Je ne voudrais donc pas avancer

généralement et sans distinction, que les Latins ne renversent

point, et que c'est nous qui renversons. Je dirais seulement,

qu'au lieu de comparer notre phrase à l'ordre didactique des

idées, si on la compare à l'ordre d'invention des mots, au lan-

gage des gestes, auquel le langage oratoire a été substitué par

degrés, il paraît que nous renversons, et que de tous les peuples

de la terre, il n'y en a point qui ait autant d'inversions que

nous. Mais que, si l'on compare notre construction à celle des

vues de l'esprit assujetti par la syntaxe grecque ou latine, comme

il est naturel de faire, il n'est guère possible d'avoir moins d'in-

versions que nous n'en avons. Nous disons les choses en fran-

çais, comme l'esprit est forcé de les considérer en quelque

langue qu'on écrive. Cicéron a, pour ainsi dire, suivi la syntaxe

française avant que d'obéir à la syntaxe latine.

D'où il s'ensuit, ce me semble, que' la communication de la

pensée étant l'objet principal du langage, notre langue est de

toutes les langues la plus châtiée, la plus exacte et la plus esti-

mable ; celle, en un mot, qui a retenu le moins de ces négli-

gences que j'appellerais volontiers des restes de la balbutie des

premiers âges; où, pour continuer le parallèle sans partialité,

je dirais que nous avons gagné, à n'avoir point d'inversions, de

la netteté, de la clarté, de la précision, qualités essentielles au

discours; et que nous y_avons perdu de la chaleur, de l'élo-

quence et de l'énergie.' J'ajouterais volontiers que la marche .

didactique et réglée àlaquelle notre langue" est assujettie, la rend

plus propre aux sciences ; et îque, parties tours et les inver-

sions que le grec, le latin, l'italien, l'anglais se permettent, ces

langues sont plus avantageuses pour les lettres. Que nous pou-

vons mieux qu'aucun autre peuple faire parler l'esprit, et que

le bon sens choisirait la langue française ; mais que l'imagina-

tion et les passions donneront la préférence aux langues anciennes

et à celles de nos voisins. Qu'il faut parler français dans la

société et dans les écoles de philosophie ; et grec, latin, anglais,

dans les chaires et sur les théâtresJque notre langue sera celle

de la vérité, si jamais elle revient sur la terre; et que la grec-

que, la latine et les autres seront les langues de la fable et du
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mensonge. Le français est l'ait pour instruire, éclairer et con-

vaincre; le grec, le latin, l'italien, l'anglais, pour persuader.

émouvoir et tromper : parlez grec, latin, italien au peuple ; mais

parlez français au sage.

Un autre désavantage des langues à inversions, c'est d'exi-

ger, soit du lecteur, soit de l'auditeur, de la contention et de

la mémoire. Dans une phrase latine ou grecque un peu longue,

que de cas,, de régimes, de terminaisons à combiner! on n'en-

tend presque rien, qu'on ne soit à la lin. Le français ne donne

point cette fatigue: on le comprend à mesure qu'il est parlé.

Les idées se présentent dans notre discours suivant l'ordre que

l'esprit a dû suivre, soit en grec, soit en latin, pour satisfaire

aux règles de la syntaxe. La Bruyère vous fatiguera moins à la

longue, que Tite-Live ; l'un est pourtant un moraliste profond,

l'autre un historien clair; mais cet historien enchâsse si bien

ses phrases que l'esprit, sans cesse occupé à les déboîter les

unes de dedans les autres, et à les restituer dans un ordre didac-

tique et lumineux, se lasse de ce petit travail, comme le bras le

plus fort d'un poids léger qu'il faut toujours porter. Ainsi, toul

bien considéré, notre langue pédestre a sur les autres l'avantage

de l'utile sur l'agréable.

Mais une des choses qui nuisent le plus dans notre langue et

dans les langues anciennes à l'ordre naturel des idées, c'esl

cette harmonie du style à laquelle nous sommes devenus si sen-

sibles, que nous lui sacrifions souvent tout le reste; car il faut

distinguer dans toutes les langues trois états par lesquels elles

ont passé successivement au sortir de celui où elles n'étaient

qu'un mélange confus de cris et de gestes, mélange qu'on

pourrait appeler du nom de langage animal. Ces trois états sont

l'état de naissance, celui de formation, el l'étal de perfection.

La langue naissante était un composé de mots el de gestes, où

les adjectifs sans genre iii cas, et les verbes sans conjugaisons

ni régimes, conservaient partout la même terminaison. Dans la

langue formée, il y avait des mots, des cas, des genres, des

conjugaisons, des régimes; en un mot, les signes oratoires

nécessaires pour tout exprimer: mais il n'y avait que cela.

Dans la langue perfectionnée, on a voulu de plus de l'harmonie,

parce qu'on a cru qu'il ne serait pas inutile de flatter l'oreille

en parlant à l'esprit. Mais comme on préfère souvent l'accès-
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soire au principal, souvent aussi l'on a renversé l'ordre des

idées pour ne pas nuire à l'harmonie : c'est ce que Cicéron a fait

en partie dans la période pour Marcellus; car la première idée

qui a dû frapper ses auditeurs, après celle de son long silence,

c'est la raison qui l'y a obligé; il devait donc dire : Diuturni

silentii, quo
}
non timoré aliquo, sed partim dolore, partim

rcrcrundia, eram his temporibus itsits, finem hodiemus dieu

attulit. Comparez cette phrase avec la sienne, vous ne trouve-

rez d'autre raison de préférence que celle de l'harmonie. De

même dans une autre phrase de ce grand orateur : Mors ter-

rorquc cîvium ne sociorum romanorum, il est évident que

l'ordre naturel demandait terror morsque. Je ne cite que cel

exemple parmi une infinité d'autres.

Cette observation peut nous conduire à examiner s'il est

permis de sacrifier quelquefois l'ordre naturel à l'harmonie. On

ne doit, ce me semble, user de cette licence que quand les idées

qu'on renverse sont si proches l'une de l'autre, qu'elles se pré-

sentent presque à la fois à l'oreille et à l'esprit, à peu près

comme on renverse la basse fondamentale en basse continue,

pour la rendre plus chantante, quoique la basse continue ne

soit véritablement agréable qu'autant que l'oreille y démêle la

progression naturelle de la basse fondamentale qui l'a suggérée.

N'allez pas vous imaginer, à cette comparaison, que c'est un

grand musicien qui vous écrit. Il n'y a que deux jours que je

commence à l'être; mais vous savez combien l'on aime à parler

de ce qu'on vient d'apprendre.

Il me semble qu'on pourrait trouver plusieurs autres rap-

ports entre l'harmonie du style et l'harmonie musicale. Dans le

style, par exemple, lorsqu'il est question de peindre de grandes

choses ou des choses surprenantes, il faut quelquefois, sinon

sacrifier, du moins altérer l'harmonie, et dire :

Magnum jovis incrementura.

Virgil., Racal., Eclog. iv, vers 49.

Nec brachia longo

Margine terrarum porrexerat Amphitrite.

Ovid., Metam., lib. I, vers 13— \'\.

Ferte citi ferrum, date tela, scandite muros.

Virgil., .Eneid., lib. IX, vers 37.
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Vita quoque omnis

Omnibus e nervis atque ossibus exsolvatur.

Lucret.. de Rerum nat.. lib. I, vers 810 — 811.

Longo sed proximus intervallo.

Virgil., iEneid.. lib. V, vers 320.

Ainsi, dans la musique, il faut quelquefois dérouter l'oreille,

pour surprendre et contenter l'imagination. On pourrait obser-

ver aussi, qu'au lieu que les licences dans l'arrangement des

mots ne sont jamais permises qu'en faveur de l'harmonie du

style, les licences dans l'harmonie musicale ne le sont, au con-

traire, souvent que pour faire naître plus exactement, et dans

l'ordre le plus naturel, les idées que le musicien veut exciter.

S* H faut distinguer, dans tout discours en général, la pensée

et l'expression; si la pensée est rendue avec clarté, pureté et

précision, c'en est assez pour la conversation familière; joignez

à ces qualités le choix des termes avec le nombre et l'harmonie

de la période, et vous aurez le style qui convient à la chaire;

mais vous serez encore loin de la poésie, surtout de la poésie

que l'ode et le poëme épique déploient dans leurs descriptions.

Il passe alors dans le discours du poëte un esprit qui en meut

et vivifie toutes les syllabes. Qu'est-ce que cet esprit? j'en ai

* quelquefois senti la présence; mais tout ce que j'en sais, c'est

que c'est lui qui fait que les choses sont dites et représentées

tout à la fois; que dans le même temps que l'entendement les

saisit, l'âme en est émue, l'imagination les voit et l'oreille les

entend, et que le discours n'est plus seulement un enchaîne-

ment de termes énergiques qui exposent la pensée avec force

et noblesse, mais que c'est encore un tissu d'hiéroglyphes

entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je pourrais dire,

en ce sens, que toute poésie est emblématique.^/

Mais l'intelligence de l'emblème poétique n'est pas donnée

à tout le monde; il faut être presque en état de le créer pour

le sentir fortement. Le poëte dit :

Et des fleuves français les eaux ensanglantées

Ne portaient que des morts aux mers épouvantées.

Voltaire, Henriade, chant n, vers 3.V7.

Mais, qui est-ce qui voit, dans la première syllabe de por-
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[aient, les eaux gonflées de cadavres, et le cours des fleuves

comme suspendu par cette digue? Qui est-ce qui voit la masse

des eaux et des cadavres s'affaisser et descendre vers les mers

à la seconde syllabe du même mot? l'effroi des mers est montré

à tout lecteur dans épouvantées ; mais la prononciation empha-

tique de sa troisième syllabe me découvre encore leur vaste

étendue. Le poëte dit :

Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort.

Boileau, Lutrin, chant n, vers 164 et dernier.

Tous s'écrient : Que cela est beau! Mais celui qui s'assure du

nombre des syllabes d'un vers par ses doigts, sentira-t-il com-

bien il est heureux pour un poëte qui a le soupir à peindre,

d'avoir dans sa langue un mot dont la première syllabe est

sourde, la seconde ténue, et la dernière muette? On lit étend

les bras, mais on ne soupçonne guère la longueur et la lassi-

tude des bras d'être représentées dans ce monosyllabe pluriel ;

ces bras étendus retombent si doucement avec le premier hémis-

tiche du vers, que presque personne ne s'en aperçoit, non plus

que du mouvement subit de la paupière dans ferme l'œil, et du

passage imperceptible de la veille au sommeil clans la chute du

second hémistiche ferme l'œil et s'endort.

L'homme de goût remarquera sans doute que le poëte a

quatre actions à peindre, et que son vers est divisé en quatre

membres
;
que les deux dernières actions sont si voisines l'une

de l'autre, qu'on ne discerne presque point d'intervalles entre

elles; et que, des quatre membres du vers, les deux derniers,

unis par une conjonction et par la vitesse de la prosodie de

l'avant-dernier, sont aussi presque indivisibles
;
que chacune de

ces actions prend, de la durée totale du vers, la quantité qui lui

convient par la nature; et qu'en les renfermant toutes quatre

dans un seul vers, le poëte a satisfait à la promptitude avec

laquelle elles ont coutume de se succéder. Voilà, monsieur, un

de ces problèmes que le génie poétique résout sans se les pro-

poser. Mais cette solution est-elle à la portée de tous les lec-

teurs? Non, monsieur, non; aussi je m'attends bien que ceux

qui n'ont pas saisi d'eux-mêmes ces hiéroglyphes en lisant le

vers de Despréaux (et ils seront en grand nombre) riront de
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mon commentaire, se rappelleront celui du Chef-d'œuvre d'un

inconnu 1
, et me traiteront de visionnaire

Je croyais, avec tout le monde, qu'un poëte pouvait être

traduit par un autre : c'est une erreur et me voilà désabusé.

On rendra la pensée; on aura peut-être le bonheur de trouver

l'équivalent d'une expression; Homère aura dit : âV.lay^av

&' ap' ôï<7Toi (Ili//.d., cant. i, vers. /i(3), et l'on rencontrerai/

sonant humeris (Virg., JZneid., lib. IV, vers 149); c'est quel-

que chose, mais ce n'est pas tout. L'emblème délié, l'hiéro-

glyphe subtil qui règne dans une description entière, et qui

dépend de la distribution des longues et des brèves dans les

langues à quantité marquée, et de la distribution des voyelles

entre les consonnes dans les mots de toute langue : tout cela

disparaît nécessairement dans la meilleure traduction.

Virgile dit d'Euryale blessé d'un coup mortel :

Pulchrosque per artus

It cruor, inque numéros cervix collapsa recumbit :

Parpureus veluti quum flos, succisus aratro,

Languescit moriens ; lassove papavera collo

Demisere caput, pluviam quum forte gravantur.

Mneid., lib. 1\, vers û33 — Z|37.

Je ne serais guère plus étonné de voir ces vers s'engendrer

par quelque jet fortuit de caractères, que d'en voir passer toutes

les beautés hiéroglyphiques dans une traduction ; et l'image d'un

jet de sang, it cruor; et celle de la tête d'un moribond qui

retombe sur son épaule, cervix collapsa recumbit; et le bruit

1. Le Chef-d'œuvre d'un inconnu, avec des remarques savantes, par M. le doc-

teur Chrysostome Mathanasius, La Haye, 171 i. 11 y a ou une dizaine d'éditions de

cette excellente et crudité facétie qu'on réimprimerait encore do nos jours si elle

no contenait pas tant de grec. Elle est duc à la collaboration de Thémiseol do

Saint-Hyacinthe, de S'Gravesande, do Sal'.engre, de Prosper Marchand et autres

qui ont, dans toutes 1 -s langues du monde, commente admirativement une chanson

qui commence ainsi j

L'autre jour Colin malade

Dedans son lit...

l)*unc grosse maladie,

Pensant mourir.

et qui a cinq couplcis du même style. Los auteurs visaient la science allemande.
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d'une faux 1 qui scie, succisus; el la défaillance de languescit

moriensj et la mollesse de la tige du pavot, lassove papavera

collo, et le déminere capu/, et le gravan/ur qui finit le tableau.

Demisere est aussi mou que la tige d'une fleur; gravantur pèse

autant que son calice chargé de pluie; collapsa marque effort et

chute. Le même hiéroglyphe double se trouve à papavera. Les

deux premières syllabes tiennent la tète du pavot droite, et les

deux dernières l'inclinent : car vous conviendrez que toutes ces

images sont renfermées dans les quatre vers de Virgile, vous

qui m'avez paru quelquefois si touché de l'heureuse parodie

qu'on lit dans Pétrone 1
, du lassove papavera collo de Virgile*

appliqué à la faiblesse d'Àscylte, au sortir des bras de Circé;

vous n'auriez pas été si agréablement affecté de celte applica-

tion, si vous n'eussiez reconnu dans le lassove papavera collo,

une peinture fidèle du désastre d'Ascylte.

Sur l'analyse du passage de Virgile, on croirai 1 aisément

qu'il ne me laisse rien à désirer, et qu'après y avoir remarqué

plus de beautés peut-être qu'il n'y en a, mais plus, à coup sûr,

que le poëte n'y en a voulu mettre, mon imagination et mon
goût doivent être pleinement satisfaits. Point du tout, monsieur;

je vais risquer de me donner deux ridicules à la fois, celui

d'avoir vu des beautés qui ne sont pas, et celui de reprendre

des défauts qui ne sont pas davantage. Vous le dirai-je? je trouve

le gravantur un peu trop lourd pour la tète légère d'un pavot,

et Yaratro qui suit le succisus ne me paraît pas en achever la

peinture hiéroglyphique. Je suis presque sûr qu'Homère eût

placé à la fin de son vers un mot qui eût continué à mon oreille

le bruit d'un instrument qui scie, ou peint à mon imagination

la chute molle du sommet d'une Heur.

C'est la connaissance ou plutôt le sentimenl vif de ces

expressions hiéroglyphiques de la poésie, perdue pour les

lecteurs ordinaires, qui décourage les imitateurs de génie. G'esl

là ce qui faisait dire à Virgile, qu'il était aussi difficile d'enlever

1. Âratrum ne signifie point une faux, niais on verra pins lus pourquoi je le

traduis ainsi. (Diderot.)

Illa (Mentula scilicet) solo li\os oculos aversa tenebat

Ncc prius incepto vultnin sermone movetur,

Quam Icutae salices, lassove papavera collo.

Petuôx., ScUyric. tin.)
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un vers à Homère, que d'arracher un clou à la massue d'Her-

cule. Plus un poëte est chargé de ces hiéroglyphes, plus il est

difficile à rendre; et les vers d'Homère en fourmillent. Je n'en

veux pour exemple que ceux où Jupiter aux sourcils d'ébène,

confirme à Th.étis aux épaules d'ivoire, la promesse de venger

l'injure faite à son fils.

H. /.ai /.jx.ir.'j'.y i— ' i^yji: •iiù'iï Kpcvîcav'

Kyj.-'j; ir.' i9xv3Î75W y.i^x-i S' ÈXsAc^EV "OXujMKV.

lliad. I, vers 528 — 530.

Combien d'images dans ces trois vers! On voit le froncement

des sourcils de Jupiter dans i-' 6<ppu«ii, dans vsjgs Kpoviwv, et

surtout dans le redoublement heureux des K, d'r,, -/.al xuavé-çaiv :

la descente et les ondes de ses cheveux, dans èiceppwaovTo àW/.To;
;

la tête immortelle du dieu, majestueusement relevée par l'éli-

sion d'à-ô dans xpa-rôç âV àGavaroio; l'ébranlement de l'Olympe

dans les deux premières syllabes d'sXéXt^sv ; la masse et le bruit

de l'Olympe, dans les dernières de [Jtéyav et DiXi^sv, et dans le

dernier mot entier, où YOlympe ébranlé retombe avee le vers.

'Oà'J 7.7707.

Ce vers, qui s'est rencontré au bout de ma plume, rend

faiblement, à la vérité, deux hiéroglyphes, l'un de Virgile, et

l'autre d'Homère; l'un d'ébranlement, et l'autre de chute.

Où POlympe ébranlé retombe avec le vers.

É/.ï'Xt;£v" OX'Jifciruv.

Procumbit hurai bus.

Virgil., .Encid.AW). V, vers 481.

C'est le retour des a dans iïiliiw *0>u(mcov qui réveille

l'idée d'ébranlement. Le même refour des L se fait dans où

l'Olympe (branlé, mais avec cette différence, que les L y étant

[dus éloignées les unes des autres, que dans i7iXt;ev "OXujjLirov,

l'ébranlement est moins prompt et moins analogue au mouve-

ment des sourcils. Retombe avee le vers, rendrait assez bien le

procumbit humi bos, sans la prononciation de vers qui est

moins sourde et. moins emphatique que celle de bos, qui,

d'ailleurs, se sépare beaucoup mieux d'avec humi, que vers ne
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se sépare d'avec l'article le; ce qui rend le monosyllabe de

Virgile plus isolé que le mien; et la chute de son bas, plus

complète et plus lourde que celle de mon vers.

Une réflexion qui ne serait guère plus déplacée ici que la

harangue de l'empereur du Mexique dans le chapitre des coches

de Montaigne (Essais, liv. III, ch. vi), c'est qu'on avait une

étrange Vénération pour les Anciens, et une grande frayeur de

Despréaux, lorsqu'on s'avisa de demander s'il fallait ou non

entendre les trois vers suivants d'Homère,

Z;0 Rocrsp, à/.'/.à où pûuai 'jtt vu'po; uia; Ayastov'

[lur.aov 5' siïôpr.v, &c-; £' ôcp6aXu.oîatv iSé/sban'

Ev ùi tpâet x.xi o'Xsggov, è~eî vu toi tuaSev cjtco;.

Iliad., cant. xvii, vers 64^.

comme Longin les a entendus 1
, et comme Boileau et La Motte

les ont traduits.

Grand Dieu! chasse la nuit qui nous couvre les yeux,

Et combats contre nous à la clarté des cieux.

Boileau, traduction du Traité du Sublime, ch. vu.

Voilà, s'écrie Boileau, avec le rhéteur Longin, les véritables

sentiments d'un guerrier. Il ne demande pas la vie : un héros

n'était pas capable de cette bassesse; mais comme il ne voit

point d'occasion de signaler son courage au milieu de l'obscurité,

il se fâche de ne point combattre; il demande donc en hâte que

le jouf paraisse pour faire au moins une fin digne de son grand

cœur, quand il devrait avoir à combattre Jupiter même.

Grand Dieu, rends-nous le jour, et combats contre nous.

La Motte, traduction de Vlliade.

Eh! messieurs, répondrai-je à Longin et à Boileau, il ne

s'agit point des sentiments que doit avoir un guerrier, ni du

1. Traité du Sublime, sect. i\. — Voici la version latine de ces vers, telle

qu'on la trouve dans les éditions ordinaires d'Homère:

Jupiter pater, sed tu libéra a caligino filios Acbivorum:

Facque serenitatem, daque oculis vïdere ;

In luce vero vel perde, quandoquidem tibi placuit ita. — (Bn.)
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discours qu'il doit tenir dans la circonstance où se trouve Ajax :

Homère savait apparemment ces choses aussi bien que vous;

mais de traduire fidèlement trois vers d'Homère. Et si, par

hasard, il n'\ avait rien dans ces vers de ce que vous y louez,

que deviendraient vos ('loges el vos réflexions? Que faudrait-il

penser de Longin, de La Motte et de Boileau, si, par hasard, ils

avaient supposé des fanfaronnades impies, où il n'y a qu'une

prière sublime et pathétique? et c'est justement ce qui leur est

arrivé. Qu'on lise et qu'on relise tant qu'on voudra les trois vers

d'Homère, on n'y verra pas autre chose que : Père des dieux et

des hommes, ZeO ttxtcû, chasse la nuit qui nous couvre les

yeux; et, puisque tu as résolu de nous perdre, perds-nous du

moins à la clarté des cieux.

Faudra-t-il sans combats, terminer sa carrière?

Grand Dieu! chassez la nuit qui nous couvre les yeux;

Et que nous périssions à la clarté des cieux!

Si cette traduction ne rend pas le pathétique des vers

d'Homère, du moins on n'y trouve plus le contre-sens de celle

de La Moite et de Boileau.

II n'y a là aucun défi à Jupiter; on n'y voit qu'un héros prêt

à mourir, si c'est la volonté de Jupiter; et qui ne lui demande

d'autre grâce que celle de mourir en combattant : Zsu -^àrsp,

Jupiter! Pater! Est-ce ainsi que le philosophe Ménippe s'adresse

à Jupiter!

Aujourd'hui, qu'on est à l'abri des hémistiches du redou-

table Despréaux, et que l'esprit philosophique nous a appris à

ne voir dans les choses que ce qui y est, et à ne louer que ce

qui esl véritablement beau, j'en appelle à tous les savants et à

tous les gens de goût, à M. de Voltaire, à M. de Fonte-

nelle, etc.; el je leur demande si Despréaux et La Molle n'onl

pas défiguré 1 Ajax d'Homère, el si Uongin n'a pas trouvé qu'il

n'en étail (pie plus beau. Je sais quels hommes ce sont que

Longin, Despréaux et La Molle. Je reconnais tous ces auteurs

pour mes mai 1res, el ce n'esi point eux que j'attaque; c'est

Homère que j'ose défendre.

L'endroit du serment de Jupiter, et mille autres que j'aurais

pu citer, prouvenl assez qu'il n'esl pas nécessaire de prêter des
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beautés à Homère; el celui du discours d'Ajax ne prouve que

trop qu'eu lui en prêtant, ou risque de lui ôter celles qu'il a.

Quelque génie qu'on ait, on ne dit pas mieux qu'Homère, quand

il dit bien. Entendons-le du moins avant que de tenter d'en-

chérir sur lui. Mais, il est tellement chargé de ces hiéroglyphes

poétiques dont je vous entretenais tout à l'heure, que ce n'est

pas à la dixième lecture qu'on peut se flatter d'y avoir tout vu.

On pourrait dire que Boileau a eu dans la littérature le même sort

que Descartes en philosophie 1

; et que ce sont eux qui nous ont

appris à relever les petites fautes qui leur sont échappées.

Si vous me demandez en quel temps l'hiéroglyphe sylla-

bique s'est introduit dans le langage; si c'est une propriété

du langage naissant, ou du langage formé, ou du langage

perfectionné; je vous répondrai que les hommes, en instituant

les premiers éléments de leur langue, ne suivirent, selon toute

apparence, que le plus ou le moins de facilité qu'ils rencon-

trèrent dans la conformation des organes de la parole, pour

prononcer certaines syllabes plutôt que d'autres, sans consulter

le rapport que les éléments de leurs mots pouvaient avoir ou

par leur quantité, ou par leurs sons, avec' les qualités physiques

des êtres qu'ils devaient désigner. Le son de la voyelle A se

prononçant avec beaucoup de facilité fut le premier employé;

et on le modifia en mille manières différentes avant que de

recourir à un autre son. La langue hébraïque vient à l'appui

de cette conjecture. La plupart de ses mots ne sont que des

modifications de la voyelle A; et cette singularité du langage

ne dément point ce que l'histoire nous apprend de l'ancienneté

du peuple. Si l'on examine l'hébreu avec attention, on prendra

nécessairement des dispositions à le reconnaître pour le langage

des premiers habitants de la terre'2 . Quant aux Grecs, il y avait

longtemps qu'ils parlaient ; et ils devaient avoir les organes de

la prononciation très-exercés, lorsqu'ils introduisirent dans leurs

mots la quantité, l'harmonie et l'imitation syllabique des mou-
vements et des bruits physiques. Sur le penchant qu'on remarque

dans les enfants, quand il ont à désigner un être dont ils ignorent

1. C'est-à-dire qu'ils ont créé l'un et l'autre lu science dont ils ont été les

maîtres, l'un la critique, l'autre la philosophie.
k

2. 11 y a là un préjugé linguistique détruit depuis par la découverte du
sanscrit.
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le nom, de suppléer au nom par quelqu'une des qualités sen-

sibles de l'être, je présume que ce fut en passant de l'état de

langage naissant à celui de langage formé, que la langue s'en-

richit de l'harmonie syllabique, et que l'harmonie périodique

s'introduisit dans les ouvrages, plus ou moins marquée, à

mesure que le langage s'avança de l'état de langage formé, à

celui de langage perfectionné.

Quoi qu'il en soit de ces dates, il est constant que celui à

qui l'intelligence des propriétés hiéroglyphiques des mots n'a

pas été donnée, ne saisira souvent dans les épithètes que le

matériel, et sera sujet à les trouver oisives 1
; il accusera des

idées d'être lâches, ou des images d'être éloignées, parce qu'il

n'apercevra pas le lien subtil qui les resserre; il ne verra pas

' que, dans Vit cruor de Virgile, Vit est en même temps analogue

au jet du sang et au petit mouvement des gouttes d'eau sur les

feuilles d'une Heur; et il perdra une de ces bagatelles qui

règlent les rangs entre les écrivains excellents.

La lecture des poètes les plus clairs a donc aussi sa difficulté?

Oui, sans doute; et je puis assurer qu'il y a mille fois plus de

gens en état d'entendre un géomètre qu'un poète
;
parce qu'il

y a mille gens de bon sens contre un homme de goût, et mille

personnes de goût contre une d'un goût exquis.

On m'écrit que dans un discours prononcé par M. l'abbé de

Bernis, le jour de la réception de M. de Bissy à l'Académie

française, Racine est accusé d'avoir manqué de goût dans l'en-

droit où il a dit d'Hippolyte :

Il suivait, tout pensif, le chemin de Mycènes;

Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes :

Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois

Pleins d'une ardeur si noble obéir à sa voix,

L'œil morne maintenant et la tète baissée,

Semblaient se conformer à sa triste pensée.

Phèdre, acte V", scène vi.

Si c'est la description en elle-même que .M. l'abbé de Bernis

attaque, ainsi qu'on me l'assure, et non le hors de propos, il

serait difficile de vous donner une preuve plus récente <i plus

'I. Inutiles, oiseu
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forte de ce que je viens d'avancer sur la difficulté de la lecture

des poètes.

On n'aperçoit rien, ce me semble, dans les vers précédents,

qui ne caractérise l'abattement et le chagrin.

Il suivait, tout pensif, le chemin deMycènes;
Sa main sur les chevaux laissait flotter les rêne-.

Les chevaux est bien mieux que ses chevaux; mais combien

l'image de ce qu'étaient ces superbes coursiers n'ajoute-t-elle

pas à l'image de ce qu'ils sont devenus? La nutation de tête

d'un cheval qui chemine attristé, n'est-elle pas imitée dans une

certaine nutation syllabique du vers.

L'œil morne maintenant et la tête baissée.

Mais voyez comme le poëte ramène les circonstances à son

héros...

Ses superbes coursiers, etc

Semblaient se conformer a sa triste pensée.

Le semblaient me paraît trop sage pour un poëte ; car il est

constant que les animaux qui s'attachent à l'homme sont sen-

sibles aux marques extérieures de sa joie et de sa tristesse :

l'éléphant s'afflige de la mort de son conducteur: le chien mêle

ses cris à ceux de son maître, et le cheval s'attriste, si celui qui

le guide est chagrin.

La description de Racine est donc fondée dans la nature : elle

est noble; c'est un tableau poétique qu'un peintre imiterait avec

succès. La poésie, la peinture, le bon goût et la vérité concourent

donc à venger Racine de la critique de M. l'abbé de Bernis.

Mais si l'on nous faisait remarquer à Louis-le-Grand toutes

les beautés de cet endroit de la tragédie de Racine, on ne man-

quait pas de nous avertir en même temps qu'elles étaient

déplacées dans la bouche de Théramène, et que Thésée aurait eu

raison de l'arrêter et de lui dire : Eh! laissez là le char et les

chevaux de mon fils; et parlez-moi de lui. Ce n'est pas ainsi,

nous ajoutait le célèbre Porée, qu'Antiloque annonce à Achille la

mort de Patrocle. Antiloque s'approche du héros, les larmes
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aux yeux, et lui apprend en deux mois la terrible nouvelle :

Aa/.-/j-/ 8=paà //-'". oi~c o iy^s).in-' i'wywirfl.

Ke'tj; IIxt; :/./',;. l tC

Homer., Mail., cant. wm, vers 17 et '!>).

« Patrocle n'est plus. On combat pour son cadavre. Hector a

ses armes. » 11 y a plus de sublime dans ces deux vers d'Homère

que dans toute la pompeuse déclamation de Racine : « Achille

vous n'avez plus d'ami, et vos armes sont perdues... >> \ ces

mots, qui ne sent qu'Achille doit voler au combat? Lorsqu'un

morceau pèche contre le décent et le vrai, il n'est beau ni dans

la tragédie, ni dans le poëme épique. Les détails de celui de

Racine ne convenaient que dans la bouche d'un poète parlant

en son nom, et décrivant la mort d'un de ses héros.

C'est ainsi que l'habile rhéteur nous instruisait. 11 avait.

certes, de l'esprit et du goût: et l'on peut dire de lui que ce fut

le dernier des Grées. Mais ce Philopœme/t des rhéteurs faisait

ce qu'on fait aujourd'hui: il remplissait d'esprit ses ouvrages,

et il semblail réserver son goût pour juger des ouvrage- des

autres.

Je reviens a M. l'abbé de Bernis. \-t-il prétendu seulemenl

que la description de Racine était déplacée? C'esl précisément

ce que le Père Porée nous apprenait il \ a trente à quarante ans.

A-t-il accuse de mauvais goût l'endroit que je viens de citer?

L'idée est nouvelle; niais est-elle juste?

\n reste, on m'écrit encore qu'il \ a dans le discours de

M. l'abbé de Remis des morceaux bien penses, bien exprimés, e1

en grand nombre -. vous en devez savoir là-^dessus plus que moi.

VOUS, monsieur, qui ne manquez aucune de ces occasions où l'on

se promet d'entendre de belles choses. Si. par hasard, il ne se

trouvait dans le discours de M. l'abbé de Remis rien de ce que

j'y viens de reprendre, et qu'on m'eût fait un rapport infidèle,

cela n'en prouverait que mieux l'utilité d'une bonne lettre a

l'usage de ceux qui entendent et qui parlent.

Partout où l'hiéroglyphe accidentel aura lieu, soit dans un

vers, -oit sur un obélisque, comme il est ici l'ouvrage de l'ima-

gination, et là celui du mystère, il exigera, pour être entendu,

ou une imagination, ou une sagacité peu communes. Mais s'il
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est si difficile de bien entendre des vers, combien ne l'est— il pas

davantage d'en faire! on me dira peut-être : Tout le monde fait

des vers; et je répondrai simplement : Presque personne ne

fait des vers. Tout art d'imitation ayant ses hiéroglyphes parti-

culiers, je voudrais bien que quelque esprit instruit et délicat

s'occupât un jour à les comparer entre eux.

Balancer les beautés d'un poëte avec celles d'un autre poëte,

c'est ce qu'on a fait mille fois. Mais rassembler les beautés

communes de la poésie, de la peinture et de la musique ; en

montrer les analogies ; expliquer comment le poëte, le peintre et

le musicien rendent la même image ; saisir les emblèmes fugitifs

de leur expression ; examiner s'il n'y aurait pas quelque simili-

tude entre ces emblèmes, etc., c'est ce qui reste à faire, et ce

que je vous conseille d'ajouter à vos Beaux-arts réduits à un

même principe. JNe manquez pas non plus de mettre à la tête

de cet ouvrage un chapitre sur ce que c'est que la belle nature 1

,

car je trouve des gens qui me soutiennent que, faute de l'une

de ces choses, votre traité reste sans fondement; et que, faute

de l'autre, il manque d'application. Apprenez-leur, monsieur,

une bonne fois, comment chaque art imite la nature dans un

même objet; et démontrez-leur qu'il est faux, ainsi qu'ils le

prétendent, que toute nature soit belle, et qu'il n'y ait de laide

nature que celle qui n'est pas à sa place. Pourquoi, me disent-ils,

un vieux chêne gercé, tortu, ébranché, et que je ferais couper

s'il était à ma porte, est-il précisément celui que le peintre y
planterait, s'il avait à peindre ma chaumière? Ce chêne est-il

beau? est-il laid? qui a raison, du propriétaire ou du peintre?

Il n'est pas un seul objet d'imitation sur lequel ils ne fassent la

même difficulté, et beaucoup d'autres. Us veulent que je leur

dise encore pourquoi une peinture admirable dans un poëme
deviendrait ridicule sur la toile? Par quelle singularité le peintre

qui se proposerait de rendre avec son pinceau ces beaux vers

de Virgile :

Interea magno misceri murmure pontum,

Emissamque hiemem sensit Neptuaus, et imis

1. «Diderot appelait avec raison le livre de Batteux un livre acéphale, parce

qu'en effet après avoir réduit le grand principe de tous les beaux-arts à l'imitation

de la belle nature, il n'explique en aucun endroit ce que c'est que la belle

•nature. » (Mémoires de Naigeon.)

I. 25
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Stagna refusa vadis
;
graviter commotus, et alto

Prospiciens, summa placidum caput extulit unda.

Virgil. /Eneid. lib. I, vers 128.

Par quelle singularité, disent-ils, ce peintre ne pourrait

prendre le moment frappant, celui où Neptune élève sa tête

hors des eaux? Pourquoi le dieu, ne paraissant alors qu'un

homme décollé, sa tête, si majestueuse dans le poëme, ferait-elle

un mauvais effet sur les ondes? Comment arrive-t-il que ce qui

ravit noire imagination déplaise à nos yeux? La belle nature

n'est donc pas une pour le peintre et pour le poëte, continuent-

ils? Et Dieu sait les conséquences qu'ils tirent de cet aveu! En

attendant que vous me délivriez de ces raisonneurs importuns,

je vais m'amuser sur un seul exemple de l'imitation de la nature

dans un même objet, d'après la poésie, la peinture et la musique.

Cet objet d'imitation des trois arts est une femme mourante.

Le poëte dira :

Ma, graves oculos conata adtollere, rursus

Déficit. Infixum stridit sub pectore vulnus.

Ter sese adtolleus cubitoque adnixa levavit;

Ter revoluta toro est oculisque errantibus alto

Quaesivit cœlo lucem, ingemuitque reperta.

Virgil. /Eneid. lib. I, vers G88.

Ou

Vita quoque oranis

Omnibus e nervis atque ossibus exsolvatur.

T. Lucret. de Rerum riat. lib. I, vers 810 — 811.

Le musicien commencera par pratiquer un intervalle de

semi-ton en descendant (ri) : Illa, graves oculos conata adtollere,

rursus déficit j
puis il moulera par un intervalle de fausse quinte :

et après un repos, par l'intervalle encore plus pénible de triton

(b), Ter sese adtollens, suivra un petit intervalle de semi-ton en

montant (c) : Oculisque errantibus alto quœsicii cœlo lucem. (le

petit intervalle en montant sera le rayon de lumière. C'était le

dernier effort de la moribonde; elle ira ensuite toujours en

déclinant par des degrés conjoints (d) : Revoluta toro est. Elle

expirera enfin, et s'éteindra par un intervalle de demi-ton (e) :

Viia quoque ornais omnibus e nervis atque ossibus exsolvatur.
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Lucrèce peint la résolution des forces par la lenteur de deux
spondées : Exsolvalur; et le musicien la rendra par deux
blanches en degrés conjoints (/) ; la cadence sur la seconde de

Exemple

të^^ <t-fr-7T

^ZD"its—r-^pL ' <£.

ftz: ^« H^TT
A £• d. & J4J.*.

Ê
~^—r-j I ^—f?—O-fr-p

E

a r-

-Z> //?<.' -meursy it m&syeux Ifjo-ur casje ae> lui- re.

£57\
x7 S-

& &
i <T

^ J i

<i * X. £. k. I

ces blanches sera une imitation très-frappante du mouvement
vacillant d'une lumière qui s'éteint.

Parcourez maintenant des yeux l'expression du peintre, vous

y reconnaîtrez partout Yexsolvatur de Lucrèce dans les jambes,
dans la main gauche, dans le bras droit. Le peintre, n'ayant
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qu'un moment, n'a pu rassembler autant de symptômes mortels

que le poëte; mais en revanch ils sont bien plus frappants;

c'est la chose môme que le peintre montre; les expressions du

musicien et du poëte n'en sont que des hiéroglyphes. Quand le

musicien saura son art, les parties d'accompagnement concour-

ront, ou à fortifier l'expression de la partie chantante ou à

ajouter de nouvelles idées que le sujet demandait, et que la

partie chantante n'aura pu rendre. Aussi les premières mesures

de la basse seront-elles ici d'une harmonie très-lugubre, qui

résultera d'un accord de septième superflue [g) mise comme

hors des règles ordinaires, et suivie d'un autre accord dissonant

de fausse quinte {h). Le reste sera un- enchaînement de sixtes et

de tierces molles (k) qui caractériseront l'épuisement des forces,

et qui conduiront à leur extinction. C'est l'équivalent des

spondées de Virgile : Alto quœsivit cœlo lucem.

Au reste, j'ébauche ici ce qu'une main plus habile peut

achever. Je ne doute point que l'on ne trouvât dans nos peintres,

nos poètes et nos musiciens, des exemples, et plus analogues

encore les uns aux autres, et plus frappants, du sujet même que

j'ai choisi. ,| Mais je vous laisse le soin de les chercher et d'en

faire usage, à vous, monsieur, qui devez être peintre, poëte,

philosophe et musicien; car vous n'auriez pas tenté de réduire

les beaux-arts à un même principe, s'ils ne vous étaient pas tous

à peu près également connus.

Comme le poëte et l'orateur savent quelquefois tirer parti

de l'harmonie du style, et que le musicien rend toujours sa com-

position plus parfaite, quand il en bannit certains accords, et

des accords qu'il emploie, certains intervalles; je loue le soin de

l'orateur et le travail du musicien et du poëte, autant que je

blâme cett3 noblesse prétendue qui nous a fait exclure de notre

langue un grand nombre d'expressions énergiques. Les Grecs,

les Latins qui ne connaissent guère cette fausse délicatesse,

disaient en leur langue ce qu'ils voulaient, et comme ils le vou-

laient. Pour no us, à force de raffiner, nous avons appauvri la

nôtre, et n'ayant souvent qu'un terme propre à rendre une idée,

nous aimons mieux affaiblir l'idée que de ne pas employer un

terme noble. Quelle perte pour ceux d'entre nos écrivains qui

ont l'imagination forte, que celle de tant de mots que nous

revoyons avec plaisir dans Amyot et dans Montaigne. Ils ont
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commencé par être rejetés du beau style, parce qu'ils avaient

passô dans le peuple; et ensuite, rebutés par le peuple même,

qui à la longue est toujours le singe des grands, ils sont devenus

tout à l'ait inusités. Je ne doute point que nous n'ayons bientôt,

comme les Chinois, la langue parlée et la langue écrite? Ce sera,

monsieur, presque ma dernière réflexion. Nous avons fait assez

de chemin ensemble, et je sens qu'il est temps de se séparer.

Si je vous arrête encore un moment à la sortie du labyrinthe

où je vous ai promené, c'est pour vous en rappeler en peu de

mots les détours.

J'ai cru que, pour bien connaître la nature des inversions,

il était à propos d'examiner comment le langage oratoire s'était

formé.

J'ai inféré de cet examen : 1° que notre langue était pleine

d'inversions, si on la comparait avec le langage animal, ou avec

le premier état du langage oratoire, l'état où ce langage était

sans cas, sans régime, sans déclinaisons, sans conjugaisons, en

un mot, sans syntaxe; 2° que si nous n'avions dans notre langue

presque rien de ce que nous appelons inversion dans les langues

anciennes, nous en étions peut-être redevables au péripatétisme

moderne, qui, réalisant les êtres abstraits, leur avait assigné

dans le discours la place d'honneur.

En appuyant sur ces premières vérités, j'ai pensé que, sans

remonter à l'origine du langage oratoire, on pourrait s'en

assurer par l'étude seule de la langue des gestes.

J'ai proposé deux moyens de connaître la langue des gestes,

les expériences sur un muet de convention , et la conversation

assidue avec un sourd et muet de naissance.

L'idée du muet de convention, ou celle d'ôter la parole à un

homme, pour s'éclairer sur la formation du langage; cette idée,

dis-je, un peu généralisée, m'a conduit à considérer l'homme

distribué en autant d'êtres distincts et séparés qu'il a de sens;

et j'ai conçu que, si pour bien juger de l'intonation d'un acteur,

il fallait l'écouter sans le voir, il était naturel de le regarder

sans l'entendre, pour bien juger de son geste.

A l'occasion de l'énergie du geste, j'en ai rapporté quelques

exemples frappants, qui m'ont engagé dans la considération

d'une sorte de sublime que j'appelle sublime de situation.
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L'ordre qui doit régner entre les gestes d'un sourd et muet

de naissance, dont la conversation familière m'a paru préférable

aux expériences sur un muet de convention; et la difficulté

qu'on a de transmettre certaines idées à ce sourd et muet m'ont

fait distinguer, entre les signes oratoires, les premiers et les

derniers institués.

J'ai vu que les signes qui marquaient dans le discours les

parties indéterminées de la quantité, et surtout celles du temps,

avaient été du nombre des derniers institués, et j'ai compris

pourquoi quelques langues manquaient de plusieurs temps, et

pourquoi d'autres langues faisaient un double emploi du même

temps.

Ce manque de temps dans une langue et cet abus des temps

dans une autre m'ont fait distinguer dans toute langue en

général trois états différents : l'état de naissance, celui de for-

mation et l'état de perfection.

J'ai vu sous la langue formée l'esprit enchaîné par la syn-

taxe, et dans l'impossibilité de mettre entre ses concepts l'ordre

qui règne dans les périodes grecques et latines ; à'où. J'ai conclu :

1° que, quel que soit l'ordre des termes dans une langue

ancienne ou moderne, l'esprit de l'écrivain a suivi l'ordre

didactique de la syntaxe française; 2° cpie, cette syntaxe étant

la plus simple de toutes, la langue française avait à cet égard el

à plusieurs autres l'avantage sur les langues anciennes.

J'ai fait plus. J'ai démontré par l'introduction et par l'utilité

de l'article hic, ille dans la langue latine et le dans la langue

française, et par la nécessité d'avoir plusieurs perceptions à la

fois pour former un jugement ou un discours, que, quand

l'esprit ne serait point subjugué par les syntaxes grecque et

latine, la suite de ses vues ne s'éloignerait guère de l'arrange-

ment didactique de nos expressions.

En suivant le passage de l'état de langue formée ù l'état de

langue perfectionnée, j'ai rencontre l'harmonie.

J'ai comparé l'harmonie du style à l'harmonie musicale;

et je me suis convaincu : 1° que dans les mots la première était

un effet de la quantité et d'un certain entrelacement des voyelles

avec les consonnes, suggéré par l'instinct, et que dans la

période, elle résultait de l'arrangement i\es mots; 2° que l'har-

monie syllabique et l'harmonie périodique engendraient une
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espèce d'hiéroglyphe particulier à la poésie; et j'ai considère

cet hiéroglyphe dans l'analyse de trois ou quatre morceaux

des plus grands poètes.

Sur celle analyse, j'ai cru pouvoir assurer qu'il était

impossible de rendre un pbëte dans une autre langue; et qu'il

était plus commun de bien entendre un géomètre qu'un poëte.

J'ai prouvé par deux exemples la difficulté de bien entendre

un poëte. Par l'exemple de Longin, de Boileau et de La Motte,

qui se sont trompés sur un endroit d'Homère; et par l'exemple

de M. l'abbé de Remis, qui m'a paru s'être trompé sur un

endroit de Racine.

Après avoir fixé la date de l'introduction de l'hiéroglyphe

syllabique dans une langue, quelle qu'elle soit, j'ai remarque

que chaque arl d'imitation avait son hiéroglyphe, et qu'il serait

;ï souhaiter qu'un écrivain instruit et délicat en entreprît la

comparaison.

Dans cet endroit, j'ai tâché, Monsieur, de vous faire entendre

que quelques personnes attendaient de vous ce travail, et que

ceux qui ont lu vos beaux-arts réduits à l'imitation de la belle

nature se croyaient en droit d'exiger que vous leur expliquassiez

clairement ce que c'est que la belle nature.

En attendant que vous fissiez la comparaison des hiéro-

glyphes, de la poésie, de la peinture et de la musique, j'ai osé

la tenter sur un même sujet.

L'harmonie musicale, qui entrait nécessairement dans cette

comparaison, m'a ramené à l'harmonie oratoire. J'ai dit que

les entraves de l'une et de l'autre étaient beaucoup plus suppor-

tables que je ne sais [quelle prétendue délicatesse qui tend de

jour en jour à appauvrir notre langue; et je le répétais, lorsque

je me suis retrouvé dans l'endroit où je vous avais laissé.

iVallez pas vous imaginer, Monsieur, sur ma dernière

réflexion, que je me repente d'avoir préféré notre langue à

toutes les langues anciennes et à la plupart des langues

modernes. Je persiste dans mon sentiment; et je pense toujours

que le français a sur le grec, le latin, l'italien, l'anglais, etc.,

l'avantage de l'utile sur l'agréable.

L'on m'objectera peut-être que si, de mon aveu, les lan-

gues anciennes et celles de nos voisins servent mieux à l'agré-

ment, il est d'expérience qu'on n'en est pas abandonné dans
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les occasions utiles. Mais je répondrai que, si notre langue est

admirable dans les choses utiles, elle sait aussi se prêter aux

choses agréables. ^ a-t-il quelque caractère qu'elle n'ait pris

avec succès? Elle est folâtre dans Rabelais, naïve dans La Fon-

taine et Brantôme, harmonieuse dans Malherbe et Fléchier,

sublime dans Corneille et Bossuet. Que n'est-elle point dans

Boileau, Racine, Voltaire et une foule d'autres écrivains en vers

el en prose! Ne nous plaignons donc pas. Si nous savons nous

en servir, nos ouvrages seront aussi précieux pour la postérité

que les ouvrages des Anciens le sont pour nous. Entre les mains

d'un homme ordinaire, le grec, le latin, l'anglais, l'italien ne

produiront que des choses communes; le français produira des

miracles sous la plume d'un homme de génie. En quelque

langue que ce soit, l'ouvrage que le génie soutient ne tombe

jamais.



NOTE

On s'est peut-être étonné de ne pas trouver au bas des pages de cette

Lettre de renvois aux passages du livre de l'abbé Batteux auxquels

s'adressent les critiques, si modérées dans la forme, de Diderot. La

raison de notre silence peut surprendre, mais elle est propre, croyons-

nous, à nous servir d'excuse. Il n'y a en réalité presque aucun rapport

entre les deux ouvrages. En voici la preuve :

L'abbé Batteux divise son livre en trois parties : « Dans la première

on examine, dit-il, quelle peut être la nature des arts, quelles en sont

les parties et les différences essentielles, et on montre par les qualités

mêmes de l'esprit humain que l'imitation de la nature doit être leur

objet commun et qu'ils ne diffèrent entre eux que par le moyen qu'ils

emploient pour exécuter cette imitation. Les moyens de la peinture, de

la musique, de la danse sont les couleurs, les sons, les gestes; celui de

la poésie est le discours. De sorte qu'on voit d'un côté la liaison intime

et l'espèce de fraternité qui unit tous les arts, tous enfants de la

nature, se proposant le même but, se réglant par les mêmes principes :

de l'autre côté leurs différences particulières, ce qui les sépare et les

distingue entre eux. »

L'auteur démontre en premier lieu que l'esprit humain n'a pas tiré

les arts de son propre fonds, qu'il est incapable de créer et que dans

ce cas particulier il n'a pu qu'imiter, copier ce que lui offrait la nature;

mais il serait mauvais de se borner à imiter. Il faut choisir les objets

qu'on veut copier et rassembler souvent des traits pris chez divers

modèles. C'est le goût qui doit décider de ce choix.

« 11 est un bon goût, qui est seul bon;» c'est un sentiment rapide

que les anciens paraissent avoir trouvé sans effort et que les modernes

ne ressentent que par hasard. 11 y a des lois qui n'ont pour objet

que l'imitation de la belle nature, et la belle nature doit renfermer

toutes les qualités du beau et du bon. On n'en peut juger que par la

comparaison, qui fait découvrir dans une œuvre d'art si l'ordre, la symé-

trie et en même temps l'imitation sont convenablement conjoints.

Jusque-là tout se passe en généralités un peu banales qui ont cepen-

dant encore cours. Dans la troisième partie l'abbé arrive aux exemples
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et cherche l'harmonie et les preuves du goût chez Horace, Cicéron,

Virgile, Boileau, J.-B. Rousseau. Il s'attaque en même temps à l'origine

des langues et à la comparaison de la langue française avec les langues

anciennes. C'est cette troisième partie qui a provoqué la Lettre de

Diderot, mais comme l'étincelle provoque une explosion. On peut dire

qu'il n'y a aucun rapport de proportions entre l'effet et la cause.

Pendant que l'abbé Batteux se traîne assez péniblement, pour com-

pléter son volume, dans l'examen des moyens que peuvent et doivent

employer l'épopée, la tragédie, l'idylle, l'apologue pour imiter la belle

nature, qu'il dit à peine quelques mots de la peinture et de la musique,

Diderot, suivanl son habitude, remonte aux commencements, pose une

thèse toute neuve, répond à du Marsais, à d'Alembert, à tout le monde

et oublie en route le champion en face duquel il s'est d'abord posé. 11

ne s'en souvient qu'un instant pour lui demander une définition précise

de la belle nature et pour lui rappeler que quelques connaissances en

peinture et en musique n'auraient point été inutiles pour mener à

bonne fin la tâche qu'il avait entreprise.

Si Diderot n'avait voulu faire que de la petite critique, de celle que

dirigeaient contre lui les journalistes de Trévoux, n'aurait-il rien trouvé

à dire sur cette conclusion qui résume toute la science de l'abbé par-

lant de peinture : « A quoi se réduisent toutes les règles de la pein-

ture? à tromper les yeux par la ressemblance, à nous faire croire que

l'objet est réel, tandis que ce n'est qu'une image. Cela est évident. »

M'aurait-il pas demandé comment l'imitation de la belle nature pouvait

conduire à donner pour « base au spectacle lyrique » le choix d'acteurs

qui soient « ou dieux ou demi-dieux, ou au moins des hommes en qui il y

ait quelque chose de surnaturel, acteurs qu'on mettra ensuite dans des

situations où ils éprouvent des passions vives? » Diderot n'a pas fait

cela et il a bien fait, car il a fait mieux et plus.

Nous avons dit en terminant la notice préliminaire de cette Lettre

que le livre de l'abbé Batteux ne manquait pas de mérite, nous ne nous

dédisons pas en signalant quelques-unes de ses parties faibles. En réalité

ce sont ses idées qui dominent encore chez les partisans de l'art clas-

sique et conventionnel et chez les esthéticiens spiritualistes.



ADDITIONS

POUR SERVIR D'ÉCLAIRCISSEMENT A QUELQUES ENDROITS

DE LA LETTRE SUR LES SOURDS ET MUETS.



NOTICE PRELIMINAIRE

La lettre à Mademoiselle***** a été publiée quelque temps après

celle qui précède. On ne les trouve que rarement réunies. Aussi le

marquis de Paulmy, dans son Catalogue manuscrit, fait-il remarquer que

son exemplaire contient des cartons et des additions répondant à diverses

objections qui avaient été faites à l'auteur.

La personne à qui cette lettre est adressée est mademoiselle de

La Chaux, qui venait de traduire les Essais sur l'entendement humain,

de Hume, traduction que Diderot avait revue. On trouvera des détails

sur cette demoiselle dans : Ceci n'est pas un conte. Diderot y dit, à propos

des éclaircissements qu'il lui envoya sur sa demande : « Cette addition

n'est pas ce que j'ai fait de plus mal. »

La date de cet écrit et de celui qui le suit nous est indiquée dans les

premières lignes. Le second volume de YEncyclopédie parut en 1751.

Les observations du Journal de Trévoux sont du mois d'avril. On peut

donc supposer qu'il ne s'écoula pas plus de deux ou trois mois entre

l'apparition de la Lettre sur les sourds et muets et les Réponses aux

questions et objections qu'elle souleva.



L'AUTEUR DE LA LETTRE PRECEDENTE

A M. B J SON LIBRAIRE

Rien de plus dangereux, Monsieur, que de faire la critique

d'un ouvrage qu'on n'a point lu, et, à plus forte raison, d'un

ouvrage qu'on ne connaît que par ouï-dire. C'est précisément le

cas où je me trouve.

Une personne qui avait assisté à la dernière assemblée

publique de l'Académie française m'avait assuré que M. l'abbé

de Bernis avait repris, non comme simplement déplacés, mais

comme mauvais en eux-mêmes, ces vers du récit de Théra-

mène :

Ses superbes coursiers qu'on voyait autrefois

Pleins d'une ardeur si noble obéir à sa voix,

L'œil morne maintenant, et la tète baissée,

Semblaient se conformer à sa triste pensée.

J'ai cru, sans aucun dessein de désobliger M. l'abbé de Ber-

nis, pouvoir attaquer un sentiment que j'avais lieu de regarder

comme le sien. Mais il me revient de tous côtés, dans ma soli-

tude, que M. l'abbé de Bernis n'a prétendu blâmer dans ces vers

de Racine que le hors de propos, et non l'image en elle-même. On

ajoute que, bien loin de donner sa critique pour nouvelle, il n'a

cité les vers dont il s'agit que comme l'exemple le plus connu

et par conséquent le plus propre à convaincre de la faiblesse

que les grands hommes ont quelquefois de se laisser entraîner

au mauvais goût.

1. Briassoa, l'un des dépositaires de VEncyclopédie.
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Je crois donc, Monsieur, devoir déclarer publiquement que

je suis entièrement de l'avis de M. l'abbé de Bernis, et rétracter

en conséquence une critique prématurée.

Je vous envoie ce désaveu si convenable à un philosophe qui

n'aime et ne cherche que la vérité. Je vous prie de le joindre à

ma lettre même, afin qu'ils subsistent ou qu'ils soient oubliés

ensemble, el surtout de le faire parvenir à M. l'abbé Raynal,

pour qu'il en puisse l'aire mention dans son Mercure, et à

M. l'abbé de Bernis, que je n'ai jamais eu l'honneur de voir 1

.

et qui m'est seulement, connu par la réputation que lui ont

méritée son amour pour les lettres, son talent distingué pour la

poésie, la délicatesse de son goût, la douceur de ses mœurs et

l'agrément de son commerce. Voilà sur quoi je n'aurai point à

me rétracter, tout le monde étant de même avis.

Je suis très-sincèrement,

VIonsieur,

Votre très. etc.

A V., ce 3 mars 1T5J.

1. Diderot avait été avec l'abbé de Bernis au collège d'Harcourt, et ils faisaient

ensemble à cette époque de joyeux dîners à -i\ -un- par tête. .Mais la Lettre sur

les sourds-muets n'étant pas signée, il devait ùlv ce qu'il dit ici.



AVIS

A PLUSIEURS HOMMES

Les questions auxquelles on a tâché de satisfaire dans la

lettre qui suit ont été proposées par la personne même à qui

elle esl adressée; et elle n'est pas la centième femme à Paris

qui soit en état d'en entendre les réponses.

LETTRE A MADEMOISELLE

Non, mademoiselle, je ne vous ai point oubliée. J'avoue

seulement que le moment de loisir qu'il me fallait pour arran-

ger mes idées s'est fait attendre assez longtemps. Mais enfin il

s'est présenté entre le premier et le second volume du grand

ouvrage qui m'occupe 1
, et j'en profite comme d'un intervalle de

beau temps dans des jours pluvieux.

Vous ne concevez pas, dites-vous, comment, dans la suppo-

sition singulière d'un homme distribué en autant de parties

pensantes que nous avons de sens, il arriverait que chaque sens

devint géomètre, et qu'il se formât jamais entre les cinq sens

une société où l'on parlerait de tout, et où l'on ne s'entendrait

qu'en géométrie. Je vais tâcher d'éclaircir cet endroit; car.

toutes les fois que vous aurez de la peine à m'entendre, je dois

penser que c'est ma faute. »

L'odorat voluptueux n'aura pu s'arrêter sur des fleurs;

l'oreille délicate, être frappée des sons; l'œil prompt et rapide,

se promener sur différents objets; le goût inconstant et capri-

cieux, changer de saveurs; le loucher pesant et matériel, s'ap-

1. L'Encyclopédie. Les deux premiers volumes poîtent la date de 1751.
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puyer sur des solides, sans qu'il reste à chacun de ces obser-

vateurs la mémoire ou la conscience d'une, de deux, trois,

quatre, etc., perceptions différentes, ou celle de la même per-

ception, une, deux, trois, quatre fois réitérée, et par conséquent

la notion des nombres un, deux, trois, quatre, etc. Les expé-

riences fréquentes qui nous constatent l'existence des êtres ou

de leurs qualités sensibles nous conduisent en même temps à la

notion abstraite des nombres, et quand le toucher, par exemple,

dira : « J'ai saisi deux globes, un cylindre; » de deux choses

l'une : ou il ne s'entendra pas, ou avec la notion de globe et de

cylindre il aura celle des nombres, un et deux, qu'il pourra

séparer, par abstraction, des corps auxquels il les appliquait, et

se former un objet de méditation et de calculs; de calculs arith-

métiques, si les symboles de ses notions numériques ne dési-

gnent ensemble ou séparémenl qu'une collection d'unités déter-

minée; de calculs algébriques, si, plus généraux, ils s'étendent

chacun indéterminément à toute collection d'unités.

Mais la vue, l'odorat et le goût sont capables des mêmes

progrès scientifiques. Nos sens, distribués en autant d'êtres

pensants, pourraient donc s'élever tous aux spéculations les

plus sublimes de l'arithmétique et de l'algèbre; sonder les pro-

fondeurs de l'analyse; se proposer entre eux les problèmes les

plus compliqués sur la nature des équations, et les résoudre

comme s'ils étaient des Diophantes 1
. C'est peut-être ce que fait

l'huître dans sa coquille.

Quoi qu'il en soit il s'ensuit que les mathématiques pures

entrenl dans notre âme par tous les sens, et que les notions

abstraites nous devraient être bien familières. Cependant, rame-

nés nous-mêmes sans cesse par nos besoins m par nos plaisirs,

de la sphère des abstractions vers les êtres réals, il est à pré-

sumer que nos sens personnifiés ne feraient [tas uni' longue

conversation sans rejoindre les qualités des êtres à la notion

abstraite des nombres, bientôt l'œil bigarrera son discours et

ses calculs de couleurs; l'oreille dira de lui : « Voilà sa folie qui

\. Mathématicien d'Alexandrie qui vivait, vers le troisième siècle. On appelait

Questions de Diophante certaines questions sur les nombres carrés ou cubes, sur

les triangles rectangle?, etc. Saunderson, il int i! a été question dans la Lettre sur

les aveugles, estimait beaucoup les travaux de Diophante, mais ne 1
• croyait pas,

comme on le dit encore dans les Dictionnaires, l'inventeur de l'algèbre.
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le tient. » Le goût : « C'est bien dommage. » L'odorat : « //

entend l'analyse à merveilles. » El le toucher : « Mais il est fou

à lier quand il en est sur ses couleurs. » Ce que j'imagine de

l'œil, convient égalemenl aux quatre autres sens. Ils se trouve-

ront tons un ridicule; et pourquoi nos sens ne feraient-ils pas,

séparés, ce qu'ils font bien quelquefois réunis?

. Mais les notions des nombres ne seront pas les seules qu'ils

auront communes. L'odorat devenu géomètre, et regardant la

(leur comme un centre, trouvera la loi selon laquelle l'odeur

s'affaiblit en s'en éloignant; et il n'y en a pas un des autres qui

ne puisse s'élever, sinon au calcul, du moins à la notion des

intensités et des rémissions. On pourrait former une table assez

curieuse des qualités sensibles et des notions abstraites, com-
munes et particulières à chacun des sens; mais ce n'est pas ici

mon affaire. Je remarquerai seulement que, plus un sens serait

riche, plus il aurait de notions particulières, et pins il paraîtrait

extravagant aux autres : il traiterait ceux-ci d'êtres bornés; mais,

en revanche, ces êtres bornés le prendraient sérieusement pour

un fou; que le plus sot d'entre eux se croirait infailliblement le

pins sage; qu'un sens ne serait guère contredit que sur ce qu'il

saurait le mieux; qu'ils seraient presque toujours quatre contre

un, ce qui doit donner bonne opinion des jugements de la mul-

titude; qu'au lieu de faire de nos sens personnifiés une société

de cinq personnes, si on en compose un peuple, ce peuple se

divisera nécessairement en cinq sectes, la secte des yeux, celle

des nez, la secte des palais, celle des oreilles, et la secte des

mains; crue ces sectes auront toutes la même origine, l'igno-

rance et l'intérêt; que l'esprit d'intolérance et de persécution se

glissera bientôt entre elles; que les yeux seront condamnés aux

Petites Maisons, comme des visionnaires; les nez, regardés

comme des imbéciles; les palais, évités comme des gens insup-

portables par leurs caprices et leur fausse délicatesse; les

oreilles, détestées pour leur curiosité et leur orgueil ; et les

mains, méprisées pour leur matérialisme ; et que si quelque puis-

sance supérieure secondait les intentions droites et charitables de

chaque parti, en un instant la nation entière serait exterminée.

Il semble qu'avec la légèreté de La Fontaine et l'esprit phi-

losophique de La Motte, on ferait une fable excellente de ces

idées; mais elle ne serait pas meilleure que celle de Platon,

i 26
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Platon suppose que nous sommes tous assis dans nue caverne,

le dos tourné à la lumière, et le visage vers le fond: que nous

ne pouvons presque remuer la tête, et que nos yeux ne si

portent jamais que sur ce qui se passe «levant nous. Il imagine

entre la lumière et nous une longue muraille, au-dessus de

laquelle paraissent, vont, viennent, avancent, reculent et dispa-

raissent mutes sortes de figures, dont les ombres sonl proje-

5 vers le fond de la caverne. Le peuple meurt, sans jamais

avoir aperçu que ces ombres. S'il arrive à un homme sensé de

soupçonner le prestige; de vaincre, à force de se tourmenter, la

puissance qui lui tenait la tète tournée: d'escalader la muraille

et de sortir de la caverne: qu'il se garde Lien, s'il \ rentre

jamais, d'ouvrir la bouche de ce qu'il aura vu. Belle leçon pour

[es philosophes! Permettez, mademoiselle, que j'en profite

comme si je l'étais devenu, et que je passe à d'autres choses.

Vous me demandez ensuite comment nous avons plusieurs

perceptions à la fois. Vous avez de la peine à le concevoir; mais

concevez-vous plus facilement que nous puissions former un

jugement, ou comparer deux idées, à moins que l'une ne nous

soit présente par la perception, el l'autre par la mémoire? Plu-

sieurs t'ois, dans le dessein d'examiner ce qui se passail dans

ma tête, el de prendre mon esprit sur le fnil. je me suis jeté

dans la méditation la plus profonde, me retiranl en moi-même

avec tome la contention dont je suis capable: mais ces efforts

n'ont rien produit. Il m'a semblé qu'il faudrait être toul à la

fois au dedans et hors de soi; el faire en même temps le rôle

d'observateur et celui de la machine observée. Mais il en esl de

l'espril comme de l'œil; il ne se voit pas. Il n'y a que Dieu qui

sache comment le syllogisme s'exécute en nous. Il est l'auteur

de la pendule: il a pince l'âme ou le mouvement dans la boîte,

m les heures se marquent en sa présence. ! ti monstre à deux

lêtes, emmanchées sur un même col, nous apprendrait peut-être

quelque nouvelle. Il faul donc attendre que la nature qui com-

bine tout, etqui amène avec les siècles 1rs phénomènes les pins

extraordinaires, nous donne un dicéphale qui se contemple lui-

même, et dont une des têtes fasse des obsen ations sur l'autre '.

I. Bypothèse sans fondement. Le< deus têtes auraient beau être placées sur

an même corps, elles auraienl chacune un cerveau et par conséquent une existence

dtetincl .
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Je vous avoue que je ne suis pas en étal de répondre aux

questions que vous me proposez sur les sourds el muets de

naissance. Il faudrail recourir au muet, mon ancien ami; ou, ce

qui vaudrait encore mieux, consulter M. Pereire 1
. Mais les

occupations continuelles qui m'obsèdent, ne m'en laissent pas

le loisir. Il ne faut qu'un instant pour former un système; les

expériences demandent du temps. J'en viens donc tout de suite

à la difficulté que vous me faites sur l'exemple que j'ai tiré du

premier livre de l'Enéide.

Je prétends dans ma Lettre, que le beau moment du poëte

n'est pas toujours le beau moment du peintre; et c'est aussi

votre avis. Mais vous ne concevez pas que cette tète de Neptune,

qui dans le poëme s'élève si majestueusement sur les flots, fit

un mauvais effet sur la toile. Vous .dites : « J'admire la tète de

Neptune dans Virgile, parce que les eaux ne dérobenl point à

mon imagination le reste de la figure; et pourquoi ne l'admi-

rerais-je pas aussi sur la toile de Carie 2
, si sou pinceau sait

donner de la transparence aux Ilots?

Je peux, ce me semble, vous eu apporter plusieurs raisons.

La première,- et qui n'est pas la meilleure, c'est que tout, corps

qui n'est plongé qu'en partie dans un fluide, est défiguré par un

effet de la réfraction qu'un imitateur fidèle de la nature est

obligé de rendre, et qui écarterait la tête de Neptune de dessus

ses épaule-. La seconde, c'est que, quelque transparence que le

pinceau puisse donner à l'eau, l'image des corps qui y sont

plongés esl toujours fort affaiblie. Ainsi toute l'attention du

spectateur se réunissant sur la tète de Neptune, le Dieu n'en

serait pas moins décollé : mais je vais plus loin. Je suppose

qu'un peintre puisse, sans conséquence, négliger l'effet de la

réfraction, et que son pinceau sache rendre toute la limpidité

naturelle des eaux. Je crois que sou tableau serait encore défec-

tueux, s'il choisissait le moment où Neptune élève sa tête sur

les' flots. Il pécherait contre une règle que les grands maîtres

observent inviolablement, et que la plupart de ceux qui jugent

de leurs productions, ne connaissent pas assez. C'est que dans

les occasions sans nombre, où des figures projetées sur une

1. Interprète du roi.

2. Vanloo.
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figure humaine, ou plus généralemenl sur une figure animale.

doivent en couvrir une partie, cette partie, dérobée par la pro-

jection, ne doit jamais être entière et complète. En effet, si

c'était un poing ou un bras, la ligure paraîtrait mancbotte; si

c'était un autre membre, elle paraîtrait mutilée de ce membre,

et par conséquent estropiée. Tout peintre, qui craindra de rap-

peler à l'imagination des objets désagréables, évitera l'apparence

d'une amputation chirurgicale. Il ménagera la disposition relative

de ses figures, de manière que quelque portion visible des

membres cachés annonce toujours l'existence du reste.

Cette maxime s'étend, quoique avec moins de sévérité, à

tous les autres objets. Brisez vos colonnes, si vous voulez; mais

ne ne les sciez pas. Elle est ancienne, et nous la trouvons con-

stamment observée dans les bustes. On leur a donné, avec le col

entier, une partie des épaules et de la poitrine. Les artistes

scrupuleux diraient donc encore dans l'exemple dont il s'agit,

que les flots découlent de Neptune ; aussi aucun ne s'est-il avisé

de prendre cet instant. Ils ont tous préféré la seconde image

du poète, le moment suivant, où le Dieu est presque tout entier

hors des eaux, et où l'on commence à apercevoir les roues

légères de son char.

Mais si vous continuez d'être mécontente de cet exemple, le

même poëte m'en fournira d'autres qui prouveront mieux que la

poésie nous fait admirer des images dont la peinture serait

insoutenable, et que notre imagination est moins scrupuleuse

que nos yeux. En effet, qui pourrait supporter sur la toile la

vue de Polyphème faisant craquer sous ses dents les os d'un

des compagnons d'Ulysse? Qui verrait sans horreur un géant

tenant un homme en travers dans sa bouche énorme, et le sang

ruisselant sur sa barbe et sur sa poitrine? Ce tableau ne récréera

que des cannibales; cette nature sera admirable pour des anthro-

pophages, mais détestable pour nous.

Je suis étonné, quand je pense à combien d'éléments diffé-

rents tiennent les règles de l'imitation et du goût, et la définition

de la belle nature. Il me semble qu'avanl que de prononcer sur

ces objets, il faudrait avoir pris parti sur une infinité de ques-

tions relatives aux mœurs, aux coutumes, au climat, à la religion

et au gouvernement. Toutes les voûtes sont surbaissées en

Turquie. Le musulman imite des croissants partout; son goût
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même est subjugua, el la servitude des peuples se remarque

jusque dans la forme des dûmes. Mais taudis que le despotisme

affaisse les voûtes et les cintres, le culte brise les figures

humaines, et les bannit de l'architecture, de la peinture et des

palais.

Quelque autre, mademoiselle, vous fera l'histoire des opi-

nions différentes des hommes sur le goût, et vous expliquera,

ou par des raisons, ou par des conjectures, d'où naît la bizarre

irrégularité que les Chinois affectent partout
; je vais tâcher,

pour moi, de vous développer en peu de mots l'origine de ce

que nous appelons le goût en général, vous laissant à vous-

même le soin d'examiner à combien de vicissitudes les prin-

cipes en sont sujets.

La perception des rapports est un des premiers pas de notre

raison. Les rapports sont simples ou composés; ils constituent

la symétrie. La perception des rapports simples étant plus facile

que celle des rapports composés; et, entre tous les rapports,

celui d'égalité étant le plus simple, il était naturel de le pré-

férer; et c'est ce qu'on a fait. C'est par cette raison que les

ailes d'un bâtiment sont égales, et que les côtés des fenêtres

sont parallèles. Dans les arts, par exemple en architecture,

s'écarter souvent des rapports simples et des symétries qu'ils

engendrent, c'est faire une machine, un labyrinthe, et non pas

un palais. Si les raisons d'utilité, de variété, d'emplacement, etc.,

nous contraignent de renoncer au rapport d'égalité et à la symé-

trie la plus simple, c'est toujours à regret; et nous nous hâtons

d'y revenir par des voies qui paraissent entièrement arbitraires

aux hommes superficiels. Une statut 1 est faite pour être vue de

loin; on lui donnera un piédestal : il faut qu'un piédestal soit

solide. On lui choisira, entre toutes les figures régulières, celle

qui oppose le plus de surface à la terre. C'est un cube ; ce cube

sera plus ferme encore, si ses faces sont inclinées. On les incli-

nera ; mais, en inclinant les faces du cube, on détruira la régu-

larité du corps, et avec elle les rapports d'égalité. On y reviendra

par la plinthe et les moulures. Les moulures, les filets, les

galbes, les plinthes, les corniches, les panneaux, etc., ne sont

que des moyens suggérés par la nature pour s'écarter du rapport

d'égalité, et pour y revenir insensiblement. Mais faudra-t-il

conserver dans un piédestal quelque idée de légèreté? on aban-
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donnera le cube pour le cylindre. S'agira-t-il de caractériser

l'inconstance? on trouvera dans le cylindre une stabilité trop

marquée, et l'on cherchera une figure que la statue ne touche

qu'en un point. C'est ainsi que la Fortune sera placée sur un

globe, et le Destin sur un cube.

Ne croyez pas, mademoiselle, que ces principes ne s'étendent

qu'à l'architecture; le goût, en général, consiste dans la per-

ception des rapports. Un beau tableau, un poëme, une belle

musique, ne nous plaisent que par les rapports que nous \

remarquons. 11 en est même d'une belle vie comme d'un

beau concert. Je me souviens d'avoir fait ailleurs 1 une appli-

cation assez heureuse de ces principes aux phénomènes les

plus délicats de la musique ; et je crois qu'ils embrassent tout.

Tout a sa raison suffisante ; mais il n'est pas toujours facile

de la découvrir. Il ne faut qu'un événement pour l'éclipser sans

retour. Les seules ténèbres que les siècles laissent après eux

suffisent pour cela; et, dans quelques milliers d'années, lorsque

l'existence de nos pères aura disparu dans- la nuit des temps.

et que nous serons les plus anciens habitants du inonde aux-

quels l'histoire profane puisse remonter, qui devinera l'origine

de ces tètes de béliers que nos architectes ont transportées des

temples païens sur nos édifices?

Vous voyez, mademoiselle, sans attendre si longtemps, dans

quelles recherches s'engagerait dès aujourd'hui celui qui entre-

prendrait un traité historique et philosophique sur le goût. Je

ne me sens pas fait pour surmonter ces difficultés, qui demandent

encore plus de génie que de connaissances. Je jette mes idées

sur le papier, et elles deviennent ce qu'elles peuvent.

Votre dernière question porte sur un si grand nombre

d'objets différents, et d'un examen si délicat, qu'une réponse

qui les embrasserait tous exigerait plus de temps, et peut-être

aussi plus de pénétration et de connaissances que je n'en ai.

Vous paraissez douter qu'il y ait beaucoup d'exemples <>ù la

poésie, la peinture et la musique fournissent des hiéroglyphes

qu'on puisse comparer. D'abord il est certain qu'il y en a

d'autres que celui que j'ai rapporté : mais \ en a-t-il beaucoup?

c esl ce qu'on ne peut apprendre (pie par une lecture attentive

1. Mémoires sur différents sujets de mathématiques; I
er mémoire : Principes

généraux d'acoustique (1718).
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des grands musiciens e1 des meilleurs poètes, jointe à, une con-

naissance étendue du talenl de la peinture el des ouvrages des

peintres.

Vous pensez que, pour comparer l'harmonie musicale avec

l'harmonie oratoire, il faudrait qu'il y eût dans celle-ci un

équivalent de la dissonance; e1 vous avez raison : mais la ren-

contre des voyelles e1 des consonnes qui s'élident, le retour

d'un même son, et L'emploi de Yh aspirée, ne font-ils pas cette

fonction; et ne faut-il pas en poésie le même art on plutôt le

même génie qu'en musique pour user de ces ressources? Voici,

mademoiselle, quelques exemples de dissonances oratoires;

votre mémoire vous en offrira sans doute un grand nombre

.d'autres.

Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée,

Ne soit d'une voyelle eu son chemin heurtée.

Boileau, Art. poet., chaut i, vers 107-108.

Monstrwwî, horrendum, inîovme, ingens, cui lumen ademto/i.

Virgil. ÀEneid. lib. ni, vers. 658.

Cum Sagana majore «lulantem

Serpentes, atque videres

Internas errare canes

Ouo pacte alterna loquentes

Umbrae cum Sagana resonarint triste et aeutum.

Horat. Sermon, lib. i, Sat. vin, vers. 25, 3/i, /|0.

Tous ces vers sont pleins de dissonances; et celui qui ne

les sent pas, n'a point d'oreille.

« Il y a, ajoutez-vous enfin, des morceaux de musique aux-

quels on n'attache point d'images, qui ne forment, ni pour vous

ni pour personne, aucune peinture hiéroglyphique, et qui font

cependant un grand plaisir à tout le monde. »

Je conviens de ce phénomène ; mais je vous prie de con-

sidérer que ces morceaux de musique qui vous affectent agréa-

blement sans réveiller en vous ni peinture ni perception distincte

de rapports, ne flattenl votre oreille que comme l'arc-en-ciel

plait à vos yeux, d'un plaisir de sensation pure et simple; et

qu'il s'en faut beaucoup qu'ils aient toute la perfection que vous

en pourriez exiger, et qu'ils auraient, si la vérité de l'imitation
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s'y trouvait jointe aux charmes de l'harmonie. Convenez, made-

moiselle, que si les astres ne perdaient rien de leur éclat sur

la toile, vous les y trouveriez plus beaux qu'au firmament; le

plaisir réfléchi qui naît de l'imitation s'unissant au plaisir direct

et naturel de la sensation de l'objet. Je suis sur que jamais

clair de lune ne vous a autant affectée dans la nature que dans

une des Nuits de Vernet.

En musique, le plaisir de la sensation dépend d'une dispo-

sition particulière, non-seulement de l'oreille, mais de tout le

système des nerfs. S'il y a des têtes sonnantes, il y a aussi des

corps que j'appellerais volontiers harmoniques; des hommes en

qui toutes les fibres oscillent avec tant de promptitude et de

vivacité, que, sur l'expérience des mouvements violents que

l'harmonie leur cause, ils sentent la possibilité de mouvements

plus violenls encore, et atteignent à l'idée d'une sorte de

musique qui les ferait mourir de plaisir. Alors leur existence leur

paraît comme attachée à une seule fibre tendue, qu'une vibra-

tion trop forte peut rompre. Ne croyez pas, mademoiselle, que

ces êtres si sensibles à l'harmonie soient les meilleurs juges de

l'expression. Ils sont presque toujours au delà de cette émotion

douce dans laquelle le sentiment ne nuit point à la comparaison.

Ils ressemblent à ces âmes faibles qui ne peuvent entendre l'his-

toire d'un malheureux sans lui donner des larmes, et pour qui

il n'y a point de tragédies mauvaises.

Au reste, la musique a plus besoin de trouver en nous ces

favorables dispositions d'organes, que ni la peinture, ni la poé-

sie. Son hiéroglyphe est si léger et si fugitif; il est si facile de

le perdre ou de le mésinterpréter, que le plus beau morceau de

symphonie ne ferait pas un grand effet, si le plaisir infaillible et

subit de la sensation pure et simple n'était infiniment au-dessn>

de celui d'une expression souvent équivoque. La peinture

montre l'objet même, la poésie le décrit, la musique en excite

à peine une idée; elle n'a de ressource que~dans les intervalles

et la durée des sons. Et quelle analogie y a-t-il entre cette

espèce de crayons et le printemps, les ténèbres, la solitude, etc.

et la plupart des objets? Comment se fait-il donc que des trois

arts imitateurs de la nature, celui dont l'expression est la plus

arbitraire et la moins précise parle le plus fortement à l'âme?

Serait-ce que, montrant moins les objets, il laisse plus de car-
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rière à noire imagination; on qu'ayant besoin de secousses pour

être émus, la musique est plus propre, que la peinture et la

poésie à produire en nous cet effet tumultueux?

Ces phénomènes m'étonneraient beaucoup moins si notre

éducation ressemblait davantage à celle des Grecs. Dans Athènes,

les jeunes gens donnaient presque tous dix à douze ans à l'étude

de la musique; el un musicien n'ayant pour auditeurs et pour

juges que des musiciens, un morceau sublime devait naturelle-

ment jeter toute une assemblée dans la même frénésie dont sont

agités ceux qui font exécuter leurs ouvrages dans nos concerts.

Mais il est de la nature de tout enthousiasme de se communi-

quer et de s'accroître par le nombre des enthousiastes. Les

hommes ont alors une action réciproque les uns sur les

autres, par l'image énergique et vivante qu'ils s'offrent tous

de la passion dont chacun d'eux est transporté; de là cette

joie insensée de nos fêtes publiques, la fureur de nos émeutes

populaires, et les effets surprenants de la musique chez les

Anciens ; effets que le quatrième acte de Zoroastre l eût

renouvelés parmi nous, si notre parterre eût été rempli d'un

peuple aussi musicien et aussi sensible que la jeunesse athé-

nienne.

11 ne me reste plus qu'à vous remercier de vos observa-

lions. S'il vous en vient quelques autres, faites-moi la grâce de

me les communiquer; mais que ce soit pourtant sans suspendre

vos occupations. J'apprends que vous mettez en notre langue

le Banquet de Xénophon, et que vous avez dessein de le com-

parer avec celui de Platon. Je vous exhorte à finir cet ouvrage.

Ayez, mademoiselle, le courage d'être savante. 11 ne faut que des

exemples tels que le vôtre, pour inspirer le goût des langues

anciennes, ou pour prouver du moins que ce genre de littéra-

ture est encore un de ceux dans lesquels votre sexe peut excel-

ler. D'ailleurs, il n'y aurait que les connaissances que vous

aurez acquises qui pussent vous consoler dans la suite du motif

singulier que vous avez aujourd'hui de vous instruire. Que vous

êtes heureuse! vous avez trouvé le grand art, l'art ignoré de

presque toutes les femmes, celui de n'être point trompée, et de

1. Opéra de Cahusac, musique de Rameau, représenté le 5 novembre 1749.

Paris, Delormel. (Dr,.)
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devoir plus que vous ne pourrez jamais acquitter 1
. Votre sexe

n'a pas coutume d'entendre ces vérités; mais j'ose vous les

dire, parce ffiie vous les pensez comme moi.

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect,

Mademoiselle,

Votre très-humble et très-obeissant serviteur*"****.

J. La fin des relations entre mademoiselle de La Chaux et Gardeil [Ceci n'est

pas un conte) montrera combien Diderot se trompait.
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SUR L'EXTRAIT QUE LE JOURNALISTE DE TRÉVOUX

\ FAIT DE LV LETTRE SUR LES SOUIiDS ET MUET

1751. Mois d'avril, art. 12, p. ILS.

On lit page 842 du journal : « La doctrine de l'auteur paraî-

tra, sans doute, trop peu sensible au commun des lecteurs. La

plupart diront, après avoir lu celte lettre : que nous reste-t-il

dans l'idée? quelles traces de lumière et d'érudition ces consi-

dérations abstraites laissent-elles à leur suite? »

Observation. — Je n'ai point écrit pour le commun des

lecteurs; il me suffisait d'être à la portée de l'auteur des Beaux-

Arts réduits à un seul principe, du journaliste de Trévoux, et

de ceux qui ont déjà l'ait quelques progrès dans l'étude des

lettres et de la philosophie. J'ai dit moi-même : « le titre de

ma lettre est équivoque. Il convient indistinctement au grand

nombre de ceux qui parlent sans entendre; au petit nombre de

ceux qui entendent sans parler, et au très-petit nombre de

ceux qui savent parler et entendre, quoique ma lettre ne soit

proprement qu'à l'usage de ces derniers; » et je pourrais ajou-

ter sur le suffrage des connaisseurs, que, si quelque bon esprit

se demande, après m'avoir lu : « Quels traits de lumière et

d'érudition ces considérations ont-elles laissés à leur suite? »

rien n'empêchera qu'il ne se réponde: « on m'a fait voir l
:

1° Gomment le langage oratoire a pu se former.

1, Ji> répète ici malgré moi ce que j'ai déjà dit à la lin de ma Lettre. ,'D.)
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2° Que ma langue est pleine d'inversions, si on la compare

au langage animal.

3° Que, pour bien entendre comment le langage oratoire s'est

formé, il serait à propos d'étudier la langue des gestes.

h° Que la connaissance de la langue des gestes suppose, ou

des expériences sur un sourd et muet de convention, on des

conversations avec un sourd et muet de naissance.

5° Que l'idée du muet de convention conduit naturellement

à examiner l'homme distribué en autant d'êtres distincts et

séparés, cju'il a de sens; et à rechercher les idées communes cl

particulières à chacun des sens.

(5° Que, si, pour juger de l'intonation d'un acteur, il faut

écouter sans voir; il faut regarder sans entendre, pour bien

juger de son geste.

7° Qu'il y a un sublime de geste capable de produire sur la

scène les grands effets du discours.

8° Que l'ordre qui doit régner entre les gestes d'un sourd

et muet de naissance est une histoire assez fidèle de l'ordre

dans lequel les signes oratoires auraient pu être substitués

aux gestes.

9° Que la difficulté de transmettre certaines idées à un sourd

et muet de naissance caractérise entre les signes oratoires les

i

premiers et les derniers inventés.

10° Que les signes, qui marquent les parties indéterminées

du temps, sont du nombre des derniers inventés.

11° Que c'est là l'origine du manque de certains temps dans

quelques langues, et du double emploi d'un même temps dans

quelques au lies.

12° Que ces bizarreries conduisent à distinguer, dans toute

langue, trois élats différents, celui de naissance, l'état de for-

mation, et celui de perfection.

43° Que, sous l'étal de langue formée, l'esprit, enchaîné

par la syntaxe, ne peut mettre entre ses concepts l'ordre qui

règne dans les périodes grecques et latines : d'où l'on peut

inférer que, quel que soit l'arrangement des termes dans une

langue formée, l'esprit de l'écrivain suit l'ordre de la syntaxe

française; et que cette syntaxe étant la plus simple de toutes,

le fiançais doit avoir, à cet égard, de l'avantage sur le grec et

sur le latin.
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l/i° Que l'introduction de l'article dans toutes les langues,

et l'impossibilité de discourir sans avoir plusieurs perceptions à

la fois, achèvent de confirmer que la marche de l'espril d'un au-

teur grec et latin ne s'éloignait guère de celle de notre langue.

15° Que l'harmonie oratoire s'est engendrée sur le passage

de l'état de langue formée à celui de langue perfectionnée.

16° Qu'il faut la considérer dans les mots et dans la période;

el que c'est du concours de ces deux harmonies que résulte

l'hiéroglyphe poétique.

17° Que cet hiéroglyphe rend tout excellent poëte difficile à

bien entendre, et presque impossible à bien traduire.

IS° Que tout art d'imitation a son hiéroglyphe; ce qu'on

m'a démontré par un essai de comparaison des hiéroglyphes

de la musique, de la peinture et de la poésie. »

Voilà, se répondrait à lui-même un bon esprit, ce que des

considérations abstraites ont amené; voilà les traces qu'elles

ont laissées à leur suite; et c'est quelque chose.

On lit, même page du. journal : « Mais qui pourra nous

répondre qu'il n'y a, là dedans, ni paradoxes, ni sentiments

arbitraires, ni critiques déplacées? »

Observation. — Y a-t-il quelque livre, sans en excepter

les journaux de Trévoux, dont on ne puisse dire : « Mais qui

nous répondra qu'il n'y a, là dedans, ni paradoxes, ni senti-

ments arbitraires, ni critiques déplacées? »

On lit, page suivante du journal : « Tels seront les raison-

nements, du moins les soupçons de quelques personnes qui sont

bien aises de trouver dans un ouvrage des traits faciles à saisir,

qui aiment les images, les descriptions, les applications frap-

pantes, en un mot, tout ce qui met en jeu les ressorts de

l'imagination et du sentiment. »

Observation. — Les personnes qui ne lisent point pour

apprendre, ou qui veulent apprendre sans s'appliquer, sont

précisément celles que l'auteur de la Lettre sur les Sourds et

Muets ne se soucie d'avoir ni pour lecteurs ni pour juges. Il

leur conseille même de renoncer à Locke, à Bayle, à Platon,

et en général à tout ouvrage de raisonnement et de métaphy-

sique. Il pense qu'un auteur a rempli sa tâche, quand il a su

prendre le ton qui convient à son sujet : en effet, y a-t-il un
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lecteur de bon sens, qui, dans un chapitre de Locke sur l'abus

qu'on peut faire des mois, ou dans une leltre sur les inver-

sions, s'avise de désirer </es images^ des descriptions
;
des appli-

cations frappantes, et ce qui met en jeu les ressorts de l'imagi-

nation et du sentiment'.'

Aussi lit—on, même page du journal : « 11 ne faut pas que

les philosophes pensent ainsi : ils doivent entrer avec cou-

rage dans la matière des inversions. Y a-t-il des inversions,

n'y en a-t-il point dans notre langue ? Qu'on ne croie pas que

ce soit une question de grammaire; ceci s'élève jusqu'à la plus

subtile métaphysique, jusqu'à la naissance même de nos idées.»

Observation. — Il serait bien étonnant qu'il en fût autre-

ment : les mots dont les langues sont formées, ne sont que les

signes de nos idées; et le moyen de dire quelque chose de

philosophique sur l'institution des uns, sans remonter à la

naissance (]cs autres? Mais l'intervalle n'est pas grand; et il

serait difficile de trouver deux objets de spéculation plus voi-

sins, plus immédiats et plus étroitement liés, que la naissance

des idées, et l'invention des signes destinés à les représenter.

La question des inversions, ainsi que la plupart des questions

de grammaire, tient donc à la métaphysique la plus subtile :

j'en appelle à ML Du Marsais, qui n'eût pas été le premier de

nos grammairiens, s'il n'eût pas été en même temps un de nos

meilleurs métaphysiciens; c'est par l'application de la métaphy-

sique à la grammaire, qu'il excelle.

On lit, page 87Zi du journal : « L'auteur examine en quel

rang nous placerions naturellement nos idées ; et comme notre

langue ne s'astreint pas à cet ordre, il juge qu'en ce sens elle

use d'inversions; ce qu'il prouve aussi parle langage des gestes,

article un peu entrecoupé de digressions. Nous devons même
ajouter que bien des lecteurs, a la fin de ce morceau, pourront

se demander à eux-mêmes, s'ils en ont' saisi Ions les rapports,

s'ils ont compris comment et par où les sourds et muets confir-

ment l'existence des inversions de notre langue. Cela n'empêche

pas qu'on ne puisse prendre beaucoup de plaisir, etc. » La

suite est une sorte d'éloge, que l'auteur partage avec le Pèr<

Castél.

Observation. — Il > a, je le répète, des lecteurs dont je ne
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veux ni ae voudrais jamais
;
je n'écris que pour ceux avec qui

je serais bien aise de m'entretenir. J'adresse mes ouvrages aux

philosophes; il n'\ a guère d'autres hommes au monde pour

moi. Quanl à ces lecteurs qui cherchenl un objet qu'ils oui sons

les yeux, voici ce que je leur (lis pour la première el la der-

nière lois ([ne j'ai à leur parler.

Nous demandez comment le langage des gestes est lié à la

question des inversions; et comment les sourds el muets con-

firmenl l'existence d^ inversions dans noire langue? Je vous

réponds que le sourd et muet, soit de naissance, soit de conven-

tion, indique, par l'arrangement de ses gestes, l'ordre selon

lequel les idées sont placées dans la langue animale; qu'il nous

éclaire sur la date de la substitution successive des signes ora-

toires aux gestes; qu'il ne nous laisse aucun doute sur les pre-

miers et les derniers inventés d'entre les signes; et qu'il nous

transmel ainsi les notions les pins justes que nous puissions

espérer de l'ordre primitif des mois et de la phrase ancienne.

avec laquelle il faul comparer la nôtre, pour savoir si nous avons

des inversions ou si nous n'en avons pas. Car il est nécessaire

de connaître ce que c'est que l'ordre naturel, avant que de rien

prononcer sur l'ordre renversé.

On lit, page suivante du journal, que pour bien entendre lu

Lettre, il faut se souvenir que l'ordre d'institution, l'ordre scien-

tifique, l'ordre didactique, l'ordre de syntaxe, sont synonymes.

Observation. —-Ou n'entendrail point la Lettre, si l'on pre-

nait toutes ces expressions pour synonymes. L'ordre didactique

n'est synonyme à aucun des trois autres. L'ordre de syntaxe,

relui d'institution, l'ordre scientifique, conviennent à toutes les

langues. L'ordre didactique est particulier à, la notre et. à celles

qui ont une marche uniforme comme la sienne. L'ordre didac-

tique n'est qu'une espèce d'ordre de syntaxe, \insi on dirait

très-bien : L'ordre de notre syntaxe est didactique. Quand on

relève des bagatelles, on ne peut mettre trop d'exactitude dans

ses critiques.

On lit, journal, page 851. : « Le morceau où l'auteur com-

pare la langue française avec les langues grecque, latine, ita-

lienne et anglaise, ne sera pas approuvé dans l'endroit où il dit

qu'il faut parler français dans la société et dans les écoles de
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philosophie; grec, latin, anglais dans les chaires et sur les

théâtres. » Le journaliste remarque « qu'il faut destiner pour

la chaire, ce lieu si vénérable, la langue qui explique le mieux

les droits de la raison, de la sagesse, de la religion, en un mot,

de la vérité. »

Observation. — Je serai désapprouvé, sans doute, partons

ces froids discoureurs, par tous ces rhéteurs futiles qui annon-

cent la parole de Dieu sur le ton de Sénèque ou de Pline; mais

le serai-je par ceux qui pensent que l'éloquence véritable de la

chaire est celle qui touche le cœur, qui arrache le repentir et

les larmes, et qui renvoie le pécheur trouble, abattu, consterné?

Les droits de la raison, de la sagesse, de la religion et de la

vérité, sont assurément les grands objets du prédicateur; mais

doit-il les exposer dans de froides analyses, s'en jouer dans des

antithèses, les embarrasser dans un amas de synonymes, et les

obscurcir par des termes recherchés, des tours subtils, des

pensées louches, et le vernis académique? Je traiterais volon-

tiers cette éloquence de blasphématoire. Aussi n'est-ce pas celle

de Bourdaloue, de Bossuet, de Mascaron, de La Rue, de Massil-

lon, et de tant d'autres, qui n'ont rien épargné pour vaincre la

lenteur et la contrainte d'une langue didactique par la subli-

mité de leurs pensées, la force de leurs images et le pathétique

de leurs expressions. La langue française se prêtera facilement

àJa dissertation théologique, au catéchisme, à l'instruction pas-

torale ; mais au discours oratoire, c'est autre chose.

Au reste, je m'en rapporte à ceux qui en savent là-dessus

plus que nous; et je leur laisse à décider laquelle de deux lan-

gues, dont l'une serait naturellement uniforme et tardive;

l'autre variée, abondante, impétueuse, pleine d'images et d'in-

versions, serait la plus propre à remuer des âmes assoupies sur

leurs devoirs; à effrayer des pécheurs endurcis, sur les suites

de leurs crimes; à annoncer des vérités sublimes; à peindre

des actes héroïques; à rendre le vice odieux et la vertu

attrayante; et à manier tous les grands sujets de la religion

d'une manière qui frappe et instruise, mais qui frappe surtout;

car il est moins question dans la chaire d'apprendre aux fidèles

ce qu'ils ignorent, que de les résoudre à la pratique de ce qu'ils

savent.

Nous ne ferons aucune observation sur les deux critiques de
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lapage 85*2; nous n'aurions presque rien à ajoutera ce que le

journaliste en <lil lui-même. Il vaut mieux que nous nous hâtions

d'arriver à l'endroit important de son extrait, l'endroit auquel

il nous apprend qu'il a donné une attention particulière. Le voici

mot pour mot :

On lit, page 854 du journal : « Tout le monde connaît les

trois beaux vers du dix-septième livre de l'Iliade (v. (îâ5-6Zi7),

lorsque Àjax se plaint à Jupiter des ténèbres qui enveloppent

les Grecs.

Zî'j irarsp, aXXâ où pjaxt 'j—
' vîs'pa; uia; k/r)M<>r

Èv Sï cpâst x.aî i'Xsascv, îtvîi vj toi siiaJev wtw;.

<( Boileau les traduit ainsi :

Grand dieu! chasse la nuit qui nous couvre les yeux,

Et combats contre nous à la clarté des cieux.

<( M. de La Motte se contente de dire :

Grand dieu, -rends-nous le jour, et combats contre nous.

« Or l'auteur de la lettre précédente dit que ni Longin, ni

Boileau, ni La Alolte n'ont entendu le texte d'Homère; que ces

vers doivent se traduire ainsi :

Père des dieux et des hommes, chasse la nuit qui nous couvre les

yeux; et puisque tu as résolu de nous perdre, perds-nous du moins à la

clarté des cieux.

« Qu'il ne se trouve là aucun défi à Jupiter; qu'on n'y voit

qu'un héros prêt à mourir, si c'est la volonté du dieu; et qui

ne lui demande d'autre grâce que celle de mourir en combat-

tant.

« L'auteur confirme de plus en plus sa pensée, et parait

avoir eu ce morceau extrêmement à cœur. Sur quoi nous croyons

devoir faire aussi les observations suivantes :

« 1° La traduction qu'on donne ici, et que nous venons

de rapporter, est littérale, exacte et conforme au sens d'Ho-

mère.

i- '27
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a 2° Il est vrai que, dans le texte de ce grand poëte, il n'y

a point de défi fait à Jupiter par Ajax. Eustathe n'y a rien vu

de semblable ; et il observe seulement que ces mots : perds-

noits à la clarté des deux, ont fondé un proverbe, pour dire :

Si je dois périr, que je périsse du moins d'une manière moins

cruelle.

« 3° 11 faut distinguer Longin de nos deux poètes français,

Boileau et La Motte. Longin, considéré en lui-même et dans son

propre texte, nous paraît avoir bien pris le sens d'Homère; et

il serait en effet assez surprenant que nous crussions entendre

mieux ce.poëte grec que ne l'entendait un savant qui parlait la

même langue, et qui l'avait lu toute sa vie.

a Ce rhéteur rapporte les vers d'Homère, puis il ajoute :

C'esl là véritablement un sentiment digne d'Ajax. 11 ne demande

pas de vivre, c'eût été une demande trop basse pour un béros ;

mais voyant qu'au milieu de ces ('paisses ténèbres il ne peut

faire usage de sa valeur, il s'indigne de ne pas combattre ; il

demande que la lumière lui soit promptement rendue, afin de

mourir d'une manière digne de son grand cœur, quand même
Jupiter lui serait opposé de front.

<( Telle est la traduction littérale de cet endroit : on n'y voit

point que Longin mette aucun défi dans la pensée ni dans les

vers d'Homère. Ces mots : Quand même Jupiter lui serai/ op-

posé de front, se lient à ce qui est dans le même livre de

l'Iliade, lorsque le poëte peint Jupiter armé de son égide, dar-

dant ses éclairs, ébranlant le mont Ida, et épouvantant les Crées.

Dans ces funestes circonstances, Ajax croit que le père des dieux

dirige lui-même les traits des Troyens; et l'on conçoit (pie ce

héros, au milieu <\i's ténèbres, peut bien demander, non d'en-

trer en lice avec le dieu, mais de voir la lumière du jour, pour

faire une fin digne de son grand cœur, quand même il devrait

être en butte aux traits de Jupiter, quand même Jupiter lui

serait opposé de front. Ces idées ne se croisent point. I n brave

comme Ajax pouvait espérer qu'il se trouverait quelque belle

action à faire, un moment avaril que de périr sous les coups de

Jupiter irrité et déterminé à perdre les Crées.

« 4° Boileau prend dans un sens trop étendu le texte de

son auteur, lorsqu'il dit : Quand il devrait avoir à eombaltre

Jupiter. Voila ce qui présente un air de défi, dont Longin ne
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donne point d'exemple. Mais ce trop d'étendue ne paraîl pas si

marqué dans la traduction du demi-vers d'Homère. Cel hémis-
tiche : Et combats contre nous, ne présente pas un défi dans les

formes, quoiqu'il oui été mieux d'exprimer celle pensée : Et
perds-nous, puisque tu le veux. Nous ne devons rien ajouter sur

le vers de La Moite, qui est peut-être encore moins bien que

celui de Boileau.

« De tout ceci, il s'ensuit que si nos deux poètes français

méritent eu tout ou en partie la censure de notre auteur,

Longin du moins ne la mérite pas; et qu'il suffit, pour s'en con-

vaincre, de lire son texte. »

Voilà très-fidèlement tout l'endroit du journaliste sur Lon-

gin, sans rien ôter à la force t)i^ raisonnements, ni à la manière

élégante et précise dont ils sont exposés.

Observations. Le journaliste abandonne La Motte et Boileau ;

il ne combat que pour Longin; et ce qu'il oppose en sa faveur

se réduit aux propositions suivantes :

1° Longin parlant la même langue qu'Homère, et ayant lu

toute sa vie ce poëte, il devait l'entendre mieux que nous.

*2° 11 y a dans la traduction de Boileau un air de défi, dont

Longin ne donne point l'exemple ; et les expressions, quand

Jupiter même lui serait opposé de front • et quand II devrait

avoir à combattre Jupiter même, ne sont point synonymes.

3° La première de ces expressions, quand Jupiter même
lui serait opposé de front, est relative aux circonstances dans

lesquelles Homère a placé son héros.

Je réponds à la première objection, que Longin a pu entendre

Homère infiniment mieux que nous, et se tromper sur un endroit

de l'Iliade.

Je réponds à la seconde objection, que l'expression, quand

même il devrait avoir à combattre Jupiter, et celle que le

journaliste lui substitue, pour rendre la traduction plus exacte

et plus littérale, quand même Jupiter lui serait opposé de front,

me paraîtront synonymes, à moi, et, je crois, à bien d'autres,

jusqu'à ce qu'on nous ait montré qu'elles ne le sont pas. Nous

continuerons de croire, qu'il m'était opposé de front dans cette

action, ou ne signifie rien, ou signifie je devais avoir à le

combattre. Le dernier semble même moins fort que l'autre. Il

ne présente qu'un peut-être, et l'autre énoncé un fait. Pour
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avoir deux synonymes, il faudrait retrancher devrait de la

phrase de Boileau : on aurait alors, quand même il aurait à

combattre Jupiter, qui rendrait avec la dernière précision, quand

même Jupiter lui serait opposé de front. Mais on aurait exclu,

avec le verbe devrait, l'idée d'une nécessité fatale qui rend à

plaindre le héros, et qui tempère son discours.

Mais Dieu n'est pour un soldat chrétien, que ce que Jupiter

était pour Ajax. S'il arrivait donc à un de nos poètes de placer

un soldat dans les mêmes circonstances qu'Ajax, et de lui faire

dire à Dieu : « Rends-moi donc promptement le jour; et que je

cherche une fin digne de moi, quand même tu me serais opposé

de front; » que le journaliste me dise s'il ne trouverait dans

cette apostrophe ni impiété ni défi?

Ou plutôt, je lui demande en grâce de négliger tout ce qui

précède, et de ne s'attacher qu'à ce qui suit.

Je vais passer à sa troisième objection, et lui démontrer que

dans tout le discours de Longin il n'y a pas un mot qui con-

vienne aux circonstances dans lesquelles Homère a placé son

héros, et que la paraphrase entière du rhéteur est à contre-sens.

J'ai tant de confiance dans mes raisons, que j'abandonne au

journaliste même la décision de ce procès littéraire ; mais qu'il

décide, qu'il me dise que j'ai tort, c'est tout ce que je lui

demande

Je commence par admettre sa traduction. Je dis ensuite : si

les sentiments de l'Ajax de Longin sont les sentiments de l'Ajax

d'Homère, on peut mettre le discours de l'Ajax de Longin dans

la bouche de l'Ajax d'Homère ; car si la paraphrase du rhéteur

est juste, elle ne sera qu'un plus grand développement de l'âme

du héros du poëte. Voici donc, en suivant la traduction du

journaliste, ce qu'Ajax eût dit à Jupiter par la bouche de Longin :

u Grand Dieu! je ne te demande pas la vie; cette prière est au

dessous d'Ajax. Mais comment se défendre? Quel usage faire de

sa valeur dans les ténèbres dont tu nous environnes? Rends-

nous donc promptement le jour, et que je cherche une fin digne

de moi, quand même tu me serais oppose de front. »

1° Quels sont les sentiments qui forment le caractère de ce

discours? l'indignation, la fierté, la valeur, la soit des combats,

la crainte d'un trépas obscur, et le mépris de la vie. Quel serait

le ton de celui qui le déclamerait? ferme et véhément. L'attitude
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de corps? noble el altière. L'air du visage? indigné. Le ]>orl de

la tête? relevé. L'œil? sec. Le regard? assuré. J'en appelle aux

premiers acteurs de la scène française Celui d'entre eux qui

s'aviserail d'accompagner ou de terminer ce discours par des

larmes, feraii éclater de rire, et le parterre, et l'amphithéâtre,

et les loges.

*2° Quel mouvement ce discours doit-il exciter? Est-ce bien

celui de la pitié? et fléchira-t-on le dieu, en lui criant d'une

voix ferme, à la suite de plusieurs propos voisins de la bra-

vade : « Rends-moi donc promptement le jour ; et que je cherche

une fin digne de moi, quand même tu me serais opposé de

front? » Ce promptement, surtout, serait bien placé!

Le discours de Longin, mis dans la bouche d'Ajax, ne permet

donc ni au héros de répandre des larmes, ni aux dieux d'en

avoir pitié; ce n'est donc qu'une amplification gauche des trois

vers pathétiques d'Homère. En voici la preuve dans le qua-

trième :

ii; cpsc7G* to'i Sï TTocTTip èXocpûparo oaxpujflovTa"

<( Il dit, et le père des dieux et, des hommes eut pitié du

héros qui répandait des larmes. »

Voilà donc un héros en larmes, et un dieu fléchi ; deux cir-

constances que le discours de Longin excluait du tableau. Et

qu'on ne croie pas que ces pleurs sont de rage! des pleurs de

rage ne conviennent pas même à l'Ajax de Longin ; car il est

indigné, mais non furieux, jet elles cadrent bien moins encore

avec la pitié de Jupiter.

Remarquez, 1° qu'il a fallu affaiblir le récit de Longin, pour

le mettre avec quelque vraisemblance dans la bouche d'Ajax;

2° que la rapidité de m; ©a-ro* tov $1 irar/îp ô"Xo<pupa7o, etc., ne

laisse aucun intervalle entre le discours d'Ajax et la pitié de

Jupiter.

Mais, après avoir peint Ajax d'après la paraphrase de Longin,

je vais l'esquisser d'après les trois vers d'Homère.

L'Ajax d'Homère a le regard tourné vers le ciel, des larmes

tombent de ses yeux, ses bras sont suppliants, son ton est

pathétique et touchant; il dit : « Père des dieux el des hommes,

Zeu rarsp; chasse la nuit qui nous environne, &oç loécôai; et
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perds-nous du moins à la lumière, si c'est la volonté de nous-

perdre, èrcet vu toi euaoev outwç. »

Ajax s'adresse à Jupiter, comme nous nous adressons à Dieu

A .1 A X 1) K I.OSGIN.

dans la plus simple et la plus sublime de toutes les prières.

a lussi I»' père (les dieux et des hommes, ajoute Homère, eu!

pitié drs larmes que répandait le héros. » Toutes ces images se

tiennem : il n'y a plus de contradiction entre les parties du
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tableau : l'attitude, l'intonation , le geste, le discours, son effet,

tout est ensemble.

Mais, dira-t-on, y a-t-il un moment où il soit dans le carac-

AJAX D HOMERE.

tère d'un héros farouche, tel qu'Ajax, de s'attendrir? Sans

doute, il j en a un. Heureux le poëte, doué du génie divin qui

le lui suggérera! La douleur d'un homme touche plus que celle

d'une femme, et la douleur d'un héros est bien d'un autre
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pathétique que celle d'un homme ordinaire. Le Tasse n'a pas

ignoré cette source du sublime; et voici un endroit de sa Jéru-

salem qui ne le cède en rien à celui du dix-septième livre

d'Homère.

Tout le monde connaît Argant. On n'ignore pas que ce héros

du Tasse esl modelé sur l'Ajax d'Homère. Jérusalem est prise.

\n milieu du sac de cette ville, Tancrède aperçoit Argant envi-

ronné d'une foule d'ennemis, et prêt à périr par des mains

obscures. Il vole à son secours ; il le couvre de son bouclier, et

le conduit sous les murs de la ville, comme si cette grande

\ ictime lui était réservée. Ils marchent, ils arrivent ; Tancrède se

met sous les armes; Argant, le terrible Lrgant, oubliant le péril

el sa vie, laisse tomber les siennes, et tourne ses regards pleins

de douleur sur les murs de Jérusalem que la flamme parcourt :

« A quoi penses-tu? lui crie Tancrède. Serait-ce que l'instant

de ta mort est venu? c'est trop tard. Je pense, lui repond

Argant, que c'en est fait de cette capitale ancienne des villes de

Judée; que c'est en vain que je l'ai défendue; et que ta tête,

que le ciel me destine sans doute, est une trop petite vengeance

pour tout le sang qu'on y verse. »

. . . . Or quai pensier t'ha preso?

Pensi eléè giunta l'ora a te prescritta?

Se antivedendo cio timido stai,

È '1 tuo timoré intempestivo ornai.

Penso, risponde, allacittàdel regno

Di Giudea antichissima regina,

Che vinta or cade, e indarno, esser sostegno

10 procurai délia fatal ruina;

E ch'è poca vendetta al mio disdegno

11 capo tuo, cheT Cielo or mi destina.

Tacque.

Gerusal. Liber., cant. xix, slanz. îx, \.

Mais revenons à Longin et au journaliste de Trévoux. On

vient de voir que la paraphrase de Longin ne s'accorde point

avec ce qui suit le discours d'AJax dans Homère. Je vais montrer

qu'elle s'accorde encore moins avec ce qui le précède.

Patrocle est tué. On combat pour son corps, Minerve des-
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cendue des cieux anime les Grecs. « Quoi! dit-elle à Ménélas,

le corps de l'ami d'Achille sera dévoré des chiens sous les murs

de Troie! » Ménélas se sent un courage nouveau et des forces

nouvelles. Il s'élance sur lesTroyens; il perce Podès d'un coup

de dard, et se saisi ( du corps de Patrocle. Il l'enlevait; mais

Apollon, sous la ressemblance de Phénope, crie à Hector :

« Hector, ton ami Podès esl sans vie; Ménélas emporte le corps

de Patrocle, et tu fuis! » Hector, pénétré de douleur et de

honte, revienl sur ses pas; mais à l'instant « Jupiter, armé de

son égide, dardant ses éclairs, ('branlant de son tonnerre le

mont Ida, épouvante les Grecs, et les couvre de ténèbres. »

Cependant l'action continue : une foule de Grecs sont éten-

dus sur la poussière. Ajax, ne s'apercevant que trop que le sort

des armes a changé, s'écrie à ceux qui l'environnent : Tl

tcottoi; « Hé'.as! Jupiter est pour les Troyens; il dirige leurs

coups; tous leurs traits portent, même ceux des plus lâches.

Les nôtres tombent à. terre et restent sans effet. Nos amis con-

sternés nous regardent comme des hommes perdus. Mais allons;

consultons entre nous sur les moyens de finir leurs alarmes et

de sauver le corps de Patrocle. Ah! qu'Achille n'est-il instruit

du sort de son ami. Mais je ne vois personne à lui dépêcher.

Les ténèbres nous environnent de toutes parts. Père des dieux

et des hommes, Zsï Tràrep, chasse la nuit qui nous couvre les

yeux; et perds-nous du moins à la lumière; si c'est ta volonté

de nous perdre. I! dit ; le père des dieux et des hommes fut

touché des larmes qui coulaient de ses yeux; et le jour se fit.»

Je demande maintenant s'il y a un seul mot du discours de

l'Ajax de Longin qui convienne en pareil cas? s'il y a là une

seule circonstance dont le journaliste puisse tirer parti en

faveur du rhéteur, et s'il n'est pas évident que Longin, Des-

préaux et La Motte, uniquement occupés du caractère général

d'Ajax, n'ont fait aucune attention aux conjonctures qui le modi-

fiaient.

Quand un sentiment est vrai, plus on le médite, plus il se

fortifie. Qu'on se rappelle le discours de Longin : « Grand Dieu!

je ne te demande pas la vie; cette prière est au-dessous

d'Ajax, etc. » Et qu'on me dise ce qu'il doit faire aussitôt que

la lumière lui est rendue; cette lumière qu'il ne désirait, si l'on

en croit le journaliste, a que dans l'espoir qu'il se couvrirait de
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l'éclat de quelque belle action, un moment avant que de périr

sous les coups de Jupiter irrité et déterminé à perdre les

Grecs. » Il se bat apparemment; il est sans doute aux prises

avec Hector; il venge, à la clarté des deux, tant de sang grec

versé dans les ténèbres. Car peut-on attendre autre chose des

sentiments que lui prête Longin, et, d'après lui, le journa-

liste?

Cependant l'Ajax d'Homère ne fait rien de pareil; il tourne

les yeux autour de lui; il aperçoit Ménélas : « Fils de Jupiter,

lui dit-il, cherchez promptement Antiloque, et qu'il porte à

Achille la fatale nouvelle. »

Ménélas obéit à regret; il crie, en s' éloignant, aux Ajax et à

Mérion : « N'oubliez pas que Patrocle était votre ami. » 11 par-

court l'armée, il aperçoit Antiloque, et s'acquitte de sa commis-

sion. Antiloque part; Ménélas donne un chef à la troupe d'An-

tiloque, revient, et rend compte aux Ajax. a Cela suffit, lui

répond le fils de Télamon. Allons; Mérion, et vous, Ménélas,

saisissez le corps de Patrocle; et tandis que vous l'emporterez

nous assurerons votre retraile en faisant face à l'ennemi. »

Qui ne reconnaît, à cette analyse, un héros bien plus occupé

du corps de Patrocle que de tout autre objet? Qui ne voit que le

déshonneur dont l'ami d'Achille était menacé, et qui pouvait

rejaillir sur lui-même, est presque l'unique raison de ses

larmes? Qui ne voit à présent qu'il n'y a nul rapport entre l'Ajax

de Longin et celui d'Homère? entre les vers du poète et la

paraphrase du rhéteur? entre les sentiments du héros de l'un

et la conduite du héros de l'autre? entre les exclamations

douloureuses : w ttotuoi, le ton de la prière et d'invocation ZsO

TOtTEp, et cette fierté voisine de l'arrogance ci de l'impiété que

Longin donne a, son Ajax si clairement, que Boileau même
s'y est trompé, et. après lui M. de La Motte.

Je le répète, la méprise de Longin es! pour moi d'une telle

évidence, et j'espère qu'elle en aura tant pour ceux qui lisent

les anciens sans partialité, que j'abandonne au journaliste la

décision de notre différend; mais qu'il décide. Encore une l'ois,

je ne demande pas qu'il me démontre que je me suis trompé;

je demande seulement qu'il me le dise.

Je me suis étendu sur cei endroit, parce <pie le journaliste,

eu m' avertissant qu'il l'avail examine avec une attention parti-
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culière, m'a l'ail penser qu'il envalail la peine. D'ailleurs le bon

goûl n'avail pas moins de pari que la critique dans celle dis-

cussion: el c'était nue occasion de montrer combien, clans un

petit nombre de vers, Homère a renfermé de traits sublimes, e1

de présenter an public quelques lignes d'un essai sur la manière

de composer des \nciens, el de lire leurs ouvrages.

On lit, page 800 de son journal : « Nous ne pouvons pas

nous instruire également de la critique qu'on trouve ici sur un

discours In par M. l'abbé de Bernis à l'Académie française. »

Observation. On peut voir, à la fin de la lettre même sur

les sourds et muets, le sentiment de l'auteur sur cette critique

prématurée. Tous ceux qui jugent des ouvrages d'autrui, sont

invités à le parcourir; ils y trouveront le modèle de la conduite

qu'il auront à tenir, lorsqu'ils se seront trompés.

Le journaliste ajoute « que la pièce de M. l'abbé de bernis.

qui fut extrêmement applaudie dans le moment de la lecture.

n'a point encore été rendue publique; et que, de sa part, ce

serait combattre comme Àjax, dans les ténèbres, que d'attaquer

ou de défendre sur un terrain dont il n'a pas assez de connais-

sance. »

Observation. Cela est très-sage; mais la comparaison u'esl

pas juste. II ne parait pas dans Homère qu'Ajax ail combattu

dans les ténèbres, mais tout au plus qu'il a demandé du jour

pour combattre. Il ne fallait pas dire : « Ce serait combattre

comme Ajax, dans les ténèbres, etc. ; » mais « nous demande-

rons, comme \ja\, de la lumière, ou pour défendre ou pour

combattre. » Je relève ici une bagatelle; le journaliste m'en a

donné l'exemple.

On lit enfin, page S63 et dernière de cet extrait : « Notre

an leur nous fait espérer que, si nous savons nous servir de

notre langue, nos ouvrages seront aussi précieux pour la pos-

térité que les ouvrages des Anciens le sont pour nous. Ceci est

une bonne nouvelle; mais nous craignons qu'elle ne nous pro-

mette trop, et... aurons-nous des orateurs tels que Ciceron, des

poètes tels que Virgile et Horace, et... et si nous mettions le

pied dans la Grèce, comment pourrions-nous n'être pas tentés

de dire, malgré la défense d'Épictète : Hélas! nous n'aurons

jamais d'honneur; nous ne serons jamais rien. »
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Observation. — Nous avons déjà dans presque tous les

genres des ouvrages à comparer à ce qu'Athènes et Rome ont

produit de plus beau. Euripide ne désavouerait pas les tragé-

dies de Racine. Cinna, Pompée, Horace, etc., feraient honneur

à Sophocle. La Henriade a des morceaux qu'on peut opposer de

front à ce que VIliade et l'Enéide ont de plus magnifique.

Molière, réunissant les talents de Térence et de Plaute, a laissé

bien loin derrière lui les comiques de la Grèce et de l'Italie.

Quelle distance entre les fabulistes grecs et latins, et le nôtre!

Bourdaloue et Bossuet le disputent à Démosthène. Varron n'étail

pas plus savant que Hardouin, Kircher et Pélau. Horace n'a pas

mieux écrit de l'art poétique que Despréaux. Théophraste ne

dépasse pas La Bruyère. Il faudrait être bien prévenu pour ne

pas se plaire autant à la lecture de YEsprit des Lois qu'a la

lecture de la République de Platon. II était donc assez inutile

«!•' mettre Épictète à la torture, pour en arracher une injure

contre notre siècle et notre nation.

« Comme il est très-difficile de faire un bon ouvrage, et

très-aisé de le critiquer, parce que l'auteur a eu tous les défilés

à garder, et que le critique n'en a qu'un à forcer, il ne faut point

que celui-ci ait tort: et s'il arrivail qu'il eût continuellement

tort, i! serait inexcusable
1

. »

l. .Montesquieu, Défense de l'Esprit des Lois, troisième partie.
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NOTICE PRELIMINAIRE

La thèse de l'abbé de Prades fut soutenue en Sorbonne le 18 no-

vembre 1751. Elle avait été approuvée par le syndic de la Sorbonne,

mais le 27 janvier 1752, la Faculté de théologie, et le 29 du môme mois

l'archevêque de Paris la censurèrent. Le Parlement la condamna au feu.

L'évoque de Montauban, diocésain de l'abbé, sortit d'un silence qui

durait depuis vingt ans pour s'écrier dans un mandement : « Jusqu'ici

l'enfer avait vomi son venin goutte à goutte; aujourd'hui ce sont des

torrents d'erreurs et d'impiétés qui ne tendent à rien moins qu'à sub-

merger la Foi, la Religion, les vertus, l'Église, la subordination, les Lois

et la raison ». L'évèque d'Auxerre rédigea de son côté une instruc-

tion pastorale. Une guerre assez vive s'ensuivit, où. après l'abbé, ce

fut Diderot qui fut le moins ménagé. Il y eut contre lui des brochures,

des articles dans les Nouvelles ecclésiastiques (1752, p. 33 et suiv.), des

estampes; l'une, entre autres, où il est représenté fouetté par un corde-

lier 1
; en un mot « ce fut, dit Naigeon, le mot de ralliement des fanati-

1. M. Victor Hugo a eu connaissance de ce fait, probablement par le Journal de Bar-

bier. 11 suppose, avec l'assurance du génie, que Diderot « fut mis à Vincennes en 1752, pour

avoir publié le premier volume de V Eiic/clo/iedic, » et, il ajoute que « le grand succès de

l'année fut une estampe vendue sur les quais, laquolle représentait un cordelier donnant le

fouet à Diderot. » « La diatribe, continue-t-il, est, dans l'occasion, un moyen de gouvernement.

Ainsi, il y avait de la police dans l'estampe de Diderot fouette, et la graveur du cordelier était

un peu cousin du guichetier de Vincennes. » (William Shakespeare, éd. in-12, p. 21-2 et 214.)

A part les erreurs matérielles, tout est bien dans cet ingénieux rapprochement. Ce ne fut

pas en 1752, ni à cause de l'Encyclopédie que Diderot fut mis à Vincennes, mais cela ne détruit

pas le fait général de la complicité assez habituelle des faiseurs de satires ou de caricatures

avec la police. Quant à l'estampe en elle-même, que nous croyons avoir sous les yeux, à moins

qu'il n'y en ait eu deux, en voici la description :

Elle est ronde, encadrée par un double cercle; le cercle intérieur a à peu prés la dimen-

sion d'un écu de six livres; on lit, en haut, dans l'intervalle des deux cereles cette légende :
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ques qui voulaient perdre Diderot ». On ne voulut pas admettre que la

thèse fût de l'abbé de Prades, même aidé de l'abbé Yvon; on tint à con-

sidérer ces deux hommes comme les prête-noms du philosophe, et peut-

être, quoi qu'on en ait dit depuis, n'était-il point, en effet, complètement

étranger à l'affaire. Nous n'avons pascependant l'intention, pour donner

plus de force à notre sentiment, de reproduire ici soit la thèse, soit

les deux premières parties de YApologie. Si Diderot y a mis la main,

il n'a pas dû être le seul, et il serait assez difficile d'en dégager ce

qui peut lui appartenir en propre. Il est d'ailleurs assez souvent mal-

traité dans YApologie, — peut-être était-ce ruse de guerre — on l'y

convainc d'opinions erronées fort graves, et on le prend surtout à

partie pour avoir dit dans les Pensées philosophiques : « Tout Paris

m'assurerait qu'un mort vient de ressusciter à Passy, que je n'en croirais

rien. » On lui démontre catégoriquement qu'il aurait tort de n'en rien

croire, et que le témoignage de tout un peuple et la tradition orale

sont des preuves inattaquables de la certitude ' d'un fait.

Cependant, pendant que s'imprimaient les deux premières parties

de YApologie, Diderot écrivait la troisième qui devait paraître avant

les deux autres, et qui renvoie aux pages de celles-ci. Il nous semble

résulter de ce rapprochement une certitude aussi absolue que si tout un

peuple venait en rendre témoignage, qu'il y avait accord — accord,

mais non complot — entre les auteurs de la thèse et Diderot, renforcé

très-probablement de tout le groupe encyclopédique. Mais, chose éton-

nante, la voix publique, qui l'avait accusé de la thèse, ne le soupçonna

même pas de YApologie.

Le bruit finit par la fuite de l'abbé de Prades décrété de prise de

corps. Il s'en alla à Berlin, (d'où cette troisième partie de YApologie,

imprimée à Paris, est faussement datée) y devint, sur la recommanda-

tion de D'Alembert, lecteur du roi de Prusse qui l'appelait son petit

hérétique ou son petit excommunié, et n'y fit pas très-bonne figure.

On l'y nommait, à cause d'une habitude qu'il avait de se vanter à tout

propos de sa familiarité avec le roi, Yabbé le. roi m'a /lit. Un peu

plus tard, après quelques difficultés avec Frédéric, il fut accusé de

Est etiam vobis Francixci a fune eavendum. En bas, dans le médaillon munie, sur une sorte de

socle qui supporte le paysage où se passe la scène, est inscrite la date ; 1752. Le cordelier

n'existe pas. Il n'y a qu'un bras, avec la large manche proverbiale et un poing armé du

cordon de Saint-François, sortant d'un nuage et menaçant un personnage qui, la plume à la

main, enjambe, fort effrayé, pour s'enfuir, un gros volume placé par terre et ouvert à une

page sur laquelle ou lit : Aristotélisme. C'est la seule indication qui puisse faire reconnaître

que ce personnage est Diderot. Deux autres, dont un abbé (de Prades), s'évadent dans le

lointain. Un tronc d'arbre brisé complète cette composition qui paraît être de la même inaii.

qui grava, quelque temps après, la médaille à l'auteur des Philosophes et son revers.

1. L'abbé de Prades était l'auteur de l'article Certitude dans l'Encyclopédie.
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correspondance avec un secrétaire du duc de Broglie et interné à Mag-

debourg. Il finit chrétiennement, et dans la haine des philosopher,

archidiacre du chapitre de Glogau.

L'avocat Barbier, dans son Journal, nous a conservé quelques échos

de cette affaire janvier 175'2). Il commence par remarquer, avec son

naïf bon sens, « que la thèse est trop savante pour être bien ortho-

doxe. » Il cite cette épigramme :

Vive le peuple ! il est juge et prophète
;

Il ranime cl vieux <>s, et carcasse, el squelette.

La défunte Sorbonne enfin pense aujourd'hui,

Raisonne, entend, décide et parle comino lui.

Tinsse de Balaam cette nouvelle ânesse

De l'antique, bientôt, nous montrer la sagesse,

De son fougueux prophète éprouver le bâton,

No plus braire, se taire ou bien parler raison.

Il tire ensuite, de son propre cru, les réflexions suivantes, qui ne

sont pas trop maladroites, à propos du mandement de l'archevêque de

Paris : « On y détaille les principales propositions qui peuvent blesser

la religion, jusqu'à entrer dans une comparaison des miracles faits par

le dieu Esculape avec ceux de Jésus-Christ. Certainement, le dieu Escu-

lape ne devait pas s'attendre à l'honneur de se voir analysé, un jour,

dans un mandement d'un archevêque de Paris. On y parle de brochures

qui se répandent et même de gros volumes qui contiennent des erreurs

et des impiétés; ce qui s'applique à notre Dictionnaire encyclopédique.

On y dit que cet abbé de Prades est élève de philosophes matérialistes,

ce qui tombe sur le sieur Diderot, éditeur de YEncyclopédie, qui, néan-

moins, en combattant le système de Descartes sur l'âme des bêtes, que

ce philosophe a voulu regarder comme des automates et de pures

machines, prétend au contraire que les bêtes ont en elles un principe

pensant immatériel : c'est bien éloigné d'être matérialiste. »

Le marquis d'Argenson (5 février 1752) dit : « Hier parut le mande-

ment de l'archevêque de Paris qui condamne la thèse et la personne de

l'abbé de Prades. Les qualifications et condamnations y sont outrées en

plusieurs endroits, et l'on voit bien que ce sont les jésuites qui l'ont

dicté. L'abbé travaillait au Dictionnaire encyclopédique... Il y a à ht

tête de cet ouvrage un M. Diderot qui a beaucoup d'esprit, mais qui

affecte trop l'irréligion... Il faut voir sur cela le zèle affecté de nos pau-

vres jansénistes, qui voudraient ravir aux jésuites l'honneur de haïr

encore davantage le matérialisme. Ils craignent que quelque chose de

l'accusation ne retombe sur eux, et ils outrent cette haine affectée.» Le 11

du même mois le marquis ajoute : « VEncyclopédie ne se débite plus.

Les auteurs principaux sont menacés d'exil et de prison. On vient

d'exiler l'abbé de Prades et l'abbé Yvon à cause qu'il était son ami. L'in-

i. 28
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quisition se perfectionne en France. Les jésuites, grands inquisiteurs

du royaume, grossissent les matériaux de leur tribunal de tout ce que

les autres dévots ont éventé et fait lever. Tel qui n'était accusé que de

jansénisme, va bien mieux être accusé d'irréligion. Les jésuites seront

censeurs, délateurs, accusateurs et juges. »

Le 12. « Il y a des lettres de cachet expédiées contre les abbés de

Prades et Yvon qui ont été cachés chez mon curé, à Saint-Sulpice de

Favières. On dit qu'il y en a aussi contre le sieur Diderot... Malheur aux

ennemis des jésuites' L'inquisition française augmente d'étendue et de

pouvoir; la bigotterie courtisane va lui donner une autre consistance.

Malheur aux gens paisibles, sains de cœur et d'esprit, mais qui ne

maîtrisent pas assez leur langue sur la philosophie et la liberté! »

{Mémoires et journal inédits du marquis d'Argenson, ministre des affaires

étrangères sous Louis XV, publiés par M. le marquis d'Argenson. Biblio-

thêque elzévirienne, 1858, vol. III, p. 76, 75, 77.)

De son côté, l'abbé Morellet, dans ses Mémoires, nous explique les

raisons de cette querelle « qui occupa tout Paris pendant deux mois,

dans un temps où la Sorbonne et la théologie n'étaient pas encore

tombées dans le néant où elles sont ensevelies. »

« L'abbé de Prades, dit-il, connaissait Diderot; et en allant voir

l'hérétique abbé, je trouvai chez lui le philosophe qui était bien pire

qu'hérétique. L'abbé n'avait pas prétendu faire tant de bruit. Les deux

ou trois propositions qui étaient, dans sa thèse, l'objet des déclamations

des théologiens, étaient au fond, des moyens de répondre aux objections

des incrédules contre l'authenticité des livres de Moïse, contre la chro-

nologie de la Bible, contre l'autorité de l'Église. Mais quelques docteurs

fanatiques s'échauffèrent; quelques fripons crurent avoir trouvé le

moment de se tirer de leur obscurité et d'attraper des bénéfices; d'autres

virent dans cette affaire une occasion de donner quelque lustre à la

Sorbonne. Enfin on vint à bout de faire intervenir le Parlement...

Mémoires de Morellet, 1822, t. I, p. 28-29.

Il y a encore, dans les Œuvres de Voltaire un morceau, qu'il a désa-

voué, intitulé le Tombeau de la Sorbonne, où l'abbé de Prades est pré-

senté sous la figure d'un malheureux innocent et persécuté. On y trou-

vera, sur la marche des poursuites, des détails très-circonstanciés qui

ne peuvent guère provenir que de l'abbé lui-même. On y parle aussi des

raisons qui ont poussé les théologiens à mêler YEncyclopédie à cette

affaire. « C'est, dit-on, que le Dictionnaire de VEncyclopédie est meilleur

que le Diclionnaive de Trévoux 1
. »

Quoique, comme le fait remarquer l'abbé de Prades, les propositions

de sa thèse : .1 la Jérusalem céleste, qui ont été condamnées, ne doi-

1. Rédigé j>.ir Les jésuites.
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vent pas être détachées de ce qui les précède et les suit, il nous semble

utile de les reproduire ici pour montrer au moins en quoi elles se rap-

prochent des idées de Diderot et expliquer comment celui-ci a pu en

être considéré comme l'auteur.

Première proposition. — Toutes les connaissances de l'homme tirent leur ori-

gine des sensations ainsi que les rameaux du tronc d'un arbre fécond... 11 faut

examiner avec soin quelle est la nature du principe qui pense en nous... L'esprit

plein de feu n'a rien de ce mélange grossier qui constitue la nature des corps.

Ces deux propositions réunies eu une par la Faculté de théologie sont cen-

surées comme : favorisant le matérialisme.

Deuxième proposition. — La nature nous fait une loi de choisir parmi les

objets extérieurs ceux qui peuvent nous être utiles... De là l'origine de la société,

dont il nous importe de resserrer de plus en plus les nœuds, afin de la rendre

pour nous le plus utile qu'il est possible. Mais chaque membre de la société

cherchant, à augmenter pour lui-môme l'utilité qu'il en retire... tous, quoique nés

avec les mêmes droits ne peuvent jouir des mêmes avantages. Un droit si conforme

à la raison sera bientôt, enfreint par ce droit barbare d'inégalité appelé loi du plus

fort... De là l'origine des lois civiles... De là l'origine des lois politiques... Plus la

tyrannie qui soumet la faiblesse à la force est violente, plus la faiblesse se révolte

contre un joug qu'elle sent que la raison ne saurait lui imposer. De là nous vient

la connaissance de l'injuste et par conséquent du bien et du mal moral. De là

aussi, la connaissance de la loi naturelle... Le mal que nous éprouvons par le

vices de nos semblables produit en nous la connaissance réfléchie des vertus oppo-

sées à ces vices... De là, la violence n'est permise qu'entre ceux qui ne recon-

naissent point de juge lorsque les lois sont foulées aux pieds.

Ces propositions réunies, censurées comme: pernicieuses à la société et à la

tranquillité publique, comme présentant à faux et dans un mauvais sens les

notions du bien et du mal moral et l'origine de la loi naturelle.

Troisième proposition. — Il faui soigneusement distinguer entre une religion

surnaturelle et une religion révélé ... Le théisme l'emporte sur toutes les religions

qui se disent révélées (si l'on eu excepte la seule véritable) : elles ont toutes cor-

rompu la vérité, au lieu que le théisme conserve dans toute sa pureté la loi natu-

relle. La religion révélée, qui est à présent la seule qui soit vraie, n'est elle-même

et ne peut être que la loi naturelle plus développée.

Censurée comme: destructive de la religion surnaturelle.

Quatrième proposition. — Quelle peut donc être cette religion à laquelle Dieu

aura confié le dépôt de sa révélation? Ici se présentent le paganisme, le mahomé-
tisme, le judaïsme, en un mot le christianisme... Toute religion se vante avec

ostentation d'avoir ses miracles, ses oracles, ses martyrs.

Censurée comme : blasphématoire.

Cinquième proposition.—Le témoignage d'un, ou de deux ou de trois témoins, ni

même celui de plusieurs interrogés séparément, ne pourra nous garantir la vérité

d'un fait. Cette méthode est bonne tout au plus pour s'assurer de la probité de

ceux qu'on interroge; mais comme elle ne nous peut jamais être parfaitement
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connue, jamais aussi elle ne nous donnera une connaissance assurée du fait. La

seule combinaison des intérêts divers peut opérer sur nos esprits une conviction

parfaite, qui ne résulte point de l'assemblage de plusieurs probabilités éparses

et désunies. Que le nombre dos témoins qui me sont donnés pour constater un

fait m'ouvre un champ assez vaste pour que j'y puisse voir aux prises les unes

contre les autres les différentes passions, les hommes et leurs divers intérêts, mes

mains alors, mes mains, dans ce choc tumultueux do passions et d'intérêts, sai-

siront la vérité... Que les faits qui sont scellés dans l'histoire soient naturels ou

surnaturels, il n'importe. Les uns et les autres, parce qu'ils rentrent dans l'ordre

des faits, sont assujettis aux mêmes lois de critique.

Censurée: sans note particulière.

Sixième proposition. — Moïse, plus ferme et plus assuré que les autres histo-

riens, n'a point hésité à nous marquer l'époque de la création du monde... On
trouve trois chronologies dans les fastes des Hébreux, selon les différents textes des

Écritures. Je croirais volontiers qu'aucun des trois n'a Moïse pour auteur, mais que

ce sont trois systèmes inventés après coup et insérés par des mains étrangères

dans l'histoire même de Moïse.

Censurée comme: contraire à l'intégrité et à l'autorité des livres de Moïse.

Septième proposition. — L'économie mosaïque n'était fondée que sur les peines

et les récompenses temporelles... Puisque le sens naturel des termes de l'Alliance

ne présente à l'esprit que des biens temporels, tout nous porte à penser que Moïse

les avait uniquement en vue... ?\ous sommes maintenant convaincus de la divinité

de l'économie mosaïque; mais parce qu'elle ne proposait que des peines et des

récompenses temporelles, elle ne devait pas durer éternellement.

Censurée comme: donnant atteinte à la gloire de la Loi ancienne et à la

bonté de Dieu dans l'Alliance qu'il a faite avec le peuple juif.

Huitième proposition. — La nature des miracles, quoique claire et lumineuse

en elle-même, s'est trouvée tellement embrouillée par les vaines subtilités de plu-

sieurs scolastiques, que ces organes de la divinité ont perdu entre leurs mains

toute la force qu'ils ont naturellement contre les impies.

Censurée comme: renversant les fondements de la religion chrétienne.

Neuvième proposition. — « Les démons blessent, dit Tertulien, ensuite ils

ordonnent des remèdes et lorsqu'ils cessent de faire du mal, on croit qu'ils ont

guéri. » Donc toutes les guérisons de J.-C, si on les sépare des prophéties qui

dévoilent à nos yeux leur divinité, n'ont point, pour nous persuader la force des

miracles, parce que quelques traits de ressemblance pourraient les faire confondre

avec celles d'Esculape.

Censurée comme: blessant avec impiété la vérité et la divinité des miracles

de J.-C.

Dixième proposition. — Si les Pères sont simples historiens de la tradition de

leur temps, leur autorité est d'un poids à qui tout doit céder; mais lorsqu'ils se

permettent de l'appuyer de leurs raisonnements, le respect qu'on doit avoir pour
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eux ne défend pas d'en examiner la force et la solidité. Je ne compte pas l

nombre de scolastiques, mais je pèse leurs raisons.

Censurée comme: téméraire et injurieuse aux théologiens catholiques.

On voit par cet exposé à quels enfantillages s'amusait alors la docte

Sorbonne. Nous ne les aurions pas relevés s'il ne nous avait semblé que

ces quelques particularités d'un incident historique bien oublie'' méri-

taient d'être remises en lumière.

Nous pouvons maintenant écouter Diderot répondant à M. de Caylus,

évoque d'Auxerre.

11 lui répond avec une dialectique serrée, et, à la fin, avec une élo-

quence telle que dans les Cinq années littéraires [lettre cxm), Clément,

qui n'aimait pas beaucoup Diderot, mais qui ne savait pas d'où partait

le coup, ne peut s'empêcher d'écrire : « 11 y a des morceaux, la fin sur-

tout, plus forts que lui (l'abbé) et qu'on croit faits par Bossuet ressus-

cité. » Buffon, comme on le verra dans une note de Naigeon, avait une

opinion analogue sur cette péroraison.

Tout cela n'empêcha pas Y Encyclopédie d"être suspendue pendant

un an et c'était probablement là le but réel des poursuites dirigées

contre l'abbé de Prades.

11 y a un Examen de l'apologie de l'abbé de Prades. Paris, 175 5, in-8",

qui est de l'abbé Brotier.
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La première partie de mon Apologie contient l'histoire de

ma condamnation, ma thèse latine et française, avec quelques

lettres écrites à la Faculté de Théologie, à M. l'archevêque de

Paris et à M. l'ancien évêque de Mirepoix, preuves non sus-

pectes de ma docilité et de ma soumission.

La seconde est composée de la justification des propositions

condamnées contre la censure de la Faculté de Théologie et le

Mandement de M. l'archevêque de Paris; de la conformité de

mon sentiment sur les guérisons de Jésus-Christ, avec l'opinion

de Dom La Taste, évêque de Bethléem, et de M. Le Rouge,

docteur de Sorbonne, et de ma réponse au Mandement de mon
évêque M. de Montauban.

Mon Apologie n'aurait eu que ces deux parties qui paraî-

traient à présent, si ['Instruction pastorale de M. d'Auxerre n'eût

donné lieu à cette troisième, que j'ai cru devoir publier la pre-

mière, de crainte qu'elle ne \int un peu tard après les deux

autres. Ce n'est pas qu'elle ne renferme des vérités de ton- 1rs

temps sur l'usage de la raison en théologie, l'étude de la phi-

losophie, les causes finales, l'origine de nos idées, les fonde-

ments de toute société, l'état de nature, etc., car je n'ai rien

négligé pour survivre à l'Instruction à laquelle je répondais:

mais il ne fallait pas laisser aux préjuges dont elle fourmille le

temps de prendre racine dans les esprits qui ne sont déjà que

trop prévenus.
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Cette troisième partie est autant la défense du Discours pré-

liminaire de l'Encyclopédie, d'où j'ai tiré ma première position,

que la défense de ma thèse. Quel que soit le jugement que

puisse en porter M. d'Au'xerre, je crois qu'il doit se féliciter

d'être tombé plutôl entre mes mains qu'entre les mains de

M. D'Alembert : car on pourrait bien appliquer à cet illustre et

redoutable athlète ce que Diomède dit à Glaucus : Insensé, tu

ne sais pas que c'est contre moi que le ciel envoie les enfants

clés pères infortunés '
!

Les renvois et les chiffres qu'on rencontrera dans cette partie

sont relatifs aux pages des deux parties qui devaient précéder et

qui ne se feront pas attendre longtemps 2
.

1. Avcrrrçvwv oé ts jiocïSe; eu m [lévei k'vtiôwsiv.

Homer. Iliad. Cant. vi, v. 127. (Br.)

2. Elles parurent la mémo anné •
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L'INSTRUCTION PASTORALE

M (i,< L'ÉVÊQUE D'AUXERRE

On achevail d'imprimer mon Apologie, lorsque j'ai reçu une

Instruction pastorale de M. l'évêque d'Auxerre *, dans laquelle

ce prélat se propose de démontrer que la vérité et la sainteté

de la religion ont été méconnues et attaquées, en plusieurs chefs,

clans la thèse que j'ai soutenue en Sorbonne et que je riens de

justifier.

J'ai lu cette Instruction avec toute l'attention dont je suis

capable ci dans la disposition la plus sincère de supprimer ma
défense, d'avouer ma faute et d'en demander pardon à Dieu et

aux hommes, si M. d'Auxerre remplissait la promesse de son

titre, et s'il me prouvait que mes expressions s'étaient écartées

en quelques endroits de la pureté de mes sentiments ; car c'est

la tout ce que j'avais à craindre de lui; l'impiété n'ayant jamais

habité dans mon cœur, le pis qui pouvait m'être arrivé, c'esl

qu'elle se lût malheureusement trouvée sur mes lèvres.

Mais l'Instruction pastorale de M. d'Auxerre ne m'a point

ôté la persuasion intérieure de mon innocence. J'écoutais la voix

de ma conscience en même temps que je lisais son ouvrage; et

1. « Instruction pastorale do monseigneur l'évêque d'Auxerre, sur la vérité et

la sainteté de la religion méconnue et attaquée en plusieurs chefs par la thèse

soutenue en Sorbonne, le 18 novembre 1751. » Auxerre, 1752, in-i de quatre-vingt-

dix pages. (BrO
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elle ne m'a rien reproché. Je n'ai senti qu'une chose bien plus

redoutable pour mes adversaires que pour moi, c'est que la

prévention et le zèle peuvent aveugler les hommes les plus

éclairés, leur montrer des erreurs monstrueuses dans les pro-

positions les plus chrétiennes et les plus vraies, leur faire adop-

ter des conjectures téméraires comme des faits démontrés et

les emporter au delà des bornes de toute justice.

Ma réponse à M. d'Auxerre ne sera pas aussi étendue que le

volume de son Instruction semblerait l'exiger, ce volume ren-

fermant un certain nombre de vérités que je voudrais avoir

signées de mon sang; quelques objections qui s'adressent à

d'autres que moi; dans le grand nombre de celles qui me con-

cernent, plusieurs que j'avais prévues et que j'ai réfutées dans

mon apologie; d'autres qu'il m'était impossible de prévoir et

auxquelles je vais satisfaire.

I.

M. l'évêque d'Auxerre, après avoir peint avec beaucoup de

chaleur et de vérité, ('ans les premières pages de son Instruc-

tion, les progrès énormes que l'impiété a faits de nos jours,

s'écrie, pages 10 et M : a Qui aurai* jamais pu prévoir qu'une

doctrine anti-chrétienne sciait publiquement soutenue en Sor-

bonne, par un de ses bacheliers, avec l'approbation du prési-

dent et des censeurs sans qu'aucun de ses docteurs réclamât?

Mais, ce qui est encore plus surprenant, c'est que, toute la

licence ayant assisté à cette thèse, et quelqu'un des bacheliers

l'ayanl vivemenl attaquée sur quelqu'une des impiétés qu'elle

contient, ce cri de la foi, si juste et si nécessaire, n'ait pas

réveillé les docteurs présents, et qu'ils aient laissé finir tranquil-

lement une action si nuisible à la religion et si injurieuse à la

Faculté de Théologie de Paris. Qu'on dise tant qu'on voudra

qu'il y a eu de l'artifice et de la fraude pour faire passer la

thèse; qu'on tache d'excuser le syndic et le président, en cou-

vrant leur fraude du nom de surprise el de négligence : ce sont

la des excuses peu rere\ ables de la part de docteurs préposés

pour examiner les thèses et pour y présider; elles ne suftisent

pas pour effacer l'opprobre qui en retombe sur la Faculté

même... Plaignons la Faculté des pertes qu'elle a faites et du

déchel eu die esl tombée... » Moutons, nous, à cette peinture
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un trail frappant, el qui n'aurait pas dû échapper de la mémoire

de M. d'Auxerre, de ce prélal qui paraît s'attacher, avec tant

de zèle, de charité el d'amour pour la religion, à déshonorer la

Sorbonne el la Faculté de Théologie tout entière; c'esl que cette

doctrine anti-chrétienne, applaudie de toute la Faculté avant

que d'être proscrite, a trouvé pour défenseurs les hommes les

plus sages et les plus éclairés des maisons de Navarre et de

Sorbonne, lorsqu'on l'eut déférée, et qu'il fut question de la

proscrire.

Que la Faculté de Théologie répondra-t-elle à M. d'Auxerre?

Se tiendra-t-elle pour couverte (Yopprobre, et laissera-t-elle

passer à la postérité sa honte scellée dans les ouvrages d'un

évoque et dans les fastes de l'Église? Mais ponrra-1-elle récla-

mer contre les reproches d'ignorance, de négligence, d'avilis-

sement, de dégradation, dont, elle est accablée par le prélat

janséniste, sans s'avouer coupable envers moi de l'injustice la

plus criante? Docteurs de Sorbonne, répondez : voici l'argument

qu'on vous propose. S'il est vrai que ma thèse fût un tissu de

blasphèmes horribles, comme vous l'avez annoncé dans le

préambule de votre censure, vous avez tous applaudi à mon

impiété, et M. d'Auxerre a raison. Si ma thèse, au contraire,

n'expose rien qui ne soit conforme aux principes de la saine

philosophie et aux vérités du christianisme, pourquoi l'avez-

vous condamnée comme un tissu de blasphèmes? Il n'y a point

de milieu; il faut, ou souscrire aux accusations de M. d'Auxerre

par le silence le plus humiliant, ou rétracter votre censure.

docteurs! vous n'avez pas tardé à recueillir les fruits amers

de votre injustice; vous avez cru pouvoir écraser impunément

l'innocence, parce qu'elle ('tait sans appui, sans force «i sans

protection. Mais l'ail de vos ennemis était ouvert sur vos

démarches et ma vengeance est venue d'où je l'attendais. Ces

mots de M. d'Auxerre, rien ne peut effacer l'opprobre qui est

retombe sur la Faculté même. vous font frémir de rage; et les

hommes noirs 1

, dont vous avez servi la passion en me con-

damnant, voient votre honte et s'en réjouissent.

1. Ce n'est peut-être pas exactement le même sens, mai- cela fait penser à

1' « Hommes noirs, d'où sortez-vous? » de Béranger.
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II.

M. d'Auxerre rend compte, pages 12, 13 et suivantes, de la

censure de la Sorbonne et du Mandement de M. l'archevêque

de Paris: puis il ajoute, page 17 : « Nous respectons ces cen-

sures; et nous louons le zèle pour la religion qui les a dictées.

Mais nous croyons qu'elles auraient été plus utiles à l'Église et

que les fidèles en auraient tiré plus de profit si on les avait

soutenues par une Instruction qui fit connaître l'importance et

le prix des dogmes attaqués par la thèse. Ce serait peu de chose

à un médecin d'exposer la grandeur et le danger de la maladie,

s'il ne prescrivait les remèdes propres à guérir ceux qui en sont

atteints et à en préserver les autres. Les fidèles ont besoin

d'être consolés et affermis dans les principes de la foi, dans le

même temps qu'on les avertit de fuir et d'avoir en horreur les

productions de l'incrédulité. La beauté des vérités chrétiennes

n'est jamais si ravissante que quand on lu met en regard avec

les ombres noires et les ténèbres infernales que l'impiété a voulu

substituer au grand jour de la religion. »

Rien n'est plus vrai que ces maximes; mais ne sont-elles

pas bien déplacées? Ne suffisait-il pas à M. l'évêque d'Auxerre

défaire sou devoir sans accuser la Faculté et M. l'archevêque

de Paris d'avoir manqué au leur? Mon accusateur n'a-t-il pas

ici l'air d'un homme qui craint qu'on ne remarque pas assez le

mérite de son zèle et de sa vigilance, et qui, pour le faire sortir

davantage, le met en regard a\ec l'indolence de M. l'arche-

vêque? On dirait presque que cette Instruction soil autant faite

contre les défenseurs de la bulle que contre les prétendus adver-

saires de la religion. Eh! monseigneur, qu'a de commun ma
thèse avec le jansénisme? .le serais cent fois plus impie (pie vous

ne le croyez, qu'on n'en croira pas les appelants 1 plus catho-

liques. Ce sont des raisons qu'on attend de vous, et non pas de

['ostentation et des personnalités.

1. On nommait ainsi les partisans du P. Qucsnel qui en appelaient au futur

concile de sa condamnation par la bulle Unigenitus.
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III.

On lit, page 13 de YInstruction de M. d'Auxer-re, ces mois
extraits de la censure de la Faculté : « L'impiété ne s'esl plus

bornée à pénétrer dans les maisons particulières; elle a essayé

de se glisser dans le sanctuaire môme de la religion, dont elle

a cru se venger, si elle pouvait y répandre quelque goutte de
son venin... » Même Instruction, page 1(3, dans l'extrait du
Mandement de M. l'archevêque de Paris : « D'audacieux écri-

vains ont consacré, comme de concert, leurs talents et leurs

veilles à préparer ces poisons; et peut-être ont-ils réussi au

delà de leur espérance à fasciner les esprits et à corrompre les

coeurs... » Dans le Mandement de M. de Montauban, page 5 :

a Un de nos diocésains a trahi son Dieu, sa religion, sa patrie,

son pasteur, s'est livré aux ouvriers d'iniquité, et leur a servi

d'organe... » Dans l'Instruction pastorale de M. d'Auxerre

page 78 : « La thèse du sieur de Prades se rend suspecte, non-
seulement par la manière dont elle s'exprime, mais encore par

les liaisons très-connues du soutenant avec les auteurs de ['En-

cyclopédie, dont il a tiré un grand nombre de ses positions. »

Et page 15*2 : « Nous suivrons ici la thèse, non comme la pro-

duction d'un simple particulier, mais comme nous donnant une
occasion de dévoiler les erreurs des incrédules de nos jours, à

qui le sieur de Prades a prêté son nom. »

Voilà donc la Faculté de Théologie, M. l'archevêque de Paris,

M. l'évèque de Montauban, M. l'évêque d'Auxerre et une infi-

nité d'autres personnes entraînées par leurs témoignages, et

convaincues que ma thèse est l'ouvrage d'un complot. Je suis

annoncé dès ce moment à toute la chrétienté, et je serai trans-

mis à tous les siècles à venir, comme un malheureux qui a livré

le sanctuaire de son Dieu, et vendu ses talents et ses veilles

aux ouvriers de l'iniquité. Cette accusation me couvre à jamais

de tout le déshonneur de la trahison et de l'apostasie : elle

suffit pour compromettre l'honneur, l'état, la fortune, la liberté,

le repos, et peut-être la vie de ceux qui pourront être soup-

çonnés de complicité. C'est un corps d'hommes recommandables

par la sainteté de leur caractère et par la présomption de leur

prudence et de leurs lumières, qui a le premier découvert cette



^G APOLOGIE DE L'ABBÉ DE PRADES.

conspiration, et qui en a alarmé le monde chrétien; le témoi-

gnage de leur bouche et de leur écrit est confirmé par celui du

premier archevêque de France, de deux autres prélats et d'un

grand nombre d'écrivains; tous déposent que ma thèse est la

production d'une cabale acharnée à renverser la religion. Qui

ne croirait, à juger du fait par son importance et par l'appa-

reil de ses circonstances, qu'il est appuyé sur les preuves les

plu-; évidentes? Cependant il n'y en a aucune; et il est incon-

cevable comment la fiction la plus ridicule, le mensonge le plus

absurde, la fausseté la plus avérée pour mes connaissances,

pour mes amis et pour une multitude d'indifférents, a pu

prendre un corps et, pour ainsi dire, se réaliser. II faut ici

reconnaître l'adresse malheureuse de ces gens qui ont pour

principe, qu'on peut calomnier son ennemi en sûreté cle eon-

seienee: ce sont eux certainement qui ont tramé toute cette ini-

quité 1
. Mais quoi donc! me rendrai-je par mon silence le com-

plice de leur noirceur? Non, sans doute. Je n'ai qu'une voix,

mais je ['élèverai et je dirai à toutes les Facultés de Théologie,

à M. l'archevêque de Paris, à. M. l'évèque de Montauban, k

M. l'évèque d'Auxerre et à tous ceux qui peuvent être dans le

même préjugé qu'eux, a que ma thèse soit bonne ou mauvaise,

qu'elle renferme un système abominable d'impiété, ou que ce

soit un plan sublime de la religion chrétienne, c'est moi seul

qui l'ai faite; il n'en faut blâmer ou louer que moi. Hàtez-vou^

donc d'arrêter les progrès d'une calomnie que vous n'avez que

trop accréditée, qui fait tort à votre jugement, et qui couvre de

honte la Sorbonne. En effet, à quel point d'ignorance et d'avi-

lissement ce corps ne serait-il pas descendu, si une société

d'impies avait pu former, avec quelque vraisemblance de suc-

cès, le projet de lui faire approuver ses erreurs, et qu'elle eût

consomme ce projet!

<( Mais je me sens ici presse par un intérêt beaucoup plus vif

que celui que je dois prendre à l'honneur de la Faculté de

Théologie; c'est l'intérêt que j'ai, ei que j'aurai toujours à la

1. On lit dans le Tombeau de la Sorlxmne : « Que font alors les jésuites ? La thèse

de l'abbé tombe entre leurs mains: il est aisé de trouver partout des hérésies ; on en

trouverait dans VOraison dominicale... ils répandent alors le bruit, par leurs

ftdi ;
- émissaires-, que la thèse est impie, que c'est l'ouvrage de tous les auteurs

de ['Encyclopédie; que c'est un complot pour ruiner la religion chrétienne. »
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propagation du nom chrétien. Si, parmi ceux qui sonl instruits

de la fausseté du complot supposé parla Sorbonne et par les

prélats, il s'en trouvait quelques-uns qui eussent malheureuse-

ment du penchant à l'incrédulité, ne pouvant s'imaginer que

VOUS n'avez l'ail aucun usage des règles par lesquelles \ous jugez

(le la certitude des faits, ne seraient-ils pas tentés de croire (pie

ces règles sont mauvaises? Qui les empêcherait de dire : II en

est de la plupart de ces laits qu'on nous oppose, comme du

complot du bachelier de Prades? V a-t-il, dans l'antiquité,

quelque transaction dont il lut plus aise de découvrir la faus-

seté? Qu'on vienne après cela nous citer le témoignage des

contemporains et les ouvrages des hommes les plus sages et

les plus éclairés! ÎNous savons tous combien la conspiration

dont on l'accuse est chimérique : la voilà cependant constatée

par les autorités les plus graves, scellée des témoignages les

plus authentiques, cousignée dans les fastes d'un corps illustre,

attestée par des écrivains du temps même et du rang le plus

distingué, et transmise à la postérité avec un cortège de preuves

et de circonstances auxquelles il ne sera guère possible de résis-

ter sans encourir le reproche de pyrrhonisme. En effet, qui de

nos neveux osera donner un démenti à la Sorbonne, à un arche-

vêque de Paris, à deux autres prélats et à une foule d'écri-

vains qui ne manqueront pas de répéter le même mensonge?

Je vous conjure donc, par l'amour que vous avez sans doute

de la vérité, par le respect que vous vous devez à vous-même,

par le zèle que vous montrez pour la religion et pour le salut

de vos frères, par les premiers principes de la justice et de

l'humanité, cpii ne permettent pas de disposer de l'honneur, de

la fortune, du repos et de la vie des hommes, de vous rétracter

incessamment, de rendre gloire à votre caractère, et de ne pas

emporter avec vous l'knquité au pied du trône du Dieu vivant

qui nous jugera tous. »

IV.

« La grande maladie de notre siècle, dit M. d'Auxerre,

page 20 de son Instruction, c'est de vouloir appeler du tribunal

de la foi à celui de la raison...; comme si la raison souveraine

et incapable d'ignorance et d'erreur, ne méritait pas le sacrifice
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de la nôtre, dont les bornes étroites nous arrêtent si souvent...

Cet esprit, où l'incrédulité prend sa source, se montre à décou-

vert dès l'entrée de la thèse dont nous parlons. »

Je ne connais rien de si indécent et de si injurieux à la reli-

gion, que ces déclamations vagues de quelques théologiens

contre la raison. On dirait, à les entendre, que les hommes ne

puissent entrer dans le sein du christianisme, que comme un

troupeau de bêtes entre dans une étable, et qu'il faille renoncer

au sens commun, soit pour embrasser notre religion, soit pour

y persister. Établir de pareils principes, je le répète, c'est

rabaisser l'homme au niveau 'de la brute, et placer le mensonge

et la vérité sur une même ligne. La religion chrétienne est fon-

dée sur un si grand nombre de preuves; et ces preuves sont si

solides, que, s'il y a quelque chose à redouter pour elles, ce

n'est pas qu'elles soient discutées, c'est qu'on les ignore. Il me

semble donc que quelqu'un qui se proposerait une instruction

solide sur cette matière, distinguerait bien les vérités qui for-

ment l'objet de notre foi, des démonstrations qui servent de

base à notre culte. Les démonstrations évangéliques ne peuvent

.•ne examinées avec trop de rigueur; et ce serait un blasphème

que de les supposer incapables de soutenir la critique des

hommes. Mais cet examen et cette critique appartiennent éga-

lement au théologien et au philosophe. Ce n'est, à parler exac-

tement, qu'une application de la dialectique aux preuves de la

religion, des règles d'Aristote à la divinité de Jésus-Christ; et

cette application ne peut être trop sévère, l'objet en est trop im-

portant. C'est être chrétien comme on eût été musulman, que de

ne pas consacrer à cette étude une partie considérable de sa vie.

Le seul effet qui puisse en résulter, lorsque les passions ne

s'en mêlent point, c'est d'affermir le chrétien dans la pratique

des préceptes de sa religion, et de l'éclairer sur le sacrifice qu'il

a l'ait de sa raison et de ses lumières à l'incompréhensibilité

des vérités révélées. Ce serait être bien mauvais théologien

que de confondre la certitude de la révélation avec les vérités

révélées. Ce sont des objets tout à l'ait différents. Pour que

l'entendement se soumette parfaitement à l'un, il faut qu'il ait

été pleinement satisfait sur l'antre ; mais d'où lui viendra cette

satisfaction, sinon d'un exercice libre et sincère de ses facultés?

Voilà ce que j'avais en vue lorsque j'ai commencé ma thèse; et
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je n'ai, ce me semble, aucun reproche à me faire, parce qu'il

est arrivé à M. l'évêque d'Auxerre de méconnaître mon but,

de mésinterpréter mes sentiments, el de m'accuser d'incré-

dulité.

V.

Je vais parcourir le plus rapidement qu'il me sera possible

les pages *21, 22, 23 el les suivantes. Si je m'étendais sur toul

ce que j'y remarque de dangereux, d'inexact, de faux, je ris-

querais de faire une apologie atissi longue que Y Instruction.

M. d'Auxerre commence l'énumération de mes attentats par ces

mots : « On traite de l'homme dans la thèse : et après avoir dit

que Dieu répandit sur son visage un souffle de vie, on ne lui

donne que des idées brutes et informes, qui naissent des pre-

mières sensations ou qui ne se développent que par les sensa-

tions. » Il est vrai que l'expression produnt dent je me suis

servi convient également à ces deux sentiments; mais quel

inconvénient y a-t-il à cette ambiguïté, s'il est tout à fait indif-

férent pour la religion que les idées naissent des sensations ou

ne se développent (pie par elles? « Le soutenant n'a pas clai-

rement parlé là-dessus. On doute, après l'avoir lu, si l'homme

qu'il imagine est sans idées, et comme une table rase sur laquelle

il n'v a rien d'écrit; ou s*il a quelques idées, mais informes,

enveloppées, confuses. » Je laisse le choix à M. d'Auxerre. Veut-

il que l'homme de ma thèse soit sans idées comme une table

rase sur laquelle il n'\ a rien d'écrit? \ la bonne heure. Lui

onviendrait-il mieux qu'il eût quelques idées, mais informes,

enveloppées, confuses? Je consens qu'il les ait. Je serai peut-

être mauvais philosophe en embrassant la dernière de ces opi-

nions; mais je n'en serai pas moins bon chrétien, ci La première

réflexion qui se présente c'est que ce n'est point là l'homme

dont la création nous est décrite dans la Genèse. » Non, ce n'es!

point d'Adam que j'ai parlé; et quelle hérésie y a-t-il à cela?

Dans le dessein où j'étais de développer la génération succes-

sive de nos connaissances, il eût été bien ridicule de choisir le

premier homme, à qui Dieu les avait toutes accordées par infu-

sion. « On ne dit point dans la thèse d'où vient l'homme donl

on y parle, ni qui lui a formé un corps. » Il y a beaucoup

d'autres choses qu'on n'y dit point; mais après y avoir exprimé

29
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clairement que lame était un don de Dieu, je ne me serais jamais

imaginé qu'on eût quelque doute de mon orthodoxie sur la for-

mation du corps. « On conserve l'expression de l'Écriture, que

Dieu répandit un souffle de vie sur son visage (ou lui donna

une âme raisonnable); mais on veut après cela qu'il ait été

laissé sans connaissances, sans réflexions, sans idées distinctes,

à peu près comme une bête brute, un automate, une machine

mise en mouvement. Où a-t-on pris l'idée fantastique d'un tel

homme? » Dans la nature; oui, monseigneur; je pense très-

sincèrement, et sans m'en croire moins chrétien, que l'homme

n'apporte en naissant ni connaissances, ni réflexions, ni idées.

Je suis sur qu'il resterait comme une bête brute, un automate,

une machine en mouvement, si l'usage de ses sens matériels ne

mettait en exercice les facultés de son âme. C'est le sentiment

de Locke; c'est celui de l'expérience et de la vérité; il m'est

commun avec le grand nombre des théologiens et des philo-

sophes modernes : sur trente professeurs ou environ qui rem-

plissent les chaires de philosophie dans l'université, il y en a

vingt qui rejettent l'hypothèse contraire; et ce sont les plus

estimés. Ils auraient, certes, l'inattention la plus méprisante

sur ce qu'il plaît à M. l'évèque d'Auxerre de penser et d'écrire,

s'ils souffraient tranquillement que ce prélat les accusât de

matérialisme, pour avoir prétendu, avec le philosophe anglais,

que nous passons de la notion positive du uni à la notion néga-

tive de l'infini; que sans les sensations nous n'aurions ni la

connaissance de Dieu, ni celle du bien et du mal moral; en un

mot, qu'il n'y a aucun principe, soit de spéculation, soit de^j

pratique, inné. « Quel égarement d'esprit de former un homme
factice et imaginaire, qui n'a jamais été, pour chercher ensuite

dans des spéculations métaphysiques, l'origine et la progres-

sion de ses connaissances, tandis qu'on laisse à l'écart l'homme

réel et effectif qui a Dieu pour auteur! » L'homme factice et

imaginaire, c'est celui à qui l'on accorde des notions antérieures

à l'usage de ses sens. Ce fut la chimère de Platon, de saint

\ugustin et de Descartes. Ce dernier a été le restaurateur de ce

système parmi nous: et l'on se souvient encore que sa preuve

de l'existence de Dieu, tirée des idées innées, le fit accuser

d'athéisme. Quel jugement eût-il fallu porter alors de ceux qui

liaient indivisiblemenl la croyance de Dieu avec le sentiment
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d'Aristote? et que (levons-nous penser aujourd'hui de ceux qui
traitent d'impie le vieil axiome, uihil est in intellectu, quodnon
prias /'//cri/ in sens//, et qui semblent faire dépendre la vérité

(\r la religion des idées innées, sinon, que plus ces théologiens

se portent avec véhémence et avec fureur à condamner les

autres, plus, ainsi que je l'ai déjà dit avec M. Bossuet, ils

montrent clairement, non que le sentiment qu'ils proscrivent

est hérétique ou erroné, mais qu'eux-mêmes ont beaucoup
d'ignorance et de témérité? Je n'ai garde d'appliquer ce

passage à M. d'Auxerre; mais il faut avouer qu'il peint bien

quelques théologiens qui pensent comme lui. a La thèse ne nous
montre l'homme que comme une bête... qu'il s'agit d'apprivoi-

ser... à qui il faut apprendre qu'elle est capable de penser et de

raisonner, mais qui ne pense pas encore et qui ne pensera

qu'après crue les objets corporels auront frappé ses organes et

produit en elle des sensations. » J'ai montré dans ma thèse, non
l'homme qui n'a été qu'une fois, mais l'homme de tous les jours

;

je l'ai montré tel que l'expérience me l'a fait connaître, composé
de substances essentiellement différentes, mais dont l'une

n'exerce ses facultés qu'en vertu de l'autre; n'acquérant des

connaissances que par le moyen de ses sens ; au-dessous de la

bête dans la passion (et le faux zèle en est une), dans l'ivresse

et dans la folie; semblable à la bête dans l'imbécillité, clans

l'enfance et dans la caducité; et semblable à la bête farouche

dans les déserts, clans les forêts, chez le cannibale et chez le

flottentot. 11 est très-permis à M. d'Auxerre de s'en former des

idées plus sublimes et moins vraies; mais qu'il prenne garde

de ne pas attacher à sa belle chimère plus d'existence et de

valeur qu'elle n'en mérite. « Nous cherchons les motifs d'une

conduite si bizarre et si indécente dans une thèse de théologie
;

et voici ce que nous avons lieu de penser. » Voici des conjec-

tures qui feront beaucoup d'honneur à la pénétration et à la

charité de M. l'évèque d'Auxerre. Voici une façon nouvelle de

damner les hommes, dont les jansénistes ne s'étaient point

encore avisés; c'est de supposer qu'on ne croit pas ce dont

on n'a point occasion de parler. « En parlant de la création

de l'homme d'après les livres saints, et selon la doctrine

orthodoxe, on ne pouvait s'empêcher d'énoncer les avan-

tages de la nature... le don de la grâce... la justice et
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l'amour de Dieu... la désobéissance de l'homme, ses suites, le

remède, la matière de l'incarnation... quel est le chrétien qui

ne doive désirer qu'on lui rappelle ces vérités fondamentales? »

Ce chrétien-là, c'eût été M. d'Auxerre, s'il se fût rappelé que

toute la théologie a été distribuée en plusieurs thèses, que les

bacheliers soutiennent clans le cours de leur licence
; que chaque

thèse a son objet; que la vérité de la religion est celui de la

majeure; que les mystères de la grâce, de l'incarnation, de la

rédemption y seraient déplacés; et qu'un bachelier s'exposerait

à quelque réprimande désagréable et juste, s'il faisait rentrer

dans un acte les matières qu'il a dû soutenir dans un autre, au

delà de ce que les liaisons le demandent. « Dira-t-on qu'il a

considéré l'homme en philosophe et non en théologien? Quelle

défaite! Est-ce là le temps de déposer le personnage dç théolo-

gien pour faire celui de philosophe? et d'ailleurs est-il permis

à un philosophe chrétien de raisonner sur des hypothèses arbi-

traires qui contredisent les principes de la foi? » L'hypothèse

sur laquelle j'ai raisonné ne contredit en rien les principes de la

foi; il y aurait de la témérité à l'avancer; et il y a une indis-

crétion inexcusable à entreprendre la censure d'une thèse, sans

en avoir seulement démêlé la marche et le dessein. J'avais la

vérité de la religion à démontrer aux sceptiques, qui n'accordent

ni ne nient rien; aux pyrrhoniens, qui nient tout; aux athées,

qui nient l'existence de Dieu; aux déistes, qui croient en Dieu,

mais qui rejettent la révélation: aux théistes, qui admettent la

première de ces vérités, mais qui sont sceptiques sur la seconde;

aux juifs, aux mahométàns, aux Chinois, aux idolâtres, qui ont

leurs religions. Je demande maintenant à M. d'Auxerre même,

quel personnage il me convenaii de faire avec la plupart de ces

incrédules : quel était l'homme que j'avais à leur présenter, ou

celui de la création, qui leur est inconnu, ou celui de la nature,

qu'ils ne peuvent s'empêcher de reconnaître en eux-mêmes?

Était-ce à la religion ou à la philosophie à faire les premiers

pas? De quelles armes avais-je a nie servir dans ce premier

choc? fallait-il employer la raison ou l'autorité? la dialectique

ou la révélation? l'une et l'autre alternativement? Le mission-

naire évangélique est philosophe et théologien, selon le besoin,

personam [cri non mconcinmts utramque. N'est-ce pas même le

rôle que M. d'Auxerre a pris avec moi? Ne me prouve-t-il pas,
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par la raison, la aécessité dos idées innées, quand il me croit

mauvais philosophe? Wniasse-t-il pas les autorités de l'Écri-

ture et dos Pères, conatus imponere Pelio Ossam, quand il

m'attaque en théologien? Cette méthode excellente est plus en

usage que jamais sur les bancs. Là, les argumentants repré-

sentent les différents adversaires de la religion, le soutenant

l'ait face à tous. Il est arrive dans les écoles de théologie une

grande révolution depuis que M. d'Auxerre en est sorti; et s'il

voulait prendre la peine de comparer les thèses de son temps

avec celles d'aujourd'hui, peut-être reviendrait-il un peu de ce

mépris souverain qu'il a conçu pour la Faculté moderne. Elle

doit sa supériorité sur l'ancienne aux ennemis qui se sont éle-

vés de toutes parts contre la religion : la variété de leurs

attaques et la nécessité de les repousser ont rempli les ihèses

nouvelles d'une infinité de questions dont on n'avait pas la

moindre notion il y a cinquante ans. « Le silence cle la thèse

sur le péché originel forme seul un soupçon grave contre le

soutenant. » La matière du péché originel, introduite dans ma
thèse, y aurait formé un grave soupçon d'ignorer celle dont

elle aurait occupé la place; et le reproche de l'avoir omise, que

M. d'Auxerre me fait, nous donne le soupçon de l'oubli, très-

pardonnable à son âge, de ce qui doit composer la majeure.

« Ce n'est point ici une simple inattention, une pure omission;

c'est un.silence affecté. » Rien n'est plus vrai. « II est visible que

c'est d'Adam, tel que Dieu l'a formé, que le sieur de Prades a

entrepris de parler, puis qu'il lui applique, dès l'entrée, ce qui

n'est dit que d'Adam, que Dieu répandit sur lui un souille de

vie. » Ce souffle de vie figurant, selon M. d'Auxerre, l'âme rai-

sonnable, il s'ensuit qu'il est applicable à tout autre homme; et

je ne serais pas embarrassé de trouver, dans les auteurs sacrés

et profanes, mille exemples de cette application. Mais il est

étonnant que M. d'Auxerre finisse l'examen de mon premier

attentat par où il aurait dû le commencer. 11 me semble qu'avant

de m'accuser d'avoir substitué à l'homme de la Genèse un être

fantastique, il eût été très à propos d'examiner s'il était ques-

tion, dans ma thèse, du premier homme ou d'un de ses descen-

dants; de l'homme placé dans le paradis terrestre, ou de

l'homme errant sur la surface de la terre; de l'homme innocent,

éclairé et favorisé des dons du ciel les plus extraordinaires, ou
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rie l'homme corrompu, proscrit, et sortant avec peine des

i mèbres de l'ignorance. Si M. d'Auxerre s'était donné cette

peine, il se serait aperçu que, l'homme d'aujourd'hui étant le

seul qui fût connu et admis des adversaires que j'avais à com-
battre, c'était le seul que je pusse leur présenter; car, dans

toute discussion, il faut partir de quelque point convenu; et il

ne peut y avoir deux sentiments raisonnables sur la condition

actuelle de la nature humaine, considérée relativement à ses

facultés intellectuelles et à l'origine de ses connaissances. Il se

serait aperçu que, ayant à déduire leurs progrès successifs, et à

conduire l'homme depuis l'instant où il n'a pas d'idées, jusqu'à

ce degré de perfection où il est instruit des profondeurs même
de la religion; de ce point de nature imbécile, où il est en

apparence aw-dessous de plusieurs animaux, jusqu'à cet éuu de

dignité où il a, pour ainsi dire, la tête dans les cieux, et où il

est élevé par la révélation jusqu'au rang des intelligences

célestes; je n'ai pu choisir pour modèle l'homme qui sortit par-

fait des mains de son créateur, et qui posséda lui seul, en un

instant, plus de lumières que toute sa postérité réunie n'en

acquerra dans tous les siècles à venir. Si M. d'Auxerre eût dai-

gné faire cette observation, il m'en eût épargné beaucoup

d'autres; et sa longue Instruction pastorale se serait abrégée

d'une vingtaine de pages de lieux communs sur les préroga-

tives d'Adam, et sur les avantages de Y état de pure nature, où

l'on voit évidemment que l'objet de ma thèse lui a échappé :

qu'il n'a rien compris à ce que les philosophes modernes

entendent par l'état de nature, et qu'on pourrait aisément avoir

des idées plus catholiques que les siennes, sur ce que les théo-

logiens doivent entendre par l'état de parc nature.

En attendant que la Sorbonne lui donne quelque leçon sili-

ce dernier point, je vais lui dire ce que c'est que le précédent

dans la nouvelle philosophie. Vétat de nature n'est point celui

d'Adam avant sa chute; cet état momentané doit être l'objei de

notre foi, et non celui de notre raisonnement. 11 s'agit, entre

les philosophes, de la condition actuelle de ses descendants,

considérés en troupeau et non en société condition non-seule-

ment possible, mais subsistante, sous laquelle vivent presque

ions les sauvages, dont il est très-permis de partir, quand on

se propose de découvrir philosophiquement, non la grandeur



APOLOGIE DE L'ABBÉ DE PRADES. h'oo

éclipsée de la nature humaine, mais l'origine et la chaîne de ses

connaissances, clans laquelle on reconnaît à l'homme des qualités

spéciales qui Pélèvent au-dessus de la bête; d'autres qui lui

sont communes avec elle, et qui le retiennent sur la même
ligne; enfin, des défauts ou, si l'on aime mieux, des qualités

moins énergiques qui l'abaissent au-dessous; condition qui dure

plus ou moins, selon les occasions que les hommes peuvent avoir

de se policer, et de passer, de Vêlai de troupeau à Y état de

société. J'entends par l'état de troupeau, celui sous lequel les

hommes rapprochés par l'instigation simple de la nature, comme
les singes, les cerfs, les corneilles, etc., n'ont formé aucunes

conventions qui les assujettissent à des devoirs, ni constitué

d'autorité qui contraigne à l'accomplissement des conventions:

et où le ressentiment, cette passion que la nature, qui veille cà

la conservation des êtres, a placée dans chaque individu pour

le rendre redoutable à ses semblables, est l'unique frein de

l'injustice.

Je vais maintenant examiner un endroit de YInstruction de

M. d'Auxerre, qui ne me concerne en rien, non plus que beau-

coup d'autres, mais qui montre à merveille combien ce prélat

est prodigue des noms d'incrédules, d'impies, de pyrrhoniens,

de matérialistes, etc., et combien il est malheureux quelquefois

dans l'usage qu'il en fait.

Yl.

M. d'Auxerre, après avoir cité, page 39, un endroit de saint

Augustin, où ce Père dit : Que la raison et la vérité des nom-

bres n'appartiennent point aux sens, et qu'elles demeurent

invariables et inébranlables. s'a\ ise d'accuser d'incrédulité l'au-

teur de YHistoire naturelle, pour avoir prétendu que les vérités

mathématiques ne sont que des abstractions de l'esprit, ejui n'ont

rien de réel. Il semble cependant que tout ce qu'on en pouvait

conclure, c'est que M. de Buffon n'est pas de l'avis de saint

Augustin sur les vérités mathématiques. AI. d'Auxerre accor-

derait-il à saint Augustin la même autorité en métaphysique

que dans les matières de la grâce; et voudrait-il nous con-

traindre, sous peine d'impiété, d'adopter toute la philosophie

de ce Père?
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Après la manière dont j'ai traité M. de Buffon dans ma
thèse 1

, j'espère que M. d'Auxerre ne me fera point un crime de

prendre ici sa défense. J'oserai donc lui répéter que l'accusation

d'incrédulité est si grave, que celui qui l'intente mal à propos,

quel que soit son nom, sa dignité, son caractère, se rend cou-

pable d'une témérité inexcusable; et pour que ce prélat juge

lui-même s'il doit ou non s'appliquer cette maxime, je lui

ferai considérer que s'il n'y a pas un point, une ligne, une sur-

face, un solide dans la nature, tels que la géométrie les suppose,

les vérités démontrées sur ces objets hypothétiques ne peuvent

exister que dans l'entendement de celui qui les a supposés tels

qu'ils ne sont nulle part hors de lui; et que, puisqu'il n'est

point question, dans l'ouvrage de AI. de Buffon, des combi-

naisons numériques qui s'exécutent de toute éternité dans l'en-

tendement divin, mais de ces abstractions considérées dans un

homme qui réfléchit, et relativement aux opérations de la nature

et aux ph.nomènes de l'univers, il a eu raison de dire qu'elles

n'avaient de réalité que dans l'esprit de celui qui les avait

faites, et qu'il n'y avait rien au delà à quoi elles fussent appli-

cables avec quelque exactitude. Ce sont des précisions dans le

géomètre, mais ce ne sont que des approximations dans la

nature; et ces approximations sont communément d'autant plus

éloignées du résultat de la nature, que les précisions ont été

plus rigoureuses dans l'esprit du géomètre.

Si AI. d'Auxerre n'a point entendu M% de Buffon, il ne peut

s'en prendre qu'à lui-même d'avoir donné à cet auteur l'épithète

odieuse d'incrédule, comme s'il eût été très-assuré qu'il la méri-

tait. 11 me semble que ce prélat a prononcé bien légèrement sui-

des matières, qu'à la vérité il n'est pas obligé de savoir, mais

sur lesquelles il est bien moins obligé de parler, et infinimenl

moins obligé d'injurier ceux qui les entendent. Poursuivons, et

voyons si cette fois sera la dernière que j'aurai lieu de faire la

même observation.

1. Dans sa thèse, l'abbé il.' Prades ne parle pas trop mal do «M. de Buffon», il

soutient seulement la vérité du déluge universel contre les explications essayées

par Buffon. Leibnitz et Telliamed (de Maillet.)
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VII.

On lit. page 1>I de son Instruction, que « par un renverse-

ment d'espril aussi singulier que celui des métaphysiciens, qui

déduisent du vice les notions que nous avons de la vertu, l'au-

teur de ['Esprit des lois l'ait naine la diversité des religions de

la variété des climats, de la nature du gouvernement; et le zèle

plus ou moins ardent pour le culte, du chaud ou du froid de la

zone qu'on habite; et l'auteur de Y Histoire naturelle, incitant

à l'écart le récit si simple et si sublime en apparence de la créa-

tion du monde, selon la Genèse, engendre notre système pla-

nétaire par le choc d'une comète qui va heurter le soleil, et en

dissiper dans l'espace quelques portions détachées. »

Je crois avoir rendu justice à ces deux hommes célèbres, et

n'avoir pas montré dans ma thèse moins d'éloignement pour

leurs systèmes, que M. d'Auxerre n'en a montré dans son

Instruction. Pourquoi donc me trouvai -je impliqué avec eux !

dans la même censure? pourquoi partageai-je avec ceux que j'ai

combattus les mêmes qualifications odieuses? quelle analogie

si étroite y a-t-il entre la diversité des religions et les intensités

du zèle expliquées par la variété des climats ; le monde engendré

par le choc d'une comète, et la notion de la vertu déduite de

la connaissance du vice, pour que M. de Montesquieu, M. de

Buflbn et moi, nous nous soyons rendus coupables de la même
impiété? Serait-ce la difficulté de trouver une meilleure transi-

tion qui m'aurait attiré cette injure?

Si je consultais mon amour propre, et non celui que je porte

à ma religion, je remercierais M. d'Auxerre de cette association
;

mais quelque honorable qu'elle soit, avec quelque injustice que

l'épithète d'incrédules nous ait été donnée, il ne me convient

pas de la souffrir. Je dis avec quelque injustice que l'épithète

d'incrédules nous ait été donnée, parce que je suis bien éloigné

de croire qu'on ne puisse abandonner la physique de Moïse

sans renoncer à sa religion. Quoi donc! parce que Josué aura

dit au soleil de s'arrêter, il faudra nier, sous peine d'anathème,

que la terre se meut? Si, à la première découverte qui se fera,

soit en astronomie, soit en physique, soit en histoire naturelle,

nous devons renouveler, dans la personne de l'inventeur, l'injure
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faite autrefois à la philosophie dans la personne de Galilée,

allons, brisons les microscopes, foulons aux pieds les télescopes,

et soyons les apôtres de la barbarie ; ou plutôt demeurons en

repos, suivons paisiblement notre objet, et permettons aux phy-

siciens d'atteindre le leur. Notre devoir est de les éclairer sur

l'auteur de la nature; le leur, de nous dévoiler son grand

ouvrage. Gardons-nous bien d'attacher la vérité de notre culte,

et la divinité de nos Écritures, à des faits qui n'y ont aucun

rapport, et qui peuvent être démentis par le temps et par les

expériences. Occupons-nous sans cesse de causes finales ; mais

n'assujettissons point à cette voie stérile l'Académie dans ses

recherches. Nous perdons la théologie et la philosophie, si nous

nous avisons une fois de faire les physiciens dans nos écoles,

et si les philosophes se mettent à faire les théologiens dans leurs

assemblées. Ce renversement d'ordre, dit le chancelier Bacon

que M. d'Auxerre me reprochera peut-être de citer, quoiqu'il

se permette sans cesse de citer Gicéron, ce renversement d'ordre

n'a déjà que trop retardé le progrès des sciences, Effecitque ut

hommes in istiusmodi specîosis et umbratilibus cousis acquies-

cèrent, nec inquisitionem causarum realium et vere physicarum

urgerenty ingenli scientiarum delrimento. Quelles exclamations

ne ferait point M. d'Auxerre, lui qui m'accuse d'irréligion, pour

avoir suivi la méthode de Descartes clans la disposition des

preuves du christianisme, si j'avais osé avancer, avec le chan-

celier Bacon, que le physicien doit faire, dans ses recherches,

une entière abstraction de l'existence de Dieu, poursuivre son

travail en bon athée, et laisser aux prêtres le soin d'appliquer

ses découvertes à la démonstration d'une providence et à l'édifi-

cation des peuples! Que dirait-il de moi, lui qui prétend que le

philosophe ait sans cesse les yeux attachés sur les écrits de

Moïse et sur les opinions des Pères, si je lui soutenais, avec le

même auteur, que les pas que Démocrite et les autres antago-

nistes de la Providence faisaient dans l'investigation des effets

de la nature, étaient et plus rapides et plus fermes, par la

raison même qu'en bannissant de l'univers toute cause intelli-

gente, et qu'en ne rapportant les phénomènes qu'à des causes

mécaniques, leur philosophie n'en pouvail devenir que plus

rationnelle? Philosophia naturalis Democriti, et aliorum qui

deum et mentent u fabrica rerum amoverunl et structurant uni-
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versi infinitis natuvŒ pratclusionibus et tentamentis
[
gîtas iino

nomine fatum et fortunam vocabant) altribuerunt \ et rerum

particularium causas materiœ necessitati
}
stuc intermixione cau-

sarum finalium, assignarunt ; nobis videtur, quantum ad causas

physicas, solidior fuisse et allias in naturam pénétrasse.

Ces principes sont faits pour e (frayer les petits génies; tout

Jes alarme, parce qu'ils n'aperçoivent clairement les consé-

quences de rien; ils établissent des liaisons entre des choses

qui n'en ont point; ils trouvent du danger à toute méthode de

raisonner qui leur est inconnue; ils flottent à l'aventure entre

des vérités et des préjugés qu'ils ne discernent point, et aux-

quels ils sont également attachés; et toute leur vie se passe à

crier ou au miracle ou à l'impiété.

VIII.

J'ai dit dans ma thèse, page 1 : « La multiplicité des sensa-

tions qui nous assiègent de toutes parts, qui, trouvant toutes

les portes de notre âme ouvertes, y entrent sans résistance et

sans effort; cet effet puissant et continu qu'elles produisent sur

nous; ces nuances que nous y observons; ces affections invo-

lontaires qu'elles nous font éprouver : tout cela forme en nous

un penchant insurmontable à assurer l'existence des objets aux-

quels nous rapportons nos sensations, et qui nous paraissent en

être la cause. Ce penchant est l'ouvrage d'un- Etre suprême, et

en même temps l'argument le plus convaincant de l'existence

des objets. Il n'y a aucun rapport entre chaque sensation et

l'objet qui l'occasionne, et par conséquent il ne paraît pas qu'on

puisse trouver, par le raisonnement, de passage possible de l'un

à l'autre. Il n'y a donc qu'une espèce d'instinct supérieur à

notre raison qui puisse nous forcer à franchir un si grand

intervalle. L'univers n'est donc point une vaste scène d'illu-

sions, etc 1

. »

1. « Illa sensationum turma, quse, velut agmine facto, qua data porta, constan-

ter et uniformiter irruunt in animant; illi quos patitur invitus, affectus; hsec

omnia caeco ac mechanico quodam impetu rapiunt ojus assensum ad realem objec-

torum existentiam, quibus suas refert sensationes, quseque profluere ex illis

vidontur. Talis instinctus est ipsummet opus Entis supremi, realisque objectorum

cxistentiae monumentum stat inconcnssum. Quaelibet sensatio nil babet germanum

cuni objccto ex quo nascitur; crgo ratio sibi relicta, fllo, quod utrumque eonsociat,
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Voici les observations critiques de M. d'Auxerre sur ce mor-
ceau. Je les rapporterai, moins pour le réfuter que pour me
convaincre moi-même et les autres, qu'il n'y a rien qui ne

puisse être mal entendu, et que pour consoler le philosophe,

en lui montrant combien la vue courte du peuple est loin

d'atteindre à la sublimité de ses pensées. « La thèse, dit

M. d'Auxerre, prononce clairement ici, que la sensation n'a

aucune affinité avec l'objet qui l'occasionne. » Donc elle ne favo-

rise point le matérialisme; elle conclut, de l'hétérogénéité de

l'objet et de la sensation, l'impossibilité de trouver par le rai-

sonnement un passage de' la conscience de l'une à l'existence de

l'autre : et M. d'Auxerre convic-ut de l'exactitude de cette con-

séquence; mais il désirerait que le bachelier eût eu recours aux

causes occasionnelles, pour expliquer comment et par quelle force

nous sommes portés à sortir hors de nous, et à réaliser, dans

l'espace, des modèles de nos impressions, c'est-à-dire que je

me fusse amusé à tournoyer dans un cercle vicieux: car ce

passage immense dont il s'agit, et qui n'est pourtant que de la

distance de notre âme à notre corps; cet intervalle que nous

franchissons presque sans nous en apercevoir, c'est celui de

{"impression à la cause occasionnelle; c'est la supposition de

cette cause, qui, par une espèce de création ou d'anéantisse-

ment, va concentrer tout l'univers dans mon entendement, et le

resserrer dans un point indivisible qui m'appartient; ou l'en

faire sortir, le développer et étendre ses limites dans l'immen-

sité, loin de la portée de mes sens, au-delà même de ma pen-

sée. Et ce que le philosophe ambitionnerait, ce serait de se

justifier à lui-même, par le raisonnement, le choix qu'il est

contraint de faire entre ces deux partis; mais, avec quelque

attention qu'il soit rentré en lui-même, il n'y a découvert qu'un

instinct, imprime sans doute par la Divinité, qui le tire forte-

ment de sa perplexité, et le convainc de l'existence d'une infi-

nité d'êtres, quoique ce ne soit jamais que lui-même qu'il

aperçoive. « Qu'est-ce que cet instinct? quelle est sa nature?

La thèse, continue M. d'Auxerre, ne donne là-dessus aucun

impar eril assequendo; ergo solus instinctu» a niimiiu' improssu- intervallum adeo

immensum trajicere poterit; ergo non nos larvoe tangunt, sed objecta, etc.»

(Thèse.)
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éclaircissement. » La thèse a dil là-clessus toul ce que la raison,

l'expérience el la religion lui oui appris, en assurant que cel

instinct était une suite de l'effet puissant et continu dos objets

extérieurs sur nos sons, dos nuances instantanées que nous v

observons, et des affections involontaires qu'elles nous fonl

éprouver; el elle a écarté toute obscurité (U' sou expression, en

le définissant un penchanl de notre âme, l'ouvrage d'un Être

suprême, et l'un dos arguments les plus convaincants de son

existence et de celle dos objets. Après cola, que penser de

M. d'Auxerre, lorsqu'il avance, à la fin de sa critique, avec une

confiance très-singulière, quecemol instinct est, dans ma thèse,

vide de sens; que c'est un jargon inintelligible; qu'il n'a été

imaginé que pour donner le change au lecteur, et se ménager

uu faux-fuyant? La conjecture la plus favorable qu'on puisse

former sur ce procédé de M. d'Auxerre, c'est que les matières

philosophiques lui son) étrangères, el qu'il se bat contre moi,

frappant cà, tort et à travers, sans savoir où portent ses coups.

comme un homme attaqué dans les ténèbres.

1X -

Voici ce qu on lit dans ma ihèse, page 3 : « De tous les

objets qui nous affectent le plus par leur présence, notre propre

corps est celui dont l'existence nous frappe le plus; sujet à

mille besoins, et sensible au dernier point à l'action dos corps

extérieurs, il sérail bientôt détruit, si le soin de sa conservation

no nous oeccupait, fi si la nature ne nous faisail une loi d'exa-

miner, parmi ces objets, ceux qui peuvent nous être miles 1
. »

Je supplie le lecteur de revenir sur cet endroit, sans partia-

lité, et d'examiner par lui-même s'il y aperçoit autre chose

qu'une simple exposition de l'état de l'homme, lorsqu'il a acquis

le sentiment de son existence, de ses besoins corporels et des

moyens d'y pourvoir, autre chose que les fondements naturels

de la loi de conservation. Cependant M. d'Auxerre y a découvert

mille monstres di\ers; il en esl de si mauvaise humeur, qu'il

1. « Intcr haec innumera, quse mis undique circumstant, objecta, omnium

maxime nostrum corpus, suopte motu nos atricit; sexcentis opportunum malis

actione et reactione caeterorum in m' corporum, cito dissotveretur, nisi vigiles

arrectique ejus saluti provideremus. Hinc nobis incumbit ea nécessitas seligendi

potissimum objecta quse in riostram vergant utilitatem.» Thèse.]
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n'y a pas un mot du passage que je viens de citer, sur lequel il

ne me cherche querelle. « Comment ! s'écrie-t-il pages 53 et

suivantes, notre conservation mérite donc le premier de nos

soins? Saint Augustin pensait bien différemment... Encore si

l'on ne parlait ici que de l'homme dans l'enfance; mais l'homme

de la thèse est un adulte... On dirait que le soutenant se pro-

pose de nous conduire à l'école d'Épicure, en tournant nos

premières pensées sur les besoins de notre corps... »

Ristim teriealis, amici.

Horat. De Arte poet. vers 5.

Quel galimatias ! qu'il faut de courage pour répondre à ces pué-

rilités, et de modération, pour y répondre sérieusement! Eh

quoi, monseigneur? vous n'avez pas vu que j'ai pris l'homme

au berceau; et qu'après avoir expliqué l'origine de ses idées

par la sensation réitérée des objets qui l'environnent, je remar-

que qu'entre ces objets son propre corps est celui qui l'affecte

le plus. Quelle hérésie y a-t-il à cela; et que fait ici le témoi-

gnage de sainl \ugustin? L'Écriture, et tous les Pères ensemble

ne changeront point l'ordre de la nature, et ne feront jamais

que la connaissance de Dieu et la notion du bien et du mal

moral précèdent dans l'homme le sentiment de son existence,

et celui de ses besoins corporels. En vérité, monseigneur, on

dira crue vous voyez dans saint Augustin tout, excepté la sou-

mission aux décrets de l'Eglise, et que vous êtes meilleur appe-

lant que bon logicien.

« A peine commençons-nous à parcourir les objets qui nous

environnent, continuai-je page 3, que nous découvrons parmi

eux un grand nombre d'êtres qui nous paraissent entièrement

semblables à nous : tout nous porte donc à penser qu'ils ont les

mêmes besoins que nous éprouvons, et par conséquent le même
intérêt à les satisfaire : d'où il résulte que nous devons trouver

beaucoup d'avantages à nous unir a eux. De la l'origine de la

société, dont il nous importe de plus en plus de resserrer les
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aœuds, afin de la rendre pour nous le plus utile qu'il es! pos-

sible 1
. »

Que AI. d'Auxerre trouve-t-il à reprendre là dedans? qu'y

a-t-il là qui puisse offenser son oreille chrétienne? Cela ne se

devine pas; écoutons-le donc. « Chaque homme, dit-il, se bor-

nant à chercher sa propre utilité, et celle de l'un ne pouvant

manquer de se trouver souvent contraire à celle de l'autre, c'est

les armer les uns contre les autres que de proposer pour fin à

chacun sa propre utilité. Qui ne sait et ne sent pas que l'utilité

commune doit être principalement envisagée dans une société,

et que l'utilité particulière n'en est qu'une suite? Qui n'admi-

rera la bizarrerie d'un homme qui nous donne pour base et pour

lien de la société ce qui n'est propre qu'à en causer la ruine et

la destruction?... Qu'est-ce, en effet, qu'une société dans

laquelle chacun ne cherche que sa propre utilité, n'a en vue

que son intérêt particulier? N'est-ce pas là une source intaris-

sable de querelles, de divisions, d'envies, de haines, de guerres,

de violences, et un plus grand mal que si les hommes étaient

isolés? Mais Dieu a fait l'homme pour la société. C'est dans

l'institution divine, qu'un théologien, et même un philosophe,

en doit chercher l'origine, au lieu de se fatiguer l'esprit, comme
fait le sieur de Prades [homme bizarre), pour la trouver dans

l'utilité corporelle qui en peut revenir à chacun, ou dans la

crainte qu'ont les hommes les uns des autres, et de tout ce qui

peut leur nuire, selon l'idée d'un philosophe de nos jours

[M. de Montesquieu, autre homme bizarre). C'est un égarement

inconcevable de l'esprit de s'épuiser en raisonnements, pour

chercher ce qui est trouvé, et d'aimer mieux s'en rapporter à

une philosophie toujours incertaine, et souvent, fausse, qu'à

l'autorité infaillible des livres saints. Ouvrons la Genèse, et nous

y trouverons, dès le second chapitre, l'origine de la société

humaine, et les raisons de son institution dans ces paroles de

Dieu même : il n'est pas bon que l'homme demeure seul; faisons-

lui une aide semblable à lui. »

1. « Vix ea circumspèximus, cuni plura nobis observaûtur objecta nos in omni-

bus referentia. Hinc merito conjicimus sua illis aequc ac nobis innata esse dcsideria,

nec minoris eorum interesse illis facere satis; nobis ergo conducit fœdus cum illis

initum. Hinc origo societatis, cujus vincula magis ac magis stringere debemus, ut

ex ea quam plurimam in nos derivemus utilitatem. » (Tbèse.)
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One répondre à cela? et comment débrouiller ce chaos où

tout est fondu; les fondements de la société avec ses inconvé-

nients; les besoins des hommes qui les rapprochent, et leurs

passions qui les éloignent; la raison de leur société, et la

nécessité des lois pour la rendre sûre et tranquille, etc.?

Essayons pourtant, et rendons au caractère respectable de notre

adversaire un hommage dont sa façon de raisonner semblerait

nous dispenser. Mais observons auparavant que M. d'Auxerrene

se tourmente si forl à multiplier mes prétendus attentats contre

la religion, que pour aggraver de plus en plus l'opprobre de

la Faculté. Plus j'avance, mieux je découvre que le but de son

Instruction est moins de précautionner ses ouailles contre le

venin d'une doctrine qui n'est pas à leur portée, que d'avilir la

Sorbonne, et que de montrer combien elle est déchue de son

ancienne splendeur, depuis qu'elle a chassé de son sein les

docteurs appelants. Mais le dessein prémédité de déshonorer

une société d'hommes consacrés à l'étude et à la défense de la

religion, est-il bien digne d'un chrétien, d'un prêtre de Jésus-

Ghrist, d.'un pontife de son Église? Après avoir décelé le but de

M. d'Auxerre, répondons à ses raisonnements.

Autant qu'il m'a été possible de les analyser, ils tendent,

ce me semble, ;ï prouver : 1° que mes principes ne suffisent

pas pour tonner la société:
m2° qu'ils suffisent moins encore

pour exprimer sa durée: 3° qu'ils- diffèrent de ceux que l'Écri-

ture nous a révélés, et auxquels il convenait à un théologien,

et même à un philosophe, de recourir. Voyons ce qui en est.

Dieu, après avoir formé le premier homme, vit qu'il n'était

pas bon qu'il demeurât seul: et il dit : Faisons-lui une aide

semblable à lui. Voilà, selon M. d'Auxerre, l'origine de la société;

en voilà la raison et les motifs. Qu'on pèse bien ces mots,

Faisons-lui une aide : faisons-lui une aille semblable à lui.

Qù'ai-je dit dans ma thèse? Vprès avoir conduit un des

neveux d'Adam a la connaissance des objets qui l'environnent,

j'ajoute, qu'entre ces objets, il en découvre un grand nombre

qui lui paraissenl entièrement semblables a lui [Faisons-lui une

aide semblable ii lui): qu'il esl porté à croire qu'ils oui les

mêmes besoins, et qu'il doit trouver beaucoup d'avantage à

-'unir a eux Faisons-loi une aide). Ma proposition n'esl donc

qu'une paraphrase du passage de la Genèse que M. d'Auxerre
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m'objecte le plus maladroitement qu'il soit possible. L'Écriture

ne donne d'autre fondement à l'attachement futur d'Adam pour

Eve, que l'identité des besoins, et l'espérance des secours. Fai-

sons-lui une aide : identité et espérance présumées sur la ressem-

blance extérieure et l'analogie des formes. Faisons-lui une aide

semblable à lui : expressions qui ne signifient rien, ou qui

réunissent deux motifs ftutilité propre. Donc la seule différence

qu'il y ait entre le passage de la Genèse et celui de ma thèse,

c'est que les mêmes principes s'étant trouvés vrais, et dans Yétat

de nature, et dans l'état de pure nature, ils ont été appliqués

d'un côté à nos premiers parents, de l'autre h un de leurs

descendants ; que l'historien explique l'origine de l'intimité

qu'Adam contractera avec la compagne utile que Dieu va placer

à ses côtés, et que j'explique dans ma thèse l'origine de la société

d'un homme en général avec ses semblables qu'il aperçoit autour

de lui. Encore une fois, il ne m'a pas été libre de donner la

préférence à Adam sur un de ses neveux, parce qu'Adam est un

personnage instantané, individuel et historique, dont il eût été

ridicule d'entretenir des sceptiques, des pyrrhoniens, etc., avant

que de leur avoir démontré l'authenticité des anciennes Écri-

tures; et ce n'était pas encore le lieu. Le plan de mon ouvrage

demandait que je leur proposasse d'abord un homme en général,

dans la condition duquel ils reconnussent la leur propre. La

seule attention qu'on put exiger de moi, c'est que je ne suppo-

sasse point cette condition autre qu'elle n'est, et que l'historien

sacré ne nous la représente; et c'est ce que j'ai observé avec le

dernier scrupule.

Mais si les fondements que j'ai assignés à la société sont les

mêmes que ceux qui nous ont été révélés ; lorsque M. d'Auxerre

les prétend insuffisants, soit à la formation de la société, soit à

sa durée, ce n'est plus ma thèse, ce sont les saintes Écritures

qu'il attaque ; ce n'est plus à moi qu'il en veut, c'est à Moïse.

Je me garderai bien de défendre le législateur des Hébreux

contre le patriarche des jansénistes. Il me suffit d'avoir une

cause commune avec le premier.

11 y a dans le morceau de M. d'Auxerre beaucoup d'autres

inexactitudes à relever; mais j'espère que la Sorbonne prendra

ce soin pour moi , et que le seul qui me reste, c'est d'abréger.

i. 30
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XI.

On lit dans ma thèse, page 3 : « Chaque membre de la

société cherchant ainsi à augmenter pour lui-même l'utilité qu'il

en retire, et ayant à combattre dans chacun des autres un

empressement égal au sien, tous ne peuvent pas avoir la même
part aux avantages, quoique tous y aient le même droit. Un droit

si légitime est donc bientôt enfreint par ce droit barbare d'iné-

galité, appelé la loi du plus juste, parce qu'elle est la loi du

plus fort. Le système qui donne droit à tous contre tous, et qui

les arme les uns contre les autres, est, par ses conséquences

dangereuses, digne de L'exécration publique. Pour en réprimer

les terribles effets, on a vu sortir du sein de l'anarchie même,

les lois civiles, les lois politiques, etc. l »

Je ne transcrirai point tout ce que M. d'Auxerre a découvert

d'épouvantable dans ce petit nombre de lignes; il me suffira de

dissiper les fantômes de son imagination, par quelques remar-

ques que la moindre attention de sa part m'aurait épargnées, et

de le renvoyer, pour sa plus ample satisfaction, à mon Apologie.

Voilà les hommes arrêtés les uns à côté des autres, plutôt

en troupeau qu'en société, par l'attrait de leur utilité propre, et

par l'analogie de leur conformation, faisons-lui une aide, faisons-

lui une aide semblable à lui : qu'arrivera-t-il? C'est que, n'étant

encore enchaînés par aucune loi, animés tous par des passions

violentes, cherchant tous à s'approprier les avantages communs

de la réunion, selon les talents, la force, la sagacité, etc., que la

nature leur a distribués en mesure inégale, les faibles seront les

xictimes des plus forts ; les plus forts pourront à leur tour être

^surpris et immolés par les faibles ; et que bientôt cette inégalité

de talents, de forces, etc., détruira entre les hommes le commen-

cement de lien que leur utilité propre et leur ressemblance exté-

1. « Cum autem quodlibet societatis nieinbruiii omnem ac totam utilitatem

publicam in se velit convertere, œmulis hinc et inde certatim illam ad se trahen-

tibus, omnes ac singuli nati cum eodem jure, non idem sortienturcommodum. Ju^

"rur r> rationi consonum obmutescet ante jus illud ina-qualitatis barbarum, quod

vocant sequius, quia validius. Nefarium sane systema, deinque omnibus diris devo-

vendum, ex quo nascitur jus omnium in omnia et bellum omnium in omnes. Hinc

origo legum civilium, a quibus impriinantur motus interni quibus orietur respu-

blica; bine origo legum politicarum, etc.. (Thèse.)
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rieure leur avaient suggéré pour leur conservation réciproque.

Mais comment remédieront-ils à ce terrible inconvénient? Après

s'être approchés, après s'être arrêtés à côté les uns des autres,

après s'être tendu la main en signe d'amitié, finiront-ils par se

dévorer comme des bêtes féroces, et par s'exterminer? Non; ils

sentiront le péril et la barbarie de ce droit fondé sur l'inégalité

des talents, de ce droit, indistinctement funeste au faible qu'il

opprimait , au fort dont il entraînait nécessairement la ruine, y
digne récompense de ses injustices et de sa tyrannie ; et ils feront

entre eux des conventions qui répareront l'inégalité naturelle,

ou qui en préviendront les suites fâcheuses : quelque autorité

sera chargée de veiller à l'accomplissement des conventions et à

leur durée ; alors les hommes ne seront plus un troupeau, mais

une société policée, ce ne seront plus des sauvages indisciplinés

et vagabonds, ce seront des hommes, ainsi que nous les voyons,

renfermés dans des villes, et soumis à des gouvernements. On
voit, de plus, qu'il en a été des sociétés entre elles comme des

hommes entre eux, et que, pour subsister, elles ont dû se sou-

mettre à des conventions, ainsi que les hommes avaient fait

pour former une société; d'où il s'ensuit qu'une puissance qui

enfreint ces conventions de sociétés à sociétés, joue le person-

nage du voleur de grand chemin, ou de tel autre brigand qui

enfreint les conventions de la société dont il est membre. Pour

avoir des idées justes sur ces grands objets, il faut concevoir une

société de souverains comme on conçoit une société d'hommes.

Si dans la société d'hommes il se trouve un citoyen assez dérai-

sonnable pour ne pas sentir les inconvénients de l'anarchie

originelle, pour secouer le joug des conventions établies, et pour

revendiquer l'ancien droit d'inégalité, ce droit barbare qui donnait

à tous droit à tout, armait les hommes les uns contre les autres,

ce citoyen sera un flobbiste 1

, et se chargera de l'exécration de

ses concitoyens. La puissance qui tendrait à la monarchie univer-

selle, faisant entre les sociétés le même rôle que le Hobbiste

entre ses concitoyens, mériterait l'exécration générale des sociétés.

Je demande maintenant au lecteur s'il y a dans ma thèse

d'autres principes que ceux que je viens d'établir; si l'on en peut

tirer d'autres conséquences, et s'il a remarqué, soit dans les

i. « Homo homini lupus», dit Hobbes pour conclure à la nécessité du despotisme.
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conséquences, soit dans les principes, quelque chose dont la

religion et le gouvernement aient lieu de s'alarmer. J'en aban-

donne le jugement à M. d'Auxerre même, quoique je ne sois pas

disposé à me promettre de lui toute la justice possible. Qu'il

revienne à un nouvel examen ; c'est toute la grâce que je lui

demande : car je n'oserais exiger qu'il déclarât publiquement mon

innocence, s'il venait par hasard à la reconnaître; il ne pourrait

m'absoudre, sans faire amende honorable à la Sorbonne.

Quant à la proposition que j'ai exprimée dans ma thèse, par

vis licita tantum, ubi nullus judex, Icgesquc proculcantur, et

que j'ai rendue dans la traduction en ces mots : « Dans le

système où les lois gouvernent les sociétés, ceux-là seuls qui ne

reconnaissent point déjuge qui les dominent, peuvent employer

la force pour venger leurs droits blessés, lorsqu'ils réclament en

vain les lois que foule impunément à ses pieds l'indépendance

de leurs égaux; d'où il résulte que les puissances souveraines

jouissent seules du droit de se faire la guerre, etc. »; quant à

cette proposition, dis-je, je renverrai à mon Apologie. J'obser-

verai seulement ici que M. d'Auxerre ne la reprend que parce

qu'elle lui paraît exposée d'une manière trop générale ; mais je

le supplie de considérer que l'emploi que j'en fais la restreint

sur-le-champ, et qu'elle se réduit à ceci : Comme il n'y a per-

sonne qui fasse entre toutes les sociétés le rôle de la puissance

à qui le dépôt, la conservation et l'accomplissement des con-

ventions ont été confiés dans une seule, et que par conséquent

les souverains n'ont point déjuge sur la terre, il leur est donc

permis de recourir à la force, lorsqu'on foule aux pieds, à leur

égard, les conventions générales des sociétés entre elles : Vis

licita tantwn, ubi nullus j'udex, legesque proculcantur ; hinc soli

principes jus habent belligerandi.

Quoi donc! ai-je trop exigé de l'intelligence de mes lecteurs,

lorsque j'ai attendu d'eux qu'ils m'interpréteraient favorable-

ment? Serais-je le seul privé du droit commun à tous ceux qui

écrivent et qui parlent, et sans lequel on n'oserait presque ni

parler ni écrire, le droit d'être écouté avec bienveillance?

Demandai-je en cela une indulgence dont M. d'Auxerre lui-

même n'ait besoin en cent endroits de son Instruction, et que la

Sorbonne ne le mette bientôt, peut-être, dans le cas de réclamer?

Il semble que ma malheureuse affaire ait été le moment critique
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du bon sens et de la probité d'une infinité de personnes; et

qu'elle ne soil arrivée, que pour faire renoncer les hommes les

pins pieux à toute charité, et pour ôter toute lumière aux

hommes les plus éclaires. Je pose un principe qui assure aux

souverains seuls le droit de faire la guerre; et le voilà métamor-

phosé tout à coup en une maxime contraire aux droits de la

royauté. Pour donner quelque vraisemblance à cette imposture,

on rapproche malicieusement ce principe de quelques autres

répandus dans {'Encyclopédie, qu'assurément je n'entreprendrai

pas de justifier; mais je ne puis m'empêcher de faire sentir à

M. d'Auxerre, qu'il eût été plus à propos de passer sous silence

ces principes, que de les attaquer si mal. D'ailleurs, il est très-

douteux que le parlement soit content qu'on ait traité les

maximes suivantes de séditieuses; savoir : « Que les lois de la

nature et de l'État sont les conditions sous lesquelles les sujets

se sont soumis, ou sont censés s'être soumis au gouvernement

de leur prince... Qu'un prince ne peut jamais employer l'au-

torité qu'il tient d'eux, pour casser le contrat par lequel elle

lui a été déférée... » Car, qu'est-ce qu'un parlement, sinon un

corps chargé du dépôt sacré du contrat réel ou supposé, par

lequel les peuples se sont soumis ou sont censés d'être soumis

au gouvernement de leur prince? Si M. d'Auxerre regarde ce

contrat comme une chimère, je le défie de l'écrire publiquement.

Je ne crois pas que le parlement de Paris se vît dépouiller tran-

quillement de sa prérogative la plus auguste, de cette préro-

gative sans laquelle il perdrait le nom de parlement, pour être

réduit au nom ordinaire de corps de judicature. Si M. d'Auxerre

ne répond point au iVA\ que j'ose lui faire, j'atteste toute la

France qu'il a proscrit, avec la dernière bassesse, des maximes

qu'il croit vraies, et tendu des embûches k d'honnêtes citoyens.

XII.

Enfin, nous sommes parvenus à la seconde partie de YIn-

struction pastorale de M. d'Auxerrre. Quoiqu'elle soit presque

aussi longue que la première, j'espère que mon examen en sera

beaucoup plus court. La gravité avec laquelle je combats un

adversaire si suspect dans l'Église en qualité de théologien, et si
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peu important d'ailleurs en qualité de philosophe, me pèse à

moi-même. La seule chose qui me soutienne sur le ton que j'ai

pris, c'est le caractère auguste dont M. d'Auxerre est revêtu. Je

sens toutefois qu'il me serait beaucoup plus doux d'avoir affaire

à un antagoniste plus raisonneur et moins illustre. Le danger de

manquer au respect dû à un supérieur ôte aux facultés de l'âme

leur énergie ; et la vérité s'amortit par la crainte de la rendre

offensante.

M. d'Auxerre s'occupe, dans cette seconde partie, à démon-

trer qu'il y a de l'absurdité dans le rang que je donne à la loi

naturelle
;
que la notion cleja vertu ne nous vient point du vice

;

que c'est l'idée de l'infini qui nous conduit à celle du fini; que

les premières règles de l'équité et de la justice nous sont con-

nues par une lumière intérieure; qu'elles ne sont point acquises,

et que nous les apportons gravées, en naissant, dans nos cœurs;

que je puis être justement soupçonné de rejeter la loi éternelle;

et que ma façon de m'exprimer sur la nature de l'âme favorise

le matérialisme. De ces différents points, parcourons ceux sur

lesquels M. d'Auxerre me donnera occasion d'ajouter quelque

chose à ce qu'on trouvera clans mon Apologie.

1° Il n'y a rien de démontré en métaphysique; et nous ne

saurons jamais rien, ni sur nos facultés intellectuelles, ni sur

l'origine et le progrès de nos connaissances, si le principe ancien,

nihil est in intellectu, quod non fuerit prius in sensu, n'a pas

l'évidence d'un premier axiome. Mais si ce principe est si con-

forme à la raison et à l'expérience, il ne peut être contraire à

la religion. On peut donc assurer, sans danger, qu'il n'y a

aucune notion morale qui soit innée, et que la connaissance du

bien et du mal découle, ainsi que toutes les autres, de l'exer-

cice de nos facultés corporelles. « Mais comment et en quel temps

cette connaissance se forme-t-elle en nous? » Quant à la date,

elle varie selon la diversité des caractères. Il y a des hommes

qui, réfléchissant plus tôt que d'autres, commencent plus tôt à

être bons ou méchants, à mettre de la vertu ou de la malice

dans leurs actions. Quant à la manière dont elle se forme, je

«rois que c'est une induction assez immédiate du bien et du mal

physique. L'homme ne peut être susceptible de sensations

agréables et fâcheuses, et converser longtemps avec des êtres

semblables à lui, pensants, et libres de lui procurer les unes ou
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les autres, sans les avoir éprouvées, sans avoir réfléchi sur les

circonstances de ses expériences, et sans passer assez rapide-

ment de l'examen de ces circonstances à la notion abstraite

d'injure ei de bienfait; notion qu'on peut regarder comme les

éléments de la loi naturelle, dont les premières traces s'impri-

ment dans l'âme de très-bonne heure, deviennent de jour en

jour plus profondes, se rendent ineffaçables, tourmentent le mé-

chant an-dedans de lui-même, consolent l'homme vertueux, et

servent d'exemple aux législateurs.

'2° M. l'évêque d'Auxerre ne veut pas que la notion de la

vertu nous vienne du vice, et, dans le système des idées innées,

je crois qu'il a raison; mais dans le système opposé, tout aussi

catholique et plus vrai, il est inconcevable qu'un homme sans

besoins, sans passion, sans sensations agréables et pénibles,

sans aucun soupçon de bien ou de mal physique, pût jamais

parvenir à la connaissance du bien ou du mal moral. Au reste,

je ne blâme personne de penser autrement, ni ne me crois

répréhensible de penser ainsi.

3° Il est si faux que la notion de l'infini soit l'ancienne et la

génératrice de celle du fini, que nous n'avons aucune idée

positive de l'infini. Pour n'avoir pas fait cette attention, M. d'Au-

xerre a prouvé précisément le contraire de sa thèse, quand il

a dit, page 95 : « Tout ce que nous concevons des objets créés

laisse un vide. Il y a près de six mille ans que le monde a été

créé; il aurait pu l'être plus tôt. L'étendue de l'univers est pro-

digieuse; elle pourrait être plus grande. Il n'y a point de nom-

bre auquel on ne puisse ajouter, point de science qui ne puisse

être poussée plus loin, etc. » Toutes ces propositions sont des

résultats de comparaisons, à l'aide desquelles on a passé de

l'existant au possible, et où le fini était toujours la chose don-

née et connue, de laquelle on s'élevait à X infini, la chose cher-

chée et inconnue.

h° L'auteur de YInstruction prétend que les premières règles

de l'équité et de la justice nous sont connues par une lumière

intérieure; qu'elles ne sont point acquises, et que nous les

apportons en naissant, gravées dans nos cœurs : mais toutes ces

prétentions sont renversées par l'axiome, nihil est in intcllectu,

cjuocl non fuerit prias in sensa : axiome qu'il nous sera libre de

soutenir jusqu'à ce que quelque autorité supérieure à celle de
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M. d'Auxerre proscrive et l'expérience et la raison avec lui, ce

qui n'arrivera pas si tôt.

5° Je puis être justement soupçonné de rejeter la loi éter-

nelle, parce que je n'en parle point, dit-on. Encore une fois,

voilà une façon bien singulière de convaincre les hommes d'in-

crédulité : les journalistes des savants 1 en ont fait usage contre

M. D'Alembert, quand ils ont rendu compte au public du dis-

cours préliminaire de YEncyclopédie; ainsi ils sont en droit de

disputer l'honneur de cette invention à M. d'Auxerre. Si cette

espèce d'inquisition s'établit, un auteur sera jugé, et par ce

qu'il dit, et par ce qu'il ne dit point. Au reste, cet expédient, si

commode pour la méchanceté, manquera, dans cette occasion,

à M. d'Auxerre. 11 j'apporte lui-même un passage de saint Tho-

mas, où ce docteur définit la loi éternelle : « La raison qui

gouverne l'univers, et qui a son existence dans la divine intel-

ligence. » Et on lit, page 7 de ma thèse, « que le commerce

admirable de l'âme et du corps, et le repli de notre réflexion

sur nous-mêmes, nous élèvent à la contemplation d'une intel-

ligence toute puissante, qui gouverne cet univers par des lois

sages et invariables. » Au reste, M. d'Auxerre, qui n'est pas

disposé à me faire grâce, ou plutôt à la Sorbonne; qui, après

m'avoir fait payer pour ses fautes, par un retour équitable paie

ici pour les miennes; M. d'Auxerre, dis-je, s'abstient de m'at-

tribuer l'espèce d'athéisme dont il s'agit. Il est donc bien décidé

que je n'en suis pas coupable; mais cela supposé, dira-t-on,

pourquoi ce prélat a-t-il employé cinquante pages de son Instruc-

tion sur un objet qui n'a qu'un rapport indirect à mes préten-

dus attentats ? A quoi tendent toutes ces longues discussions sur

la loi éternelle? A quoi elles tendent? au but réel et secret de

son écrit; car, je l'ai déjà dit, et je vais le prouver encore, ce

n'est pas tant aux ennemis de la religion qu'il en veut, qu'aux

amis de la bulle *. M. d'Auxerre ne s'est occupé si longtemps à

déclamer contre les impies qui méconnaissent la loi éternelle,

que pour tomber ensuite sur ceux qui dispensent de l'accomplir.

11 fallait bien en venir au jésuite Casnedi 3
,
qui introduit Jésus-

1. Ceci vont dire: les rédacteurs du Journal des savants.

"-'. Unigenitus.

3. Né à Milan, mort à Lislionne vers 1720, provincial de son ordre pour la

Lusitauie.
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Christ au jugement dernier, s'adressanl au menteur, en ces

mots : « Venez, le béni de mon père: possédez le royaume qu'il

a promis à ses saints, parce que vous avez menti, invincible-

ment persuadé que, dans la circonstance où vous étiez, c'est moi

qui vous l'ordonnais. » Cette prosopopée était trop scandaleuse

et trop plaisante pour n'en pas faire usage dans une Instruction

pastorale.

XIII.

J'ai dit, page 7 de ma thèse : « L'union de l'âme avec le

corps, cet esclavage si indépendant de nous, joint aux réflexions

que nous sommes forcés de faire sur la nature des deux prin-

cipes qui composent notre être, et sur leurs imperfections, nous

élèvent à la contemplation d'une intelligence toute puissante

qui gouverne cet univers par des lois sages et invariables. Il y

a donc un Dieu, hinc Dais, et son existence s'insinue dans nos

esprits, si naturellement, tam molli iapsu, qu'elle n'aurait be-

soin, pour être reconnue, que de notre sentiment intérieur quand

même le témoignage des autres hommes ne s'y joindrait pas. »

La première observation de M. d'Auxerre sur cet endroit,

c'est que les expressions latines que j'ai employées sont d'une

bassesse et d'une indécence qu'on ne peut rendre en français. Je

n'ai rien à répondre à ce que je n'ose pas entendre... mais aussi

ce n'est peut-être qu'une affaire de grammaire et de goût 1
.

La seconde, c'est qu'il est inconcevable que Dieu ait créé

l'homme pour le connaître, l'aimer et le servir, et qu'il l'ait

abandonné plongé dans ses sens, et tout occupé de son corps,

jusqu'à ce que, par des réflexions sur la dépendance mutuelle

du corps et de l'âme, il se soit donné à lui-même l'idée de son

créateur. Je ne vois pour moi ni danger ni hérésie, ni incom-

préhensibilité à ce que la créature se donne à elle-même l'idée

de son créateur; et il ne s'agit point, dans ma thèse, de savoir

si, pour atteindre à cette notion importante, il lui faudra beau-

coup ou peu de temps. Je me suis chargé de conduire le scep-

1. Le lecteur en jugera: voici ce passage si indécent: Servitium illud, junctum

simul cum utriusque imperfectionibus , nus erigit ad mentem cuncta summœ consi-

lio providentiœ moventem ac tempérantem. Hinc Deus, cujus existentia tam molli

lapsu subit animos nostros, ut eam eonstanter rctineremus, vel si cœteri homines

in liane rem unanimi sensu non conspirarent. (D.)
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tique pas à pas jusqu'au pied de uns autels; et j'ai cru que le

moment où il avait été contraint de reconnaître en lui-même

deux substances, était celui ou je devais lui annoncer la même
distinction dans la nature; et qu'après avoir admis une sub-

stance spirituelle finie, je le trouverais disposé à admettre une

substance spirituelle infinie. « Mais, n'est-ce pas Dieu qui a

eravé dans nos cœurs cette connaissance?... » Nullement. « Son

universalité ne prouve-t-elle pas la divinité de son origine ? »

Point du tout. 11 ne s'ensuit autre chose de ce fait, sinon que

Dieu a parlé si fortement à travers tous les êtres de la nature,

que sa voix s'est fait entendre par toute la terre. « Cependant

cette voix si forte n'a frappé l'oreille de l'homme qu'après que

l'usage de ses sens lui a procuré d'autres connaissances... »

Assurément... « Comment l'homme n'a-t-il pas compris qu'il ne

s'était pas fait lui-même? » Question absurde de la part de celui

qui croit la notion de Dieu innée. L'homme a connu Dieu du

moment qu'il a compris qu'il ne s'était pas fait lui-même; mais

la connaissance de Dieu, acquise par cette voie, est une suite

de ses sensations et de ses réflexions. D'ailleurs, ce Dieu pou-

vait être celui de Spinosa. La voie proposée par M. d'Auxerre,

pour arriver à la connaissance du vrai Dieu, y conduit, il n'en

faut pas douter; mais elle n'est pas aussi simple qu'elle le parait

d'abord. Il faut remonter de soi-même jusqu'à un premier

homme qui ait été créé; se démontrer que le monde n'est pas

éternel; que la matière est contingente; et retomber dans une

autre preuve. Le coup d'oeil sur l'univers est plus prompt et

plus sur.

XIV.

On lit, page G de ma thèse : Tempore quod hœc inerat philo-

sophais persuasio, mundum esse opus fortuitum et incogitatum

quod naturœ exciderat, aut omnia nasci ex corruptione, ipsa

quidem providentia pessum dabatur. Et page 7 de la traduction :

« Vu temps où les philosophes regardaient le monde comme
un ouvrage échappé à l'aveugle nature, et croyaient que tout

naissait de la corruption, la Providence était foulée aux pieds. »

« Aurait-on pu croire, s'écrie M. d'Auxerre, que l'égarement

et la dépravation de l'esprit auraient pu être portés jusqu'au

point d'attribuer a quelques nouveaux philosophes l'hommage
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qu'on l'end à présetil à la Providence? » Aurait-on pu croire

que quelqu'un eûl l'esprit assez faux, pour apercevoir, dans le

passage que je viens de citer, une prétention aussi extrava-

gante? Qu'ai-je dit dans ce passage? Que la Providence a été

foulée aux pieds? et cela esl vrai. Que cet attentat a été com-

mis par la plupart des anciens philosophes? el cela est vrai.

Que ce fui une suite de leur hypothèse sur l'origine du inonde

et sur la génération (U^ êtres? et cela est vrai. Que, quand les

expériences nouvelles eurent renversé ce système dangereux,

on commença à adorer où les Anciens avaient blasphémé? et

cela est encore vrai, « Mais \ous a\ez dit plus haut, que le

commerce de l'âme avec le corps élevait l'homme jusqu'à la

notion de l'Être suprême : quel besoin aviez-vous donc des

découvertes de ces philosophes? » Je n'en avais aucun besoin

pour me convaincre de l'existence de Dieu, mais bien pour

résoudre une objection assez forte des athées contre la Provi-

dence. « Quelle objection! Après que Dieu eut dit à l'homme et

;ï la femme : Croissez, multipliez; je vous donne pour nourriture

toutes les plantes et tous les fruits qui contiennent en eux leurs

semences; que restait-il à découvrir? la même propriété dans

quelques petits insectes, dans quelques hérites. Celui qui n'ap-

puie sa foi en la Providence (pie sur une découverte qui n'a

donné qu'un peu plus d'étendue à ce que tout le monde

savait déjà, ne peut-il pas être justement soupçonné de n'y pas

croire? » Loin de donner pour base à la Providence la décou-

verte des germes préexistants 1

,
j'ai traité de blasphémateurs

les philosophes anciens qui contrebalançaient la multitude infi-

nie des merveilles de la nature par les phénomènes prétendus

de la putréfaction. Cela ne m'a pas empêché de faire cas de

cette découverte
;
parce qu'aux yeux du philosophe, le puceron

n'est pas moins admirable que l'éléphant; que la production de

l'un, attribuée à un mouvement intestin et fortuit des particules

1. Il pourrait y avoir ici confusion. Il ne s'agit pas do la théorie de Malpighi,

Bonnet et autres sur la préexistence des germes, théorie qui conclut à leur emboîte-

ment de toute éternité, mais du résultat des expériences de Redi sur les générations

dites spontanées, expériences qui reculent la limite où l'on croyait qu'elles pou-

vaient se produire, sans cependant en détruire complètement la possibilité, la

nécessité môme, à un certain moment et dans des conditions données. V. F.-A. Pou-

chet, Hétérogénie, Paris, 1859; et Nouvelles expériences sur la génération spon-

tanée, Paris, I8C4.
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de la matière, semblait affaiblir la démonstration tirée du mé-

canisme de l'autre; qu'il y a plus d'animaux au-dessous de la

mouche qu'il n'y en a au-dessus; et que la bonne physique

aperçoit les grands corps dans les petits, et non les petits dans

les grands. M. d'Auxerre est fort le maître de penser autrement;

mais celui qui méprise ce que tous les autres ont estimé, et

qui compte pour rien une observation d'histoire naturelle; qui

anéantit une des principales objections des athées, en faisant

rentrer dans la loi générale de la nature une multitude d'es-

pèces d'êtres qui semblaient s'en écarter; celui-là, dis-je, ne

peut-il pas être justement soupçonné de quelque vice dans le

cœur, ou du moins de quelque travers dans l'esprit? « 11 est

visible que le sieur de Prades s'est gâté l'esprit en se familiari-

sant avec les philosophes modernes, ou plutôt avec leurs secta-

teurs, les auteurs de Y Encyclopédie. » Il est visible que

M. d'Auxerre n'est pas mieux instruit des faits que de beaucoup

d'autres choses; qu'il se croit en droit de disposer de tout ce

que les hommes ont de plus précieux ; et qu'il hasarde des con-

jectures calomnieuses, avec une témérité que la morale la plus

relâchée proscrirait, et que la sévérité des lois a quelquefois

poursuivie. S'il persiste à croire et à publier que ma thèse est

l'ouvrage d'une société d'incrédules; que leur façon de penser,

quelle qu'elle soit, ait eu la moindre influence sur la mienne;

que j'aie jamais souffert que la religion fût blessée en ma pré-

sence, soit par des actions, soit par des propos; je l'inviterai,

pour toute réponse, à la lecture de la quinzième Provinciale, et

à s'appliquer du discours d'un certain Père Valérien 1
, capucin,

tout ce qu'il croira lui convenir. J'en dis autant à tous ceux qui

seront dans le même préjugé, « ou produisez vos titres, aut de

mendacio ineruditionis tuœ confutaberis. »

M. d'Auxerre continue : « Le premier article, dit-il, de la

thèse qui nous a occupés jusqu'à présent est tiré mot pour mot

du Discours préliminaire de YEncyclopédie, ouvrage perni-

cieux. » Travaillez bien, auteurs de ce pénible et grand ouvrage;

éditeurs, consumez-vous de fatigues et de veilles, afin qu'un

jour le chef isolé de quelque secte expirante vous anathéma-

1. C'est lui qui répond à une accusation d'hérésie portée contré lui par les

mêmes pères qui organisèrent L'affaire de Prades le mot: Mentiris impudenUssime.



VPOLOGIE DE L'ABBÉ DE PRADES. hll

lise dans sa mauvaise humeur el se ligue avec ses plus cruels

ennemis pour se venger sur les lettres du mal que ses adhé-

rents ne pourronl plus faire à l'Eglise. « Le bachelier a cité

Bayle avec éloge... il a outragé et calomnié Descartes et Male-

branche, dont nous abandonnons la vengeance à d'autres. » J'ai

loué Bayle le sceptique de la sagacité avec laquelle il a dissipe

les formes plastiques de Gudworth; je ne m'en repens pas, et je

je suis tout pré! à louer le premier appelant qui rendra quelque

service à la religion. Si je trouve que Descartes, Clarke et Maie—

branche n'ont guère lancé que des traits impuissants contre les

matérialistes, cela ne m'empêche pas de les regarder comme des

génies rares, et de rendre, à d'autres égards, toute la justice

que je dois à leurs connaissances et à leurs travaux. Ils n'ont

aucun besoin de vengeurs, parce que je ne les ai point outra-

gés; je n'ai point de réparation h leur faire, parce que je ne les

ai point calomniés; j'ai seulement donné la préférence aux

découvertes de la physique expérimentale sur leurs méditations

abstraites ; j'ai cru qu'une aile de papillon, bien décrite, m'ap-

prochait plus de la Divinité qu'un volume de métaphysique; et

ce sentiment m'est commun avec beaucoup de personnes qui

n'ont aucun dessein d'outrager Descartes, ni de calomnier

Malebranche. Pour Clarke, c'est un hérétique que M. d'Auxerre

m'abandonne apparemment. Finissons cet article, en observant

que M. l'évêque d'Auxerre n'a pas des notions bien précises de

l'injure et de la calomnie, s'il croit qu'il soit permis de calom-

nier qui que ce soit, et s'il prend pour un outrage le jugement

qu'on porte d'un auteur.

XV.

Je me suis servi, en plusieurs endroits, d'un tour de phrase

conditionnel; j'ai dit : « Si Dieu existe : » ailleurs, « Si Dieu

a créé la nature : » dans un autre endroit, « Si les miracles de

Moïse et de Jésus-Christ sont vrais. » — « Quelle expression!

reprend M. d'Auxerre, que signilie un langage si visiblement

affecté? On dirait, en recueillant toutes ces propositions condi-

tionnelles, que le but du soutenant était de répandre des

nuages sur tout. »

Je ne sais par quelle fatalité pour M. d'Auxerre et pour moi,
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les manières de s'exprimer les plus innocentes et les plus simples

dans tous les auteurs, ne lui présentent jamais, dans ma thèse,

qu'un sens criminel ou suspect. La préposition si ne se met à la

tête d'un membre de période ni comme le signe du doute, ni

comme le signe de la certitude; mais comme celui d'une condi-

tion qui peut être accordée ou niée, et sans laquelle, dans l'un

ou l'autre cas, la proposition qui forme le second membre de la

période ne pourrait avoir la force d'une conséquence. Exemple :

Si la bulle Unigenilus est une décision de l'Église et une règle

de l'État, celui qui persiste dans l'appel qu'il en a interjeté au

futur concile est mauvais catholique et mauvais citoyen. L'appe-

lant et le constitutionnaire peuvent également accorder cette

proposition; l'appelant, parce que la préposition si ne marque

aucune certitude que la bulle soit une décision de l'Eglise et une

règle de l'Etat; le constitutionnaire, parce que la préposition si

ne marque pas le moindre doute que la constitution n'ait été

acceptée par le corps des pasteurs, et que ce ne soit l'intention

du monarque que tous ses sujets s'y soumettent. Ainsi, les

membres des propositions conditionnelles : si Dieu existe, si Dieu

a créé la nature, si les miracles de Moïse et de Jésus-Christ sont

vrais, ne répandent, par eux-mêmes, ni clarté ni ténèbres, ne

marquent ni certitude ni doute : pour en juger, il faut les consi-

dérer relativement à ce qui précède et à ce qui suit : voilà les

premières règles de la logique. Si M. d'Auxerre eût daigné s'\

soumettre en ma faveur, il aurait vu que toutes ces demi-phrases,

qu'il a soupçonnées de pyrrhonisme, étaient autant de proposi-

tions qui contenaient un premier aveu, et dans lesquelles la pré-

position si désignait l'avantage de cet aveu pour en obtenir un

second: et que, quand j'ai dit, s'il existe un Dieu, il exige notre

culte, c'était précisément comme si j'avais dit au sceptique ou à

l'athée, tiré d'une première erreur : « Vous convenez à présent

qu'il existe un Dieu; il faut donc que vous conveniez encore

d'une autre vérité, c'est qu'il exige un culte. » Il n'y a de

différence entre ces deux périodes, sinon que le tour de la

première est syllogistique, et que le tour de la seconde esl

oratoire.
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XVI.

Je ne répondrai point aux reproches qu'on peut voir dans

l'Instruction, pages 103 et 1.69. M. d'Auxerre trouvera, dans

mon Apologie, des éclaircissements sur les expressions de reli-

gion révélée et de religion surnaturelle, et sur la liberté qu'il

était très à propos d'accorder aux bacheliers de disposer, dans

leurs thèses, les preuves de la vérité de la religion, selon l'ordre

gui leur paraîtrait le plus démonstratif. J'insisterai d'autant

moins sur ce dernier article, que j'ai déjà pris la liberté de lui

représenter que, par cette conduite, la Faculté de Théologie

s'était sagement accommodée aux besoins de l'Église divisée par

les hérétiques et attaquée par les impies; que la diversité des

adversaires, qui se sont élevés contre la religion, avait introduit

sur les bancs une infinité de questions inconnues il y a cin-

quante ans ; et qu'on avait été contraint d'adopter des expres-

sions peu communes, et de distinguer des objets qu'on avait

souvent confondus. Ainsi, dans le nouvel usage, on n'attache

point au théisme la même idée qu'au déisme. Le théiste est celui

qui est déjà convaincu de l'existence de Dieu, de la réalité du

bien et du mal moral, de l'immortalité de l'âme, des peines et

des récompenses à venir, mais qui attend, pour admettre la

révélation, qu'on la lui démontre; il ne l'accorde ni ne la nie.

Le déiste, au contraire, d'accord avec le théiste, seulement sur

l'existence de Dieu et la réalité du bien et du mal moral, nie la

révélation, doute de l'immortalité de l'âme, et des peines et des

récompenses à venir. La dénomination de déiste se prend tou-

jours en mauvaise part; celle de théiste peut se prendre en

bonne. Le théisme, considéré par rapport à la personne, c'est

l'état d'un homme qui cherche la vérité par rapport à la reli-

gion : c'en est le fondement. C'est par cette voie qu'il faut

passer pour arriver méthodiquement au pied de nos autels; telles

sont les idées qu'on en a dans l'école; telles sont celles que j'en

avais, lorsque j'en fis dans ma thèse un éloge que M. d'Auxerre

aurait peut-être approuvé, s'il n'avait eu besoin d'un prétexte

pour rappeler la censure des Mémoires de la Chine 1 d'un certain

1. Mémoires (nouveaux) sur l'état -présent de la Chine. Paris 1096-97. 3 vol.

in-12; fig. Censurés par la Faculté de Théologie.
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Père Le Comte. C'est au jésuite Gasnedi que les ouailles de

M. d'Auxerre ont l'obligation des belles choses qu'il a débitées

sur la loi éternelle, et que je dois le reproche qu'il m'a fait

d'en avoir sape les fondements. C'est au jésuite Le Comte

qu'elles doivent ce qu'il leur enseigne ici sur le théisme, et que

j'ai l'obligation de ce qu'il m'impute de mal, sur le bien que

j'ai dit de ce système ; nous sommes heureux en jésuites.

Quoique M. d'Auxerre ait toujours la vocation de jeter du

ridicule sur ces bons Pères, il faut convenir que cette grâce

lui manque quelquefois; sans cela, il n'aurait pas négligé

quelques traits assez singuliers du jésuite Le Comte. On lit, par

exemple, dans un endroit de ses Mémoires, « que les Chinois

lui proposèrent, sur notre religion, des difficultés très-fortes,

auxquelles il répondit, comme tout le monde sait: » et dans un

autre, « que ses compagnons et lui eurent envie de faire

quelques miracles en débarquant; mais qu'après y avoir sérieu-

sement pensé, ils renoncèrent à ce projet. »

Je renverrai pareillement à mon Apologie les reproches

des pages 174-8; 234-5-6-7-8-9: 241-2 de YInstruction de

M. d'Auxerre. On y verra si toutes les conjectures de ce prélal

impitoyable sont aussi bien fondées qu'elles sont cruelles; si j'ai

anéanti les mystères, en bornant le christianisme à la loi natu-

relle plus développée: si j'ai confondu la sainteté de notre culte

avec les abominations de l'idolâtrie et du mahométisme, en

mettant d'abord toutes les religions sur une même ligne; si je

n'ai pu dire absolument sans blasphème que tous les rcligion-

naires produisaient avec trop d'ostentation leurs oracles, leurs

miracles et leurs martyrs; s'il est vrai que j'aie obscurci les

principaux caractères du christianisme; si dom La Taste, évèque

de Bethléem, M. Le Piouge, docteur de Sorbonne 1
, et moi, nous

avons dégradé les guérisons de Jésus-Christ en les comparant

avec celles d'Esculape; si nous avons affaibli la preuve de sa

divinité, en faisant dépendre la force démonstrative dequelques-

uns de ses prodiges, de leur concert avec les prophéties qui les

ont annoncées; et si j'ai ruiné l'autorité du Pentateuque et des

1. L'abbé donne dans son Apologie de très-nombreux extraits de ces deux tbéo-

logiens qui pensaient comme lui, avaient Hit les mêmes eboses et n'avaient pas été

censurés.
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livres saints, en rejetant comme interpolées des chronologies

qu'on regarde toutes comme corrompues.

Nous avons eu, M. lï'vèque d'Auxerre et moi, des procèdes

entièrement opposés; lui, dans son Instruction pastorale; moi,

dans mon Apologie. J'ai regardé ces dernières accusations comme
les plus importantes; et je n'ai rien épargné pour m'en discul-

per : M. d'Auxerre au contraire, soit qu'il ne les ait pas cru

assez bien fondées, soit qu'il ait porté de leur objet un autre

jugement que moi, glisse légèrement sur elles, les renferme

toutes en cinq ou six pages d'un écrit qui en a plus de deux

cent cinquante, et ne fait aucun effort pour me convaincre de

les avoir méritées. On dirait presque que M. l'évêque d'Auxerre,

sans aucun égard pour le plus ou le moins d'importance des

vérités attaquées, a pensé qu'il était moins cà propos d'insister

sur des torts dont la Faculté de Théologie convenait, que de lui

en chercher d'autres en me supposant de nouveaux attentats.

Il m'en reproche une infinité, auxquels la Sorbonne n'a fait

aucune attention, et dont je n'imagine pas qu'elle eût grande

peine à m'absoudre : d'un autre côté, M. d'Auxerre m'absout

presque de tous ceux que la Sorbonne m'a reprochés; en sorte

qu'en ajoutant foi également à ces autorités qui semblent s'être

réunies pour me perdre, il paraîtrait que le prélat fait assez

peu de cas des griefs de la Faculté, et que la Faculté n'en fait

aucun des siens.

XVII.

M. d'Auxerre termine son Instruction pastorale par une

péroraison très-pathétique, dans laquelle il exhorte ]es pasteurs

de son diocèse à s'opposer de toute leur force à l'incrédulité et

à ses progrès. Je n'ai garde de blâmer ce zèle. Je voudrais que

la voix en retentît dans toutes les parties de l'Église, suspendît

la fureur des hérétiques qui la déchirent, et réunît les efforts

des fidèles contre le torrent de l'impiété. Mais comment un

bonheur si grand, si longtemps attendu, pourra-l-il arriver?

l'appelant reconnaîtra-t-il enfin que son inflexible opposition

aux décrets de l'Église, que les troubles qu'il a fomentés de

toutes parts, et que les disputes qu'il nourrit depuis quarante

ans et davantage, ont fait plus d'indifférents, plus d'incrédules

i. 31
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que toutes les productions de la philosophie? Se soumettra-t-il

?

mettra-t-il son front indocile dans la poussière, et se repentira-

t-il
1
? cruels ennemis de Jésus-Christ, ne vous lasserez-vous

point de troubler la paix de son Église? n'aurez-vous aucune

pitié de l'état où vous l'avez réduite? C'est vous qui avez encou-

ragé les peuples à lever un œil curieux sur les objets devant

lesquels ils se prosternaient avec humilité ; à raisonner, quand

ils devaient croire ; à discuter, quand ils devaient adorer. C'est

l'incroyable audace avec laquelle vos fanatiques ont affronté la

persécution, qui a presque anéanti la preuve des martyrs. L'im-

pie les a vus se réjouir des châtiments que l'autorité publique

leur infligeait, et il a dit : Un martyr ne prouve rien-, il ne

suppose qu'un insensé qui veut mourir, et que des inhumains

qui le tuent. C'est le spectacle abominable de vos convulsions 2

qui a ébranlé le témoignage des miracles. L'impie a vu dans la

capitale du royaume, au milieu d'un peuple affairé, dans un

temps où le préjugé n'aveuglait pas, vos tours de force érigés

en prodiges divins, vos prestiges regardés, crus et attestés

comme des actes du Tout-Puissant, et il a dit : Un yniraele ne

prouve rien; il ne suppose que des fourbes adroits et des

témoins imbéciles. Malgré l'atteinte que le protestant avait don-

née aux choses saintes et à leurs ministres, il restait encore de

la vénération pour les unes, du respect pour les autres : mais

vos déclamations contre les souverains pontifes, contre les évê-

ques, contre tous les ordres de la hiérarchie ecclésiastique, ont

presque achevé d'avilir cette puissance. Si l'impie foule aux

pieds la tiare, les mitres et les crosses, c'est vous qui l'avez

enhardi. Quelle pouvait être la fin de tant de libelles, de satires,

de nouvelles scandaleuses, d'estampes outrageantes, de vaude-

villes impies, de pièces où les mystères de la grâce et la ma-

tière des sacrements sont travestis en un langage burlesque,

sinon de couvrir d'opprobre le Dieu, le prêtre et l'autel, aux

yeux même de la plus vile populace? Malheureux! vous avez

réussi au delà de votre espérance. Si le pape, les évêques, les

prêtres, les religieux, les simples fidèles, toute l'Église; si ses

1. M. de Buffon regardait cette espèce de péroraison comme un des morceaux

les plus véritablement éloquents qu'il y eût dans notre langue. C'est ce que je lui

ai entendu dire; et je suis convaincu qu'il avait raison. (N.)

2. A Saint-Médard.
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mystères, ses sacrements, ses temples, ses cérémonies, toute la

religion est descendue dans le mépris ; c'est votre ouvrage.

Mes yeux ne seront plus témoins de ces maux; mais mon
cœur ne cessera pas d'en gémir : éloigné de l'Église par la dis-

tance des lieux 1
, j'y serai toujours présent en esprit; et tous les

moments de ma vie seront consacrés à la pratique de ses pré-

ceptes et à la défense de ses dogmes. J'habite une contrée où la

vérité peut aussi s'exprimer sans contrainte, et où il me scia

permis, sans danger pour ma liberté, pour mon repos et pour
ma vie, d'employer, en faveur de ma religion, les armes que je

croirai les plus redoutables à ses ennemis. Qu'on soit donc
satisfait ou non de mon Apologie

; qu'on y réponde, ou qu'on

n'y réponde pas, je ne perdrai plus de temps à me justifier d'une

faute que je n'ai point commise. J'en ai trop fait pour moi-
même, qui me suis témoin de mon innocence

; j'en ai fait assez

pour mes amis, à qui- mes sentiments sont connus, et qui ont

été cent fois les témoins de mon attachement au christianisme

et à ses devoirs; je ne dois rien aux indifférents; je n'estime

pas assez mes ennemis, pour espérer quelque chose des raisons

qui me resteraient à leur dire. J'aurai beau faire, la Sorbonne

ne reviendra jamais de ses injustices; M. l'archevêque de Paris

ne rétractera pas son Mandement; le parlement ne rougira pas

de son décret; M. l'évêque d'Auxerre mourra dans ses préjugés;

aucun de ces fougueux ecclésiastiques qui ont porté l'alarme et

le scandale de toutes parts ne confessera son ignorance et son

indiscrétion; et ces jésuites, qui n'ont été si ardents à montrer

leur zèle, que parce qu'ils n'ont vraiment point de zèle, et qui

n'ont crié les premiers et si haut, que parce que n'étant point

offensés, ils devaient d'autant plus se hâter de le paraître,

quitteront-ils pour moi ce masque de fer qu'ils portent depuis si

longtemps, qu'il s'est pour ainsi dire identifié avec leur visage?

J'ai vu que l'état de tous ces gens était désespéré, et j'ai dit :

je les oublierai donc; c'est le conseil de ma religion et de mon
intérêt; je me livrerai sans relâche au grand ouvrage que j'ai

projeté ; et je le finirai, si la bonté de Dieu me le permet, d'une

manière à faire rougir, un jour, tous mes persécuteurs. C'est à

la tête d'un pareil ouvrage, que ma défense aura bonne grâce :

1. La première édition de cette Apologie porte Berlin comme indication de lieu.
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c'est au devant d'un traité sur la vérité de la religion, qu'il sera

beau de placer l'histoire des injustices criantes que j'ai souf-

fertes, des calomnies atroces dont on m'a noirci, des noms

odieux qu'on m'a prodigués, des complots impies dont on m'a

diffamé, de tous les maux dont on m'a accusé, et de tous ceux

qu'on m'a faits. On l'y trouvera donc, cette histoire ; et mes

ennemis seront confondus ; et les gens de bien béniront la Pro-

vidence qui m'a pris par la main, dans le temps où mes pas

incertains erraient à l'aventure, et qui m'a conduit dans cette

terre où la persécution ne me suivra pas.

On trouvera dans le Dictionnaire des Anonymes de A.-A. Barbier

(3
e édition, P. Daffis, 1872) la liste des principaux ouvrages anonymes

auxquels donna naissance la thèse de l'abbé de Prades.
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Du 20 décembre 1700'.

Humani juris et naturalis potestatis est uni-

cuique quod putaverit, colore, nec alii obest aut

prodest alterius rcligio. Sed nec religionis est

cogero religionem, quse sponte suscipi debeat,

non vi; cum et hostiœ ab animo lubenti expostu-

lentur.

Tertul. Apolog. Ad scapul.

Voilà, cher frère, ce que les chrétiens faibles et persécutés

disaient aux idolâtres qui les traînaient aux pieds de leurs

autels.

Il est impie d'exposer la religion aux imputations odieuses

de tyrannie, de dureté, d'injustice, d'insociabilité, même dans

le dessein d'y ramener ceux qui s'en seraient malheureusement

écartés.

L'esprit ne peut acquiescer qu'à ce qui lui paraît vrai ; le

cœur ne peut aimer que ce qui lui semble bon. La contrainte

fera de l'homme un hypocrite s'il est faible, un martyr s'il est

courageux. Faible ou courageux, il sentira l'injustice de la per-

sécution, et il s'en indignera.

L'instruction, la persuasion et la prière, voilà les seuls

moyens d'étendre la religion.

Tout moyen qui excite la haine, l'indignation et le mépris,

est impie.

1. Naigcon a placé, dans son édition, cette lettre à la suite de VApologie de l'abbé

de Prades. 11 y a, eu effet, des raisons qui autorisent ce rapprochement. Nous sui-

vrons l'exemple de Naigeon, en faisant remarquer toutefois, comme lui, que la plu-

part des matériaux employés dans cette lettre ont servi pour l'article Intolérance,

de YEncyclopédie.
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Tout moyen qui réveille les passions et qui tient à des vues

intéressées, est impie.

Tout moyen qui relâche les liens naturels et éloigne les pères

des enfants, les frères des frères et les sœurs des sœurs, est

impie.

Tout moyen qui tendrait à soulever les hommes, à armer

les nations et à tremper la terre de sang, est impie.

Il est impie de vouloir imposer des lois à la conscience,

règle universelle des actions. Il faut l'éclairer et non la con-

traindre.

Les hommes qui se trompent de bonne foi sont à plaindre,

jamais à punir.

Il ne faut tourmenter ni les hommes de bonne foi ni les

hommes de mauvaise foi, mais en abandonner le jugement à

Dieu.

Si l'on rompt le lien avec celui qu'on appelle impie, on rom-

pra le lien avec celui qu'on appelle vicieux. On conseillera cette

rupture aux autres, et trois ou quatre saints personnages suffi-

ront pour déchirer la société.

Si l'on peut arracher un cheveu à celui qui pense autrement

crue nous, on pourra disposer de sa tête, parce qu'il n'y a point

de limites à l'injustice. Ce sera ou l'intérêt, ou le fanatisme,

ou le moment, ou la circonstance qui décidera du plus ou du

moins.

Si un prince infidèle demandait aux missionnaires d'une reli-

gion intolérante, comment elle en use avec ceux qui n'y croient

point, il faudrait ou qu'ils avouassent une chose odieuse, ou

qu'ils mentissent, ou qu'ils gardassent un honteux silence.

Qu'est-ce que le Christ a recommandé à ses disciples, en les

envoyant chez les nations? est-ce de mourir ou de tuer, est-ce

de persécuter ou dejsouffrir?

Saint Paul écrivait aux Thessaloniciens : « Si quelqu'un

vient vous annoncer un autre Christ, vous proposer un autre

esprit, vous prêcher un autre évangile, vous le souffrirez. » Est-

ce là ce que vous faites avec celui qui n'annonce rien, ne pro-

pose rien, ne prêche rien?

Il écrivait encore : « Ne traitez point en ennemi celui qui n'a

pas les mêmes sentiments que vous ; mais avertissez-le en frère.»

Est-ce là ce que vous faites avec moi ?
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Si vos opinions vous autorisent à me haïr, pourquoi mes

opinions ne m'autoriseraient-elles pas à vous haïr aussi?

Si vous criez : c'est moi qui ai la vérité de mou côte,

je crierai aussi haut que vous : c'est moi qui ai la vérité de

mon côté; mais j'ajouterai : Eh! qu'importe qui se trompe

ou de vous ou de moi, pourvu que la paix soit entre nous?

Si je suis aveugle, faut-il que vous frappiez un aveugle au

\isage?

Si un intolérant s'expliquait nettement sur ce qu'il est, quel

est le coin de la terre qui ne lui fût fermé?

On lit dans Origène, dans Minucius-Félix, dans les Pères des

trois premiers siècles : a La religion se persuade et ne se com-

mande pas. L'homme doit être libre dans le choix de son culte.

Le persécuteur fait haïr son Dieu; le persécuteur calomnie sa

religion. » Dites-moi si c'est l'ignorance ou l'imposture qui a

fait ces maximes ?

Dans un État intolérant, le prince ne serait qu'un bourreau

aux gages du prêtre.

S'il suffisait de publier une loi pour être en droit de sévir, il

n'y aurait point de tyran.

Il y a des circonstances où l'on est aussi fortement persuadé

de l'erreur que de la vérité. Gela ne peut être contesté que par

celui qui n'a jamais été sincèrement dans l'erreur.

Si votre vérité me proscrit, mon erreur, que je prends pour

la vérité, vous proscrira.

Cessez d'être violent, ou cessez de reprocher la violence aux

païens et aux musulmans.

Lorsque vous haïssez votre frère, et que vous prê-

chez la haine à votre sœur, est-ce l'esprit de Dieu qui vous

inspire?

Le Christ a dit : « Mon royaume n'est pas de ce monde ;
»

et vous, son disciple, vous voulez tyranniser ce monde.

Il a dit : « Je suis doux et humble de cœur. » Ëtes-vous

doux et humble de cœur?

Il a dit : « Heureux les débonnaires, les pacifiques et les

miséricordieux! » En conscience, méritez-vous cette bénédic-

tion? êtes-vous débonnaire, pacifique et miséricordieux ?

Il a dit : « Je suis l'agneau qui a été mené à la boucherie

sans se plaindre. » Et vous êtes tout prêt à prendre le couteau
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du boucher et à égorger celui pour qui le sang de l'agneau a

été versé.

Il a dit : « Si l'on vous persécute, fuyez. » Et vous chassez

ceux qui vous laissent dire, et qui ne demandent pas mieux que

de paître doucement à côté de vous.

Il a dit : « Vous voudriez que je fisse tomber le feu du ciel

sur vos ennemis. » Vous savez quel esprit vous anime *.

Ecoutez saint Jean : « Mes petits enfants, aimez-vous les uns

les autres. »

Saint Athanase : « S'ils persécutent, cela seul est une preuve

manifeste qu'ils n'ont ni piété ni crainte de Dieu. C'est le

propre de la piété, non de contraindre, mais de persuader à

l'imitation du Sauveur, qui laissait à chacun la liberté de le

suivre. Pour le diable, comme il n'a pas la vérité, il vient avec

des haches et des cognées. »

Saint Jean Chrysostome : « Jésus-Christ demande à ses dis-

ciples s'ils veulent s'en aller aussi, parce que ce doivent être

les paroles de celui qui ne fait point de violence. »

Salvien : « Ces hommes sont dans l'erreur; mais ils y sont

sans le savoir. Ils se trompent parmi nous ; mais ils ne se trom-

pent pas parmi eux. Ils s'estiment si bons catholiques qu'ils

nous appellent hérétiques. Ce qu'ils sont à notre égard, nous

le sommes au leur. Ils errent, mais à bonne intention. Quel

sera leur sort à venir? Il n'y a que le juge qui le sache; en

attendant, il les tolère. »

Saint Augustin : « Que ceux-là vous maltraitent, qui igno-

rent avec quelle peine on trouve la vérité, et combien il est

difficile de se garantir de l'erreur. Que ceux-là vous maltrai-

tent, qui ne savent pas combien il est rare et pénible de sur-

monter les fantômes de la chair. Que ceux-là vous maltraitent,

qui ne savent pas combien il faut gémir et soupirer, pour com-

1. -Nous suivons le texte de Naigeon, dans lequel cette fin d'alinéa est, comme
celle des alinéas précédents, une apostrophe directe de Diderot à l'abbé, son frère.

Dans l'article Intolérance de VEncyclopédie, l'auteur, ne s'adressant plus à une

personne désignée, mais aux intolérants en général, a donné la version même de

l'Evangile de saint Luc (c. ix, y. ."(1-50) : « Vous voudriez que je fisse tomber le

feu du ciel sur vos ennemis : vous ne savez quel esprit vous anime: et je vous le

répète avec lui, intolérants, vous ne savez quel esprit vous anime. » Ici Diderot

semble dire à son frère qu"il est assez éclairé pour comprendre qu'il n'obéit qu'à

un sentiment de jalousie et de haine, inspiré par le mauvais esprit.
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prendre quelque chose de Dieu. Que ceux-là vous maltraitent,

qui ne sont point tombes dans l'erreur. »

Saint Ililaire : « Nous vous servez de la contrai nie dans une

cause où il ne tant que la raison. Nous employez la force OÙ il

ne faut que la lumière. »

Les constitutions du pape saint Clément : « Le Sauveur a

laissé aux hommes l'usage de leur libre arbitre, ne les punis-

sant pas d'une mort temporelle, mais les assignant en l'autre

monde pour y rendre compte de leurs actions. »

Les Pères d'un concile de Tolède : « Ne faites à per-

sonne aucune sorte de violence pour l'amener à la foi ; car

Dieu fait miséricorde à qui il veut, et il endurcit qui il lui

plaît. »

On remplirait des volumes de ces citations oubliées.

Saint Martin se repentit toute sa vie d'avoir communiqué

avec des persécuteurs d'hérétiques.

Les hommes sages ont tous désapprouvé la violence que

l'empereur Justinien lit aux Samaritains.

Les écrivains qui ont conseillé les lois pénales contre l'in-

crédulité, ont été détestés.

Dans ces derniers temps, l'apologiste de la révocation de

Ledit de Nantes 1 a passé pour un homme de sang, avec lequel il

ne fallait pas partager le même toit.

Quelle est la voix de l'humanité? Est-ce celle du persécuteur

qui frappe, ou celle du persécuté qui se plaint?

Si un prince infidèle a un droit incontestable à l'obéissance

de son sujet, un sujet mécroyant a un droit incontestable à

la protection de son prince : c'est une obligation réciproque.

Si l'autorité sévit contre un particulier dont la conduite

obscure ne signifie rien, que le fanatisme n'entreprendra-t-il

pas contre un souverain dont l'exemple est si puissant?

1. L'abbé de Caveirac, auteur de VApologie de Louis XIV et de son Conseil sur

la révocation de l'édtt de Nantes pour servir de réponse à la «Lettre d'un patriote

(Antoine Court), sur la tolérance civile des protestants de France», avec une

dissertation sur la journée de la Saint-Barthélémy, s. 1. 1758, iu-8". Cet abbé

fut condamné, en 17Gi, au carcan et au bannissement perpétuel pour avoir pris la

défense des jésuites, dans un nouvel ouvrage intitulé : Appel à la raison des

écrits publiés contre les jésuites de France, Bruxelles (Paris), 1762. 2 vol. in-12.

Il disputa avec Rousseau sur la musique.
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La charité ordonne-t-elle de tourmenter les petits et d'épar-

gner les grands ?

Si le prince dit que le sujet mécroyant est indigne de vivre,

n'est-il pas à craindre que le sujet ne dise que le prince nié-

croyant est indigne de régner?

Voyez les suites de vos principes, et frémissez-en.

Voilà, cher frère, quelques idées que j'ai recueillies, et que

je vous envoie pour vos étrennes. Méditez-les, et vous abdique-

rez un système atroce qui ne convient ni à la droiture de votre

esprit, ni à la bonté de votre cœur.

Opérez votre salut, priez pour le mien, et croyez que tout

ce que vous vous permettrez au delà est d'une injustice abomi-

nable aux yeux de Dieu et des hommes.

FIK 1)1" TOME PREMIER.

ERRATA.

Page 173 : Notice préliminaire de la Promenade du Sceptique, commencer ainsi

la dernière phrase du premier alinéa :

«Cette copie passa de ses mains dans celles d'une demoiselle Merigault, à la mort

de laquelle (1830) elle fut vendue 252 francs, salle Sylvestre. Le travail de Naigeou

fut conservé par sa sœur, que M. A.-A. Barbier »
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