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MÉMOIRES ET NOTICES

SUR

LA VIE D'ÉLISA MERCCEUR,

ÉCRITS PAR SA MÈRE

ET DbJ>ltS

A TOUTES LES BO^^ES ET VERTUEUSES JEDKES FILLES.





A L'ÉCHO.

Oè\i tel qu'un rive elle s'est effacée
;

Elle dort niuintcnant.

Eitsi Mincoccs.

Echo ! toi qui, comme la vie et la mort, passes

tous les seuils , franchis tous les espaces , re-

tourne dans les lieux où tu fis entendre l'hor-

rible vérité qui me tue : que la mère d'Elisa

Mercœur n'avait plus d'enfant; fais savoir à

tous les bonnes et vertueuses jeunes filles que je

leur dédie les Mémoires que j'écris sur la vie de

celle qui travaillait sans relâche pour soulager

ma misère et que la mort a surprise au milieu

de ses nobles et pieux travaux. Dis aussi aux

mères si heureuses de posséder leurs filles , si





INTRODUCTION.

De même qu'il est des douleurs pour les-

quelles, sur la terre, il n'est aucune consolation

humaine , de même il est des sermens dont

rien ne peut nous délier ; et telle est la nature

de celui qui m'a obligée de prendre la plume...

Oh ! pourquoi Dieu
,
qui mit tant de larmes

dans mes yeux , en m'enlevant la meilleure des

filles, n'a-t-il pas placé dans mon âme assez de

force pour supporter courageusement la perte

irréparable que j'ai faite
,
puisqu'il savait que

j'aTais une tâche difficile à remplir, et que,

courbée sous le faix de ma douleur et des maux

qu'elle me cause
,

que la plume serait trop

lourde pour ma débile main! car la douleur est
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un pesant fardeau pour qui la porte sans espé-

rance de pouvoir s'en décharger, lors même que

son poids accable. Oh ! si la vie pouvait payer

la vie , Elisa Mercœur serait pleine d'existence
,

et sa mère reposerait dans la tombe ; mais non,

rien ne pourrait ranimer sa froide cendre , et je

dois vivre pour souflrir et la pleurer, jusqu'à ce

que le Ciel , touché de mon isolement et de mes

larmes, ne consente à me réunir à elle Plus

heureuse que moi , Elisa s'est vue exaucée dans

ses vœux : elle avait demandé à Dieu de ne pas

mourir la dernière , et pourtant elle eût trouvé

dans sa jeunesse et son génie les forces qui me
manquent pour supporter notre séparation.

Devenue, depuis sa mort, l'objet de la plus

tendre compassion
,

j'ai vu plus d'une fois les

yeux de qui traverse la vie en riant et en chan-

tant , se remplir de larmes à l'aspect de mes

souffrances... Puissent ces souffrances
,
qui font

de tous mes jours un supplice continu, engager

le lecteur à parcourir avec une bienveillante

indulgence les détails que je me suis vue forcée

de lui donner sur la vie si pleine et si rapide de

ma pauvre enfant ! Car je n'aurais point osé les

ajouter à ses œuvres , ces détails qui déchirent

mon cœur, si, quelques jours avant que soa
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génie ne s'envolât vers les cieux , avant que la

plume échappât à sa main glacée, Elisa ne m'a-

vait fait promettre sur le bord de sa tombe en-

tr'ouverte , au nom du tendre souvenir qu'elle

laisserait dans mon cœur, que si Dieu me con-

damnait à l'affreux malheur de vivre sans elle

,

de vivre pour sa mémoire, pour publier moi-

même l'héritage que bientôt elle me laisserait,

d'y ajouter, ce que l'on ne manquerait pas de mo
demander, et ce que seule je pouvais donner,

quelques détails sur son enfance, sur ses tra-

vaux, ses habitudes et ses goûts, sur son amour

pour sa mère, pour sa mère qui bientôt n'aurait

plus d'enfant et que sa mort allait condamner

à des pleurs éternels.

11 m'a donc fallu un serment aussi saint , un

serment aussi sacré que celui que je fis à ma fille

expirante, pourm'obliger à écrire des Mémoires

sur sa vie; car, outre ce que j'ai souffert en les

traçant
,
je ne puis, quoi que je fasse , bannir de

mon âme la crainte qu'y ont jetée quelques obser-

vations peu ménagées qui m'ont été' faites (i)

(i) Lorsqu'on a su qne je ne \oulais confier à personne le soin

de puhlier les œuvres de ma fille et que j'écrivais des Mémoires

sur sa vie , tous les ressorts de la mystification ont été mis en jeu

pour m'cbliger à renoncer à mon projet de publication ,
comme
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quand on a su que je persistais à publier les

œuvres de mon Elisa , et à donner au public le

si des paroles plus ou moins durement prononcées pouvaient me
délier du serment que j'ai fait à ma pauvre enfant en présence de

la mort.

Elisa Mercœur étant devenue par sa mort le domaine des au-

teurs, me disait-on, je ne pouvais, sans encourir le blâme, em-

piéter sur leurs droits
;
que je n'avais probablement pas réfléchi

qu'en écrivant moi-même les Mémoires sur la vie de ma fille, que

j'allais leur ôter tout l'intérêt qu'une plume exercée y répandrait;

que, d'ailleurs, il fallait bien me dire que pour avoir le droit de fixer

l'attention du lecteur, il me fallait beaucoup d'autres choses que

d'avoir su aimer et élever mon enfant
;
que l'on était forcé d'a-

vouer que je possédais beaucoup d'instinct *
; mais que l'on croyait

devoir m'avertir en confidence , que c'était du génie et un nom
habitué à se faire applaudir que le lecteur cherchait dans les

ouvrages qu'il se donnait la peine de lire.

La terre n'avait point encore recouvert la dépouille mortelle de

ma fille qu'une personne qui, s'imaginant (je ne sais fondée sur

quoi , puisqu'il n'avait existé aucune espèce de relation entre elle

et ma fille) qu'elle publierait les œuvres d'Elisa Mercœur, sans

réfléchir à l'inconvenance de sa proposition , dans un instant où

j'étais livrée au plus affreux désespoir (on venait d'enlever la bière

de ma pauvre enfant pour la porter à l'église); eh bien! cette

personne me pria de lui donner les manuscrits d'Elisa
, qu'elle

terminerait les travaux qui n'étaient pas achevés, et qu'elle les

publierait ensuite. Je ne sais si je dus à mon refus une lettre ano-

nyme en quatre pages que je reçus peu de temps après j mais ce

* Pour aimer mon enfant, l'insUncl m'aurait suffi sans doute : je n'aurais eu

qu'à suivre l'impulsion de mon cœur. Mais pour l'élever il m'a fallu
,
je crois

,

plus que cela ; il m'a fallu du jugement , et le jugement est le fruit de longues

pt sérieuses rélleiions.
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détail des qualités si précieuses qui la distin-

guaient. Aussi me semble-t-il, d'après ces obser-

vations, justes peut-être, mais je crois un peu

trop durement faites, voir la critique se lever en

masse et l'entendre me demander de sa voix

sévère si je pense que le litre de mère d'Elisa

Mercœur me donne à moi , inconnue dans la

littérature, le droit acquis d'écrire, ou si je me
crois assez de génie pour me faire pardonner

cette audace... Non, je n'ai point de génie, non,

je le sais ; je n'ai pas même ce que l'on rencontre

si facilement dans toutes les classes, de l'esprit

et du savoir, mais j'ai du jugement et le cœur où

Elisa déposait les pensées les plus intimes du

sien— C'est donc dans ce cœur, où ma bonne

et candide enfant a enfoui tous les trésors de son

cœur, que j'ai fouillé pour en détacher, non sans

souffrances horribles , tous les douloureux

quoique bien chers détails que contiennent

les Mémoires et les Notices qui se trouvent dans

ses œuvres.

On ne m'aurait point disputé le droit si légi-

que je puis dire, c'est qu'on m'y donnait des conseils dans les

mêmes termes que ceux que m'avait donnés la personne dont je

viens de parler ; on me la désignait comme étant la seule par qui

je dusse faire achever les travaux do ma fille.
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limemcnt acquis de parler de ma pauvre enfant,

droit consacré par vingt-cinq ans de tendresse

,

de conseils et de soins , si l'on s'était donné la

peine de considérer que je me trouve dans le cas

d'un homme qui , ayant fait naufrage , viendrait

conter par quel miracle lui et l'un de ses fils

échappèrent à la mort ; comment ils vécurent

pendant de longues années dans une île déserte

où les flots les avaient jetés, et tout ce qu'il souf-

frit lorsque la mort lui enleva ce fils qui lui était

si cher ! Si l'on ne pouvait sans intérêt entendre

le récit des infortunes de ce malheureux père

,

pourquoi me serait-on moins favorable
,
puisque

comme lui , seule aussi
,
je suis réchappée du

naufrage ? Alors , comme lui , seule aussi
,

je

dois pouvoir conter. Ah ! que l'on ne m'envie

pas cette douloureuse occupation de me retour-

ner moi-même le poignard dans le cœur, en

parlant d'un passé qui me fut un présent si cher !

Mais, hélas ! il n'est que trop vrai, et j'en ai fait

la triste expérience
,
que

,
quels que soient les

malheurs qui pèsent sur vous, rien ne peut vous

soustraire à l'envie ; car si, dans le récit de vos

infortunes , l'ambitieux voit un gain d'argent

,

l'égoïste un gain d'amour-propre, ils vous dispu-

tent le douloureux privilège de dire comment
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Dieu vous en accabla, et toutes les souffrances

qu'elles ont jetées dans votre cœur. Mais si vous

les empêchez de satisfaire la soif insatiable qui

les presse de se mettre en évidence , s'ils sont

obligés de renoncer à l'espérance d'exploiter vos

malheurs à leur profit, alors ils donnent la tor-

ture à votre cœur en vous menaçant de la cri-

tique qu'ils vous représentent toujours armée et

sans indulgence pour celui qui ose prendre la

plume sans être porteur d'un brevet de talent

sanctionné par les applaudissemens de la foule.

Si je n'espérais que les raisons qui m'ont forcée

d'écrire les Mémoires sur la vie de ma pauvre

enfant désarmeront en ma faveur cette critique

dont on s'est plu à me faire peur, j'irais deman-

der au noble cœur de ceux qui, voulant me
donner un témoignage de leur estime pour la

mémoire de ma fille, de leur sympathie pour

mon malheur, se sont empressés de souscrire à

ses œuvres, de plaider la cause de la mère d'une

jeune muse dont les vertus et le génie ont laissé

un si doux souvenir dans la mémoire des

hommes.

Toutes les observations si dures qui m'ont été

faites par quelques personnes, et qui m'ont

abreuvé de dégoûts et de craintes, ne m'auraient
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point été adressées , m'a-t-on dit , si on pouvait

seulement supposer qu'à mon âge il fût possible

d'idéaliser son style. S'il s'agissait d'un roman où

la vérité ne dût être jetée que comme un épisode

pour y semer de la variété, on aurait eu raison, je

le sens, de m'empêcher de l'écrire; mais dans les

renseignemens que je viens donner sur ma fille,

la vérité s'y trouve dépouillée de toute fiction
;

c'est Elisa Mercœur dans sa simplicité, sans au-

cun ornement, c'est enfin la relation de son

voyage dans la vie où seule je l'accompagnai, que

je viens , à travers un déluge de larmes , livrer à

la curiosité du public. Ah ! si après l'avoir lue,

les plus sévères critiques se trouvaient en face de

ma douleur, s'ils voyaient la sueur ruisselant de

mon front se joindre aux deux ruisseaux de

larmes qui coulent constamment le long de mes

joues creusées par la souffrance, il n'en est pas un

seul , oh non ! pas un qui, en me serrant la main

,

ne me dit : Pauvre mère, que je vous plains!

quelle tâche pénible vous avez à remplir ! Mais

du courage; parlez, parlez surtout sans crainte,

car nos cœurs entendent le vôtre... Oui, je par-

lerai, j'userai du privilège que me donne mon
malheur de faire connaître la fille si chère que

j'ai perdue. D'ailleurs, n'est-ce pas sous mes



INTRODUCTION. XV

yeux que s'est déroulé son génie ? qu'il a grandi

noble et beau? Et qui pourrait, sans en avoir

comme moi suivi pas à pas tous les développe-

mens , donner le tableau exact des nuances si

variées qui le composaient?

Quelque assurance que donne la vérité à celui

qui fait entendre son langage, je ne serais cepen-

dant pas sans inquiétudes sur l'accueil que re-

cevront les Mémoires et les Notices que j'ai écrits

sur la vie de ma fille, si l'onction de sainte pi-

tié qui s'est répandue sur moi depuis sa mort

ne m'avait révélé que la voix du cœur est tou-

jours entendue... Ah! si du fond de sa tombe

Elisa pouvait te faire entendre la sienne, lecteur,

elle te dirait : Prends pitié de ma pauvre mère,

elle est bien malheureuse; je l'ai laissée sans

enfans, sans appui sur la terre. Oh! ne la re-

pousse pas lorsque , les yeux baignés de larmes

et le cœur gonflé de soupirs, elle viendra te

parler de la fille si chère qu'elle a perdue....

Rappelle-loi , lecteur, que cette fille qui fait au-

jourd'hui couler ses larmes, et qui autrefois

embellissait sa vie, est cette même Elisa Mer-

cœur que tu accueillis avec un si bienveillant

empressement.





MÉMOIRES

LA VIE DÉLISA MERCŒUR.

£t rose elle a tpcu ce que TÎTCiit les roses»

L'espace d'un metiii.

MâLir

ElisaMercœurcstnéeà Nantes, le a/fjuin 1809.

Elle n'avait que vingt-un mois lorsque je restai

seule pour l'élever: alors toutes mes affections

se portèrent sur ma fille , elle devint mon hori-

zon tout entier ; je ne vis plus qu'Elisa , rien

qu'Elisa, toujours Elisa; je ne pouvais en déta-

cher ni mes regards ni ma pensée. Depuis lors
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mes yeux n'eurent plus de sommeil (i)
,
j'aurais

trop craint qu'en les fermant la mort ne pro-

fitât de cet instant pour m'enlever mon trésor...

Inutile précaution ! ne les avais-je pas ouverts

lorsqu'elle ferma ceux d'Elisa pour jamaisl ! !

Ah ! pourqtioi la nature fut-elle si riante et

se para-t-elle de sa robe de fleurs (2) pour

(i) Ce n'est que depuis la mort d'Elisa que je m'explique ce qui

me causa tant qu'elle vécut une insomnie permanente ; il ne m'était

pas possible de me mettre au lit sans me dire : Il ne faut pas que

je m'endorme , car qui porterait secours à Elisa si elle se trouvait

malade? Et cette crainte me tenait les yeux constamment ouverts.

Je ne me se'cais jamais pardonné si elle était morte pendant mon
sommeil, je me serais dit sans cesse : Si j'avais -veillé, Elisa vi-

vrait !... Ah! je sens maintenant que cette insomnie que je regar-

dais alors comme un délire de mon imagination n'était que l'effet

d'un pressentiment qui m'avertissait que je ne posséderais pas

long-temps ma fille et que je devais veiller religieusement sur le

précieux et cher dépôt que Dieu ne me confiait que pour un temps.

Aussi dès que je sentais mes yeux un peu s'appesantir, je me
mettais sur mon séant, et ce n'était pas sans un frémissement

horrible que j'étendais la main pour m'assurer si le cœur de ma
pauvre enfant témoignait encore de son existence. Cette crainte

qui me mettait à la torture m'avait fait contracter l'habitude

d'avoir toujours une veilleuse allumée, à moins qu'il ne fît un

beau clair de lune qui me laissât apercevoir tous les mouvemens

d'Elisa.

(2) Je ne crois pas avoir jamais vu le ciel plus serein et les fleurs

plus belles que le jour où Elisa vint au monde.

La porle de ma chambre donnait sur un joli parterre; et,

conmif il n'y J^vait qu'un très petit pas démarche pour y des-
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recevoir ma fille à son entrée dans la vie , si elle

devait sitôt la livrer à la mort !... Accueil déce-

vant
,
que tu coûtes de larmes à celle qui avait

pris ton sourire pour un pronostic de longue

existence pour son enfant !... Mais , hélas ! de-

vais-je me laisser surprendre à ce sourire trom-

peur? ne savais-je pas que la rose qui naît le

matin d'un heau jour ne voit pas le soleil du

lendemain , et que le parfum que ses feuilles

répandent en s'envolant atteste seul son passage

sur cette terre?... Puissent les feuilles qu'Elisa

Mercœur parfuma de son génie devenir pour

elle d'immortelles pages , et faire regretter

qu'elle ait si peu vécu pour la littérature comme
pour sa mère et pour ses amis 1

Je ne dirai rien des deux premières années

ceudre, il n'a-vait pas été possible
,
quelque chose que l'on put me

dire et quelles que fussent mes souffrances, de m'erapêcher de

m'y promener. Je crois que l'on m'aurait fait beaucoup de mal si

l'on s'y était opposé. La vue des fleurs qui , la -veille, n'étaient

pas encore bien ouvertes et qui cclosaient devant moi, me parais-

sait un présage de bonheur pour l'être à qui j'allais donner la

vie; il me semblait que la nature ne se parait ainsi que pour fêter

sa bienvenue , et que le ciel n'était aussi pur que parce que son

âme serait pure comme lui... Enfin, ce ne fut que lorsque mes

souffrances furent à leur dernier période que l'on me décida à me
laisser conduire dans ma chambre. Deux heures après , Elisa

Mercœur comptait au nombre des vivans !...
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qu'elle a vécu : ce temps de notre vie passé tout

entier dans les bras d'une mère ou d'une nour-

rice, ne pourrait offrir, quelle que fût la minutie

de ses détails , rien de bien intéressant pour le

lecteur; car ce ne peut être du premier sourire

qui se posa sur ses lèvres enfantines , et que mes

yeux contemplèrent avec un indicible bonheur,

ni du premier pas qu'elle essaya dans le chemin

de la vie , où elle a si peu marché
,
qu'il doit

désirer que je l'entretienne; ce ne peut être non

plus le premier mot qu'elle bégaya
,
quoi qu'il

eut pour mon oreille une si suave harmonie

,

qu'il doit lui importer de connaître , ce ne doit

être que ses pensées , et ce sont elles que je vais

lâcher de classer par ordre.

Elisa n'avait que trois ans et quelques mois

lorsqu'elle fit une remarque qui me prouva

que le temps ne passait point inaperçu devant

elle 5 ou qu'il ne se plaçait j)oint dans sa mé-
moire comme le souvenir d'un jouet que la

vue d'un autre jouet efface , mais comme un

livre dont sa pensée retournerait souvent les

feuillets.

Nous étions arrivés à cette époque de l'année

où le jour, après avoir fait reculer la nuit , se

trouve forcé de reculer à son tour. Jusque-là

,
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Elisa, que j'avais l'habitude de coucher le soir

sept heures ou à sept heures et demie , et, dans

la belle saison , on sait qu'à cette heure-là il fait

encore grand jour, ne connaissait de la nuit que

le sommeil (i), d'obscurité que celle qui règne

dans les lieux où l'on ne peut pratiquer d'ouver-

ture pour livrer passage au jour, ou celle où l'on

peut se plonger soi-même en masquant les is-

sues par où le jour pénètre. Elisa était trop jeune

pour pouvoir se rappeler les deux années qui

avaient précédé celle qu'elle parcourait; car,

quand on ne compte que trois ans et quelques

mois d'existence , on ne saurait fouiller bien

avant dans le passé/ la vue intellectuelle a si peu

d'étendue à cet âge
,
que l'on ne doit guère voir

au-delà du présent. Mais
,
pour Elisa

,
qui était

née avec un caractère observateur, le présent lui

rappelait \e passé , sinon bien éloigné, du moins

à quelques pas d'elle, et la rendait déjà pré-

voyante pour l'avenir.

Du moment où Elisa put parler, jusqu'à celui

où sa voix a cessé de se faire entendre, elle a eu

la passion des contes; jamais , tant qu'elle fui

(i) Elisa fut toujours si grande dormeuse qu'il ne lui arrivait

que bien rarement lorsqu'elle était au lit d'y passer quelques-

instaus sans dormir. Si en se livrant au sommeil, elle avait pu-
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petite ,
je ne la couchai sans lui en avoir dit un

auparavant (i). Un soir que, selon sa coutume,

elle était sur mes genoux pour entendre le conte

que je lui racontais, la nuit nous surprit dans

cette occupation et me contraignit de prendre de

la lumière (2) pour la coucher. A mon grand

étonnement , elle la vit sans surprise , cette nuit

qui lui apparaissait pour la première fois ; mais

elle ne la vit pas sans chagrin , et cela devait

être , car la pauvre petite s'imaginait que nous

ne nous trouvions dans l'obscurité que parce

que le bon Dieu était malade , et que sa maman,

pour l'empêcher d'entendre le bruit de la rue,

qui lui aurait donné mal à la tête , avait été

obligée de lui fermer ses contre-vents afin qu'il

pût dormir, et que c'était ce qui nous empê-

chait de voir le jour et le soleil, qu'il avait chez

lui. Je ne sais ce qui la rendait le plus triste , ou

de la maladie du bon Dieu, ou de la crainte

d'être j)rivée long-temps du jour; tout ce que je

cesser d'être soumise au besoin de la nature, elle ne se fût, je

crois, jamais réveillée.

(1) Jamais je ne plaçais de revenans dans les contes que je disais

à Elisa : aussi ne fut-elle jamais l'esclave de la peur.

(2) Jusqu'au moment où la nuit apparut à Elisa, elle croyait

<juc l'on ne se servait de la lumière que pour dire la messe
,
pour

aller dans les caves et pour cacheter les lettres.
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puis assurer, c'est qu'elle me parut beaucoup

moins affligée; mais je dois dire qu'elle croyait

la guérison du bon Dieu certaine , car tout à

coup il lui vint à la pensée que M. Aublanc (i)

(c'est le nom du médecin qui nous donnait des

soins) irait voir le bon Dieu, et que, dès qu'il

lui aurait tâté le bras , regardé la langue et fait

prendre deux onces de sirop de chicorée pour

lui faire rendre ses vers , il serait guéri et

qu'alors il rouvrirait ses contre-vents et que

nous reverrions le jour et le soleil comme à

l'ordinaire. Elle me pria en grâce d'écrire bien

vite à M. Aublanc pour l'avertir que le bon Dieu

était malade, en cas qu'il ne le sût pas, et le

prier de l'aller voir et de le guérir tout de suite.

L'idée de la maladie du bon Dieu et des soins

que M. Aublanc lui prodiguerait me donnèrent

une telle envie de rire
,
que je ne songeai pas du

tout , dans le moment , à faire revenir Elisa de

l'erreur où elle était, erreur où je l'avais proba-

j^]ement jetée moi-même sans y penser. Je ne

(i) Elisa avait une telle confiance en M. Aublanc qu'elle croyait

que rien ne lui était impossible. Pauvre enfant , au miracle près,

elle a eu toute sa vie la même confiance en lui. Combien de fois,

dans sa maladie, elle m'a dit : « Ahl si M. Aublanc était ici , lui

qui connaît si bien mon tempérament , il me sauverait, j'en suis

sûre.
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tardai pas à reconnaître le tort que j'avais eu de

la laisser dans sa croyance ; car, le lendemain

,

lorsque l'obscurité revint , elle me dit : « Il

parait que le bon Dieu est encore malade ;

M. Aublanc ne sera point allé le voir. » Et elle

soupira,.. Je compris alors combien il est im-

prudent de tromper un enfant, puisque l'ima-

gination , à sa naissance , est comme une cire

molle où tout ce qui la touche y laisse son em-

preinte. Il me suffira, pour le prouver, de citer

le fait suivant :

Ainsi que tous les petits enfans , Elisa dormait

le jour ; c'était ordinairement depuis midi jus-

qu'à deux heures. Un jour qu'au lieu d'em-

ployer, comme de coutume , son temps à dor-

mir, elle le passait à jaser avec moi , à me faire

mille questions qui toutes tendaient à l'in-

struire (i), je pensai qu'en ne voyant plus le

jour elle s'endormirait, et je fermai bien douce-

ment les contre-vents de la croisée près de la-

quelle je travaillais ; c'était la seule qu'il y eût

dans la chambre. Surprise de se trouver tout à

coup dans l'obscurité, Elisa m'en demanda la

raison. Je lui dis qu'à force de parler elle avait

(i) Elisa eut toujours un tel désir de s'instruire que je crois que

la pauTre pelile en sentit le besoin presque aussitôt que la vie.
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donné mal à la lête au bon Dieu , et que
,
pour

ne pas l'entendre , il avait fermé ses contre-

vents. Comme elle était tournée contre le jour,

elle ne put s'apercevoir que c'étaient les nôtres

que j'avais poussés ; aussi , ne pouvant soup-

çonner la ruse dont je me servais pour la faire

dormir, elle me dit d'un petit ton de voix bien

suppliant ;

— Je t'en prie , ma petite maman mignonne,

dis au bon Dieu qu'il ouvre ses contre-vents

,

que je serai bien sage
,
que je ne parlerai

plus !...

On sent bien que le bon Dieu ne fut point in-

sensible à la prière que je lui adressai , et que le

jour reparut.

La scène que je viens de rapporter se passait

le jour où Elisa achevait sa troisième année;

aussi , le souvenir ne s'en présenta-t-il à sa pen-

sée
,
quelques mois après lorsqu'elle vit la nuit

,

que comme un de ces souvenirs vagues et con-

fus, mais qui fait réfléchir, et qui lui fit conjec-

turer que le bon Dieu était malade et que la

nuit ne provenait que de ses contre-vents fer-

més. Heureusement pour moi , car il m'eût été

horrible de ne pouvoir inspirer de confiance à

ma fille, qu'à l'âge qu'elle avait alors il n'est
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point de souvenir, quelque récent qu'il soit,

auquel il ne manque quelque chose , et Dieu

permit que la partie principale manqua à celui

d'Elisa. Qu'aurais-je pu lui répondre, à cette

pauvre enfant , si elle m'avait dit , lorsqu'il me
fallut la détromper :

— Qui m'assurera que les paroles que tu em-

ploies pour me tirer de l'erreur où tu m'as jetée

sont plus vraies que celles dont tu t'es servie

pour me tromper?...

Enfin
, grâce à la mémoire inexacte d'Elisa, je

ne me trouvai point dans cet embarras, ou plu-

tôt, grâce à son âge peu avancé. Mais si j'en fus

quitte pour la peur, je puis assurer que la leçon

que ce petit incident me donna ne me fut point

ime leçon perdue ; il me démontrait trop évi-

demment que le mensonge, quelque innocent

qu'il soit en apparence , n'est jamais sans danger

pour un enfant, surtout à l'âge où il adopte

gaus examen aucun toutes les idées qu'on lui

présente
,
pour que je ne fisse pas de sérieuses

et utiles réflexions; aussi, si la manière dont

j'ai élevé ma fille m'a valu par la suite quel-

ques approbations
,,

je crois en être redevable

aux réflexions que je fis alors, car ce ne fut

qu'alors que je m'aperçus que je n'avais pas exa-
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miné avec assez d'attention toute Ictendue de

mes devoirs , et que je n'avais pas pesé comme je

l'aurais dû toute l'importance de la tâche que

mon titre de mère m'imposait. Décidé à la rem-

plir jusque dans ses plus minutieux détails
,

cette tâche si sacrée pour mon cœur, je compris

qu'elle ne consistait pas seulement à fournir

scrupuleusement aux besoins de ma fdle et à

veiller religieusement à la conservation de cet

être si cher ; mais que je devais en même temps

songer à former son jugement et son cœur, et

que
,
pour y parvenir, je ne devais lui faire en-

tendre d'autre langage que celui de la vérité (i),

langage d'ailleurs si facile à parler pour une

mère , lorsque c'est son cœur qui le porte à ses

(i) Elisa s'identifia si bien avec la vérité qu'elle lui devint
,
je

crois , une seconde nature. Aussi me la disait-elle lors même
qu'elle était à son désavantage et que j'aurais pu ne pas la savoir.

Il me suffira d'en citer une seule preuve pour que l'on puisse se

faire l'idée de la bonne foi de son caractère, car telle elle fut étant

petite, telle elle fut étant grande, il ne se fit jamais de change-

ment en elle de ce côté-là.

Lorsqu'elle était enfant, je la menais avec moi partout où j'allais,

à moins qu'il ne fît trop mauvais temps
; je ne m'en séparais que

le moins qu'il m'était possible. Un jour qu'il pleuvait à seaux et

qu'une affaire importante m'obligeait à sortir, je me vis contrainte

de la laisser à la maison , et de l'y laisser seule , car ma bonne

était absente. Comme il m'aurait été impossible de l'enfermer

dans une chambre plutôt que dans une autre, toutes les porte?
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lèvres, si facile à comprendre pour un enfant,

lorsque c'est son cœur qui l'écoute ; et le cœur

du dedans de mon appartement ne fermant qu'au loquet, je

ne sortis pas sans lui faire une forte recoiumandalion de ne

point approcher du feu, ce qu'elle me promit bien. Je fus fort

étonnée lorsque je rentrai de ne la point voir accourir au-devant

de moi pour cherclaer un petit gâteau que je lui avais prorais. Je

crus qu'elle s'était endormie, et je me hâtai d'aller vers le lit où

je pensais qu'elle s'était peut-être couchée. Ne l'y ayant point

trouvée
,
je l'appelai , mais non sans un frémissement horrible

,

car il me sembla qu'elle était morte.—Me voilà, ma petite maman
mignonne, me répondit-elle avec sa petite voix argentine, me
voilà. — Et mais où es-tu donc , ma chère petite ?— Derrière la

porte des pénitences, ma petite maman mignonne. — Et qui est-

ce qui t'a mise là , ma fille ? — C'est moi , ma petite maman. —
Et pourquoi , mon cher ange ? — Tu sais bien qu'en sortant tu

m'as défendu d'approcher du feu? — Oui. — Eh bien! j'y suis

allée tout de même, j'y ai mis un petit pot pour faire la soupe (le

pot resté au feu témoignait de la vérité)
,
parce que je voulais faire

la dînette avec ma poupée ; mais j'ai pensé que je t'avais désobéi

et que je méritais d'être punie , et je me suis mise derrière la

porte des pénitences : tu n'étais pas là pour m'y envoyer. J'ai bien

fait, n'est-ce pas, ma petite maman, d'aller derrière la porte des

pénitences pour m'empêcher de retourner au feu quand tu seras

sortie? car si tu ne m'avais pas donné le fouet quand j'ai volé

l'image à Joséphine "" je serais peut-être devenue une voleuse} on

* J'étais eitrêmement liée avec nne dame qui avait une petite fille de deui

ans plus âgée qa'Elisa. Cette petite allait t l'école, et, chaque fois qu'on lui

donnait une image pour récompense , sa maman était obligée de l'amener à la

maison pour la faire voir h Elisa. Un jour qu'elle avait eu pour prîi de sagesse

une bonne Vierge toute dorée et qu'elle était venue , selon sa coutume, avec sa

maman pour faire voir son prix à Elisa
, je les retins à passer la journée avec

nous. Après le dîner, nous étions fort occupées , la maœ^n et moi , à constiaire
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d'Elisa l'ccoutait et sa raison le comprenait.

Aussi me fut-il peu difficile de lui faire com-

ra'aurait mise en prison , et tu serais morte de chagrin , et le bon

Dieu se serait dit : « Voilà une petite fille qui a fait mourir sa ma-

man, il faut la faire mourir à son tour, et il aurait eu raison le bon

Dieu, il aurait bien fait, car j'aurais mieux aimé mourir que de vivre

sans toi, ma petite maman mignonne; aussi je suis bien contente

que tu m'aies fouettée pour me corriger de ce vilain défaut-là;

comme c'est vilain une petite fille qui vole. J'eus toutes les peines

du monde à la décider à manger le gâteau que je lui avais apporté,

parce que , disait-elle , une petite fille qui fait ce que sa maman
lui défend ne mérite pas de gâteaux.— Sans doute , lui dis-je , ma
chère petite; mais comme tu m'as promis que cela ne t'arriverait

pins , tu peux le manger. Depuis ce temps, je pouvais la laisser

seule en toute sécurité, elle aurait gelé plutôt que de s'approcher

du feu : elle avait alors quatre ans et quelques mois.

1-e plus solidement que nous pouvions des cliâtcaui de cartes pour Joséphine et

Elisa qui n'o.saient bouger dans la crainte d'abattre les édifices branlans que nous

leur élevions. A notre grande surprise , il s'éleva tout à coup une forte contesta-

tion entre ces deux petites.

— As-tu vu mon image, Elisa? — Non , Joséphine. — Mais je te l'ai prêtée,

qu'en as-tu fait? — Non, mameiselte, vous ne me l'avez pas prêtée.— Maman ,

Elisa m'a perdu mon image. — Vas-tu pleurer pour une image? lui dit sa

mère. — Je veux mon image; rends-moi mon image. — Ne pleure pas, ma

petite , lui dis-je, nous allons la chercher, et si nous ne la trouvons pas, je t'en

donnerai irae bien plus belle. Nous primes la lumière , maù il n'y eut pas

moyen de retrouver la malheureuse image. J'en donnai une antre , et la paix se

rétablit. Au bout d'une demi-heure, Elisa me pria de lui chercher une puce

qui la piquait, disait-elle, à la poitrine ;
j'ouvris la robe et la chemise ; mais j'eus

beau chercher, je ne trouvai point de puce, j'aperçus seulement un petit

morceau de papier qui lui avait probablement causé de la démangeaison
, je

Tùtai, c'était la petite image à Joséphine. — Tu as péché, dis-je à Elisa , tu as

volé l'image ! tn vas être fouetté* ! quoique je m'étais bien promis de ne jamais te

battre ; mais je sens qu'il y a nécessité, car tu n'as pas seulement volé ; mais tu ig
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prendre que Dieu
,
qui a fait tout ce qui est

sous les cieux , et qui peut tout , ne pouvait

avoir voulu se rendre malade
,
puisque

,
pen-

dant ce temps , la nature , à qui le soleil est si

nécessaire , aurait langui.

Et ce souvenir, que j'eus soin de ne pas lui

rappeler, n'occupa plus sa pensée que comme
je souvenir d'un songe. Mais il n'en fut pas ainsi

de la diminution des jours ,
qui l'occupa tout

ajouté le mensonge au vol , défaut qui conduit à tous les vices. — Sériez-vous

assez dure, médit la maman de Joséphine pour fouetter Elisa pour ce petit

morceau de papier dont je ne donnerais pas un liard?— Ce n'est pas pour la

valeur du papier, madame, mais pour l'action qu'elle a faite
;
je veui lui donner

une leçon pour n'être jamais obligée de lui en donner deuf. — Si vous donnez le

fouet à cette pauvre petite, je ne vous reverrai de ma vie. — J'en aurai un véri-

table regret , madame, car j'attache infiniment de pris à votre société; mais

pardonnez-moi de préférer le bonheur à venir de ma fille à ma satisfaction par-

ticulière ; et je fouettai Elisa. — Viens, ma petite Elisa, lui dit cette dame, ta

maman est une méchante, laisse-la. — Taisez-vous, vous, je ne vous aime pas,

vous dites des sottises à maman. Tu as bien fait de me fouetter , ma petile

maman mignonne, pour m'empêcher de voler. Si maman ne m'avait pas cor-

rigée, j'aurais pris tout ce qui m'aurait fait plabir; elle a bien fait , car je ne

volerai plus jamais. Pardonne-le-moi , ma petite maman , va
,
je t'aime encore

bien plus. Et elle me sanla au cou. — Tu as bien pins raison que moi, Elisa,

lui dit la mère de Joséphine , demande pardon pour moi à ta maman. — Vous

ne le ferez plus; vous ne direz plus de sottises à maman? — Non , ma petite.

— Eh bien I tiens ma petite maman mignonne, pardonne-lui, elle ne le fera

plus !

Lorsqu'on parlait devant Elisa de quelqu'un flétri pour vol : —Pauvre malheu-

reux , disait-elle , c'est peut-être & la faiblesse ou à l'indolence de ses parcns qu'il

est redevable de son déshonneur ; s'ils eussent corrigé son premier vol , il serait

sans doute honnête homme. Tant que la pauvre enfant a vécu, elle n'a cessé

de me remercier d'avoir eu le courage de la corriger lorsqu'elle vola l'image.
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entière et qu'elle se promit de suivre pas à pas.

Cela lui était d'autant plus aisé que , se con-

naissant déjà très bien aux heures , elle pouvait

à son gré épier la fuite du jour; aussi, ne man-

quait-elle pas de calculer (i) toutes les minutes

que la nuit lui dérobait; c'eût été, je crois, un

(i) Dès l'Age de quatre ans, Elisa faisait de mémoire des calculs

si extraordinaires que cela faisait dire à ceux qui se plaisaient à

l'embarrasser par leurs questions qu'il fallait qu'elle eût la science

infuse.

— Pai rapporté de mon -voyage , lui dit un jour un capitaine de

navire qui ne pouvait croire que l'on fît de très forts calculs à

quatre ans, 1,202,100 fr. , combien à 5 du 100 cela me rappor-

tera- t-il de rentes , ma petite Elisa? Elle réfléchit quelques in-

stans et lui dit tout en jouant avec sa poupée : — Cela vous rap-

portera 6o,io5 fr.—Et partagés entre mes quatre enfans, combien

cela leur fera-t-il à chacun de fonds et de rentes ?— 3oo,525 fr. de

fonds et 1 5,026 fr. 5 sous de rentes. — J'ai vu des choses bien

étonnantes dans ma vie , ma chère petite, lui dit ce capitaine;

mais je n'ai jamais rien trouvé qui puisse t'ètre comparé. Le len-

demain , il lui envoya une magnifique poupée avec un baril de

sucre pour sucrer, lui écrivait-il , la bouillie de l'enfant à qui il

la priait d'apprendre à calculer, et des confitures d'ananas pour

la récompenser lorsqu'elle en serait contente.

J'avais appris à Elisa, comme on fait à tous les petits enfans , à

compter jusqu'à 100 ; seulement je lui avais dit que 1 fr. rappor-

tait 1 sou de rentes, qu'il fallait 20 sous pour faire i fr., que

1 sou valait 5 cent, ou 4 liards
, que le liard valait 3 deniers et le

denier 1 oboles , et qu'il fallait dix fois 100 fr. pour faire 1,000 fr.

,

et c'était là-dessus qu'elle basait tous les calculs qu'on lui de-

mandait.

Elisa était poète qu'elle n'avait jamais fait un seul calcul avec
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véritable chagrin pour elle, si elle n'avait eu ni

montre , ni pendule pour pouvoir comparer le

présent au passé,

Quoiqu'à l'époque où nous nous trouvions

alors , il fût encore possible d'espérer quelques

beaux jours, îe temps devint tout à coup si

mauvais qu'il me fut impossible
,
pendant près

de trois semaines , de pouvoir sortir Elisa ; aussi

profitai-je du premier instant où le soleil repa-

rut pour la mener promener ; mais quelle fut

son étonnement et son affliction de voir tous les

arbres de la promenade dépouillés de leurs

feuilles; j'avais oublié de l'en prévenir. Trop

jeune pour se rappeler la marche des saisons

,

elle s'imagina que de méchans petits garçons

avaient causé tout ce ravage en jetant des pierres

dans les arbres. Je l'en dépersuadai ; je lui dis

que cela arrivait ainsi chaque année , et qu'au

la plume, et elle n'en aurait probablement jamais fait si une de

ses écolières ne lui avait un jour demandé des conseils. Elisa la

remit au lendemain; elle pria M. Danguy, qui avait été son insli-

teur, de lui montrer les quatre premières règles : une seule leçon

suffit , et elle donna à son écolière tous les conseils dont elle avait

besoin. Il lui montra ensuite la tenue des livres; mais elle n'ai-

mait pas à calculer avec la plume , l'arrangement des chiffres l'en-

nuyait : sa mémoire, disait-elle, valait mieux que cela, parce

qu'il ne lui fallait ni plume , ni encre , ni papier pour compter.
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printemps elles repousseraient. Le lendemain,

elle me pria de la mener sur la Fosse pour voir

si les arbres avaient conservé leur beau feuil-

lage. Ici
,
je le sens , il me faudrait une autre

plume que la mienne pour peindre le désespoir

d'Elisa.

Il avait fait de si violens ouragans pendant le

temps que nous avions été forcées de garder la

chambre
,
que deux des beaux arbres de la

Fosse avaient été déracinés; comme ils barraient

le passage et que cela gênait la circulation
,
plu-

sieurs ouvriers se hâtaient , les uns de débar-

rasser les troncs de leurs branches, et les autres

de mettre ces branches en fagots. Cette vue

aflligca tellement Elisa qu'elle se jeta à moi en

pleurant à chaudes larmes. Pauvre petite, c'est

que déjà l'avenir se présentait à sa pensée ; non cet

avenir qui fait voir tout en beau , mais cet ave-

nir qui rend soucieux et qui fit craindre à Elisa

que nous ne vinssions par la suite à nous trouver

sans feu, persuadée qu'elle était qu'il ne reste-

rait pas un seul arbre sur pied. Aussi la crainte

que je n'eusse pas assez d'argent pour acheter

une grande quantité de bois pour le temps où

il n'y en aurait plus , la rendait si malheureuse

que son cœur battait avec une violence extrême
I. c
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Je ne serais point parvenue
,
je crois dans ce

moment , à calmer son inquiétude de l'avenir

si je ne lui avais montré plusieurs chaloupes de

mottes (i) que j'aperçus sur la rivière, et si je

ne lui avais dit que les Montoirins qui les amè-

nent n'ayant pas de bois dans leur pays ne brû-

lent que de cela. E.assurée sur la possibilité

d'avoir toujours de quoi faire du feu , elle ne

songea plus qu'à disputer au vent les restes

épars de la dépouille des arbres. Légère comme
les feuilles qu'elle poursuivait, le vent l'aurait

inévitablement entraiiiée dans la Loire si je ne

l'avais saisie au détour d'une cale très rapide

vers laquelle venaient de se diriger de larges

feuilles ajiirès lesquelles elle courait , et qui

semblaient, pour exciter le désir qu'elle avait

de les atteindre , se faire un malin plaisir de

tourbillonner devant elle. On aurait dit qu'elles

cherchaient à l'attirer vers l'élément qui allait

(i) Il se fait à Nantes une telle consommation de mottes que les

Montoirins y amènent, qu'il n'est pas rare de trouver des ménages

qui en brûlent des 3o et 4o milliers par an ; elles sont d'une grande

ressource pour les malheureux ; elles valent de 6 blans à 3 sous

le loo; elles ressemblent absolument aux petites briquettes que

l'on a à Paris ; mais elles brûlent et font de la cendre comme le

J)ois. C'est
,
je crois, la seule branche de commerce qu'il y ait à

Monloire^
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devenir leur tombeau , et qui n'aurait pu man-

quer de devenir celui d'Elisa et le mien par

contre-coup , car si la pauvre enfant fût tombée

à l'eau, je m'y serais précipitée pour la sauver,

et les flots nous eussent englouties toutes les

deux... Que de larmes m'eussent été épar-

gnées! I...

Je sentis d'après l'empressement qu'Elisa met-

tait à ramasser des feuilles que je ne parvien-

drais pas à la convaincre
,
quelque effort que

je fisse
,
qu'il en reviendrait de nouvelles; l'acti-

vité avec laquelle les ouvriers coupaient les deux

arbres abattus lui paraissait une preuve incon-

testable qu'ils ne se dépêchaient ainsi que pour

faire subir le même sort à tous les autres. Aussi

n'insistai-je pas davantage pour la tirer de l'er-

reur où elle était. Je pensai que le printemps

serait plus persuasif que toutes mes paroles , et

que les preuves palpables qu'il lui donnerait

seraient sans réplique. Je l'emmenai donc , em-

portant avec nous son précieux et volumineux

trésor de feuilles (i); elle se trouvait si heureuse

de les avoir qu'elle les montrait à toutes les

personnes qui venaient à la maison ; elle se dé-

(i) Elle en a-vait rempli son petit panier, mon mouchoir et mon

sac.



XXXVI MEMOIRES

cidait difficilement
,

quoiqu'elle fût d'un fort

bon cœur, à en donner quelques-unes lorsqu'on

lui en demandait ; l'idée qu'il n'y en auraitjamais

d'autres lui faisait attacher un prix inestimable

à leur possession-

Le temps semblait réellement se complaire à

faire passer Elisa par toutes sortes d'épreuves, à

donner la torture à son cœur en l'abreuvant de

crainte. Aux quelques jours de beau temps qui

avaient succédé aux ouragans qu'il avait fait

succédèrent des brouillards si épais qu'on avait

peine à distinguer à deux pas de soi. Un jour,

qu'il était encore plus épais que de coutume (i),

une personne excessivement gaie qui demeurait

à deux cents pas de chez nous vint nous voir et

me demanda avec un sérieux imperturbable si

j'avais une forte provision d'huile à brûler, de

bougies et de chandelles.

— Non , dis-je.

— Eh bien ! hâtez-vous donc d'en acheter

avant que cela renchérisse.

— Et pourquoi cela renchérirait-il?

— Pourquoi ? C'est que nous n'allons bientôt

(i) Le brouillard fut si épais ce jour-là que les réverbères s'ctci

-

gnaicnt et qu'il arriva plusieurs accidens.
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plus avoir que de la nuit, et que la consomma-

tion du luminaire devenant plus grande, les

épiciers spéculeront là-dessus.

— Et que deviendra donc le jour, s'il vous

plaît ?

— Je ne sais ce que Dieu en fera ; mais tout

ce que je puis vous assurer, c'est qu'il est midi

et que l'on ne voit pas clair, et qu'on se heurte

dans la rue sans se reconnaître Mais, en

vérité, je vous admire... Lorsque tout le monde

s'afflige de l'idée de vivre dans les ténèbres,

vous êtes tranquille chez vous comme si le soleil

brillait de tout son éclat Quant à moi
,
je

lui en voudrai toute ma vie , à ce maudit

brouillard; il est cause qu'Elisa ne m'aimera

plus ; je voulais lui apporter des gâteaux , et le

courage m'a manqué pour aller jusque chez le

pâtissier Pourtant, je pense qu'il y aurait

moyen de réparer la faute que ce malheureux

brouillard m'a fait commettre ; qu'en dis-tu
,

ma petite Elisa ? Si ta maman ne le trouve pas

mauvais, et que ta bonne soit moins poltronne

que moi, je lui donnerai de l'argent, et elle ira te

chercher des gâteaux ou des dragées , ce que tu

aimeras le mieux
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— Je ne veux ni gâteaux ni dragées , dit

Elisa vivement.

— Préfères-tu une poupée?

— J'aime mieux les poupées que les dragées

et les gâteaux ; mais je n'en veux pas.

— Et que veux-tu donc ? lui dis-je.

— Des petites bougies , ma petite maman.
— Et qu'en veux-tu faire , ma petite belle ?

— Ce sera pour nous éclairer quand il n'y

aura plus du tout de jour Dis donc , ma pe-

tite maman mignonne, tu sais bien quand tu

m'as dit que le jour grandirait?

— Oui, ma fille.

— ïu ne savais donc pas , dans ce temps-là

,

que ce serait au contraire toujours de la nuit que

le bon Dieu nous donnerait?

— Non , ma chère enfant
,
je ne savais pas

cela , et je ne pouvais pas le savoir ; car songe

que tout ce que tu viens d'entendre n'est qu'une

plaisanterie.

— Non , non , Elisa, lui dit la personne dont

je viens de parler, enchantée de voir que la

pauvre petite avait pris ses paroles à la lettre

,

et qui s'amusait de sa crédulité et de sa pré-

voyance ; non , ce n'est j)oint une plaisanterie ;

ta maman ne te dit cela que pour l'empêcher
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d'acheter des bougies ; mais écoute ;
je vais

emmener ta bonne avec moi , et je vais t'envoyer

un gros paquet de petites bougies (i) ; car, vois-

tu , c'est demain que la nuit commence, et tu

as raison d'être prévoyante pour l'avenir. Quand

tu les auras brûlées
,
je t'en donnerai d'autres

,

ne t'en inquiète pas.

Le lendemain , le soleil se montra un peu.

La joie qu'Elisa en éprouva fut si grande , elle

qui s'attendait à ne voir que la nuit
,
qu'elle ne

pourrait se comparer qu'à celle du marin qui

vient d'échapper au naufrage.

La saison trop avancée ne permettait plus de

sortir. Elisa , condamnée à passer à la maison

toutes les heures qu'elle employait à se prome-

ner, et n'ayant d'autre occupation que ses jeux,

trouva les journées longues ; et, pour abréger les

heures dont elle ne savait que faire , elle me
pria de lui apprendre à lire et à tricoter. Dès

ce moment je fus à même de juger de toute la

capacité de son intelligence. Elle ne mit que

deux jours à apprendre ses lettres . grandes et

petites ; pendant trois semaines elle fit des pro-

(i) Le paquet de bougies pesait une livre ; comme elles n'étaient

longues que comme le doigl et grosses que comme uu tuyau de

plume, il y eu avait une très grande quantité.
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grés si rapides qu'il semblait qu'elle apprenait

par magie ; mais , au bout de ce temps
, je crus

m'apercevoir qu'elle lisait avec ennui ; quel-

ques larmes tombées sur le livre me prouvèrent

que je ne m'étais pas trompée , et je le fermai.

Voyant que je reprenais mon ouvrage, elle me
demanda pourquoi je ne continuais pas de lui

faire lire sa leçon.

— C'est que je vois que cela te chagrine,

ma bonne petite , et comme ce n'est pas moi qui

l'ai imposé l'obligation de lire
,
que c'est toi au

contraire qui m'as priée de te monlrer, du mo-

ment où cela te déplaît
,
je dois cesser de le

faire. Tu n'as pas encore trois ans et demi; tuas

bien le tenips , comme tu vois, d'apprendre à

lire, rien ne presse. Ainsi donc, ma chère en-

fant, je vais renfermer tous les livres pour que

tu ne pleures plus , et je le promets de n'en pas

atteindre un seul que tu ne sois décidée à ap-

prendre; mais à apprendre sans caprices, tu

sais que je ne les aime pas..... Allons, essuie tes

yeux, ma chère mignonne , embrasse-moi et va

jouer Maintenant que tu es bien convaincue

que nous ne sommes pas condamnées à vivre

dans les ténèbres, tu peux prendre quelques-

unes de tes petites bougies pour l'amuser, à la
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condition , cependant ,
que tu ne les allumeras

pas ; car lu risquerais de mettre le feu , et cela

ne me ferait pas rire.

L'hiver se passa sans qu'Elisa fît autre chose

qui vaille la peine d être rapporté, que son vol

d'une petite image dont j'ai donné les détails

dans la note de la page xxix. Elle fut extrême-

ment malade cet hiver-là ; elle eut la rougeole et

la cocluche
,
qui l'obligèrent à garder la cham-

bre fort long-temps , et qui lui laissèrent tout

le loisir d'examiner la diminution et l'accroisse-

ment des jours , et d'admirer ses feuilles pour

lesquelles elle avait une sorte de vénération.

Ce ne fut que vers la fin d'avril ou le com-

mencement de mai que le médecin me permit

de la sortir. Je pris une voiture , et je dis au co-

cher de nous conduire sur la route de Rennes et

d'arrêter au pont du Sens. Cet endroit a les sites

les plus pittoresque qu'il soit possible de trouver;

on dirait que la main des hommes n'a pas passé

par là. Quoiqu'à peine à une demi-iieue de la

ville , rien dans ce heu ne la rappelle. Elisa s'é-

tait endormie sur mes genoux pendant le trajet ;

j'y avais aidé, je crois, en fermant les stores de

la voiture Je l'éveillai , nous descendîmes,

un cri lui échappa Elle venait de voir des
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arbres..... des feuilles La nature, parée de

ses mille guirlandes de fleurs, étalait à ses yeux

tous les trésors de sa beauté. Jamais je ne vis

une extase semblable à celle d'Elisa ; tous ses

sens semblaient être passés dans ses yeux , on

eût dit qu'elle était sous l'empire de quelque

charme. Lorsqu'elle fut un peu remise de la sur-

prise que lui avait causée le spectacle inattendu

que ses regards contemplaient avec tant de ra-

vissement , elle s'abandonna à des transports de

joie si excessifs
,
que

,
quoique j'en aie été té-

moin
,
je n'oserais entreprendre de les décrire

,

tant je suis persuadée que je ne pourrais réussir.

Tout ce que je puis dire , c'est que je ne parvins

à la décider à quitter ce lieu qu'en faisant pla-

cer dans la voiture quelques branches d'au-

bépin bien fleuries
,
qui , rendues à la maison,

lui devinrent des arbres sous lesquels elle met-

lait ses poupées à l'ombre. Nous ne fûmes pas

plus tôt rentrées qu'elle donna, à l'exception de

quelques-unes , ses feuilles sèches à sa bonne

pour allumer son feu, et elle me pria d'atta-

cher ensemble celles qu'elle avait réservées et

de les suspendre au clou où je suspendais ma
montre.

— Eh pourquoi cela? ma chère petite, lui
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dis-jc ;
pourquoi ne les brùles-tu pas comme les

autres ?. .

.

— Parce que j ma petite maman mignonne...

— Eh bien! explique-moi ton parce que.

— Tu sais bien quand tu m'as menée sur le

Cour et sur la Fosse , et que je croyais qu'il n'y

aurait plus de feuilles , et que tu m'as dit qu'il

en reviendrait de nouvelles ?

— Oui.

— Eh bien ! ma petite maman ,
j'ai pensé que

lu ne me disais cela que pour me consoler ; mais

qu'il n'y en aurait plus jamais d'autres; voilà

pourquoi je garde celles que lu viens d'accro-

cher au clou de ta montre
,
parce que , vois-tu

,

ma petite maman , à présent
,
quand tu me

.diras quelque chose , si j'étais assez sotte pour

ne pas te croire,/ je regarderais le petit paquet

de feuilles et je te croirais tout de suite , ma pe-

tite maman mignonne, parce que loi , tu ne

trompes pas ta petite fille (i).

(i) Lorsqu'Elisa s'était convaincue qu'on la trompait, on ne

regagnait plus sa confiance ;" aussi chaque fois que la personne qui

avait voulu lui persuader qu'il ferait toujours nuit racontait quel-

que chose devant elle, elle lui demandait si ce qu'elle disait était

aussi vrai que les ténèbres dans lesquelles nous devions vivre

éternellement.
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Depuis cet instant , sa confiance en moi de-^

vint sans bornes , ce fut ce qui me donna ce

grand ascendant que j'ai toujours conservé sur

son esprit. Pauvre enfant! elle acquit tant de

preuves que j'étais incapable de la tromper, que

je ne lui disais que la vérité
,

qu'il eût été bien

difficile, je crois, de lui persuader le contraire.

Aussi , ai-je eu le bonheur de jouir, tant qu'elle

vécut , de cette confiance sans réserve qu'elle

m'accordait , et qui rendait si douce l'intimité

dans laquelle nous vivions.

Je ne me serais point autant appesantie sur ces

détails de la première enfance d'Elisa , s'ils ne

servaient à faire connaître son caractère, qui,

dès lors , devint invariable , et les espérances

que devaient faire concevoir les heureuses dis-

positions qu'elle annonçait dès son bas âge.

Il ne manquait plus au bonheur d'Elisa , de-

puis qu'elle avait retrouvé des arbres, des feuilles

et des fleurs
,
que de pouvoir me décider à lui

lire les longues affiches jaunes et rouges dont

on placardait les murs. Je ne lui en avais pas

lu une seule, quelque prière qu'elle m'en eût

faite, depuis le jour où elle avait pleuré en li-

sant sa leçon, comme non plus depuis je ne

lui avais pas parlé une seule fois de lecture

,
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quand, venant à passer devant une affiche d'une

grandeur démesurée , elle s'écria :

— Ahl ma petite maman, la belle affiche!

regarde les belles images qui sont dessus; je t'en

prie , lis-moi- la.

— Lis-la toi-même, mon enfant, lui dis-je.

— Tu sais bien, ma petite maman, que je

ne sais pas lire....

— C'est vrai... Eh bien! quand lu le sauras.

— Mais, ma petite maman, quand je saurai

lire, celte belle afTiche-là n'y sera plus... Je t'en

prie, ma petite maman mignonne, lis-la-moi...

Je ne le demanderai jamais de m'en lire d'autres.

— A la bonne heure...

Et je lus l'affiche qui la séduisait tant... C'é-

tait une description des exercices des Franconi

qui étaient venus donner des représentations à

Nantes; hommes et chevaux, tout y était en

attitude.

Lorsque nous fumes rentrées , Elisa me de-

manda un livre.

— Non , ma bonne petite , lui dis-je; tu dois

te rappeler que le jour où je les renfermai
,
je

te dis que je n'en atteindrais pas un seul avant

que tu ne fusses décidée à apprendre à lire;

ainsi ne m'en demande plus.
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— Mais, ma petite maman mignonne, c'est

pour apprendre aussi que je t'en demande un.

— Et si je te le donne ce livre que tu me

demandes pour apprendre à lire
,
qui est-ce qui

te montrera, ma fille?

— Toi , ma petite maman.

— Oh ! moi , lu sais bien , ma chère enfant

,

que je n'aime pas à faire lire les petites filles qui

pleurent sur leur livre.

— Oh ! mais je ne pleurerai plus à présent

,

ma petite maman ; tu verras comme j'appren-

drai bien vite pour pouvoir lire les belles affi-

ches ; je ne serai pas long-temps, va, à savoir,

et puis je sais déjà un peu
,

je n'ai pas oublié

ce que tu m'as montré... Je me rappelle bien

qu'il y a vingt-cinq lettres
;
qu'il y a deux sortes

de lettres , les voyelles et les consonnes
,
que le

c est dur comme le h devant l'a^ l'o et l'w^ et que

pour adoucir sa prononciation il faut mettre

une petite cédille dessous ; que le g est dur

aussi; mais lui, par exemple, ce n'est pas une

cédille qu'il lui faut pour l'adoucir, c'est un e

muet ; je connais bien aussi tous les e... et je me
rappelle bien qu'entre deux voyelles , \y a la

valeur de deux i , et l's la valeur du z. Tu verras.
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ma petite maman , tu verras que je saurai bien-

tôt lire

Elle avait raison, elle sut bientôt lire... Comme
elle me l'avait dit , elle n'avait rien oublié de ce

que je lui avais enseigné, rien ne s'était échappé

de sa mémoire , tout s'y était
,
je crois , au con-

traire buriné ; car trois mois après , elle pou-

vait sans aide lire toutes les affiches qu'il lui

plaisait... Elle redonnait à sa fille (c'était sa

poupée) toutes les leçons qu'elle recevait de

moi ; mais tous ses efforts , comme on le sent,

pour lui donner le goût de la lecture se trou-

vaient infructueux; son enfant n'apprenait rien,

et restait, à son grand déplaisir, insensible à

toutes ses remontrances ; aussi me faisait-elle

souvent part de l'inquiétude que lui causait son

indolence pour l'étude.

— Je suis une mère bien malheureuse , ma-

dame , me dit-elle un jour qu'elle venait de

donner une leçon à sa poupée dont le résultat

n'avait pas été apparemment tel qu'elle ïe dé-

sirait, je ne sais vraiment plus ce que Marie (i)

deviendra ; elle ne veut ni apprendre à lire ni à

compter, et pourtant vous êtes témoin de la

(i) C'était le nom qu'Elisa donnait à sa poupée; elle préférait

le nom de Marie à tous les autres noms.
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peine que je me donne pour lui montrer ; mais

cela ne sert à rien , elle ne m'écoute pas , cela

me désole. Vous ne savez pas ce que je pense

,

madame?
— Non 5 madame , lui dis-je.

— Eh bien! madame, j'ai dans l'idée que

ma fille ne m'aime pas , car il me semble que si

elle m'aimait , elle apprendrait. Croiriez-vous

que l'autre jour je lui ai demandé comment elle

épellerait : j'aime ma petite maman mignonne

,

qu'elle s'est mise à pleurer, et qu'elle ne m'a

pas répondu , et pourtant je le lui ai épeîé plus

de vingt fois pour le lui apprendre , mais je n'ai

jamais pu réussir à le lui faire redire après moi;

ainsi vous voyez bien, madame, que ma fille

ne m'aime pas, car certainement elle eût épelé:

j'aime ma petite maman mignonne; c'est si facile

quand on aime sa maman , moi je l'ai appris

tout de suite, mais j'aime tant ma mère... Et

puis je n'ai jamais pleuré qu'une fois en lisant,

je n'aurais pas voulu lui faire deux fois du cha-

grin... Yous qui avez élevé un enfant, madame

,

donnez-moi des conseils
,
je vous prie , sur la

manière dont je dois élever Marie; j'ai beau lui

acheter des gâteaux et lui lire toutes les belles

affiches qu'elle me demande de lire, espérant
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que ma complaisance l'engagera à apprendre

,

mais je me donne, je le vois, une peine inutile. ..

Pensez-vous (jue je ferais bien de renfermer les

livres et de ne plus lui lire d'affiches ?. ...

C'était ainsi que se passaient toutes les jour-

nées d'Elisa ; elle me pria de la faire écrire , et

elle l'apprit avec la même facilité qu'à lire. De-

puis cet instant, elle s'appliqua tellement à l'é-

tude, qu'on la trouvait toujours avec un livre en

main(i). La pensée d'un nom imprimé avait

une telle magie pour celte pauvre enfant, que

,

dès l'âge de cinq ans, elle se rêvait une desti-

née d'auteur (2). Elle se voyait au milieu de

(i) Elisa s'instruisait en jouant , toute son éducation s'est faite

ainsi , ses leçons étaient toujours partagées par un coûte, c'était

un véritable stimulant pour elle; je crois qu'elle aurait bien

moins apj^'is si l'on n'avait eu cette complaisance ; ejle en avait

tant de reconnaissance qu'elle croyait ne pouvoir mieux la prou-

ver qu'en s'appliquant à ses devoirs. On pourrait dire que le jeu

lui servit d'échelon pour atteindre la science.

(2) Quelqu'un avait mené Elisa à une imprimerie où un ouvrier

lui avait imprimé son nom sur le bras; elle en avait été si en-

chantée qu'elle ne voulait pas que je lui lavasse le bras sur lequel

il éj^it dans la crainte de l'effacer. «Vois donc, me disait-elle,

ma petite maman , comme mon nom est joli quand il est im-

primé. )) Cette imprimerie était celle de M. Mélinet Malassis où

SCS premières poésies ont été imprimées; et, ce qu'il y a de sin-

gulier, c'est que l'ouvrier pressier qui a imprimé à Nantes, chez

M. Mélinet,.les poésies d'Elisa Mercœur est le même qui imprime

ses Œuvres à Paris.

I. • d
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rayons chargés de livres de sa composition. = . Ce

fut dès l'âge de six ans qu'elle eut la pensée de

faire une tragédie sur le sujet qM'€;Jle a traité à

dix-neuf. Yoici ce qui lui en donna l'idée :

Du moment où Elisa sut lire , la lecture de-

vint sa passion dominante , surtout celle de

l'histoire, des contes et de la tragédie.

Pour qu'elle ne gâtât pas tous les livres de ma
bibliothèque, j'avais été obligée de lui en aban-

donner quelques-uns. Parmi ceux que j'avais

mis sa disposition se trouvaient les deux vo-

lumes de Gonzalve de Cordoue
,
par Florian

,

qu'elle ne pouvait se rassasier de lire, quelques

volumes des contes des Mille et une Nuits et un

volume de tragédies par Ducis, où se trouvait son

roi Léar. Elisa la lisait si souvent qu'elle ne tarda

pas à la Savoir toute par cœur. Il fallait entendre

de combien de malédictions cette pauvre petite

chargeait les deux ingrates filles de ce malheu-

reux monarque, et comme elle le plaignait d'être

le père de pareils monstres!— Mais les mal-

heurs de la jeune et vertueuse reine de Gfe-

nade et d'Abenhamet, son amant, lui faisaient

verser d'abondantes et constantes larmes. Une

fois, qu'elle pleurait à sanglots sur ces infortu-

nés, elle me dit :



D ELISA MERCOEUR. Ll

« Comme cette histoire -là est. triste , ma pe-

tite maman ! Quel malheur que ce ne soit pas

un conte !

— Et pourquoi trouves-tu si malheureux que

ce ne'soit pas un comte , ma chère mignonne ?

— C'est parce qu'on sait bien , vois-tu ,
quand

on lit un conte, que ce n'est pas la vérité, et

qu'alors on ne s'afflige pas ; au lieu que l'his-

toire , c'est bien différent , tout y est vrai , n'est-

ce pas, maman ?

— Oui
,
quant aux faits recueillis par les his-

toriens, comme tu le vois dans le Précis sur les

Maures. Mais quand un écrivain prend un de

ces faits pour en faire un outrage, en un ou

plusieurs volumes
,
quoiqu'il consulte dans l'his-

toire les principaux événemens arrivés aux per-

sonnages qu'il veut mettre en scène et qu'il étu-

die leur caractère, tu sens bien que, malgré

tout cela , ma chère petite , il est obligé d'ajou-

ter beaucoup du sien. Ainsi tu vois que, dans

ces sortes d'ouvrages , le fond seul appartient à

l'histoire, et que les détails appartiennent à l'au-

teur ; et ce sont ces détails qui lui coûtent tant

de combinaisons (car il faut qu'ils paraissent si

essentiellement liés à l'histoire, que le lecteur

croie qu'ils en font partie
)

qui donnent
,
par
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la manière dont ils sont décrits, plus ou moins

de valeur à son ouvrage. Il faut donc , pour que

tout puisse paraître vrai
,
que l'auteur ait grand

soin de se demander , lorsqu'il* fait parier ou

agir ses personnages : Si c'était moi ! que dirais-

je ou que ferais-je en pareille circonstance? Je

ne sais si tu me comprends, ma chère belle ?

—Oh ! oui , oui , ma petite maman mignonne,

je te comprends très Lien... Puisque, comme
tu le dis , il faut toujours qu'un écrivain se de-

mande : Que dirais-je ou que ferais-je . je crois

que Florian a oublié de se demander s'il pou-

vait laisser vivre Zoraïde après la mort d'Aben-

hamet !

— Et qu'est-ce qui te fait penser que Florian

a oublié de s'adresser cette question , mon petit

enfant ? ,

— C'est que, vois- tu, ma poliie maman, je

pense que si Zoraïde aimait Abciiliamet autant

que Florian le dit, qu'elle aurait dû mourir

quand Boabdil lui a fait jeter sa tête à ses pieds ;

car je sens bien que moi, qui t'aime tant, je

mourrais , si on me jetait ta tête aux miens. »

Quelques jours après ce que je viens de rap-

porter, j'étais allée, d'assez bon matin, à la

messe, avec ma bonne ; nous avions laissé Elisa
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plongée dans un profond sommeil ; comme nous

espérions la trouver encore endormie à notre

retour, nous primes les plus grandes précau-

tions pour ne pas la réveiller ; mais quelle fut

notre surprise de l'entendre parler d'une voix

très élevée et tout à coup s'écrier fortement en

frappant dans ses petites mains , bravo ^ bravo j

bravo! Ne sachant ce que cela voulait dire, nous

nous glissâmes doucement derrière un paravent

qui masquait la porte de ma chambre et qui

,

par conséquent, l'avait empêchée de nous voir

entrer; nous nous haussâmes sur la pointe des

pieds pour tâcher d'apercevoir ce qui la fai-

sait parler avec tant de véhémence. Nous la vî-

mes , debout sur le lit , le manteau tragique sur

l'épaule (i) et déclamant la tragédie du Pxoi

Léar. Lorsqu'elle eut fini sa tirade, nous criâ-

mes à notre tour , la bonne et moi , bravo , brava^

bravo j et je fus ensuite près d'elle pour appren-

dre comment , en si peu de temps, ma chambre

s'était transformée en salle de spectacle (2) , mon

(i) C'était ma camibole de nuit qui lui servait de manteau. Il

était facile de voir par la manière dont elle s'était drapée qu'elle

avait vu jouer la tragédie. Je l'avais menée à deux représentations,

Tune de Sylla, et l'autre à^Andromaque.

(?.) J'ai pensé que le lecteur ne sei'ait pas fâché que je lui lisse

une description de la salle de spectacle dans laquelle Eîisa faisait



LIV MEMOIRES

lit en théâtre et elle en tragédien ; car c'était un

rôle d'homme qu'elle jouait dans le moment.

« C'est que je veux faire une tragédie, ma
petite maman mignonne ; et , comme je veux la

lire moi-même , il faut bien que je m'habitue à

déclamer des rôles d'hommes comme des rôles

de femmes.

— Et qu'est-ce qui t'a donné l'idée de faire

une tragédie , ma bonne petite chatte? lui dis-je.

— C'est celle du Roi Léar, ma petite maman
mignonne ; c'est l'ingratitude de ses deux mé-

chantes filles et mon amitié pour loi qui m'ont

décidée à faire une tragédie.

— Conte- moi cela au plus vite
,
je t'en prie

,

pendant que ta bonne va faire ton déjeuner,

mon cher petit amour.

ses débuts , et quels auditeurs l'écoutaient. Elle avait rangé dans

Je paravent qui nous avait dérobées à ses yeux , lorsque nous

étions entrées ma bonne et moi, quelques chaises sur lesquelles

elle avait placé , d'abord sur celle du milieu , sa fille Marie (sa

grande poupée) , et, de chaque côté, tous ses autres enfans, c'était

la galerie. Plus bas, et en avant , sur un tabouret, se trouvait un

petit chat que les nombreux applaudisscniens de la foule ne pou-

vaient tirer de son léthargique sommeil. On sent bien qu'avec do

teis spectateurs Elisa n'avait point à craindre les sifflets , aussi

jouait-elle avec une assurance extrême. Si l'oeil de l'iniinilable

Téniers eût aperçu cette scène , il ne l'eùl peut-être pas trouvée

iudigue de son savant pinceau.
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— Je le veux bien , ma petite maman; mais

comme ça te fatiguerait de rester debout de-

vant le lit pour m'écouter, assieds-toi là-dessus ;

ma bonne va te douner une chaise pour ap-

puyer tes pieds, et moi je vais m'asseoir sur

toi où je me trouve bien plus à mon aise que

partout ailleurs : au moins
,
quand je suis là , je

peux t'embrasser tant que je veux. »

Et sautant aussitôt sur mes genoux , après

avoir passé son bras droit autour de mon cou

,

placé sa main gauche
,
qui lui restait libre , dans

ma main droite et m'avoir embrassée au moins

vingt fois , elle me dit :

cDès la première fois que j'ai lu la tragédie du

Roi Léar , ma petite maman
,
j'ai pensé qu'on ne

l'avait faite que pour faire entendre aux papas et

aux mamans qui veulent donner leurs biens à

leurs enfans, qu'ils doivent, avant de le faire,

regarder avec attention ce qui est arrivé au roi

Léar(i)
,
qui avait tout donné le sien à ses deux

vilaines filles aînées... Mais elles n'aimaient donc

pas du tout leur papa
,
qui avait été si bon pour

elles, ces deux mauvaises-là?... Oh! ma foi,

mauvaises est bien le nom qui leur convient

,

(i) Ou pouvait dire, et avec juste raison
,
qu'Elisa tirait la

quintessence de ce qu'elle lisait.
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n'est-ce pas , ma petite maman ? Je ne sais vrai-

ment pas comment le bon Dieu ne les a pas em-

pêchées de faire tant de mal à leur père l Tu

conviendras, maman, qu'il a tout de même eu

un peu de tort là-dedans , le bon Dieu...

— Et comment cela , ma chère tille ?. ..

— C'est que lui
,
qui voit toutj ma petite ma-

man mignonne, qui peut tout, qui connaît jus-

qu'à nos plus secrètes pensées , et tu sais bien que

c'est la vérité ça, puisque c'est dans îe caté-

chisme que tu m'as acheté, pouvait bien dire

au roi Léar
,
puisqu'il savait que ses deux filles

aînées seraient des ingrates : Tenez , mon bon

roi Léar , ne donnez pas votre bien à vos deux

filles aînées ; ce sont deux méchantes
,
qui ne

vous aiment pas du tout ; il n'y a que votre

jeune fille qui vous aime et qui soit bonne. Tu

sens bien que si le bon Dieu lui avait dit cela
,

d'abord , moi
,
je le lui aurais dit à sa place

,
que

le pauvre roi Léar aurait gardé sa jeune fille avec

lui et qu'il serait resté sur son trône; ainsi il a

eu tort , le bon Dieu , de ne rien lui dire , à

moins ^jourtant qu'il n'ait été cccupé à autre

chose dans ce moment-îà.

>— Mais, ma chère petite, lui dis-je , songe

que Dieu, q\n se fait sealir à noire coeur, qui
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se révèle à nous par tous ses bienfaits , ne nous

parle point de la voix...

— Oh ! mais si , ma petite maman , le bon

Dieu nous parle de la voix
,
puisqu'il m'a dit

,

jeudi 5 dans la nuit , tu sais bien que je te l'ai

raconté y que si j'étais aussi bonne pour toi que

tu l'es pour moi , nous irions toutes deux dans

son hesiu paradis j et que, si j'étais rendue avant

toi, je te garderais ta place : ainsi c'est bien par-

ler ça , je crois !....

— Mais , ma chère enfant , tu me parles là
,

toi 5 d'un rêve que lu as fait et non d'une réa-

lité

— Mais 5 ma petite maman
,
puisque quand le

bon Dieu m'a dit que si j'étais rendue avant toi

dans son paradis je te garderais une place
,
je

lui ai répondu : Mon bon Dieu, je n'irai point

avant maman dans votre beau paradis^ parce

que, voypz-vous, je m'ennuie dès que je ne la vois

point, et si elle était trop long -temps à venir

me trouver
,
je me mettrais à pleurer , et cela

vous fâcherait contre moi....

— Tout cela , ma chère petite , n'est pas une

preuve que ce ne soit pas un rêve , mais seule-

ment que ton amitié pour moi l'occupe jusque

dans ton sommeil.
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— Eh bien ! ma petite maman , si le bon Dieu

m'a parlé en rêve, il aurait bien pu avertir

comme ça le roi Léar de se défier de ses deux

méchantes filles....

— L'indignation que te cause l'ingratitude

des deux aînées de ce pauvre roi , te fait
,
je

crois, oublier ta tragédie, mon Elisa

—

— Oh ! que non , ma petite maman , écoute. »

L'arrivée de la bonne
,
qui lui apportait son

déjeuner, l'empêcha de continuer, mais, dès

qu'elle eut achevé de manger, je la levai et elle

reprit :

a Je n'ai point oublié ma tragédie , comme
lu le crois, ma petite maman ; va, si on en a fait

une sur l'ingratitude des deux méchantes filles

du roi Léar , on n'en fera jamais une sur moi

pour un sujet semblable, je t'assure; on ne dira

jamais dans l'histoire que j'ai été ingrate envers

toi et que je ne t'aimais pas , mais on dira : La

petite Elisa Mercœur aimait tant sa maman
,
qui

était si bonne pour elle
,
que

,
pour qu'elle fût

tout-à-fait heureuse, elle a fait une tragédie pour

la rendre riche ; car il ne manquait que de la

richesse au bonheur de sa mère— C'est vrai

,

n'est-ce pas, ma petite maman, qu'il ne manque



d'élisa mercoeur. lix

que cela à ton bonheur ; tu l'as dit l'autre jour

à madame Olive (i) ..

— Il n'y manquerait rien sans cela , ma chère

bien-aimée , si mon amour pouvait te soustraire

à la gêne , car ton amitié pour moi m'est d'un

prix au-dessus de tous les trésors du monde.,..

Si je désire de la fortune, ma chère Elisa , ce

n'est pas pour moi , crois-le bien , c'est pour toi

,

ma bonne petite ; si tu savais ce que souffre le

cœur d'une mère lorsqu'elle n'entrevoit pas pour

l'enfant qu'elle chérit un avenir tel qu'elle le dé-

sirerait. Mais je ne dois plus m'attrister par de

semblables réflexions , ton avenir est mainte-

nant dans tes mains , et je pense que tu te le

composeras le plus avantageux possible. Parlons

de la belle tragédie que tu dois faire pour me
rendre riche! Tu ne m'as pas dit où tu- en as

pris le sujet , ni quel en sera le titre.

(i) Elisa voulait parler d'unu réponse que j'avais faite quelques

jours avant à madame Olive (c'était une dame de mes parentes)

qui me disait en voyant Elisa m'cmbrasser : « Vous devez vous

trouver bien heureuse d'être aimée si tendrement de votre fille.

— Tellement , lui répondis-je
,
que si j'avais assez de fortune pour

lui laisser un sort indépendant, rien ne manquerait à mon bon-

heur. » Dix-neuf ans après , il n'y avait plus de bonheur possible

pour moi , et madame Olive me disait : <' Que vous êtes malheu-

reuse ! que je vous plains ! » Elle venait de voir mourir ma fille 1!1
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— Je prends mon. sujet dans Gonzalve de Cor-

doue , ma petite maman ; c'est si joli ! et le titre

sera Boahdil ^ roi de Grenade. Tu sens bien que

je ne manquerai pas de mettre Zoraïde et Aben-

hamet en scène; mais, par exemple, ils mour-

ront tous les deux !

— Tu seras inexorable , à ce que je vois , mon
enfant ; enfin , si tu es aussi heureuse dans l'exé-

cution de ta tragédie que tu l'es dans le choix

du sujet et du titre, ton succès me paraît as-

suré...

—Oh ! pour ça , ma petite maman mignonne,

je suis sûre que je réussirai à la bien faire, parce

que j'en ai demandé, ce matin , avant de com-

mencer à jouer la tragédie du pauvre Roi Léar,

la grâce au bon Dieu , à genoux encore , au pied

du crucifix qui est dans le fond de notre lit

,

et j'ai pris de l'eau bénite pour faire un signe

de croix , avant et après l'avoir prié ; ainsi je

pense , d'après cela
,
que le bon Dieu me fera

bien écrire ma tragédie. Ce qui me le fait croire,

Yois-lu, c'est qu'il sait bien que je ne la fais que

pour te rendre riche. Je le lui ai dit , et que si

elle était mauvaise tu ne pourrais pas le devenir,

puisqu'on ne pourrait pas la jouer : ainsi
,

je

suis bien tranquille là -dessus; je réussirai !....
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— Tu me parais si certaine de la possibilité

de bien faire ta tragédie , mon cher ange
,
que

tu finis par m'inspirer toute confiance en ton

talent, et puis d'ailleurs je ne doute point que

tu n'y parviennes avec le secours de Dieu. Ainsi

il ne me reste plus qu'à être instruite de l'en-

droit où tu te proposes de la faire représenter :

c'est à Nantes
,
je pense ?

— Pas d'abord, ma petite maman mignonne.

— Et pourquoi cela , ma chère fille ?

— C'est que j'ai entendu dire plusieurs fois,

aux personnes qui viennent nous voir
,
que pour

qu'une pièce ait du succès en province , il faut

. toujours qu'elle soit jouée à Paris auparavant.

— Et sur quel théâtre se portent tes vues
,

mon Elisa?

— Sur le Théâtre-Français , ma petite ma-
man !...

— Mais, si j'ai bonne mémoire, ma petite

belle , tu m'as dit que tu voulais lire toi-même

ta tragédie ?

— Oui...

— Mais tu ne réfléchis donc pas que nous

sommes à cent lieues du Théâtre-Français?

— Oh ! que si , ma petite maman.
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— Et comment pourras-tu y lire ta pièce,

étant à une telle distance ?

— J'écrirai pour en demander la permission,

et, si on me l'accorde ,. nous partirons. Tu vou-

dras bien , n'est-ce pas , maman ?

— Sans doute; mais je ne vois pas à qui tu

t'adresseras pour obtenir la permission que lu

seras obligée de solliciter ?

— Aux comédiens du Théâtre -Français eux-

mêmes, ma petite maman.
— Je suis curieuse , mon enfant, de connaître

le contenu de la lettre que tu leur adresseras.

— Oh ! elle ne sera pas bien difficile à faire, je

t'assure ; d'ailleurs , lu sais bien que j'ai déjà un

peu l'habitude d'écrice des lettres, puisque nous

nous écrivons toutes les deux (i)— Comme tu

(i) Elisa avait appris si promptement à écrire, elle ressentait

un tel besoin d'occuper son imagination ,
qu'il était rare qu'elle

n'eût pas un livre ou une plume en main, et très souvent elle

avait l'un et l'autre , car elle copiait les choses qui lui plaisaient.

Alors il me vint à Vidée de profiter de son goût pour écrire pour

commencer à former son style , c'est-à-dire à lui faire poser ses

pensées sur le papier, et je l'engageai pour cela à entretenir avec

moi une correspondance suivie. Nous placions les réponses sous

les lettres... Voici les trois premières qu'elle m'écrivit; elle avait

alors deux mois de moins que six ans.

« On sait si peu de choses à mon âge , ma bonne petite maman
« mignonne

,
qu'il ne faut pas t'altendre à trouver en moi des



DELISÀ MERCOEUR. LXIII

me dis toujours qu'il faut écrire comme on

parle , et qu'une lettre n'est bien que lorsqu'on

la lisant on s'imagine causer avec la personne

qui l'a écrite, j'écrirai aux comédiens du Théâtre-

Français tout simplement ce que je leur dirais

s'ils étaient-là à m'en tendre... Oh! mon Dieu,

oui... Tiens... mais si je faisais mon brouillon

d'avance, ce serait toujours autant de fait ; n'est-

ce pas , ma petite maman mignonne ?

« idées d'une petite fille bien savante, mais seulement celles d'une

« enfant qui sait apprécier tout ce que tu fais pour elle , et dont

n le cœur n'a besoin de personne pour t'expriraer sa reconnais-

« sauce et son tendre attachement.

« Ta petite fille

,

Elisa Mercoedr. »

« Tu fais plus de cas, me dis-tu, ma petite maman, du savoir du

« cœur que de tout celui que l'étude procure ; c'est bien heureux

« pour moi qui ne sais 'que t'aimer. Plus tard
,
j'espère savoir te le

« dire d'une manière plus digne de toi. En l'attendant, je ne puis

« que te demander d'avoir toujours de l'indulgence pour les

« fautes que l'ignorance fait commettre à ta penjte fille,

t Elisa. Mercoeur. »

« Je m'attendais, d'après l'espérance que tu m'en avais donnée,

<t ma bonne et bien aimée petite mère, pouvoir, au commence-

n ment de cette année, te dire en t'embrassant tout ce que te sou-

« haite mon cœur; mais puisque tes affaires prolongent ton ab-

« sence , dis-toi bien que si Dieu exauce les vœux que je lui

« adresse chaque jour pour ton bonheur, qu'il n'est rien d'heu-

« reux' que tu ne doives attendre de celui qui lit dans le cœur

« aimant et reconnaissant de ta petite fille, qui te dit au revoir.

« Elis.v Mercoecr. »
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— Sans doute; mais, dis -moi, ne crains -tu

pas lin peu la mésaventure des deux chasseurs,

qui vendirent la peau d'un ours avant de l'avoir

jeté par terre ?

— Oh ! mais non , ma petite maman ; moi ,
je

n'enverrai pas ma lettre avant que ma pièce soit

faite... »

Et elle prit la plume et écrivit ce qui suit :

«Messieurs les comédiens du Théâtre-Français,

« J'ai une maman que j'aime de toute mon
« âme et qui malheureusement n'est pas très

« riche. Comme je ne peux pas lui donner de

<i l'argent comme je lui donne mon cœur
,

j'ai

« fait une tragédie pour lui en. procurer , et c'est

« pour y parvenir que je désire qu'elle soit re-

« présentée par vous, et que je viens vous sup-

« plier de vouloir bien m'en accorder une lec-

« ture. Si je suis assez heureuse, messieurs, pour

« que vous consentiez à entendre ma pièce

,

a veuillez avoir la bonté
,
je vous prie , de me le

« faire savoir , afin que je me rende aussitôt à

« Paris avec maman ; car, si vous*ne le trouvez

« pas mauvais, messieurs les comédiens, je lirai

« moi-même ma tragédie
,
quoique je sois bien

«jeune encore, puisque je n'ai que six ans et

« demi.... »
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— Dis donc , ma petite maman mignonne
,
je

mets six ans et demi
,
parce que je pense qu'il

faudra bien quatre mois pour faire ma pièce...

« Soyez sans inquiétude
,
je la lirai haut, bien

« haut ; oui , car Dieu, qui sait que c'est pour

Œ maman, me rendra la voix forte pour que vous

V puissiez m'entendre tous, et j'espère, si toule-

« fois ma pièce ne vous semble pas indigne de

« votre protection, que vous, messieurs les comé-

« diens, qui ne comptez pas, dit-on, parmi vous

« un seul mauvais cœur, un seul mauvais enfant,

« que, si vous aimez vos mamans autant que

a j'aime la mienne , vous vous direz : Il faut que

« nous aidions cette pauvre petite à faire le bon-

« heur de sa mère en recevant et en jouant sa

« tragédie , et je vous serai bien reconnaissante

<t si vous vous dites cela, et Dieu vous en bénira.

« Oh! oui , messieurs , car je le lui demanderai

« tous les jours dans mes prières , et le bon

« Dieu, vous le savez, exauce les enfans qui le

« prient avec leur cœur. »

— Crois-tu qu'elle sera bien comme ça ma
lettre , ma petite maman ?

— Oui , mon cher ange, elle sera bien, très

bien !...

I. «
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— Tu sens bien qu'elle sera encore mieux

quand je la leur enverrai
,
parce que je la raran-

gerai. Maintenant il faut que je m'occupe à faire

ma tragédie. Il faut que tu aies la complaisance

de me coudre deux mains de papier ensemble :

ce ne sera pas trop, n'est-ce pas ?— Dis donc
,

ma petite maman mignonne ^ si elle allait avoir

bien du succès, ma tragédie ! Tu serais bien con-

tente
,
par exemple, quand on la jouera , si on

vient à demander l'auteur, comme celui dont on

parlait l'autre jour dans le journal; ce sera toi

qui me mèneras, et si on me jette des couronnes,

je te les donnerai toutes. Donne-moi bien vite

du papier , ma petite maman
,
je t'en prie, pour

que je me mette au travail; il ne faut pas, vois-

[u, que je perde mon temps ;
je n'ai qu'à me dé-

pêcher , si je veux avoir fini à six ans et demi.

— Mais tu ne réfléchis donc pas , mon enfant

,

que tu as bien d'autres choses à faire aupara-

vant?

— Et quoi donc , ma petite maman ?

— Il faut
,
pour que tu sois en élat défaire

une tragédie
,
que tu commences par apprendre

les principes de la langue française , ceux de la

versification, et que tu connaisses l'histoire et la

géographie.
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— Qu'est-ce que tu me dis-là , ma petite ma-

man ?

— La\érité, ma chère mignonne : on ne peut

faire de tragédie sans connaître à fond les choses

dont je viens de te parler.

— Eh bien ! je vais me mettre à les appren-

dre. Faut-il bien long-temps pour les savoir ?

— Pas pour toi , ma chère petite
,
qui as de

grandes dispositions.

— Oh ! alors donne-moi une leçon tout de

suite.

— Je ne suis qu'une ignorante, mon Elisa
,

et il faut de l'instruction pour t'enseigner ce

dont tu as besoin pour composer la pièce que

lu te proposes de faire.

— Mais, ma petite maman, c'est pourtant toi

qui m'as enseigné tout ce que je sais, et si tu

étais une ignorante, tu n'aurais rien pu me
montrer...

— Quand tu seras plus instruite, ma chère

2)elite, tu te convaincras que ta mère est , comme
je te le dis, une ignorante.

— Eh bien ! ma petite maman, je prierai mon
mari(i), quand il viendra nous voir, de me

[i] C'était un rieux monsieur qu'Elisa appelait son mari , et à
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montrer tout ce qu'il me faut pour faire ma tra=

gtdie : il sait bien des choses, lui...

— Oui , mais je doute qu'il veuille se donner

la peine de donner des leçons à une enfant si

petite que toi.

— Oh! ça, ma petite maman, je suis bien

sûre que dès que mon mari saura que je veux

faire une tragédie pour te rendre riche, qu'il me
donnera tout de suite des leçons de français et

de géographie pour que je puisse la bien faire,

parce que, vois-tu, il a un bon cœur mon mari.

Dis donc, ma petite maman, je n'aurai pas be-

soin , n'est-ce pas , de lui donner plus de peine

qu'il ne faut? Je pourrai bien étudier l'histoire

toute seule, il n'y a pas besoin d'explication

pour cela, il n'y a qu'à lire j d'ailleurs, quand je

me trouverai embarrassée, je m'adresserai à toi,

voilà tout. Je vais toujours repasser le précis sur

les Maures
,
quoique je l'aie déjà lu bien des

fois ; mais plus je le lirai , et mieux je connaîtrai

leur caractère et leurs usages... Mon Dieul mon
Dieu! ma petite maman, que je voudrais bien

que ma tragédie fût commencée... Mais je ne

sais, en vérité, pas pourquoi mon mari ne

qui elle a été rede\:!blc d'une partie de son édiiration: ce fut lui

qni lui montra le fiançais, le latin et la géographie.
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vient pas nous voir aujourd'hui , cVst pourtant

dimanctic ; il n'a point de bureau... C'est que

cela me retarde au moins... Je n'apprends rien

pendant ce temps-là... Tiens... mais , ma pelile

maman, si tu m'achetais une grammaire, j'étu-

dierais en attendant mon mari... Que c'est en-

nuyeux qu'il ne vienne pas ! ! I

Je fus obligée pour lui mettre l'esprit un peu

en repos d'aller lui acheter la grammaire qu'elle

me demandait; mais malheureusement pour

son impatient désir de s'instruire , son mari

,

qui ignorait ses projets, ne pouvant soupçonner

de quelle urgence il élait pour elle de s'initier

de si bonne heure dans les difticuités de notre

langue et dans le mouvement des planètes, va-

quait tranquillement à ses affaires sans s'occu-

per de ce qui se passait au logis de sa pelile

femme. Mais aussi (dès qu'il le sut car, au

bout de deux jours , Elisa voyant qu'il ne venait

pas 5 lui écrivit pour lui apprendre ce dont il

s'agissait et le service qu'elle attendait de lui) ,

comme il accourut mettre tout son savoir à sa

disposition ! L'idée qu'avait conçue Elisa de faire

une tragédie à l'âge de six ans pour me rendre

riche, et sa résolution de prendre des leçons

pour acquérir toutes les connaissances pour la
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bien faire charmaient tellement M. Danguy

(c'était le nom du monsieur qu'Elisa appelait

son mari), que, pour avoir le plaisir de la faire

jaser sur son plan, il s'engagea à lui donner

tous les conseils et toutes les leçons dont elle

pourrait avoir besoin pour faire sa pièce , se

promettant bien de l'entretenir autant que pos-

sible dans ses idées d'études et de composition

dramatique, afin de prolonger une scène qu'il

aurait été fâché de voir trop tôt finir; aussi

adhéra-t-il avec empressement à la prière qu'elle

lui fit de lui donner des leçons dès le jour

même. ,. Il y avait quelque chose de si touchant

dans les expressions dont cette pauvre petite

se servait pour exprimer sa reconnaissance à

M. Danguy et dans la joie que lui causait l'es-

pérance de faire ma fortune, que je suis per-

suadée que les personnes les plus indifférentes

n'eussent pu la voir et l'entendre sans en être

attendries.

« Que tu es bon, mon petit mari mignon,

disait-elle à M. Danguy en lui sautant au cou,

de vouloir bien m'aider à faire le bonheur de

maman!
— Je me trouve trop heureux , ma petite

femme, que tu aies bien voulu me faire parti-
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ciper à une œuvre aussi méritoire ; je tâcherai

de me rendre digne du choix que lu as fait de

moi.

— Et moi, mon petit mari, je le dédomma-

gerai par mon apphcation de toute la peine que

tu vas te donner à m'enseigner.

— Tu es donc bien décidée à apprendre , ma

petite femme; c'est donc sérieusement?

— Oui, mon mari.

— Mais as-tu réfléchi au temps qu'il le fau-

drait?

— Oui, mon mari , et c'est la seule chose qui

me contrarie , car je voudrais savoir tout do

suite.

— Je crains vraiment, ma petite femme, que,

malgré ton désir d'apprendre, mes leçons ne

finissent par l'ennuyer.

— Et pourquoi crains-tu cela, mon mari?

— C'est qu'à ton âge , vois-tu , on a si peu de

persévérance dans ses projets qu'ils ont quel-

quefois bien de la peine à vivre jusqu'au lende-

main...

— Oui, quand on n'aime pas sa maman,

mon mari ; mais quand on l'aime, c'est bien

différent , on persévère dans les projets qu'on

fait de travailler à la rendre heureuse. Celte
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idée-là donne tant de courage... Tiens, ma pe-

tite maman mignonne , donne-moi bien vite du

papier pour faire mes devoirs. .. Tu verras , mon
petit mari , tu verras si j'aurai de la persévé-

rance à apprendre...

— Puisqu'il en est ainsi, ma petite, je ne te

ferai plus d'observation
,
je suis prêt à te donner

toutes les leçons dont tu pourras avoir besoin,

et nous commencerons quand bon te semblera.

— Tout de suite , mon petit mari mignon , si

tu le veux bien ; seulement avant je te prierai

d'une chose.

— Et laquelle, ma petite femme?
— Ce sera, mon mari, d'avoir la bonté de

me dire tous les jours un conte entre la leçon

de français et celle de géographie ; mais un

conte de ta composition ,
je les trouve très jolis

ceux que tu fais, et puis ceux qui sont impri-

més
,
je puis bien les lire , ma foi...

— Eh bien ! ma petite femme
,
je te dirai un

conte, je te le promets (i)... Mais, dis-moi, où

allons-nous nous mettre?

(i) 11 aurait été fort difficile à II. Banguy de ne pas tenir sa

promesse, car dès que la leçon do français était fÎQic, Elisa sautait

sur SCS genoux, afin de ne rien perdre du conle qu'elle le priait de

lui dire.
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— A la lable près de laquelle maman tra-

vaille.

— Je crains que nous ne gênions la maman,

ma petite chérie.

— Oh! que non , mon mari, je suis presque

toujours assise devant elle... N'est-ce pas, ma
petite maman? Et puis s'il y avait des choses

que lu ne pusses pas me faire entendre , maman
me les expliquerait, parce que, vois-tu, je com-

prends tout de suite ce qu'elle m'explique (i).

(i) C'est à cette grande facilité de me faire corapreudre d'Elisa

que j'ai dii , malgré mon ignorance, le bonheur de lui être utile

dans son éducation; aussi ue vou'ait-elle pas prendrn une seule

leçon que je ne fusse présente. Et M. Danguy ne tarda pas à se

conTaincre qu'elle avait eu raison lorsqu'elle lui a\ait dit qu'elle

comprenait lout de suite ce que je lui expliquais. L'n jour qu'il

a\ait été obligé d'avoir recours à moi pour lui démontrer quelque

chose qu'il n'avait pu lui faire entendre , surpris du peu d'efforts

que j'avais eu à faire pour y réussir, il me demanda comment il

se faisait qu'Elisa saisissait beaucoup mieux mes définitions que

les sieimes. « C'est, lui répondis-je, que les miennes lui sont don-

nées beaucoup moins savamment que les vôtres. — niais pourtant

il me semble que cela devrait produire un résultat tout coalraii e

à celui que vous obtenez. —Non. — Et comment cela? — C'est

que pour donner des explications à Elisa, vous ne vous servez que

des termes de l'art, tandis que moi il ne m'arrive peut-être jamais,

dans celles que je lui donne, d'employer une seule fois le mot tech-

nique
, je cherche le mot qui la persuade , et voilà tout.— Et c'est

le meilleur de tous, c'est le seul qui convienne. — Oui, je le

crois. » Depuis lors , M. Danguy s'attacha à simplifier tout ce qu'il
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— Allons
,
je le veux bien ; ta maman sera

mon interprète ; asseyons-nous près d'elle et

commençons... Qu'est-ce que la gramm... Eh...

mais où vas-tu donc , ma petite femme?

— Chercher ma grammaire, mon petit mari. »

Elle revint bientôt apportant en même temps

sa poupée qu'elle posa sur une chaise près de la

table, et lui appuya les bras dessus... M. Dan-

guy avait une peine extrême à garder son sérieux

à la vue de la poupée placée à la table, comme
si elle était là pour profiter des leçons qu'il allait

donner ou pour amuser l'écolière en cas que

l'ennui vînt à se mettre de la partie. Mais il en

arriva tout autrement, l'attention d'Elisa ne (ut

jias im instant détournée par la présence de sa

enseignait à Elisa , et ce moyen lui réussit au-delà de ses espé-

rances , car elle fit des progrès qui tenaient du prodige ; elle n'a-

Aait pas plus de trois mois de leçon qu'elle lui faisait des questions

et des observalious qui l'étonnaient tellement qu'il ne cessait de

me les rappeler. Une fois entre autres qu'il lui faisait une dictée,

elle l'an êla à la fin d'une phrase que Toici : « Le bruit que j'ai

cru entendre \enait de la cour.... — Mais, mon petit mari,

connnent se fait-il que , désignant l'endroit d'où parlait le bruit

,

tu dises que tu as cru l'entendre';' Songe donc que puisque tu sais

si bien où il se faisait que tu l'as réellement entendu. — Tu as

raison , ma petite femme, je ne suis qu'un insensé... — INon , mon

mari, tu n'es point un insensé pour ra; tu n'as pas réfléchi ,

Toilà tout.
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poupée , la leçon alla au mieux , et le plaa de

la traijédie fut vivement discuté. Eiisa soute-

nait son opinion d'une manière qui prouvait

qu'il y avait conviction chez elle.

— Oui, disait-elle, mon mari, je trouve beau-

coup plus dramatique de faire défendre Zoraide

par Boahdilj sous des habits espagnols, que par

Larrttj et de la lui enlever au moment où il

\ient de lui sauver la vie, par le moyen du poison

qu'elle aura pris avant le combat, que de la laisser

vivre après ; car, vois-tu, mon mari , il faut que

Boabdii soit puni. Quand je ferai ma tragédie,

ce sera là mon dénoùment; il me plaît
,
je non

veux pas d'autre ; ainsi rappelle-toi de ne pas

chercher à m'en faire changer (i). »

M. Danguy ne manquait jamais à la fin des

leçons de ramener Elisa sur le sujet de sa pièce.

«J'échangerais, me disait -il, tout ce que

je possède pour une portion du génie d'EIisa;

elle en a réellement trojp à elle seule , il est fa-

cile de voir que déjà il la dévore, et que sera-ce

quand l'âge l'aura mûri ! »

(i) On pourra juger, après avoir \ii Boabdii , roi de Grenade,

qui est dans ce \olunie , car c'est le même sujet qu'elle a traité
,

et le dénoùment dont elle parlait alors dont elle s'est servie , ^\

elle avait ou non raison d'y tenir.
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Il était bien rare que les leçons se passassent

sans quelque dispute entre le maître et l'éco-

lière. Quoiqu'Elisa apprît avec une vitesse sur-

prenante , elle aurait bien voulu pouvoir avan-

cer le temps, car la pauvre enfant était persuadée

qu'il coulerait inutilement pour elle jusqu'au

moment où elle l'emploierait à faire sa tragédie,

et elle voulait, en dépit des remontrances de

M Danguy, s'essayer à rimer...

« Si tu rimes encore, ma petite femme, lui

dit-il un jour en lui prenant des vers qu'elle

avait faits (i)
,
je ne te dirai plus de contes.

— Eh bien! mon mari, maman m'en dira.

N'est-ce pas, ma petite maman mignonne?...

— Mais songe donc, ma petite femme, que

tu n'es pas de si tôt en état de faire ta tragédie,

et que tu ne dois faire des vers que lorsque tu

seras capable de les bien faire. Il faut que tu

débutes avec avantage, vois -tu, ou point...

Occupe-toi maintenant d'apprendre tout ce qu'il

te faut savoir pour réussir dans ton entreprise...

Tu n'as pas encore lu l'Art poétique de Boileau,

ma petite femme ; quand tu l'auras commenté ,

(i) M. D.inguy avait grand soin d'oniporler tous les vers qu'iJ

enlevait à Elisa.
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tu verras qu'il n'est pas si facile de faire des

\ers que tu le penses.

— Apporte-moi Boileau, mon mari , et je le

commenterai (i); au moins après, je pourrai

faire ma tragédie.

— Voyons, en attendant que je l'apporte ce

grand maître , écris toujours ce que je vais te

dicter. «

Lorsqu'elle eut fini, M. Danguy prit le papier

pour voir si elle n'avait point fait de fautes, et

je l'enlendis s'écrier en déchirant quelques li-

gnes de la page qu'il lisait.

Mais tu es donc incorrigible
,

petite en-

têtée?... Voyez plutôt vous-même, madame, me
dit-il en riant et en me présentant les lignes qui

paraissaient devoir m'apprendre le sujet qui le

portait à adresser à Elisa les épithètes d'incor-

rigible et d'entêtée , et jugez si je n'ai pas raison

de l'appeler ainsi. »

Je pris les lignes accusatrices , et j'y lus à

mon grand étonnement et h ma grande sa-

tisfaction :

(i) Il n'est poir.t d'ouvrage qu'Eiisa ait autant commtnk' qne

Boileau; elle avait fini par le savoir tout par cœur.
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« Mon cher mari

,

« Soal-ils donc si mauvais qu'ils ne puissent te plaire

,

« Ces vers qui malgré moi s'échappent de mon cœur;

« Ces vers que mon amour me dicte pour ma mère
;

« Ces vers que je voudrais qui fissent son bonheur? »

« Eh bien ! me dit M. Danguy en me regar-

dant embrasser Elisa qui avait sauté sur mes

genoux, que pensez-vous que mérite un tel

délit?

— Grâce entière, me hâtai-je de lui répondre,

et je suis persuadée qu'il n'est point déjuge, à

ma place, qui ne pensât comme moi. .. Ecoute,

mon cher ange, dis-je à Elisa, comme l'humeur

que paraissent te faire éprouver les petites tra-

casseries qui s'élèvent depuis quelque temps

entre ton mari et toi relativement aux vers que

lu fais pourrait t'empêcher de prêter à ce qu'il

te dirait sur ce sujet la même attention que je

suis sûre que lu voudras bien m'accorder,

laisse-moi , ma chère mignonne, d'abord, tenter

de rétablir la bonne intelligence qui, d'habi-

lude , régnait parmi vous , et te dire ensuite

quel motif porte ton maria te donner le conseil

de ne pas faire des vers; ne va pas croire au

moins, mon Elisa, que ce soit parce qu'ils lui

déplaisent et qu'il les trouve mauvais, non,
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ma chère petile , non , tes vers ne lui déplaisent

point, sois en sûre, non, il ne les trouve pas

mauvais , car les vers qui échappent au cœur

ne sauraient jamais l'être, ma bien aimée; ceux-

là valent toujours mieux que les autres.

— Et pourquoi donc, vilain, dit-elle en

adressant la parole à M. Danguy, si mes vers

sont bons, es-tu toujours à me gronder quand

j'en fais , et à me dire qu'il faut attendre que je

sois capable de les bien faire?

— C'est par intérêt pour toi, ma petile femme ;

crois bien que je suis incaj)able de te faire du

chagrin.

— Oui, mon amour, lui dis-je, c'est par in-

térêt pour toi , car songe que ce projet de tra-

gédie qui , depuis seize mois, absorbe à lui seul

toutes tes pensées, et que ton désir de me
rendre heureuse te fait croire possible, n'est

maintenant, ma petite enfant, qu'une chi-

mère ;
plus tard , ma chère mignonne , ce pro-

jet conçu par ton cœur pourra peut-être deve-

nir une réalité ; mais alors tu pourras peser

au poids de la raison toute l'importance d'une

telle lâche et tout ce qu'elle impose à celui qui

l'entreprend, car qui , sans calculer ses forces,

ma fiile , se charge d'un fardeau trop pesant se
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trouve obligé de le mettre bas , ou s'il persiste

à le porter jusqu'au but dont sa confiance en

ses forces ou tout autre sentiment l'ont em-

pêché de mesurer la distance, on le voit suc-

comber sous son poids sans avoir pu atteindre

ce but , objet de toute son ambition. Ne pense

pas, mon Eiisa, que je ne te parle ainsi que

pour t'empêcher de donner suite à ton projet

de tragédie, non, ma petite, non, je ne te

demande seulement que de l'ajourner jusqu'au

moment où tu auras acquis toutes les connais-

sances qu'exige une telle œuvre ; alors si les an-

nées n'ont point amoindri ce désir qui te porte

à faire une pièce pour me rendre riche , tu

pourras, ma chère mignonne, mettre à exé-

cution ce dessein si louable de travailler pour

le bonheur de ta mère; mais au moins sera-

ce avec le sentiment intime de ce que tu seras

capable de faire. D'ici là , ma bonne petite

,

promets-moi de ne pas faire de vers et de ne

t'occuper que de tes études ; les progrès con-

slans que tu as fails depuis que tu les as com-

mencées peuvent faire pressentir ceux que tu

feras dans ce qui te reste à apprendre; car

qui pourrait désormais l'embarrasser quand, à

sept ans et demi, (u raisonnes les difficultés de
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notre langue
,
quand tu peux donner sur la géo-

graphie telle définition qu'il plairait de te de-

mander, et que tu connais assez l'histoire pour

ne pas rester court aux questions qu'on pourrait

t'adresser à ce sujet ? D'après la facilité avec la-

quelle tu conçois tout ce que l'on t'enseigne
,
je

suis persuadée qu'il te faudra peu d'années pour

l'initier dans la connaissance des sciences qui

te manquent...

— Mais, ma petite maman mignonne, tu

penses donc qu'il me faudra plusieurs années

pour achever mon éducation?

— C'est selon les choses que tu te décideras

à apprendre, mon enfant; et puis, crois-tu,

lorsque lu auras fini avec la science, qu'il ne te

restera qu'à prendre la plume pour écrire ta tra-

gédie?

— Et que pourrait-il me rester à faire lorsque

j'aurai appris tout ce qu'il faut que je sache?...

— Une chose à laquelle tu n'as pas songé

,

ma chère mignonne, et qui pourtant est de ri-

gueur : à lire les chefs-d'œuvre des grands hom-
mes qui ont écrit pour le théâtre, par exemple,

ceux de Corneille, de Voltaire, de Racine , etc. ;

mais non pas lire une fois, comme on fait d'une

chose indifFérenle , mais dix fois , vingt fois , s'il
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le faut, pou te bien pénétrer de l'importance

d'un tel travail. Et puis cela fait , regarde :

Vois-tu sur ce rayon ces douze gros volumes

qui portent pour titre Cours de littérature de La

Harpe?...

— Oui, ma petite maman.
— Eh bien! mon enfant, il faudra encore

que tu les aies lus et commentés avant de com-

mencer ta tragédie ; La Harpe te donnera d'u-

tiles leçons
,
je t'assure

,
pour ce que lu veux

faire. Tu verras ce qu'il dit des habiles écrivains

que je viens de te nommer, la comparaison qu'il

fait de leurs pièces avec celles des anciens; et,

comme tu ne lis rien sans fruit, je suis persuadée

que tu mettras à profit ses sages critiques. Ainsi

tu vois , mon Elisa
,
que lorsque je te dis qu'il

te faut plusieurs années pour arriver au but que

tu le proposes
,
je n'ai pas tort. Mais comme ta

pièce ne presse pas , ma chère belle
,
je t'engage

à ne point te hâter et à mettre tout le temps

qu'il te faudra pour apprendre.

— Moi, ma petite maman, je crois au con-

traire qu'il faut que je me dépêche , car si les

personnes chez lesquelles tu as placé ton argent

venaient à le le faire perdre, comment ferais-lu

pour l'en procurer si ma tragédie n'était pas
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faite, au lieu que si elle l'était, tu n'endurerais

pas de misère au moins (i).

— Ma bonne amie
,
je crois tous les revers de

fortune possibles. Ceux arrivés à ma famille par

le remboursement des assignats , et dont je me
trouve victime , ne peuvent , tu le sens , me
laisser aucun doute à cet égard ; mais dussé-je

avoir la certitude de perdre tout ce que je pos-

sède et n'entrevoir d'autre perspective pour le

procurer l'existence que d'être réduite aux tra-

vaux les plus durs , eh bien ! je m'opposerais

encore de tout mon pouvoir à ce que tu fisses

ta tragédie avant d'avoir atteint l'âge de raison !

— El pourquoi donc, ma petite maman?

— C'est qu'à ton âge . mon Elisa , un enfant

ne doit point se livrer à des travaux sérieux
;

il doit jouer, promener et dormir beaucoup,

et employer les instans qui lui restent h ap-

prendre les premières choses qu'il est obligé de

savoir; voilà sa tâche, tandis que toi, si lu ne

quittais pas l'étude, si tu persistais à faire main-

(i) J'avais beau représenter à Elisa toutes les difficultés qu'il

fallait vaincre pour réussir à faire une tragédie , espérant par là

la faire renoncer à son projet; mais rien n'était capable de la

rebuter, tant le désir de faire ma fortune lui faisait passer par

dessus tout ce que je lui opposais.
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tenant ta tragédie, tu tomberais malade, ma
chère mignonne, lu mourrais peut-être... Oh!

oui , car tu ne pourrais résister à un pareil tra-

vail ; et que deviendrais-je sans toi , ma bien-

aiméc? toi, mon unique bonheur, que ferais-je

seule ici-bas? Courbée sur ta tombe , j'arroserais

de mes larmes sans pouvoir te ranimer la terre

qui te recouvrirait, et j'entendrais, insultant à

ma douleur, des gens se dire autour de moi :

C'est elle qui a fait mourir sa fille ; elle l'a forcée

de faire une tragédie pour lui procurer de l'ôr.

— Oh! ma petite maman
,
personne ne pour-

rait dire une chose comme ça, car ce n'est pas

toi qui me dis de faire une tragédie , c'est bien

ujoi qui veux la faire pour te rendre riche.

— Oui, sans doute, ma chère petite, c'est

toi, je le sais, mais le monde l'ignore ; et comme
le plus souvent il juge des effets sans connaître

les causes qui les ont produits , il commencerait

par m'accuser d'être l'auteur de ta mort avant

de s'informer s'il aurait dépendu de ma volonté

de l'empêcher. Tu le sais, mon enfant, je n'ai

point l'habitude de te dire jamais : je veux ou

je ne veux pas que tu fasses telle chose : je pré-

fère la persuasion à tous les ordres du monde;

mais si tu m'aimes, comme tout ce que lu veux
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faire pour ma fortune me le prouve, mon Elisal

si tu crains de m'affliger, ne l'occupe plus de

ta tragédie
,
je t'en supplie, jusqu'à ce que l'âge

et l'inspiration t'avertissent que le temps est

venu... Ecoute, ce soir on donne un des chefs-

d'œuvre de Racine, Phèdre; comme je suis per-

suadée que la vue de cette admirable tragédie

le convaincra que j'ai raison de le conseiller

d'attendre que le temps soit venu pour faire la

tienne
,

je vais accepter la proposition que

M. Danguy m'a faite de nous conduire au spec-

tacle. Seras-tu contente de voir Phèdre ?

— Oui , ma petite maman
,
je serai bien con-

tente... Dis donc , mon mari, serons-nous bien

placés?

— Dans une loge de face , ma petite femme.

— Oh! tant mieux!... Habillons-nous bien

vite, ma petite maman, me dit-elle, lorsque

M. Danguy fut parti
,
pour ne pas faire attendre

mon mari quand il viendra nous chercher, car

si nous arrivions trop tard au spectacle, nous

pourrions fort bien trouver notre loge prise , et

ce serait bien désagréable... Qu'il me tarde

d'être rendue!»

La pauvre petite était si satisfaite
,
que la joie

l'empêcha de manger. Chaque fois qu'elle eu-
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tendait des pas sur l'escalier, elle me disait : Je

crois bien que c'est mon mari qui vient nous

chercher; enfin le mari arriva, et nous par-

tîmes. Jamais je n'oublierai la représentation

de Phèdre; l'attention avec laquelle Elisa l'é-

couta était telle, que s'il ne lui était pas^^échappé

de temps en temps celte exclamation : Oh ! que

c'est beau î on l'eût prise pour une statue !

—Eh bien ! ma petite femme, lui dit M. Dan-

guy lorsque la toile fut baissée
,
persistcs-lu en-

core dans ton projet ?

— Oui , mon mari , mais je suivrai le conseil

de maman
; j'attendrai que le temps soit venu

pour le mettre à exécution. Je sens bien , me
dit-elle en m'embrassant, que mon désir de te

rendre riche ne suffit pas pour faire une tragé-

die , et que vous aviez bien raison tous les deux

de me dire que j'avais encore beaucoup de choses

à apprendre avant que d'être en état d'entre-

prendre un pareil travail
,
je le comprends bien

maintenant; mais si mon mari a le courage de

me les montrer, ces choses qu'il est indispensable

de savoir, moi j'aurai le courage de les apprendre.

— Certainement, ma petite femme, que j'au-

rai bien ce courage-là ; mais c'est à la condition

que tu ne penseras plus à ta tragédie.
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— Je ne puis pas te promettre de n'y plus

penser, mon mari
,
puisque l'on pense malgré

soi, et que, plus tard, j'espère bien la faire;

mais je te promets de ne t'en plus parler d'ici

là(i), parce qu'il dépend de moi, vois-tu, de

m'en empêcher.

— Et tu ne feras plus de vers (2) ?

— Non , mon mari.

— A la bonne heure.

Depuis lors , Elisa se livra avec ardeur à l'é-

tude; la pauvre petite ressentait un tel besoin de

s'instruire, que, malgi'ésonamourpour les contes

et les poupées (5), elle ne reculait devant aucune

des choses qu'on offrait de lui apprendre.

(1) Elisa tint parole. Ce ne fut que bien des années après en

assistant à une des représentations que Ligier était venu donner

à Nantes et en -voyant jouer Othello qu'elle parla pour la première

fois de sa tragédie de Boahdil; mais alors elle était poète et pou-

vait juger ce qu'elle était ou non capable de faire. On en trouvera

les détails dans la îS'otice sur Jane Gray, qui est dans ce volume,

page 448,

(2) Autant M. Danguy défendait alors à Elisa de faire des vers,

autant, lorsqu'elle fut déclarée poète, il la pressait d'en faire; il était

si heureux et si fier du succès qu'obtenait son élève
,

qu'il aurait

voulu qu'elle consacrât tous ses instaus à la poésie.

(3) Ce ne fut qu'en prenant la lyre qu'EHsa déposa les pou-

pées; elle les aimait avec une telle passion qu'elle n'y aurait , je

crois, jamais renoncé sans la poésie. Aussi le sacrifice qu'elle lui

en fit ne fut-il jan)ais bien pur de regrets , car chaque fois depuis,
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M. Danguy, qui depuis seize mois avait pris

goût aux leçons qu'il lui donnait, et qui aurait

été fâché de les voir cesser, sentant bien que

cela ne pouvait larder, s'il ne lui montrait que

lorsqu'elle passait devant un magasin de jouets , elle me disait :

« Je t'assure bien , maman ,
que je finirai par m'acheter une

poupée, et que je l'appellerai encore Marie; tant pis pour ceux

qui se moqueront de moi. » Quinze jours avant sa mort, la pauvre

tnfHnt , ayant désiré se lever, me pria de lui en atteindre une

toute {lelite qu'elle avait conservée comme souvenir de son amuse-

mentfavori. Je fus la lui chercher; cette vue parut lui faire oublier

ses souffrances , et ranima
,
pour quelques instans , le sourire sur

ses lèvres décolorées. On eût dit à la gaieté qui l'animait qu'elle

venait de retrouver ses beaux jours d'enfance; je crois qu'elle s'en

fit l'illusion , car elle se leva de dessus le canapé où nous étions

toutes deux, s'assit sur mes genoux, me passa l'un de ses bras

autour du cou , et me dit en ni'embrassant et en me montrant la

petite poupée qu'elle tenait à la main : « Tu le vois , maman ,
je

suis encore ton petit enfant , quoique je sois bien grandie *. Dis-

moi un conte
,
je t'en prie

,
pendant que je suis sur tes genoux

;

je me croirai encore au temps où chaque soir tu m'en disais un

avant de me coucher.... Tiens, celui de Pipet, il est tout court...

Dépêche-toi, car je te fatigue... »

Pendant près de treize mois qu'a duré la maladie d'Elisa, il ne

s'est guère passé de jours que je ne lui aie lu quelques contes des

Mille et une Nuits. Quarante-huit heures avant de quitter la vie,

elle voulut entendre celui à'Aly-Baba ou les Quarante Voleurs

qui lui plaisait beaucoup. Je ne sais si elle s'aperçut de l'effort

que je faisais pour repousser mes larmes, mais elle me dit : « Ferme

le livre , maman , tu ne me parais pas bien en train de lire au-

* Elle avait grai-.di de trois pouces dans deux mois. Elisa avait alors cinq pieds

deux ponces.
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le français et la géographie dans lesquels elle

n'avait plus qu'à se perfectionner, lui proposa

de lui enseigner le latin ; elle n'y fit pas moins

de progrès que dans le français. Elle apprit

aussi l'anglais, le grec, l'italien (i) et le dessin.

A onze ans , elle composa en deux heures une

petite historiette portant pour titre : Uerminie, ou

les Avantages d'une bonne éducation ^ qui se trouve

en tête du volume de Nouvelles , le second des

Œuvres. J'ai expliqué à la fin d'Herminie ce qui

jourd'hui; ta voix est tremblante. Est-ce que tu serais raalade ?

— >'on, ma chère petite, lui dis-jc. — Ah ! tant mieux, tant

mieux, car qui soignerait ta pauvre enfant! ! ! »

(i) Depuis notre séjour à Paris, Elisa était si souvent prise

pour Grecque et pour Espagnole qu'elle s'était habituée à parler

leur langage , afin de pouvoir répondre à ceux qui , la prenant

pour une de leurs compatriotes, lui adressaient assez fréquemment

la parole. Elle parlait aussi un peu l'arabe ; mais elle n'eu savait

pas assez pour suivre une conversation. Si Elisa avait pu réussir à

faire jouer sa tragédie, elle comptait apprendre le syriaque et le

samscrit.

Beaucoup de personnes se sont imaginé qu'Elisa , ayant appris

plusieurs langues dans son enfance, n'avait pas dû prendre un

instant de repos; c'est une erreur , elle était si complètement

organisée pour ce genre d'étude, qu'il était bien rare qu'elle eiit

la peine de lire plus de deux fois les principes des devoirs qu'elle

avait à faire ; et , comme elle écrivait avec une excessive vitesse ,

cela faisait qu'elle employait fort peu de temps à étudier, quoi-

qu'elle apprît beaucoup, et qu'elle jouât régulièrement la moitié

de la jocriiéc.



XC MEMOIRES

donna à Elisa l'idée de cette composition et com-

ment elle l'écrivit. Peu de temps après, suivant

le conseil que je lui en donnai , elle fit en vers

le portrait de M. Danguy qu'elle se disposait à

faire au crayon. Je ne sais si depuis îc jour où

Elisa avait promis à M. Danguy de ne plus faire

de vers, ce désir avait cessé de se faire sentir en

elle, ou s'il s'était seulement assoupi, mais en

prenant la plume pour écrire les stances ci-des-

sous, elle me dit :

« Il s'est fait bien du changement en moi

depuis quatre ans, maman; j'ai perdu tout-à-

fait cette assurance qui ne me faisait douter de

rien. Si j'étais assez sotte alors pour me croire

capable de faire une tragédie, je t'assure bien

que maintenant je me croîs incapable de faire

un seul vers ; j'entends un bon , car il n'est pas

difficile d'en faire de mauvais ; enfin ,
je vais es-

sayer, mais j'ai bien peur que la crainte de mal

faire ns m'empêche de réussir à faire quelque

chose même de passable.

Portrait de M. Alexandre Danguy par Elisa Mrrcœur, sa

pelile femme.

Raphaël, prcle-moi tou pinceau véridique;

Qu'à le perfectionner, ta main s'occupe encor,
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Ou descends sur la terre avec un noble essor,

Pour peindre avec succès celui que je t'indique.

Par ce signalement tu pourras reconnaître

Celui qui de mon cœur ne saurait s'effacer.

Ma faible main, hélas 1 va tâcher d'ébaucher

Le seul et vrai sujet digne d'un si grand maître.

Il n'exista jamais un ami plus sincère ;

Tu sais des malheureux qu'il est le ferme appui
,

Et que les orphelins croient retrouver en lui

Tout ce qu'ils ont perdu, la tendresse d'un père.

Je crains peu désormais ma mémoire infidèle

,

Raphaël a saisi jusques au moindre trait
;

Aurait-il pu d'ailleurs achever son portrait.

Si sa main des vertus ne Tcùt faille modèle?

Et toi
,
peintre charmant , et toi

,
peintre fidèle

,

Que ma reconnaissance ombre bien ton tableau
;

Elle seule, en ce jour, doit guider ce pinceau

Qui te fit couronner d'une palme immortelle (i).

Quelque temps après qii'Elisa eut écrit les

cinq stances ci-dessus dont elle avait été fort

(i) Lorsqu'Elisa devint poète et qu'elle relut les stances qu'elle

avait faites sur M. Danguy, elle me dit en me les montrant : « Il faut

convenir, maman
,
que voilà un portrait qui est une bien mau-

vaise croule; de même, je crois qu'il faut plus qu'une toile, des

couleurs et des pinceaux pour faire un tableau , il faut aussi plus

qu'une plume , de l'encre et du papier pour faire des vers ; et

dans ceux-ci il n'y a tout juste que cela, et pourtant il y avait de

quoi bien faire. Je ne crois pas réellement qu'il soit possible de

trouver do la reconnaissance plus mal exprimée. Enfin, je n'avais
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méconlenle, la fortune nous devint si contraire

que nous nous trouvâmes tout à coup plongées

dans une situation affreuse. Si j'avais dû souffrir

seule de ce malheur, loin de murmurer, j'en au-

rais béni le ciel, puisqu'on me faisant connaître

tout ce que j'étais en droit d'attendre du sublime

et tendre dévouement de mon Elisa , il me dé-

voilait toutes les nobles vertus que renfermait sa

belle âme. Mais, je l'espère, Dieu dut pardonner

la plainte poussée par le cœur d'une mère que

la pensée de voir la misère peser sur sa fille

chérie révoltait , comme il doit me pardonner

les gémissemens que m'arrache une séparation

à laquelle je ne puis m'habitucr. J'ai pensé que

rien ne pourrait mieux donner l'idée du carac-

tère d'Elisa qu'une lettre qu'elle écrivit a l'époque

dont je parle :

a Tous m'avez fait promettre tant de fois, ma-

« dame
,
que s'il me prenait jamais envie de me

« mettre à donner des leçons , de vous en avertir,

« que vous me donneriez mesdemoiselles Berthe

« et Julie pour écoîières, que je m'empresse de

pas douze ans , et à cet âge on n'est pas poète. » Je lui conseillai de

retoucher ses vers ; mais elle me répondit qu'elle s'en garderait

bien, qu'elle voulait les conserver avec toutes leurs imper-

fections.
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« VOUS faire savoir que je désire me livrer à l'en-

« seignemcnt. La perte que maman a faite de sa

« petite fortune , car, comme vous le savez , il

« n'est malheureusement que trop prouvé que

« la personne chez laquelle elle avait placé son

« avoir a, par ses folles entreprises, ruiné tous

« ceux qui lui avaient confié leurs fonds, l'oblige

« à travailler jour et nuit pour nous procurer

« l'existence et me conserver mon maître d'an-

« glais (i)
,
qu'elle ne veut pas renvoyer, tant

(i) Il est impossible d'a-voir poussé plus loin l'étude de la lan-

gue auglaise qu'EIisa ne l'avait fait. Combien de fois, depuis sa

mort, je me suis reproché d'a\oir cédé au désir qu'elle me témoi-

gna de rendre , avant de quitter Nantes, toutes tes traductions à

l'épicier; il en était trois qu'elle avait faites entières, qui me se-

raient devenues une grande ressource ; c'étaient celles des Fables

de Gray, des Saisons deThompson et diiParadis perdu de Milton.

Elisa aimait tellement l'anglais qu'elle m'a dit bien des fois que

lorsqu'elle tenait lord Byron, elle oubliait qu'elle était Française.

Comme elle le parlait sans accent , on ne pouvait persuader aux

Anglais qu'elle n'avait pas été élevée en Angleterre. « Il faut, ma
chère Elisa , lui disait M. Robert Spencer, frère puîné du célèbre

ministre, que vous ayez su l'anglais en venant au monde. — Non,

monsieur Spencer, non, je me suis donné la peine de l'apprendre;

mais vous saurez qu'à douze ans
,
j'avais fini la traduction du

Paradis perdu de Milton , et qu'alors je n'avais guère recours au

dictionnaire que pour les mots inusités. — Mais comment se

fait-il, ma chère enfant, qu'à cet âge vous ayez pu traduire Milton,

quand beaucoup d'Anglp.is ne peuvent pas le lire. — Je Tais vous

l'expliquer, monsieur Spencer , c'est qu'il n'est pas plus difficile'

à celui qui apprend , d'apprendre le langage vieilli qiic le langage
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« que ses conseils me seront nécessaires. C'est

« en vain que maman me tait la fatigue que lui

« cause un travail sans repos ; mon cœur la de-

« vine : il faudrait que je fusse une insensée si

« je ne m'apercevais pas que je lui suis une

« charge trop lourde , et si je ne cherchais les

« moyens de la lui alléger ;
je n'en ai qu'un, c'est

« de mettre à profit ce que je sais. Ce n'est pas

« sans peine, je vous assure, madame, que je

« suis parvenue à décider ma pauvre maman à

a me laisser donner des leçons, tant elle craint

« que cela me rende malade; elle a, dit-elle,

a assez de force et de courage pour travailler

« pour nous deux; j'en aurai comme elle, je

« l'espère , car, comme elle
,
je puiserai l'un et

moderne. — Mais votre style , si pur, si élégant, si élevé et qui

cause toujours mon étonnenient, je me demande comment à

TOtre âge , \ous avez pu atteindre à une perfection qu'on n'ac-

quiert qu'avec les années. — C'est que je pense plus fortement en

anglais qu'en français. » Voici quatre vers que M. Spencer envoya

à Elisa deux heures après la conversation que je viens de rap-

porter :

Polymnie est sa sœur, Apollon est son maître

,

Saphola veut cacher aux regards de Phaon.

Jeune Phénix, il vient de naître

De la cendre du grand Byron.

Robert Spencef. *.

* M. Robert Spencer élail poète en sept langue».
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« l'autre clans mon cœur. Ainsi donc, madame

,

« si notre malheur ne diminue point à vos yeux

« la bonne opinion que vous aviez conçue de

« mon petit savoir, si j'ai le bonheur que vous

« me jugiez capable d'enseig^ner à vos demoi-

a selles, je ne vous ferai point payer cher les

« leçonsque je leur donnerai quoique je les leur

« donnerai bien consciencieusement : je ne vous

« prendrai que lo fr. par mois pour elles deux;

« je sens trop bien que les leçons d'une enfant

» de douze ans ne peuvent et ne doivent point

« être mises à un prix aussi élevé que celles d'un

a maître qui s'est acquis
,
par un long exercice ,

« une réputation méritée. Vous comprendrez

« sans peine, madame, avec quelle impatience

« je vais attendre voire réponse.

«Sitôt que M. Rernay a su que je me trou-

ci vais réduite à donner des leçons, il a voulu

«m'y mettre au fait lui-même, et c'est sous

G ses yeux que je m'exerce à enseigner l'anglais

« au fils de madame Petit, qui doit dans quel-

« qucs mois aller en Angleterre, et qui a bien

« voulu devenir mon écolier. M. Kernay a la

a bonté d'être content de mes définitions Je

« ferai toiU pour que vous le soyez aussi. Mille

< tendres complimens pour maman, etc., etc.»
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« Non, ma chère Elisa , votre malheur ne di-

« minue point la bonne opinion que j'ai conçue

1 de ton savoir; il l'augmenterait au contraire,

« s'il était possible, comme il augmente mon
« admiration et mon amitié pour toi. Si j'é-

« tais capable de me réjouir du malheur des

» personnes que j'aime , ma chère Ehsa, je me
« réjouirais de celui qui va procurer h Berthe et

î à Julie le bonheur de s'instruire à l'école de

« la meilleure des filles. Regarde-les donc dès

«cet instant comme tes écolicres , et compte

« sur elles les six mois que nous avons à passer

« à Nantes. Comme je veux qu'elles mettent à

«profit l'occasion qui leur est offerte, elles

« commenceront dès après-demain lundi. Je les

« conduirai moi-même chaque jour chez toi

,

« parce que pendant que tu leur donneras leurs

« leçons
,
j'aiderai ta maman à broder. Quant au

« prix si modique que tu me demandes , chère

« enfant, il ne saurait me convenir ; si je ne suis

« pas assez riche pour l'élever au taux que je dé-

« sircrais
,
je ne suis du moins pas assez pauvre

« pour ne pas pouvoir le doubler. Ainsi donc, je

« te donnerai 20 fr. au lieu de 10 que tu me de-

« mandes : c'est une affaire arrêtée.

<t Embrasse la maman pour moi , ma bonne
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a Elisa , et dis-lui que je compte assez sur son

« amitié pour espérer qu'elle voudra bien venir

« demain avec toi dîner à la maison. Berthe et

« Julie l'embrassent. Nous conviendrons de-

« main de l'heure que tu pourras leur donner.

« Toute à toi

,

« Berthe de Montigny. »

Elisa qui ne m'avait pas donné de repos que

je ne consentisse à la laisser chercher des éco-

iières, eut, comme on le voit, le bonheur de

trouver une mère qui eut assez de confiance en

une institutrice de douze ans pour essayer de

ses leçons pour ses filles. La nécessité fit vieillir

sa raison ; elle n'était enfant que lorsque ses le-

çons étaient finies , et
,
jetant la plume , elle

prenait sa poupée. Son enfance n'a rien perdu

des momens que lui volait la raison; elle les a

repris en détail (i).

Après le départ de madame de Montigny et

de ses filles, une personne de mes connais-

sances qui aimait beaucoup Elisa lui proposa

(i) Elisa n'ayant jamais eu le goût de d'autres amusemens que

les poupées et les contes, et ayant toujours à sa disposition les

uns et les autres elle leur consacrait tous les momens dont elle

pouvait disposer.

!• g
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de la faire entrer dans la plus forte pension de

la ville de Cholet pour y enseigner le français

,

l'anglais, la géographie, et y donner des notions

de littérature.

« Maman y viendra-t-elle avec moi? demandâ-

t-elle.

— Non.

— En ce cas
,
je refuse.

— Et pourquoi
,
je te prie ?

— C'est qu'avec maman je puis tout , sans

elle, rien. Eloignée de maman, je le sens, je

n'y serais que le temps qu'il me faudrait pour

mourir de chagrin, et que deviendrait-elle alors

moi qui suis son seul bonheur? elle n'aurait

donc plus de consolation sur la terre?

— Mais ta maman , Elisa
,
pourrait aller de-

meurer à Cholet, et tu la verrais le jeudi et le

dimanche.

— Ce n'est pas assez , répondit-elle vivement,

j'ai besoin de la voir toujours, et maman est

comme moi , si je juge son cœur d'après le mien ;

mais , oui
,

je la connais , elle ne consentirait

jamais à se séparer de moi. N'est-il pas vrai,

ma petite maman? Nous devons vivre ensemble

pour être heureuses , voyez-vous, »

Et elle se jeta dans mes bras comme si elle
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avait craint qu'on l'entraînât. Touchée de l'atta-

chement de cette pauvre petite pour moi, la

personne n'insista plus , mais ne s'en occupa

pas moins de chercher les moyens de lui être

utile.

« Moi qui connais tout ce que tu sais , ma
et chère Elisa , lui écrivait-elle , si j'avais dix en-

« fans
,
je te confierais leur éducation ; mais il

« m'est impossible de persuader aux mères aux-

« quelles je te propose pour instruire leurs filles

« qu'à ton âge on puisse connaître à fond tout

« ce que l'on exige de savoir dans les personnes

<r qui enseignent. Si, pour venir à l'appui de mes

« paroles, j'avais en main une preuve que tu

« sais et que tu es capable d'enseigner, je pour-

« rais te procurer les quatre belles demoiselles
***

« pour écolières. Elles ont été très bien élevées,

« et tu en serais
,
je crois , fort contente. Ainsi

,

« comme tu le vois, il ne s'agit pas de leur pre-

« mière éducation, mais de leur perfectionner

« celle qu'elles ont reçue. Envoie-moi la preuve

« que je te demande , et tout ira bien. »

Elisa fit un exposé rapide des principes géné-

raux de la grammaire française et un autre sur

l'analyse logique, et, quelques jours après, les
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quatre demoiselles *** devinrent ses écolières,

La mère
,
qui assistait assez souvent aux leçons

qu'Elisa leur donnait, lui dit un jour :

a Avant de vous avoir entendue, mademoi-

selle Mercœur, je ne pouvais me persuader, quel-

que éloge que me fit M. Bel. . . de votre savoir,

qu'à votre âge on pût posséder toutes les con-

naissances requises pour faire de bonnes édu-

cations; vos définitions m'ont rendue crédule;

elles m'ont convaincue qu'on peut être jeune,

enfant même, puisque vous n'êtes encore que

cela, et savant professeur à la fois... Mais vous

avez donc eu des révélations, mademoiselle Mer-

cœur; car enfin, pour savoir, il faut le temps

d'apprendre, et vous ne l'avez pas eu. Mon édu-

cation à moi ne ressemble pas à la vôtre ; elle

est bien imparfaite. Mariée fort jeune, mes oc-

cupations m'ont fait négliger ce que l'on m'avait

enseigné , et je sens que maintenant il est mal-

heureusement trop tard pour réparer le temps

perdu; mais, malade comme je le suis, mes

souffrances me donnent tant de momens d'en-

nuis , qu'il me semble que j'en aurais beaucoup

moins si je m'occupais à apprendre. Voulez-vous

de moi pour écolière, mademoiselle Mercœur,

dites? Je ne serai pas moins attentive à vos dé-
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finitions que mes filles , ni moins docile qu'elles

à vos observations. La préparation de mes de-

voirs me deviendrait
,
je crois , une distraction

,

car je souffre moins lorsque je vous écoute !. . . »

La manière précise avec laquelle Elisa dé-

montrait les sciences qu'elle enseignait donna

beaucoup de confiance en son savoir et lui pro-

cura, tant Anglaises que Françaises, des éco-

lières de la plus haute distinction; et, ce qu'il

y a d'extraordinaire , c'est qu'elles étaient pres-

que toutes mariées. A l'exception de quelques-

unes , Elisa n'a jamais guère donné de leçons

qu'à des personnes beaucoup plus âgées qu'elle.

Enfin à seize ans, commença la réalisation de

ses rêves d'enfant.

Nous étions au spectacle un jour de la rentrée

d'une première chanteuse que nous n'avions^

point entendue précédemment ni Elisa ni moi.

Elisa, qui avait été frap^iée de la beauté de la

voix de la cantatrice et qui croyait toujours en-

tendre ses sons harmonieux résonner à son

oreille, ne pouvait, contre son ordinaire, s'en-

dormir ; elle causa musique , du bonheur d'a-

voir une si belle voix. Elle était tellement agitée

que je finis par croire qu'elle était malade ou

folle, car s'étant mise sur son séant , elle ne fai-
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sait que natter et dénatter ses longs et touffus

cheveux noirs dont elle me couvrait toute la

figure lorsqu'elle les rejetait en arrière. In-

quiète, je lui demandai si elle était malade :

« Moi
5
point du tout

,
je t'assure , maman ,

»

me répondit-elle.

Elle l'était alors sans le savoir, car son pouls

que je consultai m'apprit qu'elle avait une fièvre

des plus fortes. Il battait avec tant de vitesse

qu'il m'aurait été fort difficile d'en pouvoir

compter les pulsations; son cœur battait à l'u-

nisson , mais la pauvre enfant ne s'apercevait de

l'agitation ni de l'un ni de l'autre.

« Si tu n'es pas malade , ma chère mignonne

,

qu'est-ce qui t'agite donc ainsi?

— C'est que je veux faire des vers sur la chan-

teuse que nous avons entendue... Mon Dieu!

maman, que sa voix est touchante!... Tiens,

je vais me lever.

— Mais, est-ce que tu es folle, Elisa? Dors,

tu feras des vers demain, ma fille.

— Oh ! c'est pour le coup que je serais ma-
lade si j'attendais jusqu'à demain. ->

Et sautant aussitôt en bas du lit, elle me dit :

« Le sort en est jeté
,
je vais rimer. »

Elle alla d'abord dans la salle à manger, ou-
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vrit le buffet, coupa un morceau de pain, prit

une grappe de raisin et revint dans la chambre

chercher dans le secrétaire tout ce qu'il lui

fallait pour écrire ; puis, poussant la porte d'un

cabinet qui se trouvait entièrement éclairé par

le clair de lune, elle y entra, s'assit sur un

petit tabouret
,
posa son écritoire sur le plan-

cher; et, tout en mangeant son pain et son

raisin (i), écrivit quatre-vingt-huit vers sur la

cantatrice dont la voix l'avait tant charmée (c'é-

tait une espèce d'allégorie), revint se coucher,

dormit tranquillement , sa fièvre était passée.

Le lendemain , lorsqu'elle eut revu ses vers et

qu'elle les eut copiés au net, elle les plia et les

mit dans son sac.

« Cpmme c'est aujourd'hui le jour de leçon

de madame Smith, me dit-elle, et que pour

aller chez elle je suis obligée de passer devant

l'imprimerie de M. Mélinet Malassis (2), je vais

(1) Depuis lors , Elisa oe ressentit jamais d'inspiralion poétique

sans éprouver un besoin de manger qui l'aurait rendue fort ma-

lade si elle n'avait pu le satisfaire. Coranic l'inspiration lui arri-

vait toujours au moment où elle s'y attendait le moins , elle avait

pris le parti , pour ne pas se trouver au dépourvu lorsqu'elle était

hors de la maison, d'emporter dans son sac de quoi manger.

(1) Nom de l'imprimeur et libraire qui, en 1827, imprima et

publia, à Nantes, la première édition des Poésies d'Elisa Mercœur.
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emporter mes vers avec moi , et j'entrerai lui

demander s'il voudrait avoir la bonté de me les

insérer dans le feuilleton du Journal de Nantes.»

M. Mélinet, surpris de la démarche d'une

jeune fille qui, dans son enthousiasme poétique,

venait avec toute la candide et naïve confiance

de son âge le prier de publier les vers que lui

avait inspirés la délicieuse voix de la cantatrice

qui avait débuté la veille , les prit , les lut et les

relut avec attention ; et , levant les yeux sur

leur jeune auteur qui attendait sa réponse en

silence :

«Vous désirez, n'est-il pas vrai, mademoi-

selle
,
que je fasse connaître vos vers dans mon

journal?

— Oui , monsieur ; est-ce que vous ne les

trouveriez pas bien?

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je les trouve

bien , très bien pour un début , lui dit-il d'un

ton de voix tout-à-fait paternel, car M. Mélinet

est le meilleur des hommes ; mais vous ferez

mieux encore , oui , beaucoup mieux , le feu qui

brille dans vos yeux m'en est un sûr garant; et

,

si vous voulez l'essayer, vous ne tarderez pas à

vous convaincre que j'ai raison de vous parler

ainsi. Dans deux jours , mon journal apprendra
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aux Nantais qu'ils possèdent parmi eux une

jeune fille poète. Je vous engage à revoir vos

vers, vous pouvez d'ici demain au soir y faire

toutes les corrections que vous jugerez à propos,

et si, par la suite, vous vous décidez à écrire

pour le public , moi je me charge , mademoi-

selle , de lui faire connaître vos productions

,

non par le feuilleton de mon petit Journal de

Nantesj mais par la voie de mon Lycée, armoricain.

—Eh bien! monsieur, si je me décide à écrire,

ce que je crois
,
je profiterai de votre obligeante

proposition, j'aurai recours à vous. Mais, dites-

moi
,
je vous prie , car tout ce qui se trouve

hors du cercle de mes occupations m'est tout-

à-fail étranger, qu'est-ce que c'est que votre

Lycée armoricain ?

— C'est un journal mensuel que je publie,

mademoiselle, et dans lequel plusieurs auteurs

distingués écrivent; et, comme il est répandu

dans la capitale et dans toutes les grandes villes

de France
,
je vous l'offre comme un moyen plus

sur et plus prompt de vous faire connaître avan-

tageusement.

— Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes

intentions à mon égard, conservez-les-moi, et

je forai tous mes efforts pour me rendre digne
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de figurer parmi les écrivains qui embellissent

de leurs pensées votre Lycée.

— Vous avez si peu de choses à faire pour

cela, madi^moiselle
,
que je suis persuadé que

mes abonnés ne tarderont pas à vous applaudir.

Quel âge avez-vous , mademoiselle?

— Seize ans et deux mois, monsieur.

— Seize ans ! Comme à cet âge on voit tout

en beau, n'est-ce pas? comme l'avenir apparaît

brillant !

— Oui, pour ceux qui, pouvant se moquer de

ses caprices , se plaisent à le parer de toutes les

illusions de leur imagination ; mais pour celui

qui attend tout de ses faveurs , il perd beau-

coup de son éclat, je vous assure; et, dans la

profession que j'exerce
,
j'ai déjà bien eu à souf-

frir de ses capricieuses boutades.

— Et puis-je vous demander, mademoiselle

,

quelle est la profession que vous exercez ?

— Celle de l'enseignement , monsieur.

— Quoi ! à votre âge , mademoiselle !

— 11 y a déjà bien long- temps, monsieur;

depuis plus de quatre ans je donne des leçons

de français , d'anglais et de géographie, et lors-

que, pour vivre , il faut attendre le produit de

ses leçons, on n'est pas toujours à l'aise; les
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professeurs ne peuvent à leur gré reculer ou

avancer les saisons. L'été qui m'enlève mes éco-

lières ne peut me dédommager par les agrémens

qu'il me présente de la perte pécuniaire qu'il

me cause ; l'hiver qui les force de revenir à la

ville les rend paresseuses pour l'étude : elles ne

peuvent s'occuper à la fois d'apprêts de fêtes et de

leçons, et cela me chagrine, parce qu'alors toute

la charge retombe sur maman qui travaille plus

que ses forces, car elle serait fâchée que je man-

quasse de quelque chose. Si la misère n'attei-

gnait que moi, j'aurais plus de courage; mais

voir ma mère souffrir de mes souffrances , cela

me tue. Aussi voilà pourquoi je veux écrire , il

est trop malheureux de n'avoir qu'une corde à

son arc : on court risque de mourir de faim.

— Mais cependant, mademoiselle, l'éducation

que vous avez reçue annonce de l'aisance.

— De bons amis l'ont faite, monsieur, cette

éducation que j'ai reçue; maman ayant perdu

sa fortune n'aurait pu me procurer les maîtres

des choses que j'ai apprises ; elle n'a jamais payé

que M. Kernay, mon professeur d'anglais, en-

core on dirait qu'il a voulu lui faire une remise

de l'argent qu'elle lui a donné, en m'enseignant

le grec gratis et en me faisant présent des 11-
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vres nécessaires pour l'apprendre. C'est au bon

M. Danguy, que vous connaissez sans doute,

monsieur
,
que je suis redevable de presque tout

ce que je sais ; je dis presque , car ce sont les

leçons qu'il m'a données qui m'ont aplani toutes

les difficultés de celles que j'ai été obligée de

prendre de d'autres. »

Depuis cet instant, M. Mélinet prit le plus

vif intérêt au sort d'Elisa , et n'a cessé, comme
on le verra , de lui en donner des preuves

chaque fois que l'occasion s'en est présentée.

Sachant que la pauvre petite désirait se livrer à

la carrière des lettres , afin qu'on fît plus d'at-

tention à elle , M. Mélinet attendit
,
pour publier

les vers qu'elle avait faits le jour du second dé-

but de celle qui les avait inspirés. On conçoit

que l'apparition des vers d'une jeune fille de

seize ans, faits à la louange de la débutante

qui fixait dans ce moment l'attention de tous

les amateurs, ne durent point passer inaperçus;

aussi causèrent-ils une espèce de révolution :

on ne parlait plus que de la jeune poète.

M. Mélinet , en envoyant à Elisa , le jour de l'in-

sertion des vers , un numéro du journal où ils

se trouvaient, avait eu la politesse d'y joindre

deux billets afin qu'elle pût assister au second
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début de la première chanteuse. Il fut on ne

peut plus brillant. Le spectacle commençait

par une comédie en trois actes de M. Bouilly,

Madame de Sévigné. Pendant la représentation
,

Elisa fit des vers sur la jeune et jolie actrice qui

jouait le rôle de Marie ( c'était la fille du direc-

teur ). Ces vers, que je joins ici, n'ont point

fait partie des deux éditions des Poésies d'Elisa.

A mademoiselle Gabrielle Bousigues (1), joutant le rôle de

Marie dans Madame de Sévigné, comédie en trois actes , de

M. Bouilly.

Que j'aime cette voix timide

,

Cet embarras , ces yeux pleins de douceur,

Cette bouche semblable au bouton d'une fleur,

Qui naïvement se décide

A confier le secret de ton cœur !

Ah! quand , accompagné du plus joli sourire
,

S'en échappe l'ayeu que tu fais à Pilois
,

Marie, en secret ou désire ;

Tout comme lui sairre tes lois.

Chacun , épris de ta grâce touchante

,

Tremble quand Sévigné
,
jaloux de son bonheur,

Pour tromper ton âme innocente
,

Sous le doux nom d'ami te cache un séducteur.

Oui, pour cette aimable ingénue
,

On craint, on blâme son amour
;

(i) Devenue depuis madame Thénard , la même que les Pari-

eus sont si souvent allés applaudir au Vaudeville.
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L'âme inquiète et tout émue,

On l'accuse , et pourtant on se dit à sou tour :

Oh! c'est bien mal... Mais elle est si jolie!...

Jeune Gabrielle-Marie !

Fille charmante, au regard enchanteur,

En témoignant cette -vaine frayeur,

Peut-on le prouver davantage

Combien nous chérissons l'image

Que nous rendent tes yeux , ta grâce et ta candeur.

Je regrette beaucoup de ne pouvoir joindre

aux vers ci-dessus que quatre de ceux qu'Elisa

avait faits précédemment sur la première chan-

teuse. Mais je n'ai pu m'en rappeler davantage
;

j'ai eu beau feuilleter tous les papiers qu'elle

m'a laissés , il m'a été impossible , malgré mes

recherches , d'en trouver ni la copie , ni le nu-

méro du journal où ils furent insérés le 5 ou 6

septembre iSaS.

FRAGMENT.

Quand sa flexible \oix , si légère et si tendre

,

Modulait doucement des sons harmonieux ,

Le zéphyr attentif se taisait pour l'entendre

,

Et tout pour l'écouter était silencieux.
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Les vers d'Elisa eurent tant de succès, que,

dans son étonnement , elle me dit. . . car dès lors

on publia qu'elle était née poète :

« Ah ça , maman , il faut donc bien peu de

chose pour être poète, si les deux faibles preuves

que j'ai données suffisent poui* me faire déclarer

telle ; puisqu'il en est ainsi
,
je m'en vais suivre

le conseil de M. Mélinet, je vais écrire dans son

Lijcée armoricain.

Les deux premiers morceaux qui y parurent

furent : DorSj mon amij qui se trouve en tête de

son volume de Poésies, et l'élégie qui le suit. Je

place ici des vers que les deux morceaux dont

je parle inspirèrent et qui furent envoyés ù

M. Mélinet
,
pour être remis a Elisa et insérés

dans le Lycée.

A MADEMOISELLE ÉLISA MERCOEUR.

Nantes aussi voit naître sa Delphine
;

Muse Elisa , j'ai lu tes charmans vers

,

Mon cœur ému répète encor les airs

Qu'a modulés ta voix divine.

Quel charme pur s'est emparé de moi

,

Quand d'un ami , sylphide tutélaire,

Tu contemples Morphée errant sur sa paupière...

Mais , ô ma muse
,
je le crois

,
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Ta plume Ici fut un peu mensongère;

Peut-on dormir auprès de toi ?

Qui t'a couverte ainsi de yêlemens funèbres?

Ton ami de la tombe a donc franchi le seuil?

Muse, sèche tes pleurs
,
quitte cet air de deuil

,

N'appelle plus sur toi d'éternelles ténèbres.

Je le sens , ton ami n'est pas près de mourir;

Relève, tendre fleur, ta fige qui succombe
;

Ah! le ciel pour se réunir

Créa d'autres lieux que la tombe.

Seize fois ton regard vit un nouveau soleil :

Seize fois à tes yeux la terre s'est fleurie :

Rien que seize ans!... c'est l'Age où tout est plus vermeil

,

Où mille adorateurs vont encenser ta vie!...

Belle de tes seize ans
,
quand anrai-je une amie

Pour guetter comme toi mou songe et mon réveil
;

Comme toi pour pleurer sur mon dernier sommeil ?

Un Abonné , âgé de vingt ans.

« Cette pièce de vers , me dit Elisa , m'est une

preuve sans réplique qu'on s'est donné la peine

de lire les miens par le soin qu'on a pris de les

analyser, et pourtant je trouve que Dors^ mon

ami y et ma petite élégie n'en valent guère la

peine, mais c'est peut-être pour m'encourager

qu'on m'adresse des choses si flatteuses. »

S'il me fallait insérer tous les vers qui ont été

adressés à Elisa , ils formeraient à eux seuls un

gros in-8.
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On vient de voir qu'Elisa ne su laissa pas

aveugler par son premier succès; mais M. Mé-

linet, jugeant de ceux à venir par celui qu'elle

obtenait à son début (car dès lors il pressentit

qu'elle ferait son chemin dans la carrière des

lettres), lui conseilla de: travailler avec courage

à mériter de nouveaux applaudissemcns, ne

lui dissimulant pas combien il lui faudrait

donner de preuves de talent avant que sa répu-

tation d'écrivain fût établie sur des bases so-

lides, et pensant qu'il ne serait pas mal qu'elle

concourût à deux prix qui devaient être décer-

nés parla Société académique de Nantes, aux

auteurs des deux meilleures pièces de poésies sur

le Phare de la Tour-du-Four et sur le Combat des

Trente j il l'engagea à entrer en lice; elle le fit

seulement par déférence pour les conseils de

M. Mélinet, qu'elle savait lui être donnés tout

dans son intérêt ; car il n'entrait point dans sa

manière de voir de disputer le prix du talent à

personne. Aussi se promit-elle bien de ne jamais

concourir, à moins que le prix proposé ne fût

une somme assez forte pour lui donner l'espé-

rance de voir s'améliorer notre sort.

Les deux morceaux qu'Elisa fît pour les deux

concours dont je viens de parler, reçurent cha-

I.
•

*

*
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cun une mention honorable dans les séances

qui eurent lieu pour la distribution des prix

,

qui furent décernés, l'un , vers la fin de 1825, à

M. E. Souvestre de Rennes, et l'autre, dans les

premiers mois de 1826, à M. Evaristc Boulay-

Pâty du même endroit- J'avais pensépouvoir

me les procurer ( Elisa n'en ayant pas conservé

de copie) en m'adressant au secrétariat de la

Société académique de Nantes , où ils sont dé-

posés; mais ma demande étant demeurée sans

réponse, je me suis vue forcée de renoncer au

plaisir de les ajouter à ses Œuvres. Je regrette

surtout de ne pouvoir faire connaître celui

qu'elle fit sur le Combat des Trente
,
qui était un

petit poëme divisé en trois chants ; VApparition

j

le Défi et le Combat, qui contenait dans le second

chant un passage entre les deux chefs de ce

combat mémorable (1) , dont les vers auraient

(i) Le Combat des Trente eut lieu dans le quatorzième siècle

entre trente Bretous et trente Anglais , et mit fin aux dissensions

continuelles que faisaient naître, chez ces peuples voisiqs, la

haine qui les animait l'un contre l'autre. Les Bretons avaient à

leur tête le brave maréchal Jean de Beaumanoir, et les Anglais

l'intrépide et farouche Richard Brembro. La victoire demeura

aux Bretons ; et
,
pour l'attester, un monument fut élevé à l'en-

droit même où le combat se passa. Ce lieu se nommait Chéne-de-

Mi-Voie; il était ainsi appelé parce qu'il y avait un chêne et qu'il

se trouvait placé à mi^hcmîn de la demeure des deux chefs.
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mérité d'être conservés comme de graves sen-

tences. Pour s'en assurer, voir à la note ci-

dessous huit de ces vers, dont la force et la

justesse m'avaient tellement frappée, que je ne

les ai jamais oubliés , et qui me semblent d'au-

tant plus remarquables qu'Elisa n'avait pas dix-

sept ans lorsqu'elle les fît (i). Ses progrès dans

la poésie devinrent si sensibles qu'on ne tarissait

pas sur son éloge ; et comme la louange est le

véritable stimulant de l'esprit , M. Mélinet
,
qui

regardait les succès qu'elle obtenait comme au-

tant de pas faits sur le chemin qui conduit le

poète à la fortune , afin de la faire arriver plus

tôt à ce but, ne manquait jamais de lui montrer

ce qu'on lui écrivait de flatteur sur son talent (2).

(0 •

Ah ! songe que frapper qui ne peut se défendre

Est un triomphe avilissant.

Oui , lorsque le guerrier, de sa colère esclave
,

A soif à chaque instant d'un massacre nouveau,

Le héros disparaît sous l'armure du bravo ,

Il ne reste plus qu'un bourreau.

On déshonore un souvenir

En le consacrant par des crimes.

{t) Parmi les éloges prodigués au talent d'Elisa et qui lui par-
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Enfin , après avoir publié successivement plu-

sieurs morceaux dans le Lycée armoricain , Elisa

se trouva être arrivée au même mois où un an

auparavant on y avait publié ses deux premiers.

Etonnée de l'accueil sans caprice de ses lec-

teurs, elle me demandait ce que je pensais d'un

succès qui lui avait coûté si peu et qu'elle croyait

si peu mériter, lorsqu'on lui remit un journal

qui lui était adressé de *Lyon , et qui contenait

sa nomination comme membre correspondant

de VÀcadémie provinciale. C'était une société qui

venait d'être établie depuis peu dans cette ville,

et dont M. de Chateaubriand élait président

perpétuel.

Surprise autant que flattée de voir son nom
associé à celui de nos écrivains les plus célèbres,

car, en se formant , VAcadémie provinciale avait

appelé à elle toutes les illustrations de notre

époque, Elisa, qui ne se serait jamais imaginé

qu'elle dût être académicienne à dix-sept ans,

éprouva une telle émotion que je fus obligée de

Faider à gagner le lit , ses jambes refusant de

•vinrent par la voie de M. Mélinet, j'en aj vu peu d'aussi flatteur

que celui que contenait une lettre qu'il reçut de la célèbre made-

moiselle S.-U. Tremadeure, qui écrit pour la jeunesse, et dont

l'Académie française a si justement couronné plusieurs fois les

travaux.
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lui rendre ce service. Dès qu'elle put le quitter,

car elle fut assez gravement malade , elle prit la

plume et écrivît la lettre suivante à VAcadémie

provinciale , et lui adressa en même temps sa

pièce de la Pensée , ce qui fut cause que le Lycée

ne publia rien d'elle dans le mois de novem-

bre (i).

« Rivaliser de gloire avec ces muses aimables

« et célèbres dont la patrie s'enorgueillit en

« adoptant tous leurs succès (2) , n'a point été

« mon espérance ; mais j'ai éprouvé un senti-

« ment d'orgueil en songeant que mon nom
« pourrait trouver une place auprès de leurs

« noms chéris. Cette espèce de rapprochement

« est la première feuille de ma couronne litté-

« raire : puissent à l'avenir des suflfrages mérités

R joindre quelques lauriers à cette feuille pré-

«* cieuse !

« Union et tolérance ! telle est la devise qu'a

« choisie l'Académie provinciale ; un sourire et

• son indulgence, telle est la prière que je lui

^t adresse aujourd'hui ! »

«

( 1) On verra en lisant la Pensée qu'il y a eu erreur dans sa date,

puisqu'Elisa en fit hommage à VAcadémie provinciale en 1826.

(2) Elisa voulait parler de mesdames Desbordes-Valmorc, Amable

Taslu et Delphine Gay, qui faisaient partie de l'Académie pro

viucialc.
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L'Académie n'eut pas plutôt reçu la lettre

d'Elisa qu'elle la fit insérer dans le journal Vin-

dépendant (c'était celui qui lui avait fait con-

naître sa nomination) , et s'empressa de lui en

envoyer plusieurs numéros. On y disait , après

avoir parlé de Thommage qu'elle venait de faire

de sa pièce de la Pensée à VAcadémie provinciale et

que le journal annonçait devoir publier très pro-

chainement (i) : « Mademoiselle Elisa Mercœur

s'est déjà fait connaître par plusieurs pièces de

vers très remarquables , insérées dans le Lycée

armoricain, et surtout par une ode intitulée

l'Avenir, où l'on trouve ces admirables strophes :

Le cœur est un miroir où se peint notre vie , etc.

Et l'on citait cette strophe en entier et les quin-

zième, seizième et dix-septième.

De même que les visages sont difFérens, la ma-

nière d'envisager les choses l'est aussi, à ce qu'il

paraît, car cette pièce de V^^venir dont l'Indépen-

dant venait de faire un éloge si brillant, et qui fut

citée tant de fois dans les journaux à cause de la

profondeur des pensées qu'elle renferme, fut îm-

(i) Ainsi que l'avait annoncé le journal l'Indépendant, la Pen-

sée fut insérée dans un numéro très prochain ; eUe fut analysée

de la manière la plus flatteuse pour son auteur par M. AL Rastoul,

membre de VAcadémie provinciale.
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pitoyablement critiquée par M, E. S. de Rennes,

qui adressa sa critique à M. [M élin et, avec prière

de la faire paraître dans son Lycée armoricain;

mais M. Mélinet, qui a l ame aussi noble qu'il a

le cœur bon, sentant bien qu'il ne pouvait être à

la fois et protecteur et délateur d'EIisa , ne fit

point paraître la critique de M. E. S., qui était

dans les termes les plus injurieux et pour le

talent et pour la personne d'EIisa qu'il ne con-

naissait pas (i). M. E. S. y disait en parlant de

sa pièce de l'Avenir : « Quel est do7ic ce gali-

matias , ce fatras de vieilles pensées rafraîchies

que mademoiselle Mercœur vient nous donner

pour du neuf, etc., etc., etc. » Et, à l'en croire,

les dernières strophes de celle pièce étaient les

(i) M. E. S- , ayant eu occasion de -ïcuir à Nantes, et désirant

connaître la jefune fille qui avait été l'objet de sa critique, se

présenta à la maison avec un jeune homme qui venait y acheter

un volume de poésies. Comme M. E. S. ne fit que saluer eu en-

trant et en sortant, Elisa et moi nous le prîmes pour un sourd

et muet de naissance, ce dont nous le plaignions beaucoup. Ce

n'est que depuis notre séjour à Paris que nous apprîmes par un

de ses amis, à qui il avait raconté sa singulière visite, que le-

silencieux monsieur était M. E. S. de Renues.

Six mois ou environ après notre arrivée dans la capitale

,

M, E. S. envoya , par la voie de M. Mélinet , à Elisa un volume

des pensées de trois jeunes femmes qu'il avait recueillies lors-

qu'elles les confiaient it la brise du soir sans se douter du larcin

que M. E. S. leur faisait.
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choses les plus ridicules du monde. Elisa se

consola des injures qu'il lui jetait à" pleines

mains en pensant qu'elle n'avait encore ren-

contré qu'un M. E. S., mais qu'elle avait trouvé

beaucoup d'indulgence et de bienveillance parmi

tous ses lecteurs.

Le titre de membre de l'Académie provinciale

que depuis sa nomination Elisa ajoutait à sa

signature lorsqu'elle publiait des vers dans le

Lycée armoricain , bien que regardé par la plu-

part comme un tilre inventé à plaisir, rehaussa

néanmoins tellement son talent, que ceux qui

n'avaient point entendu parler d'Elisa Mercœur

avant qu'elle écrivît, s'imaginèrent qu'il se pou-

vaitqu'un homme, pour répandre plus de charme

sur ses poésies et les faire lire avec plus d'intérêt,

signait ce nom de jeune fille. Celte idée prit tant

de consistance dans l'esprit du vieux marquis Bl.

de la M*** de Rennes, qui croyait voir la scène

de la Métromanie en action, qu'il écrivit à M. Méli-

net pour lui demander des renseignemens à ce

sujet. M. Mélinet lui répondit que le sexe, l'âge

et le nom de l'auteur dont il insérait les jolis vers

dans son Lycée armoricain n'étaient nullement

d'invention, que mademoiselle Mercœur était

une jeune fille aux longs et beaux yeux noirs
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pleins de feu et de génie. El un quatrain fut

adressé à M. Mélinet par le marquis Bl. de la

M***, véritable métromane, pour être remis à la

jeune Muse armorcaine (i).

L'idée du marquis Bl. de la M*** parut si bi-

zarre à Elisa
,
qui ne se serait jamais attendue

qu'on dût lui trouver assez de talent pour douter

de son sexe qu'elle en rit comme une folle.

Je ne sais si ses progrès étaient aussi rapides

qu'on le disait, ou si son titre d'académicienne

n'aidait pas un peu à les faire paraître tels , tou-

jours est-il vrai qu'on l'en félicitait de tous

côtés, et ce qui pourrait faire croire que ces fé-

licitations pouvaient bien n'être pas sans fon-

dement, c'est que la Société académique de

Nantes vint joindre ses éloges à tous ceux qu'on

lui prodiguait.

Le secrétaire général de la Société académique du

département de la Loire- Inférieure.

« Mademoiselle

,

t Si les fonctions qu'on m'a confiées peuvent

« avoir parfois quelque chose de flatteur j^our

• moi, c'est lorsque, devenu l'organe de la So-

(i) C'était le nom qu'on donnait à Elisa depuis qu'elle écrivait

dans le Lycée armoricain.
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« ciété académique
,
je n'ai qu'à transmettre

« d'unanimes suffrages et à distribuer pour elle

« de justes éloges. Vous annoncer qu'elle vient,

« dans sa séance du 3 mai 1827, ^^ vous rêce-

« voir au nombre de ses membres correspon-

« dans, c'est vous donner une preuve de l'in-

« térêt qu'elle prenait depuis long-temps à vos

« aimables travaux , auxquels elle a d'abord

« souri comme à d'agréables préludes; mais

a qu'elle a applaudis ensuite lorsqu'elle a vu leur

« succéder de plus savans accords. En rendant

« cette justice à vos talens , elle a pensé que,

« jalouse de la seconder, vous vous efforceriez

« de réaliser de plus en plus les espérances

« qu'elle a fondées sur votre avenir.

<« Il vous sera
,
je n'en doute pas , facile d'y

« réussir ;. il ne faudra pour cela que peindre

« avec la même vérité que vous avez mise dans

«vos productions, celte foule de sensations

« dont votre âme est remplie. Les femmes sont

« toujours sûres de trouver dans leur cœur les

« inspirations que les hommes cherchent dans

« leur esprit. Puisez-y donc , Mademoiselle
,

« comme à une source intarissable, qui prë-

« tera.à vos vers ces vives émotions, cette

« douce sensibilité , ce délire qui est la poé-
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« sie elle-même, quand il est naturel et pro-

« fond.

« Recevez, Mademoiselle, etc., etc., etc.

« R. LUMINÀIS. »

« P. S. J'oubliais de vous parler de votre di-

« plôme que je joins ici, et dont je vous prie de

« m'accuser réception.

«Nantes, mai 1827.» , ..

Elisa fut extrêmement flattée de sa nomitta^

tion à la Société académique de Nantes. Si tous

les éloges et les honneurs qu'on lui prodiguait

avaient pu lui tenir lieu de fortune , rien n'eût

manqué à son bonheur ; mais la pauvre enfant

se demandait sans cesse si la gloire ne rapportait

jamais plus d'argent à personne qu'à elle , car

il y avait déjà assez long-temps qu'elle écrivait,

et pas un de ses vers ne lui avait valu encore

un seul denier.

M. MéHnet voyant qu'elle s'affligeait de ne

tirer aucun profit de ses travaux , craignant

qu'elle ne se dégoûtât d'écrire, lui conseilla

de rassembler toutes les pièces qu'elle avait

faites en un volume, qu'il se chargerait de l'im-

primer, et qu'il ne lui ferait payer que ses dé-

boursés ; qu'il fallait qu'elle cherchât des sous-
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cripteurs; qu'il allait, de son côté, faire loiii

ce qu'il pourrait pour lui en procurer, et, huit

ou dix jours après , il envoya à Elisa le traité

suivant :

«Les soussignés, voulant donner à made-

selle Elisa Mercœur un témoignage de l'estime

qu'ils ont pour ses talens , se réunissent pour lui

faire la proposition suivante relativement à la

collection de ses poésies qu'elle se propose de

faire imprimer.

« Ils se chargent des frais d'impression jus-

qu'à la concurrence de 5oo exemplaires.

« Ils lui offrent pour le droit de débit de ces

5oo exemplaires une somme de i ,200 fr.

« Le manuscrit restera la propriété de made-

moiselle Mercœur, qui ne pourra cependant en

faire une seconde édition que lorsque les quatre

cinquièmes des 5oo exemplaires seront écoulés.

«Il sera cependant loisible à mademoiselle

Mercœur de faire tirer pour son compte 5oo

exemplaires de plus, mais sous la condition

que 4^0 au moins resteront en dépôt et ne

pourront être mis en vente par elle que lorsque

les 5oo premiers auront été placés. Quant aux

5o autres , mademoiselle Elisa Mercœur sera
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libre d'en disposer pour les présens qu'il lui

conviendrait d'en faire.

«Les soussignés chargent M. de Tollenare, l'un

d'entre eux , de conclure d'après les bases ci-

dessus avec mademoiselle Mercœur, de traiter

avec M. Mélinet-Malassis, l'imprimeur, et de

suivre l'accomplissement du traité. »

C'est bien heureux, maman, me dit Elisa

après avoir examiné les clauses du traité qui

précède, que ce traité, qui certes n'a été fait

que dans le dessein de m'être utile, ce dont je

suis fort reconnaissante, ne me soit pas parvenu

huit ou dix jours plus tôt ; car, n'ayant point

alors contracté d'engagement avec aucun sous-

cripteur, j'aurais sans nul doute accepté la

somme qu'on m'y propose pour la publication

de mes poésies, et avec empressement, je t'as-

sure; et tu vois , d'après le nombre de souscrip-

tions que M. Danguy m'a recueillies depuis ce

temps (i j, que j'aurais eu tort, puisque j'aurais

perdu cent pour cent sur mon édition
, peut-

(i) Dès que M. Danguy a^ait appris que, suivant le conseil de

M. Mélinet, Elisa se disposait à publier ses poésies et qu'il fallait

qu'elle s'assurât de souscripteurs, point essentiel pour pouvoir

faire imprimer , sentant bien qu'il n'était pas convenable qu'une

jeune personne se mît à leur recherche , il l'avait priée de le Inis-
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être même bien davantage. Oh! oui, car d'ici

l'apparition de mon volume, j'ai tout lieu de

penser que M. Danguy me recueillera encore

bien des signatures (i); ainsi tu vois que c'est

bien heureux que ce traité ne me soit pas par-

venu plus tôt. Espérons donc, d'après cela,

que tout s'arrangera pour le mieux ; que le jour

du bonheur se lèvera bientôt pour nous , et que

nous ne retrouverons plus nos chagrins que

dans notre souvenir!... Espérons, maman, espé-

rons; Dieu nous protégera, j'en suis sùrel... je

le crois, du moins...»

Et ,
pleine de cette croyance si douce à l'âme

candide d'une jeune fille , Elisa prit la plume

,

et, sous la dictée de sa reconnaissance, elle

écrivit aux membres de la Société académique

de Nantes, car c'étaient eux qui s'étaient ré-

ser se charger de ce soiu; que, pendant qu'elle s'occuperait del'ar-

rangement de son volume, lui s'occuperait de lui procurer des si-

gnatures; qu'il espérait pouvoir lui en obtenir beaucoup à la Bourse

et au spectacle.

(i) Elisa avait raison, M. Danguy lui recueillit encore bien des

signatures, car la liste qui, lors du traité, ne contenait que quatre

cents noms, à la publication de ses poésies , en contenait près de

six cents; et je dois dire que pas un de^eux qui avaient signé ne

manqua à son engagement : il semblait que c'était un tribut que

chacun d'eux croyait devoir au talent de la jeune Musc armori-

caine et qu'il s'empressait de lui payer.
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unis (i) pour lui faire les propositions qu'on

a vues dans le traité, et dont M. de Tollenare était

chargé de l'exécution (2), afin de leur exprimer

le regret qu'elle éprouvait de ne pouvoir profiter

de leur bonne intention à son égard. Cela fait,

elle ne s'occupa plus que des moyens d'accélérer

la publication de son volume, qui, à sa grande

satisfaction, eut lieu le 21 juin (1827), cinq

semaines après ce que je viens de rapporter, et

trois jours avant qu'elle n'eût ses dix-huit ans

accomplis. M. Mélinet, à qui elle en avait con-

fié l'impression , avait trop bien compris l'im-

patience que doit éprouver une jeune personne

qui s'élance à la fois vers la gloire et la fortune,

pour* ne pas donnera ses presses toute l'activité

qui dépendait de lui. Elisa eut on ne peut plus

à se louer des procédés de M. Mélinet (3) ; aussi,

(1) Une autre fois encore les honorables membres de la Société

académique de Nantes se réunirent en l'honneur d'Elisa ;
mais

celte fois , ce fut pour souscrire pour le tombeau de leur jeune

collègue.

(2) C'était à M. de Tollenare qu'Elisa était redevable de sa no-

mination à la Société académique de Nantes , et à M. Mélinet, des

propositions que cette Société lui fit relativement à l'édition de ses

poésies. M. Mélinet, craignant qu'EIisa ne se décidât pasè faire

imprimer ses poésies, et sentant combien il était important pour

elle qu'elles le fussent, avait engagé les membres de la Société aca-

démique, dont il fait partie, à se charger des frais de l'impression.

(3) Ainsi que M. Mélinet l'avait promis à Elisa lorsqu'il l'avait
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lui en conserva-t-elle , tant qu'elle vécut, la

plus vive reconnaissance; et, pour qu'elle ne

s'éteignît pas avec elle, en mourant elle l'a

déposée dans mon cœur. Bon et digne homme !

que j'aurais été heureuse de pouvoir, ainsi que

je le désirais , confier à ses presses qui ont fait

connaître au monde les premières pensées d'E-

lisa Mercœur la tâche de lui révéler ses der-

nières!... Dieu m'est témoin que pour me faire

abandonner ce projet , car je ne connais point

de moyen de lutter contre l'impossible , il m'a

fallu des raisons aussi fortes que celles qui me
clouent à Paris, et qui m'ont obligée d'y con-

tracter des engagemens avec des imprimeurs.

Dès que le volume d'Elisa parut, elle s''em-

pressa de faire parvenir les exemplaires à ses

souscripteurs, et elle en présenta un au maire et

au préfet, M. le vicomte Alban de Villeneuve,

qui prit dès lors à son sort un intérêt si vrai,

engagée à rassembler toutes les pièces qu'elle avait faites en un

volume, de se contenter de ses seuls déboursés pour l'imprimer,

il renonça à toute espèce de gain, ou, du moins, s'il en préleva,

ne fut-ce que celui si profitable à l'âme : la satisfaction que pro-

cure 1« souvenir d'une bonne action. L'édition d'Elisa , tirée à

sept cent cinquante exemplaires sur papier vélin , ornée d'une li-

thographie et de culs-dc-lampes , format in- 12 , coûta , tout frais

compris, S5q fr., dont M. Mélinet ne voulut recevoir que 3oo fr.

eu espèces, et prit le reste en volumes au prix des souscripteurs.
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Cl, cela fait, elle écrivit la lettre suivante à M. de

Chateaubriand, en lui adressant un volume de

ses poésies.

« Monsieur le Vicomte

,

«Doit-elle espérer son pardon, celle qui , sans

<r avoir obtenu votre aveu, ose aujourd'hui vous

« dédier ses faibles essais? Femme, jeune et Bre-

a tonne, elle a cru que c^ trois titres auraient

« peut-être quelques droits à la bienveillance

« de l'illustre écrivain que la Bretagne a vu naî-

« tre, que la France contemple avec un si juste

« orgueil. Sans fortune, sans conseils, loin du

« monde, dont ma pauvreté m'exile, loin des

« modèles dont j'ai tant besoin
,

j'ai pensé

,

« Monsieur, qu'oubliant l'intervalle qui existe

« entre nous, vous daigneriez vous pencher vers

« moi et m'aider à m'élever en me tendant une

« main tutélaire. Me serais-je trompée en espé-

« rant cette noble protection ? Et tout cela, Mon-

a sieur, ne serait-il qu'un songe? Ah 1 grâce pour

« mon erreur, si c'en est une; mais il me semble

« que le plus doux apanage du génie est de

« pouvoir d'un sourire assurer le bonlipur de

d ceux qui l'implorent. Du moins , Monsieur,

j qu'un mot , un seul mot m'apprenne si votre

1. t
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t jeune compatriote eut raison de croire à l'in-

« dulgent regard de celui dont elle n'ose qu'en

« tremblant se dire^

« Avec le plus sincère et le plus profond res-

« pect , Monsieur le Vicomte, la très hum-
« ble, etc., etc.

,

« Elisa Mercœur. b

Nantes, 13 juillet 1827 =

Elisa n'attendit pas long-temps, comme on

le verra en comparant les dates , la réponse

qu'elle avait sollicitée de M. de Chateaubriand.

Heureuse de la posséder, cette réponse qu'elle

avait appelée de tous ses vœux et qu'elle eût

voulu faire connaître au monde entier, elle

courut aussitôt la montrer à M, Mélinet
,

qui

la pria de la lui laisser jusqu'à la fin de la jour-

née, afin de pouvoir la faire lire à quelques

incrédules (i); et , le lendemain, la réponse

de M. de Chateaubriand devint la nouvelle du

jour : M. Mélinet l'avait insérée dans son journal.

« Comme c'est heureux pour le succès de

cette petite, disait-on de tous côtés, qu'elle ait

(1) Beaucoup de personnes avaient pensé que M. de Chateau-

briand ne se donnerait pas la peine de répondre à Elisa, parce

qu'il était impossible, disaient-elles, que le plus grand écrivain de

notre siècle Ht attention à l'hommage d'une jeune fille qui, bien

que sa compatriote, n'en était pas moins qu'à son début.
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eu la. pensée de dédier ses Poésies à ce grand

homme, sans cela peut-être n'eût-elle pas réussi ;

il est si rare que l'on croie au talent des poètes

de province, que, sans la réponse de M. de Cha-

teaubriand , on aurait fort bien pu douter de

celui de notre jeune muse : il y a tant de per-

sonnes qui n'osent juger d'après elles. » Ré-

flexion qui fit dire à Elisa, comme le disait l'ha-

bitant de la Guadeloupe à son habit : « Oh ! ma
chère réponse, que je te remercie !. . . » Car, dès

lors, elle comprit toute l'influence qu'exerce sur

la réputation de l'écrivain qui débute le nom et

l'opinion de l'écrivain que la renommée a con-

sacrée , et devant lequel tout s'incline!... Aussi

n'attribua-t-elle point à son talent le succès sans

obstacle qu'obtint son volume, mais à la célé-

brité que lui avait prédite l'illustre écrivain

auquel elle l'avait dédié.

La réponse de M^ de Chateaubriand fît tant

de bruit à Nantes, car les journaux semblaient

prendre plaisir à la répéter, qu'on vint en foule

solliciter d'Elisa la faveur de la lire dans l'ori-

ginal. A voir l'empressement qu'on mettait à

s'en saisir et à l'attention qu'on apportait à en

considérer les caractères, on eût dit une relique

doit la vue et l'attouchement devaient mettre
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ù l'abri de tous dangers. Je crois réellement que

si Elisa avait voulu mettre un prix à sa com-

plaisance, que la r<5ponse de M. de Chateau-

briand lui eût rapporté beaucoup d'argent. Que

de félicitations ne reçut-elle pas sur le bonheur

de posséder un tel trésor!...

Convaincue par tout ce dont j'ai été témoin

du prix qu'on attache aux autographes des per-

sonnes destinées par leur génie à traverser tous

les siècles, et désireuse de réunir aux Œuvres

de ma fille tout ce qui peut attacher le lecteur,

j'ai pensé qu'il me saurait gré de les avoir en-

richies des fac-similé des deux premiers autogra-

phes qu'elle reçut des deux grands hommes qui

ont fait son destin (i),; l'un en fixant en un in-

stant par son opinion l'opinion du public sur son

talent, l'autre en s'occupant du sort à venir de la

jeune poète , et en lui assurant une existence à

l'abri des caprices de la littérature. Ces deux

fac-similé se trouvent immédiatement après les

pièces dont ils sont les réponses. (Voir après la

dédicace à M. de Chateaubriand et après la pièce

de la Gloire, pages 12 et 178 de ce volume.)

Pressée par mes souscripteurs de leur donner

un fac-similé de l'écriture d'Elisa en regard de

(i) M. (ie Chatoaiibriand et M. de Martignar.
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son portrait, que, grâce à l'obligeance de M. De-

véria
,
j'ai eu le bonheur de pouvoir, ainsi qu'ils

le désiraient, ajouter à ses Œuvres (i), pour

que ce fac-similé ait un autre mérite à leurs yeux

que celui de produire seulement ses caractères,

(i) Ne pouvant , d'après les demaiides réitérées qui m'avaient

été adressées, me dispenser d'ajouter le portrait de ma fille à ses

œuvres , je souhaitais, ainsi qu'on m'en avait priée, qu'on le fît

sur le croquis d'un petit profil qu'elle avait fait en se palpant les

traits. Je ne aais si Id crainte de ne pas être payé n'entra pas pour

quelque chose dans tous les refus que j'essuyai ; mais personne ne

pouvait faire ce que je désirais!... Désespérée, je portai le croquis

d'Elisa à M. Devéria , auquel je n'avais pas osé m'adresser d'a-

bord , et vingt-qualre heures après, sou neveu m'ppporla le

billet suivant :

u Madame

,

« Je vous fais remettre les matériaux que vous m'avezconftés cl

'< le dessin que j'ai pu en retirer. Vous ne me devez rien, et soyez

« assez bonne, toutefois, pour qu'il n'en soit plus question entre

« nous.

« Si le dessin vous est utile, je vous répète l'adresse de M. Le-

i< mercier *, rue de Sc'we , 55.

« Recevez, madame, les très humbles respects de votre dévoué,

• « A. Devéria. »

Dès que j'eus achevé de lire le billet de M. Devéria , sou neveu

développa la pierre sur laquelle était dessiné le portrait de ma

tille. C'est le seul instant de bonheur que j'ai eu depuis sa mon !

Il me sembla qu'après une longue absence , EHsa revenait ver.s

moi ; et je m'élançai pour l'embrasser. Heureusement que ce cri

* Nom du lithographe chez lequel a ëlé fait le tirage du portrait de ma fille.

J'ai eu beaucoup à tne louer de M, Lemercier. Je me trouve heureuse de l'avoir

pour souscripteur.
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j'ai choisi des vers qu'elle adressa à ïange de

l'Abbaye-aux-Bois (i).

Un bonheur n'arrive jamais seul , dit le pro-

verbe , elle proverbe a, je crois, raison. Hélas!

pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi du malheur !. .

.

A voir l'enthousiasme qu'excita l'apparition

du volume d'Elisa, l'empressement des journa-

listes à faire l'éloge de son talent poétique, ci-

tant comme pour venir à l'appui de ce qu'ils

du petit Devéria : « Qu'allez-vous faire ! on oe touche pas à ça, »

m'avertit assez à temps de l'erreur dans laquelle m'avait jetée le

talent de l'artiste pour m'empêcher de gâter son chef-d'œuvre.

Je n'avais donné à M. Devéria que le seul croquis des traits d'Elisa,

et elle m'apparaissait telle qu'elle était lorsqu'elle allait dans le

monde dans un des costumes qu'elle affectionnait le plus*, et

dont mes mains l'avaient si souvent parée. Je passai donc de

l'illusion à la réalité, et j'admirai!... Et ce fut en face de cette

image si chère, qu'une lampe éclaira toute la nuit, et devant la-

quelle, comme devant une sainte Madone
,

je m'inclinai tant de

fois , Dieu me pardonne cette adoration , elle fut involontaire ,

que, malgré la défense de M. Devéria, je pris la plume et lui parlai

de ma reconnaissance. Je ne sais , tant j'étais émue , dans quels

termes je la lui exprimai, mais il paraît qu'il fut satisfait du

langage de mon cœur ; car, non content de ce qu'il a fait pour

moi , M. Devéria a voulu y ajouter en souscrivant aux Œuvres

de la jeune fille dont son habile crayon a rendu les traits avec

un si rare bonheur... Je n'en saurais douter, la grandeur de

l'àme égale celle du talent.

(i) Madame Récamier.

* Rlisa a élé vue sonrenl dans les salons avec le eosluine qu'elle a dans son

portrait, le voile seul a élc ajouté pour fîiiel ablcau.
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avançaient, les passages de ses Poésies qui leur

semblaient le plus dignes de fixer l'altention
,

réservant toujours comme le bouquet le dernier

alinéa de sa dédicace à M. de Chateaubriand,

ce qui leur fournissait l'occasion de faire con-

naître la flatteuse prédiction qu'il lui avait valu

de cet immortel écrivain, on eût dit que chacun

désirait, pour sa part, de contribuer au succès

de cette chère enfant.

J'ai déjk fait connaître combien furent heu-

reux les premiers pas qu'Elisa essaya dans la

carrière des lettres , et que , pour l'encourager

à marcher, deux acadéoiies se hâtèrent de lui

tendre les bras. On va voir qu'une troisième ne

tarda pas à suivre leur exemple : c'était à qui

poserait un fleuron à sa couronne littéraire.

s septembre 1827.

A MADEMOISELLE ÉLISA MERCOEUR,

EU LUÏ ENVOYANT LE DIPLÔME DE DieMBRE CORRESPONDAKT DE

LA SOCIÉTÉ POLVaiATHIQDB DU HOBBIHAN.

Ku écoutant les accens de ta lyre,

Belle Elisa , daus un soudain délire

,

J'ai dit : « Parlons cette langue des dieux

« Que sa bouche module eu sons mélodieux. «

Et, disciple imprudent de l'austère Uranie (i),

(2) L'auleur est professeur de mathématiques et de physique
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Pour le luth oubliant le modeste compas,

J'aborde des sentiers ouverts au seul génie
,

Et m'essaie en tremblant à marcher sur tes pas.

Notre naissante Académie

T'adopte pour sa sœur ; elle t'ouvre les bras;

Et
, pour preuve, tu trouveras

Ci-joint l'officiel grimoire

,

Avec cachet, paraphe au bas.

Ce diplôme , tu le joindras

A celui qui t'ouvrit le chemin de la gloire
,

A celui du talent que nous ne donnons pas.

Enfans de la même patrie
,

Enflammés de la même ardeur,

De notre Bretagne chérie

Puissions-nous augmenter le lustre et le bonheur !

Puisses-tu
,
jeune météore

,

Qui, dès la matinale aurore
,

Brilles d'un éclat radieux

,

Dans ta glorieuse carrière

,

Inonder de flots de lumière

Ce pays trop long-teraps négligé par les dieux!

Rallies
,

Membre résidant de la Société polymalique.

Parmi les nombreux hommages rendus au

talent d'Elîsa , et qu'on se plaisait à lui répéter,

on concevra sans peine combien elle dut être

flattée de cette prédiction de M. de Lamartine :

« Je prévois que cette petite fille nous effacera

tous tant que nous sommes. »

« Non , me dit-elle après avoir lu la phrase

que je viens de citer, la petite fille n'effacera
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personne, encore moins M. de Lamartine que

tout autre ; car si elle y parvenait , elle serait

trop grande (i).

Pauvre enfant , comme la vie dut lui paraître

belle, alors que chacun s'empressait de semer

quelques fleurs sur la route qu'elle devait par-

courir! Si Elisa avait eu un grain d'orgueil, il y

avait réellement là de quoi la faire s'enfler comme
la grenouille; mais, pour qu'il en fût ainsi, il

aurait fallu qu'elle changeât de nature, et cela ne

se pouvait pas 5 modeste elle avait vécu, mo-

deste elle devait mourir. Douteuse de son ta-

lent (2) , elle jouissait de son succès avec recon-

naissance; car elle ne voyait dans les éloges

qu'on lui prodiguait qu'un sentiment de bien-

veillance qu'elle attribuait au désir qu'on avait

de la voir réussir.

M. Mélinet ayant répété dans son journal l'ai-

mable prédiction de M. de Lamartine sur Elisa,

comme il avait répété celle de M. de Chateau-

briand, les autres journaux la répétèrent à

leur tour, et depuis, lors on ne l'appela presque

(i) Elisa était cou-vaiucue que jamais personne n'atteindrait à la

hrtuteur du genre de talent de M. de Lamartine.

(2) Elisa ne pouvait se persuader qu'elle eût autant de talent

qu'on le disait.
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plus que la petite fille. Ce nom
,
qu'on se plai-

sait à lui donner et qu'on lui donna tant qu'elle

resta sur la terre, on le lui a conservé dans

la tombe. Consacré par le temps, le nom de

la petite fille est devenu inhérent à celui d'Elisa

Mercœur.

Voyant %ie l'on continuait de s'occuper d'E-

lisa, on pensa probablement que ce qu'elle écrirait

ne pourrait manquer de fixer l'attention , et le

billet suivant fut jeté dans la boîte du journal

l'Ami de la Charte. Ce billet nous fut apporté par

un négociant fort estimé à Nantes, M. P. Mon-

teix, qui avait prié le gérant responsable du

journal que je viens de nommer de ne rien

insérer sur mademoiselle Elisa Mercœur sans le

lui communiquer.

« Pour prouver comme tous les moyens sont

« bons au gouvernement actuel, nous citerons

« le fait suivant :

n Un grand déjeuner diplomatique auquel

« avait été invitée la jeune Muse nantaise , Elisa

« Mercœur, a eu lieu samedi dernier à l'hôtel

« de la préfecture. Pendant le repas , on a sondé

« l'opinion de cette jeune personne; on ne sait

« pas encore quel parti prendra mademoiselle
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« Mercœur, mais on espère qu'elle consacrera sa

a plume à la bonne cause. »

Elisa sut un gré infini à M. Monteix de lui

avoir évité l'insertion du billet ci-dessus, dont

elle fut moins surprise que fâchée, car déjà plu-

sieurs anonymes de ce genre lui avaient été adres-

sés directement. Elle n'avait reçu d'autre invi-

tation, pour le jour désigné, que celle que l'on

va voir, mais qui probablement avait servi de

texte à la fable des propositions qu'on disait lui

avoir été faites pour l'engager à consacrer sa

plume à la bonne cause, car tel était le travers de

beaucoup de gens, qu'ils attachaient une inten-

tion politique à tout ce qui se faisait, et qu'ils

voyaient de la politique même où il n'y en avait

pas l'ombre. Alors cela donnait ampîexmatièrc

aux donneurs de conseils.

€ M. Walsh a l'honneur de souhaiter le bon-

fl jour à madame Mercœur et de lui adresser

« une prière qui , il l'espère bien , ne sera pas

« refusée. C'est que mademoiselle Elisa Mercœur

« veuille bien venir avec elle demain matin , à

« onze heures, déjeuner à l'hôtel des postes (i).

« Madame Walsh a chez elle, en ce moment,

(r) M. Walsh en était le directeur ; il a occupé cette place jws-
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I notre nouveau député le comte Donatien dy

^ Sesmaisons, qui est lout-à-fait enchanté parla

« lyre de notre Muse bretonne et qui demande

« en grâce de lui être présenté comme un des

« admirateurs de son beau talent. Madame Mer-

« cœur sera bien aimable de persuader à made-

« moiselle Mercœur qu'elle ne peut se soustraire

« à cet empressement. « Vicomte Walsh. »

Ce déjeuner, que l'auteur du billet de la bonne

cause avait cru devoir transporter à l'hôtel de la

préfecture, est un des plus agréables qu'Elisa

ait jamais faits ; la famille Walsh y fut parfaite

pour elle ; et l'accueil qu'elle reçut du comte de

Sesmaisons dut lui faire croire qu'il lui savait

gré d'avoir bien voulu se rendre à l'invitation

de M. Walsh. Une surprise des plus flatteuses

lui avait été ménagée. Après le déjeuner, le gen-

dre de M. de Sesmaisons , M. de Seimperne,

se mit au piano et chanta plusieurs stances de

sa pièce d'Une Nuit, dont il avait composé la

musique :

Les rêves de mon âme ont passé comme une ombre (i).

qu'en i83o. Son fils est directeur du journal la Mode. Tousdcuv

se sont empressés de souscrire aux Œuvres de ma fille.

(i) Page 57 de ce volume.
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Le lendemain le comte deSesmaisons lui envoya

les poésies de Clothilde de Surville, en s'excusant

de n'avoir pu trouver à Nantes une plus belle

édition. On lui remit aussi de la part du vicomte

Walsh ses Lettres vendéennes et son Fratricide^

hommage dont elle fut excessivement flattée.

Le comte de Sesmaisons, qui n'avait pu voir

Elisa sans s'intéresser à son sort , vint nous voir

avant son départ, ainsi qu'un député du Mor-

bihan, le vice- amiral Halgan
,
qui devait re-

tourner en même temps que lui pour se trouver

à l'ouverture des Chambres , et qui ne prepait

pas à la position de ma •fille un moindre in-

térêt que le comte. Dans le courant de la con-

versation, M. de Sesmaisons s'informa si Elisa

avait envoyé ses Poésies à la duchesse de Berri.

Sur ce qu'elle lui dit que non , mais.qu'elle était

dans l'intention de le faire , il lui proposa de lui

remettre l'exemplaire qu'elle lui destinait
; qu'il

le ferait relier à ses armes , et le lui ferait pré-

senter
;
qu'elle n'avait qu'à écrire à la duchesse,

qu'il joindrait sa lettre au volume. Il lui dit

que si elle voulait lui en donner un autre, il es-

pérait bien qu'il serait assez heureux pour le

placer avantageusement. Le vice-amiral Halgan

lui demanda aussi un volume pour un de ses
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amis qui se trouvait placé de manière, lui dit-il,

à pouvoir lui être utile.

Elisa, qui pesait tout dans la balance de son

jugement j,
voyant les jours, et même les mois

s'écouler sans recevoir aucunes nouvelles de

MM. de Sesmaisons et Halgan
,
pensa qu'il se

pouvait que l'intérêt qu'ils avaient paru prendre

à elle n'eût été que l'intérêt du moment, ou que

ses Poésies n'avaient pas produit sur la duchesse

de Berri et sur les personnes auxquelles ils

avaient dû les offrir l'effet qu'ils en attendaient,

ce qui nécessairement ne pouvait manquer de

les mettre dans une* position embarrassante à

son égard, et les obligeait au silence. Bien dé-

cidée à ne pas le rompre la première ce silence

qu'ils gardaient avec elle, car elle aurait craint

de leur paraître ridicule en venant leur de-

mander compte de la mission dont eux-mêmes

avaient voulu se charger, elle ne leur écrivit

pas et n'en reparla plus que lorsqu'elle reçut les

lettres qui suivent :

« Madame la maréchale duchesse de Beggio a

« l'honneur d'assurer M. le comte de Sesmaisons

X de sa parfaite considération, et de lui envoyer

:< la réponse que Madame, duchesse de Berri,
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« lait à mademoiselle Elisa Mercœm', ainsi que

« les 100 fr. que Son Altesse Royale lui envoie.»

Paris , ce 3 avril j8a8.

« Madame la maréchale duchesse de Reggio

f< a remis à Madame , duchesse de Berri , le

« Recueil de Poésies de mademoiselle Elisa Mer-

« cœur; son Altesse Royale l'a accueilli avec

« bienveillance et a chargé madame la maré-

« chale d'envoyer i oo fr. à l'auteur.

<t Madame la maréchale prie mademoiselle

« Elisa Mercœur de vouloir bien agréer l'assu-

« rance de ses sentimens distingués. ^

Paris, ]e 3 avril 1828.

Maison du Roi , déparlemenl des Bcaux-Ârts , n° d'ordres,

bureau des encouragemens et affaires littéraires.

Paris, le 3 arril 1828.

« Mon cher comte, je viens d'accorder à ma-

« demoiselle Mercœur un encouragement an-

<( nuel de 5oo fr. qui lui sera payé à Nantes, lieu

« habituel de sa résidence. En donnant à cette

« jeune personne ce témoignage d'intérêt, j'ai été

« heureux de faire quelque chose qui vous fût

« agréable. Je regrette seulement qu'il n'ait pas

« été possible de prendre plus tôt cette mesure.
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« Veuillez recevoir l'expression sincère de mon
« amitié,

R L'aide- de-camp du Roi , chargé du département des Beaux-Arts,

« Vicomte de Larochefoucauld. »

L'étonnement qu'Elisa éprouva à la lecture

des lettres qui précèdent fut si grand, que, bien

qu'elle tînt dans ses mains les preuves non

équivoques des bontés dont S. A. R. Madame

,

duchesse de Berri, daignait l'honorer, et qu'elle

ne pût douter de son changement de fortune,

puisque le vicomte de Larochefoucauld avait

eu la délicate attention de joindre son brevet

de pension à sa lettre au comte de Sesmaisons

,

elle ne pouvait se figurer que ce ne fût pas

un songe. Tant de bonheur dans un jour lui

semblait impossible. Mais comme si la fortune

eût trouvé que ce lot n'était pas assez fort

,

ou qu'elle se plût à lui rendre le 3 avril à jamais

mémorable, elle reçut , à cette même date, par

la voie de la préfecture de Nantes , un mandat

de i5o fr. que S. Exe. le ministre de l'intérieur

avait remis pour elle à M. le vicomte Alban

de Villeneuve , notre préfet, qui était à Paris

depuis deux mois, et qui s'était empressé de

l'adresser aussitôt à son secrétaire intime , M. de
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Conlencin, avec recommandation expresse, dès

qu'il l'aurait reçu, de l'envoyer à mademoiselle

Mercœur sans tarder, ce qu'il exécuta à la lettre.

Toujours gracieux dans sa manière de trans-

mettre à Elisa les messages dont le chargeait

pour elle M. de Villeneuve, M. de Contencin

lui écrivit en lui faisant passer le mandat, qu'il

l'engageait à regarder cet envoi de M. de Marli-

gnac (c'était lui qui était ministre alors) , non

seulement comme le témoignage du plaisir que

la lecture de ses Poésies avait procuré à ce mi-

nistre , mais aussi comme le prélude de ce que

son excellence se proposait de faire pour l'avenir

d'une jeune muse dont la position lui inspirait

autant d'intérêt que le talent d'admiration (ij...

(i) L'intérêt et l'admiration de M. de Martignac pour Elisa

vêtaient antérieurs à son entrée au ministère , et avaient pris nais-

sance à la préfecture de Nantes , chez M. de Villeneuve même
,

chez lequel il avait lu ses Poésies pour la première fois. II parait

qu'il en avait été fort content, car, après son départ, M.' de

Villeneuve dit à Elisa qu'il rencontra : « Si je n'avais craint

,

mademoiselle, de vous paraître indiscret, j'aurais pris la liberté

de vous présenter l'un de mes amis intimes, le vicomte de Mar-

tignac
,
qui avait un désir extrême de vous connaître. La lecture

de vos Poésies lui a donné une si haute opinion de votre génie

que je puis bien vous assurer que si jamais il devient ministre
,

comme tout porte a le croire
,
que vous trouverez en lui un pro-

tecteur zélé. Je ne négligerai rien du moins , s'il a un jour le

pouvoir, de récompenser le talent, pour faire tourner au profit
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«Ce qui signifie clairement, me dit Elisa, en-

chantée de cette remarque
,
que je ne tarderai

pas à recevoir la] pension que son excellence a

promise pour moi à M. de Villeneuve lorsqu'il

lui a présenté mes Poésies. Tout me porte à le

croire du moins (i), et tant mieux! tant mieux!

qu'elle vienne, car alors rien ne manquera à

notre bonheur ; mais , en l'attendant
,
prends

toujours le brevet de celle-ci , maman
,
prends

ces gratifications aussi... prends... tout est pour

toi!... Mon Dieu! que je suis heureuse d'être

pensionnaire de la maison du roi ! ! ! » Puis, s'a-

bandonnant à toute la joie que cette idée lui

causait, et dont la surprise avait un instant pa-

ralyséjles [élans , elle me saisit par les mains »

m'entraîna jusqu'au milieu de la chambre , me

fit tourner jusqu'à perdre haleine , en me criant

de -votre avenir toute l'admiration que lui cause votre talent si

précoce, et tout l'intérêt que lui inspire votre touchante position.»

Elisa eut, par la suite, la satisfaction de voir se réaliser à la lettre

les espérances que lui avait fait concevoir M. de Villeneuve.

(i) Il y avait déjà un mois lorsqu'Elisa reçut le mandat de

M. de Martignac que M. de Villeneuve lui avait fait savoir par

son secrétaire que le comité d'examen des ouvrages littéraires

s''était assemblé pour entendre le rapport qui lui avait été fait sur

ses Poésies, et que la décision du comité lui avait été favorable, ce

qui lui faisait croire qu'elle ne tarderait pas à recevoir la pension

que M. de Villeneuve avait demandée pour elle à M. de Martignac.

Je ne sais ce qui retarda la décision du ministre.
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à tue-tête : « Que je suis heureuse , maman L

que je suis heureuse delrc pensionnaire du

roi!!!» Et, comme la reconnaissance entrait

aussi spontanément dans son cœur que la joie

et la peine, avec cette différence que la joie et

la peine en sortaient, et que la reconnaissance

s'y clouait, Eiisa prit la plume pour exprimer la

sienne au comte Donatien de Scsmaisons et au

vice-amiral Halgan qui avait été de moitié dans

les démarches qu'avait nécessitées la pension

dont elle venait de recevoir le brevet , jet dont il

lui avait aussi envoyé l'avis qu'il en avait reçu
;

car pendant que, de son côté, le comte de Scs-

maisons sollicitait cette pension du vicomte de

Larochefoucauld , le vice-amiral Halgan la sol-

licitait de l'intendant général de la maison du

roi, le baron de Labouillerie , c'était l'ami pour

lequel il avait demandé un volume à ma fille...

Ce fut en vain que, dans l'élan de sa reconnais-

sance , Elisa essaya d'écrire, force lui fut de

déposer la plume, car elle comprit qu'elle serait

impuissante à traduire ce qu'éprouvait son

cœuj;.. Je n'entreprendrai donc point de décrire

ce qui résista à la plume de ma fille. Eh ! com-

ment le pourrais-je en effet, moi qui ne pense

même pas qu'il soit possible , à moins de pos-
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séder comme elle une âme de feu, et que d'êlre

comme elle le soutien d'une mère tendrement

aimée et de n'avoir pour la faire subsister que

la perspective du seul produit de ses travaux

,

de pouvoir se faire au juste l'idée des sensations

qui durent agiter son cœur filial en recevant,

en un même jour, tant d'éléments de bon-

heur (i). Je dirai seulement que dès qu'elle put

rassembler ses pensées , elle se hâta d'adresser

ses remercîmens à MM. de Sesmaisons , Halgan

et de Villeneuve , ayant soin de placer sous le

couvert des deux premiers ceux qu'elle voulait

faire parvenir à l'intendant général de la maison

du roi (le baron de Labouillerie ) et au vi-

comte de Larochefoucauld; elle plaça de plus

sous le couvert du comte de Sesmaisons une

lettre à l'adresse de madame la maréchale du-

chesse de Reggio qui contenait une pièce de

vers entremêlée de prose pour S. A. R. Madame,

duchesse de Berri . Les vers se trouvent dans

ce volume ; mais Elisa n'y ayant ajouté la prose

(i) Elisa fut si convaincue, d'après toutes les faveurs qu'elle

reçut à la fois
,
que chacun dans sa -vie avait des jours 'nTa+qués

pour le bonheur, qu'en reconnaissance de tout celui que liri' avait

procuré le 3 avril , chaque année depuis lors elle faisait dire

une messe qu'elle entendait avec toute la dévotion d'un jeune

cœur qui rapporte à Dieu tout ce qui lui arrive d'heureux.
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qu'en les transcrivant au net
,
je n'ai pu ia join-

dre à la pièce; j'ai seulement indiqué par des

points les endroits où elle se trouvait placée.

Tenante justifier la bonne opinion que S. Exe.

le ministre de l'intérieur avait conçue de son

talent, Elisa ajourna à un temps un peu plus

éloigné les remercîmens qu'elle lui devait, dé-

sirant les faire suivre d'une ode qui fût digne

de lui être offerte, et, pour cela, il fallait at

tendre l'inspiration.

Les journaux firent bientôt connaître toutes

les faveurs dont Elisa venait d'être comblée.»

Tant d'honorables encouragemens accordés à

la fois à une jeune fille de province la firent

grandir tout à coup de dix coudées ; l'attention

se fixa plus que jamais sur elle, et particulier!

rement celle des étrangers qui venaient visiter

Nantes. Je crois qu'ils nous auraient accablées

de visites s'ils n'avaient eu la facilité de la voir

au spectacle (i) ; cela n'empêcha pas cependant

que plusieurs parvinrent h se faire présenter à

la maison , tous paraissaient concilier difficile-

ment son extrême jeunesse et son profond sa-

(i) La Ville, sachant qu'Elisa était dans l'intention de travailler

pour le théâtre, afin qu'elle pût étudier les effets de scène, nous

avait donné nos entrées au spectacle. 11 sera facile de se con-

vaincre en lisant sa tragédie, si elle fut bon observateur ou non
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voir... Dégagée de toute espèce de pédanterie
,

Eiisa leur paraissait un être à part... privilégié. ..

et j'en ai vu qui ne savaient ce qu'ils devaient

le plus admirer en elle ou de son talent ou de

sa modeste simplicité. Plusieurs Allemands lui

écrivirent pour la complimenter sur son talent.

Elle reçut, entre autres, une lettre d'un élève de

l'infortuné Kotzebue, dont Le style était un

modèle de grâce... Elisa eut la satisfaction d'ap-

prendre depuis son séjour à Paris que les Alle-

mands voyageurs n'étaient pas les seuls qui

eussent bonne opinion de son talent (i).

Le bruit se répandait depuis quelque temps

(i) « Madame de Villers vous aura dit , Mademoiselle
, que vos

Poésies avaient du succès à Berlin; mon frère (Àudalbert de

Chamisso) les a fait connaître dans les cercles de tous les savants

et littérateurs de ce pays , et sa qualité de poète les lui a fait lire

et sentir avec un double intérêt
;
j'espère que nous en entendrons

encore parler, »

^
« D'Engente , née de Cua.misso. »

Paris, décembre 1829.

Peu de temps après , M. de Charaisso écrivit à sa sœur qu'il

avait lu la pièce de la Gloire d'Elisa en présence du prince royal

,

dans cette séance solennelle qui se tient chaque année à Berlin,

et où se réunissent les sava ns les plus distingués de l'Allemagne

,

et qu'elle y avait excité une admiration générale. « Assure made-

moiselle Mercœur, disait M. de Chamisso à sa tœur, que. je ne

laisserai échapper aucune occa sien de faire connaître ses poésies

avantageusement »
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que S. A. R Madame, duchesse de Berri, devait

venir dans notre ville. Une dépêche ofiicielle

annonça aux Nantais qu'ils jouiraient du bonheur

de posséder cette princesse; qu'elle arriverait à

Nantes le 22 du même mois (nous nous trouvions

alors au mois, de juin)
;
qu'elle repartirait le 'ï)

pour le Morbihan ; qu'elle reviendrait le 28, et

ne quitterait Nantes que le i*^'^ juillet; que,

pendant son séjour, elle visiterait tous les mo-

numens publics ; qu'elle assisterait à la pose de

la première pierre du pont de l'Ecluse ; qu'elle

irait au spectacle , et honorerait de sa présence

le bal que la ville lui avait fait offrir.

Le maire et le préfet, M. le baron de Vaussay,

qui avait succédé à M, de Villeneuve (celui-ci

était passé de la préfecture de Nantes à celle de

Lille), pensant, d'après les bontés toutes ré-

centes que S. A. R. Madame, duchesse de Berri,

venait d'avoir pour Elisa, qu'il pourrait peut-

être lui être avantageux d'être présentée à la

princesse, lui en firent la proposition, Elisa

l'accepta avec transport. Nous nous occupâmes

donc de suite, Elisa de faire des vers pour Son

Altesse , et moi des préparatifs de notre toilette,

car nous étions invitées du bal que l'on devait

donner à Madame , et Madame devait arriver
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SOUS peu de jours. Il parut enfin ce jour tant

désiré, si lent à venir au gré des Nantais, ce jour

où ils devaient accueillir avec des cris d'allé-

gresse la mère de celui qui semblait destiné à

régner sur la France!... Qu'un autre jour fut

différent pour elle ; mais alors le silence de tous

lui prouva leur sympathie comme leur respect

pour son malheur.

Nous nous rendîmes à l'heure indiquée au

palais ; la princesse y fit le plus gracieux accueil

à Elisa. Son Altesse parut extrêmement touchée

des vers qu'elle lui adressa (ils ne se trouvent pas

dans les Œuvres (i) ), et l'en remercia dans les

(i) Deux mois avant la mort d'Elisa , nous arrivions alors de la

campagne, un monsieur vint lui demander des vers pour uae

Revue légitimiste qu'il devait bientôt publier. Elisa lui dit qu'elle

était trop mal pour pouvoir travailler, mais qu'elle avait une

ode qu'elle avait présentée à Charles X % au bas de laquelle se

trouvaient des vers qu'elle avait dits à la duchesse de Berri lors de

son passage à Nantes ; mais qu'elle ne se souciait pas de les donner,

* Lorsqu'Elba présenta son ode à Charles X, quoique ce fût la deuxième fois

qu'elle parût devant ce souverain , il lui prit un tel tremblement , et elle devin*

d'une telle pâleur que je craignis Je la voir se trouver mal. Je crois que le roi en

eut la crainte aussi , car il me présenta un flacon de sel pour le lui faire respirer,

et lui dit d'un ton fort ému : • Vous m'afQigez ,
jeune fille , de trembler ainsi

devant moi ; remettez-vous , vous n'êtes pas devant un ennemi, je vous l'assure. •

Et comme s'il eût vÀlu la dédommager de l'émotion qu'il lui avait causée , il

lui dit qu'elle pouvait compter sur une pension de 1,200 fr. sur sa cassette. Cinq

semaines après , Elisa perdit l'espérance de voir se réaliser la promesse de

Charles X : il n'était pins roi ! ! !. .. S(
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lermes les plus affectueux, et, sept jours après,

lorsque nous revîmes cette auguste princesse au

bal (i) , elle daigna s'arrêter pour parler à ma
fille qui se trouvait, comme beaucoup d'autres

dames, sur le passage de Son Altesse au moment
où elle faisait le tour de la salle. Si l'amour-

propre satisfait suffisait pour assurer le bon-

heur, celui d'Elisa l'eût été pour jamais ; mais

de même que l'on voit le beau temps succéder

à l'orage , on voit aussi les larmes succéder à la

joie, et nous en fûmes un triste exemple. On
avait profité du temps que nous étions au bal

pour s'introduire à la maison, et l'on nous avait

emporté deux sacs , dont l'un contenait l'année

de pension et les gratifications qu'Elisa avait

reçues tout récemment, et l'autre où se trouvait

une somme de 2,000 fr. , argent qu'elle desti-

parce qu'elle avait peur qu'on lél lui perdît. Le monsieur, en-

chanté de pouvoir publier des vers adressés aux augustes person-

nages dont je viens de parler, promit à Elisa, si elle voulait les lui

confier, qu'il en aurait le plus grand soin ;
qu'il les lui rapporterait

lui-même ainsi que les épreuves , et Elisa , sans lui demander son

nom , les lui confia ; mais le monsieur n'est pas revenu , et n'a

point renvoyé les vers

(i) Ce sont les réflexions qu'Elisa fit à ce bal
,
qui était le pre-

mier qu'elle voyait
,
qui lui ont suggéré l'idée du premier cha-

pitre de son roman de Quatre Amours. Ce bal se donnait dans la

belle salle de la Bourse, au milieu de laquelle se trouve placé le

cadran de l'horloge dont on avait eu soin d'arrêter les aiguilles.
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liait à rachat d'une petite maison dont nous

étions déjà en pourparler. On nous avait aussi

emporté l'argent qui servait à notre dépense. Je

ne sais si la personne qui avait fait le vol avait eu

la crainte d'être surprise ou si elle n'en voulait

qu'aux espèces, mais rien autre chose n'avait été

dérangé dans l'appartement , où l'on s'était -in-

troduit sans faire aucune fracture, ce qui nous

prouva qu'on s'était servi de fausses clefs, et nous

fûmes d'autant plus portées à le croire
,
que

nous ne laissions jamais les nôtres à personne.

La foudre tombée aux pieds d'Elisa ne l'aurait

pas plus attérée qu'elle ne le fut lorsqu'elle s'a-

perçut du vol qui lui avait été fait. Quand elle

fut un peu revenue de la stupeur où cette hor-

rible découverte l'avait jetée , son premier mou-

vement fut de me prier d'aller avec elle chez le

commissaire pour y faipe notre déclaration et y

désigner celui qu'elle soupçonnait être l'auteur

du vol ; mais , frémissant bientôt à l'idée d'une

accusation , elle me dit en pleurant à sanglots :

«Restons, maman, restons; si j'accusais un

innocent, car soupçons ne sont pas certitudes,

je sens que je ne me le pardonnerais jamais ;

et dussé-je même avoir la preuve que c'est le

malheureux que je soupçonne, j'aime mieux
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qu'il plie sous le poids de ses remords que de

plier sous le poids des fers et du déshonneur.

Pleurons donc notre perle en silence plutôt que

de livrer quelqu'un à l'intamie. Soyons fortes ,

ne nous laissons pas abattre, car la misère est

là qui nous écraserait... La cruelle, elle me
guettait au sortir du bal... et moi qui croyais

ne plus la revoir... Ah! il me semble l'entendre

me crier : « Quitte ta parure de bal
,
jeune

fille, couvre-toi de haillons, le plaisir et les

honneurs ne sont plus faits pour toi, souflfre,

voilà ton lot !.. . » Oh ! mais je la combattrai
,
je

lui ferai lâcher prise
,
je la forcerai à fuir, car

j'espère, par mon travail, réparer la perte que

j'ai faite!... *

Et elle demandait des inspirations à ses lar-

mes!... Pauvre enfant! qu'il lui fallait de cou-

rage pour se résigner ainsi aux décrets du sort,

et de force pour ne pas succomber sous le poids

de la lourde charge de malheurs qu'elle portait,

et pourtant elle était bien lourde cette charge,

et, pour la rendre plus pesante encore , nous

devions les costumes que nous n'avions pu nous

dispenser d'avoir pour le bal, et nous nous

trouvions dans la morte saison des écolières.

fine somme de 4oo fr. qu'Elisa avait prêléc
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à M. Danguy était tout ce qui nous restait, ainsi

que notre mobilier. Je crois réellement que le

ciel eut pitié de nous, car la duchesse de Berri,

en parlant, fit remettre à Elisa une somme de

1 5o fr. Le maire de la ville de Nantes lui écrivit,

après le départ de Madame , de faire porter dix

exemplaires de ses Poésies au secrétariat de la

mairie, et avait joint à son billet le bon pour en

recevoir le montant. Une dame anglaise lui

paya un volume 5 guinées , et monseigneur l'é-

vêque
,
que nous avions rencontré au palais de

la princesse et qui avait paru s'intéresser beau-

coup à Elisa, la força d'accepter plusieurs pièces

d'or pour un volume» que nous lui portâmes

pour sa nièce, en lui disant qu'elle devait le re-

garder comme un père , et qu'il la priait , si elle

se trouvait jamais dans l'embarras, de s'adresser

à lui. Elisa n'osa parler.

La perte qu'Elisa avait faite lui avait laissé

une grande tristesse; dès cet instant elle désira

de quitter Nantes; elle le désirait avec d'autant

plus de raison que , depuis quelques mois , elle

avait eu le malheur d'inspirer une violente pas-

sion à son vieil instituteur, M. Danguy, et qu'elle

sentait que l'absence pouvait seule mettre un

terme au supplice que cet amour lui faisait en
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durer; car la pauvre cnfaat ae pouvait s'habi-

tuer à entendre celui qui , toute sa vie , l'avait

bercée de contes et de principes de grammaire

française et latine , lui parler d'amour, et mal-

heureusement cette passion , en entrant dans le

cœur de ce brave homme, en avait banni la

raison; il aimait Elisa d'amour, et prétendait

qu'elle devait l'aimer de même ; que c'était le

moindre prix dont elle devait payer les soins

qu'il avait donnés à son éducation; qu'elle lui

devait sa célébrité, puisque, sans instruction,

elle n'aurait pu être poète
;
qu'il était juste qu'il

lui dût son bonheur... Et mille autres extrava-

gances de ce genre... Son amour lui rendait

tout possible; aucune considération, comme on

va le voir, n'en devait empêcher l'accomplisse-

ment. Un jour que , fatiguée des efforts qu'il

faisait depuis deux heures pour la faire consen-

tir à devenir sa femme , elle lui dit qu'elle ne

se déciderait jamais à épouser un homme qui

avait quarante-huit ans de plus qu'elle. Il lui ré-

pondit que de même que l'amour égalisait tous

les rangs , il égalisait tous les âges
;
que l'on

n'était jamais vieux quand on aimait (i), etc.

Et , voyant que son argument était sans effet sur

(0 C'est cette réponse que M. Danguy fit à Elisa qui lui a servi
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elle, ji sortit en la menaçant de provoquer en

duel un jeune homme qui , le croyant son tu-

teur, s'était adressé à lui pour faire des propo-

sitions de mariage à Elisa, et qu'il regardait

comme le seul obstacle à son bonheur.

On doit sentir que la récidive de pareilles

scènes ne devait pas peu contribuer à augmenter

le désir qu'Elisa avait de quitter Nantes. Ce

désir devint incessant.

Nous étions allées voir une de ses écolières

qui était malade ; c'était une enfant de dix ans :

je m'assis près de la mère qui travaillait à de la

tapisserie, et Elisa s'assit près du lit de la. petite

et s'occupa à lui faire une robe à sa poupée. Un
monsieur, qui vint en visite, dit à la dame :

« Vous qui connaissez beaucoup de monde

,

madame^ vous devriez bien procurer à ma femme
une bonne maîtresse de français pour ses filles.

— Ma foi, monsieur, lui dit cette dame tout

en travaillant
,

je ne saurais vous en procurer

une meilleure que mademoiselle Mercœur.

— Oh! celle-là, ma femme ne la prendrait

pas; d'ailleurs si elle y consentait, moi je m'y

opposerais.

rie modèle pour la déclaration d'amour qu'elle a fait faire par

-ily à Zora'ide, dans le troisième acte de sa tragédie de Boabdil.
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— Eh! pourquoi , s'il vous plaît, vous y op-

poseriez-vous? lui dil-elle. Elle vit bien qu'il ne

se doutait pas qu'Elisa était celle qu'elle lui

proposait.

— C'est qu'il ne serait pas décent qu'une mère

donnât une demoiselle poète pour maîtresse à

ses filles; il est des préjugés, voyez-vous, qu'il

faut savoir respecter. Si c'étaient des garçons,

je ne dis pas , encore j'y regarderais à plus de

quatre fois, mais des filles »

Elisq froissait la robe à poupée dans ses mains ;

la sueur me ruisselait du front , la dame était

au supplice.

« Je crois, monsieur, lui dit-elle, en poussant

avec humeur le métier sur lequel elle travaillait,

élever ma fille avec autant de décence que vous

élevez les vôtres, et je crois aussi savoir respefcter

les préjugés tout autant que vous le faites

,

cependant je vous avoue que je ne crois pas les

fronder en donnant mademoiselle Mercœur pour

maîtresse à Célina. Je n'ai qu'une fille, mais si

j'en avais plusieurs, je puis vous assurer que je

ne leur choisirais pas une autre institutrice, tant

je suis convaincue que mademoiselle Mercœur

possède tout ce que l'on peut exiger dans les

personnes qui exercent une telle profession. »
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Le monsieur qui tenait à prouver ce qu'il avait

avancé, dit en me montrant :

«Voyons, rapportons-nous-en au jugement

de la maman de celte charmante demoiselle
,

dont les beaux yeux noirs sont constamment

baissés sur son travail (il désignait Elisa), je suis

sûr qu'elle sera de mon avis. »

Je fus empêchée de lui répondre par le mari

de la dame qui entra dans ce moment, et s'écria

en voyant Elisa qui habillait la poupée, car elle

venait de finir la robe :

«Parlez-moi de cela, voilà la maîtresse qui

joue avec l'écolière. — Vous jouez donc encore

à la poupée , mademoiselle Mercœur?

— Quoi 1 mademoiselle est mademoiselle Mer-

cœur, dit le monsieur tout confus. »

Ikvoulut balbutier quelques excuses; mais,

sans l'écouter, Elisa embrassa la petite et nous

sortîmes.

« Puisqu'il nous faut vivre du produit de mes

leçons , mç dit-elle dès que nous fûmes dehors,

cherchons des lieux où les mères pourront sans

indécence me donner pour maîtresse à leurs

filles; quittons Nantes, allons à Paris : tu sais

bien que j'y dois recevoir une pension; M du

moins on n'y méprise pas les poètes; on ne les
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regarde pas comme des réprouvés Ah 1 n'é-

tait-ce donc pas assez pour moi d'avoir à sup-

porter l'amour insensé de M. Danguy, el d"être

réduite à dévorer en silence le chagrin que me
cause la perte de mon argent ! Mais non , ma
dose de malheurs n'était pas assez forte , il a

fallu y ajouter... Il n'y manque plus rien main-

tenant!... »

La dame chez laquelle s'était passée la scène

que j'ai racontée vint nous voir le lendemain;

elle fut extrêmement affligée de trouver Elisa au

lit avec une forte fièvre. La jeune fille qui avait

si courageusement résisté aux coups de l'adver-

sité avait succombé sous ceux du dédain.

Elle fut quinze jours sans pouvoir sortir du

lit , la fièvre ne la quitta pas tout ce temps. Ce

fut dans l'agitation de cette longue et pénible

fièvre qu'elle composa sa pièce de la Gloire. Je

l'écrivais sous sa dictée. Je ne saurais rendre

tout ce que m'ont fait souffrir les réflexions et

les applications continuelles qu'elle se faisait

lorsqu'elle passait en revue les infortunes des

martyrs de la gloire et les outrages dont on se

plut de tout temps à les accabler; mais lors-

qu'elle en vint aux dégoûts dont on avait abreuvé

la vie du Tasse , aux honneurs trop tardifs qu'on
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lui prodigua, réparation sans effet pour ce mal-

heureux, je crus que, comme cet illustre et in-

fortuné poète , sa raison allait s'aliéner, quand

je l'entendis s'écrier :

« Ah ! moi aussi
,

je ne serai bientôt plus

qu'une malheureuse réprouvée, puisque la na-

ture ne peut rien faire pour nous sans que les

hommes ne nous en punissent!.,. »

Ce cri que je ne puis peindre
,
puisque le son

est sans couleur, que je ne puis décrire, quoiqu'il

retentisse encore dans mon cœur, me fit lever

précipitamment les yeux sur elle. Les veines de

son front étaient gonflées et de larges gouttes de

larmes et de sueur tombaient sur ses joues déjà

sillonnées par l'injustice et le malheur. Cet état

de crise avait été si violent qu'il avait épuisé ses

forces, l'accablement qui lui succéda la plongea

dans un profond sommeil; ce sommeil, qui dura

plusieurs heures , lui procura un grand soula-

gement ; elle n'avait presque plus de fièvre lors-

qu'elle se réveilla ; elle cessa tout-à-fait lorsque

sa pièce fut achevée. 11 lui fallut peu de temps

pour se rétablir, et elle reprit ses occupations

ordinaires.

Le temps, qui est un grand maître, démontra

bientôt à Elisa que les chagrins dont le sort
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semble quelquefois prendre plaisir à nous acca-

bler ne sont bien souvent que des épreuves par

lesquellesDieu se plaît à nous faire passer pour ar-

river à un état meilleur, et que les siens n'avaient

pas été sans utilité pour elle, puisque le désespoir

et l'indignation qu'ils lui avaient causés lui

avaient inspiré sa pièce de la Gloire^ qui apporta

un si prompt changement dans sa destinée, ou

du moins qui l'accéléra comme on le verra.

Dès qu'elle avait pu se lever, elle avait fait

quatre copies de sa Gloire et les avait adressées

à MM. de Chateaubriand, de Martignac, Alban

de Villeneuve et à un des médecins de Charles X,

le baron Alibert (i) , et l'avait fait ensuite in-

sérer dans le Lycée armoricain, où elle parut le

i^*" d'août 1828. Quatorze jours après sa publi-

(i) Lorsqu'Elisa composa sa pièce de la Gloire , il n'y avait pas

long-temps que le baron Alïbert lui avait envoyé par une dame de

Nantes ( madame Duberne ) , un exemplaire magnifiquement

relié de son édition illustrée de sa Physiologie des Passions, où

se trouvait le billet suivant, et ce fut en reconnaissance de ce

beau présent, qu'Elisa lui adressa une copie de sa Gloire.

(c Mademoiselle

,

« Vous m'avez enroyé des poésies charmantes. Vos vers sont lus

« et admirés par tout ce qui m'entoure. En témoignage de ma
« gratitude, j'ose vous offrir un livre ennuyeux, daignez Tac-

« cueillir avec indulgence et recevoir tous mes complimens.

<f Alibert. »
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cation , elle reçut par le même courrier une ré-

ponse de M. de Chateaubriand, qui partait, lui

disait-il, pour le pays dont elle faisait si bien

parler les ruines (i), et une réponse de S. Exe.

le ministre de l'intérieur, M. de Martignac
,
qui

est celle que j'ai fait fac-similer, et qui se trouve,

comme je l'ai dit, immédiatement après la pièce

de la Gloire. On Terra qu'elle était accompagnée

d'un envoi de gravures du Musée français, par

Filhol. Ce présent du ministre et cette si flat-

teuse prédiction qu'il daignait lui faire : La

Gloire, que vous avez si noblement chantée , ne sera

point ingratej lui firent penser que Son Excellence

était peut-être disposée à se charger de la re-

connaissance de cette capricieuse. Elle pensait

à la pension que le ministre avait promise pour

elle à M. le vicomte Alban de Villeneuve, et elle

lui écrivit ce qui suit ;

Mademoiselle Elisa Mercœur à S. Exe, le Ministre

de VIntérieur.

a Monseigneur,

« Je n'osais pas compter sur le suffrage de

• Votre Excellence
,
j'étais encore plus loin de

(i) M. de Chateaubriand partait alors pour Rome, dont il avait

été nommé ambassadeur.
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» m'attendre au présent dont votre main a cen-

« tuplé le prix. Une louange de vous, Monsei-

« gneur, vaut mieux à elle seule que les accU-

« mations de la foule entière :

Mon espoir infidèle a repris sa chimère

,

D'un \œu timide encor je poursuis le bonheur

Comme l'adieu rêvé de ma longue misère
,

Un noble écho m'apporte un mot consolateur.

« Et c'est vous , Monseigneur, qui l'avez pro-

« nonce , c'est vous qui avez daigné me dire :

« Votre Gloire ne sera pas ingrate. J'ai besoin de

« vous croire ; mais j'ai fait si peu pour mériter

« sa reconnaissance

A vous qu'elle a souvent cherché dans sa souffiance
,

A vous qu'elle a trouvé pour calmer ses regrets

,

Elle a dii faire au moins l'intime confidence

De quelques-uns de ses secrets.

« Puisse-t-elle vous avoir dit qu'un meilleur

« sort m'attend. Soyez indiscret, Monseigneur,

« si c'est là ce qu'elle vous a confié. En le sa-

9 chant, j'aurai plus de courage ; il semble qu'on

R atteint plus vite au bien qu'on espère

Hélas ! à peine assise au festin de la vie,

A l'absynte aucun miel n'a mêlé sa douceur,

Et l'heure eu rejoignant l'heure qu'elle a suivie
,

Toujours de ma couronne emporte quelques fleurs ;

Mais , avant qu'elle soit entièrement fanée

,

Pourrai-je voir un ciel plus clair ?
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Aurai-je une moisson dans cette froide année

Que je commence par l'hiver ?

^«Elle serait moins tardive sous le ciel de Paris ;

« je sens que ce n'est guère que là qu'elle peut

« mûrir. Mais on reste où la misère attache, et

« moi je ne puis quitter Nantes. Partir est main-

t tenant tout ce que je rêve. Oh ! si un mot de

t Votre Excellence m'appelait vers l'endroit où

t la moisson peut jaunir, la reconnaissance de

• la Gloire serait moins douteuse , et peut-être

« daigneriez-vous croire à celle que je vouerais

au bienfait qui aurait changé la vie de l'in-

t fortunée qui se dit, etc. , etc. »

Comme Elisa mettait son chapeau pour aller

porter sa lettre à la poste, nous nous trouvions

alors au 22 d'août, elle reçut de Paris un jour-

nal qu'elle ne connaissait pas encore, c'était le

Voleur. Il contenait un article charmant sur sa

pièce de la Gloire^ où soixante et quelques vers

y étaient cités comme pour venir à l'appui de

ce qu'on y disait de son talent. Cet article se

terminait ainsi :

« On est frappé d'étonnement quand on songe

« qu'une poésie si élevée, si vigoureuse, une

« versification si mélodieuse et si savante, se

t trouvent sous la plume d'une demoiselle de
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• dix-huit ans, élevée loin de la capitale et hors

« du cercle et du mouvement littéraire; c'est

« plus que jamais le cas de s'écrier : Nascitur

« poeta ! »

Cet article était signé E. D***. Elisa pensa que

M. de Chateaubriand en partant pour son am-

bassade avait sans doute prié quelqu'un de

faire connaître dans les journaux la pièce que

sa jeune compatriote lui avait envoyée; mais,

plus lard, elle apprit que cette pensée était

venue au docteur Aliberl; qu'il l'avait commu-
quée à M. Soumet , de l'Académie Française

;

que M. Soumet, toujours empressé de secon-

der le docteur lorsqu'il s'agissait d'être utile ou

agréable, s'était chargé de faire faire un article

par une plume exercée et s'était adressé à celle

si habile de son ami M Emile Deschamps. Cet

article était si flatteur pour Elisa, qu'elle le re-

garda comme un heureux présage de sa tenta-

tive auprès de S. Exe. le ministre de l'intérieur;

et, le cœur plein de cette espérance , elle porta

gaîment à la poste la lettre qu'elle se disposait

à y aller mettre lorsqu'on lui avait remis le

journal le Voleur.

Je ne sais si , comme l'a dit Elisa dans son

Double Moi
, p. 244 du second volume , l'espé-
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rance est un doux oreiller où s'appuie le cœur

du malheureux pour s'y délasser de ses maux

,

et si le sien s'y appuya les deux mois qu'elle

passa dans l'attente d'une réponse ; mais elle

espérait encore lorsqu'elle reçut cet avis de

Son Exe. le ministre de l'intérieur, qu'à partir

du i^*" janvier prochain , elle recevrait une pen-

sion de 3oo fr. sur les fonds de son départe-

ment
;
qu'une lettre d'avis lui serait adressée à

l'époque du paiement; et, pour qu'elle trouvât le

temps moins long d'ici là , Son Excellence avait

eu l'obligeance d'ajouter un mandat de 200 fr.

«Veux-tu m'en croire, me dit Elisa après

s'être livrée à toute la joie que lui causait la ve-

nue d'un bonheur si ardemment désiré, ne par-

lons à personne de la faveur que vient de m'ac-

corder le ministre ;
partons pour Paris , avant

que cette nouvelle soit sue ici ; car si nous at-

tendions pour nous en aller que le paiement de

ma pension s'eflfectuât, les Nantais, qui ignorent

les raisons qui me font désirer de quitter Nantes,

diraient que la fortune me rend ingrate envers

ceux qui m'ont applaudie avec tant d'empres-

sement 5 et je t'avoue que ce reproche de leur

part, quoique non mérité, m'affligerait beau-

coup ; pour n'y pas donner lieu
,
parlons donc,
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puisqu'il faudrait toujours en venir là, et soyons

à Paris qu'on nous croie encore à Nantes. Tu

ne dois pas craindre d'y être plus malheureuse

qu'ici, puisque mes pensions nous y suivront,

et que tu sais bien qu'en y arrivant, j'ai l'avan-

tage d'y être assurée d'un éditeur (i). » Et dix

jours après , nous arrivions à Paris. Notre pre-

mier soin, après y avoir pris quelques jours de

repos, fut de rendre visite au comte Donatien

de Sesmaisons , à l'amiral Algan et au docteur

Alibert; et, cela fait, Elisa écrivit à S. Exe. le

ministre de l'intérieur pour le prier de lui ac-

corder une audience qu'il lui indiqua pour le

surlendemain. Comme nous nous disposions à

(i) « Mademoiselle
,

« J'ai lu dans quelques feuilles diverses pièces de vers qui doi-

« vent entrer dans un poëme nouveau que vous vous proposez de

V publier. Si vous vouliez détacher quelques fleurs de cette belle

« couronne et me les adresser, j'en parerais l'almanach des Muses

« de l'année prochaine. Avez-vous , Mademoiselle, fait choix d'un

« libraire à Nantes, ou préféreriez-vous qu'on imprimât vos œu-

« vres nouvelles à Paris ?

« Si vous le voulez, je me chargerai d'imprimer à mes frais votre

« nouveau recueil.

(( Veuillez, Mademoiselle, m'honorer d'une réponse.

« J'ai l'honneur d'être, Mademoiselle, votre très humble scrvi-

« teur,
« Addiï. »

Paris , 6 septembre 1828.
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nous y rendre, on nous annonça un monsieur

que nous avions rencontré deux jours aupara

vant chez le docteur Alibert, c'était M. Crapelet,

l'imprimeur du roi
,
qui venait remercier Eîisa

d'un volume de ses Poésies que, suivant le con-

seil du docteur, elle lui avait adressé la veille,

et qui lui proposa, si elle était dans l'intention

de faire paraître une seconde édition , de la lui

imprimer; qu'il se ferait un plaisir de lui avan-

cer l'argent dont elle pourrait avoir besoin. Cette

proposition avait trop de quoi flatter Elisa pour

qu'elle n'en profitât pas ; aussi l'accepta-t-elle

sans balancer, ce qui l'empêcha de profiter de

celle que lui avait faite M. Audin , l'éditeur dont

j'ai parlé ci-dessus. M. Crapelet ayant pris congé

de nous pour ne pas nous faire manquer l'heure

de l'audience, nous partîmes pour nous y ren-

dre^ L'accueil qu'Elisa reçut du ministre sur-

passa toutes ses espérances , car quand il apprit

qu'elle ne devait plus retourner à Nantes , il lui

dit qu'il porterait à 1,200 fr. la pension de 5oo

qu'il lui avait envoyée ; qu'il regrettait de ne

pouvoir la porter à un taux plus élevé, mais

qu'il faisait tout ce qui lui était possible de

faire dans ce moment; qu'il se trouvait heureux

de pouvoir par là lui prouver tout l'intérêt
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qu'elle lui inspirait , et à M. de Villeneuve tout

le cas qu'il faisait de sa recommandation (i). Et

lorsqu'il sut qu'elle devait publier une seconde

édition de ses Poésies , il la pria de l'inscrire

pour cinquante exemplaires; et, comme nous

prenions congé de lui, il lui donna un bon de

5oo fr. pour parer, lui dit-il , aux dépenses que

la société, en l'appelant à elle, l'obligerait de

faire, car elle devait s'attendre, dès que son ar-

rivée dans la capitale serait connue , à recevoir

des invitations de tous côtés (2) , et il nous fit

conduire à la caisse. Treize jours après, Elisa

reçut une lettre de M. de Villeneuve
,
qui en

contenait une que M. de Martignac lui avait

écrite à son sujet. Il lui disait qu'il avait vu sa

jeune protégée , et ce qu'il avait eu le bonheur

de faire pour elle.

(1) Avant de quitter Nantes, Elisa avait écrit à M. de Ville-

neuve qu'elle lui serait bien reconnaissante s'il voulait avoir

l'obligeance de lui envoyer une lettre de recommandation pour

M. de Martignac, parce qu'elle pensait bien que nous ne tarde-

rions pas à aller habiter Paris...

(2) Elisa ne tarda pas à s'apercevoir que M. de Martignac avait

eu raison de lui dire que lorsque son arrivée dans la capitale

serait connue, qu'elle recevrait des invitations de tous les côtés,

car elle en reçut un nombre infini, et l'accueil que lui fit la

société la faisait s'applaudir de jour en jour d'avoir pris la réso-

lution de venir à Paris.
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Une si heureuse réussite ne pouvait manquer

de donner du courage à Elisa : elle venait de

trouver dans M. de Martignac , comme le lui

avait prédit M. de Villeneuve, un protecteur zélé.

(Voir la note de la page i4i des Mémoires.) Tou-

chée de toutes les bontés dont venait de la

combler cet excellent homme , Elisa se de-

mandait comment elle ferait pour lui prouver

sa reconnaissance, et elle composa sa France

littéraire ,
qu'elle lui dédia et qu'elle ajouta à sa

seconde édition. Lorsque l'impression de cette

édition fut achevée , M. Crapelet se hâta d'en

faire brocher un exemplaire pour qu'elle put le

présenter au ministre avant la mise en vente de

l'ouvrage (i) , et nous le lui portâmes.

« Tout ce qu'on lit de vous , mademoiselle ,

lui dit M. de Martignac en lui tendant la main

(il venait de lire la France littéraire), donne le

désir d'en lire davantage. Si l'assurance que je

(i) La veille de la mise en vente de la seconde édition des Poésies

d'Elisa, M. Crapelet donna un grand dîner dont il nous avait

invitées. Elisa eut la satisfaction de voir son volume circuler dans

les mains des convives; elle fut extrêmement flattée de cette ai-

mable attention de M. Crapelet. Après la mort de cette pauvre

petite, M. Crapelet ayant fait une vente au rabais de tous les

livres qu'il avait, les volumes qui lui restaient de l'édition qu'il

avait imprimée des Poésies d'Elisa en faisant partie , il m'envoya

,

après la vente , i4o fr.
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VOUS donne de ne laisser échapper aucune des

occasions qui se présenteront de pouvoir vous

être utile peut vous engager à travailler, mettez-

vous à l'ouvrage, faites-nous admirer votre beau

génie , et je crois que vous n'en avez pas de

moyen plus certain que celui de mettre à exé-

cution la résolution que vous avez prise, m'avez-

vous dit, de faire une tragédie, puisqu'une

telle entreprise vous couvrirait à jamais de

gloire ; ainsi mettez-vous donc à l'œuvre , ma-
demoiselle, faites votre pièce, et reposez-vous

sur moi du soin de la faire représenter; vous

aurez le tour de faveur, je vous en réponds, car

soyez bien persuadée que vous n'avez point de

refus à craindre tant que je serai ministre; et

si vous avez assez de confiance en moi pour me
communiquer vos actes à mesure que vous les

terminerez, je les lirai à tête reposée, et je vous

soulignerai les passages que la censure pourrait

vous disputer, afin qu'aucun obstacle n'entrave

la représentation de votre tragédie, pour laquelle

je vous promets un nombreux et brillant audi-

toire; ainsi travaillez donc sans qu'aucune crainte

ne vous arrête, et ne songez qu'au succès qui

vous attend. » Et, comme s'il eût voulu lui

prouver qu'il était réellement disposé à profiter
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des occasions de lui être utile , il lui donna un

bon de 5oo fr. qu'il la pria d'accepter comme
un témoignage de sa gratitude pour les char-

mans vers qu'elle lui avait dédiés. Il la pria

de ne pas oublier de lui envoyer les cinquante

exemplaires pour lesquels il avait souscrit, et

lui dit qu'il pensait bien que son ami l'intendant

général de la maison du roi ne tarderait pas à

suivre son exemple. Et, quelques jours après,

M. de la Bouillerie écrivit à Elisa qu'il venait de

faire souscrire pour les bibliothèques particu-

lières du roi à cinquante exemplaires du Recueil

de ses Poésies. Nouvelle qui la combla de joie

et que vint encore augmenter son succès.

Si, comme la peine^ la joie a besoin d'alimens

pour se soutenir, celle d'Elisa n'aurait pas dû

faiblir; mais comme il n'en est point sur la durée

de laquelle on puisse compter, la sienne croula

ainsi que sa raison devant le travers de Vépoque,

le suicide. Torrent qui , lorsqu'il déborde , en-

traîne tant d'avenirs dans sa course vagabonde

,

et qui recevait alors une telle publicité par les

journaux, qu'il était impossible d'être abordé

par qui que ce fût sans qu'on vous en entretint.

Fanatisée par la publicfté que les journaux

donnaient aux suicides qui désolaient chaque
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jour quelques nouvelles familles , et que , dans

son fanatisme, Elisa regardait comme devant

immortaliser les noms de ceux qui se suici-

daient , elle
,
qui d'abord s'était laissée aller à

l'indignation que lui causait cette orgueilleuse

et ridicule manie de se donner la mort, finit

par trouver, tant l'idée de l'immortalité a de

puissance sur une jeune imagination
,
que l'on

n'était pas bien coupable de sacrifier quelques

jours d'existence à l'avantage de faire vivre à

jamais le nom que l'on portail, et se promit,

car la pauvre enfant était loin de croire que son

talent dut l'immortaliser jamais , de s'ôter la

vie dès qu'elle verrait jour à pouvoir le faire

sans que je pusse y apporter obstacle, et pro-

fita, pour mettre son dessein à exécution , d'un

jour où j'étais sortie pour quelques affaires

qu'elle savait devoir me retenir trois ou quatre

heures dehors. Mais Dieu ne permit pas que le

sacrifice de cette jeune insensée s'accomplît;

car, forcée par une pluie abondante de chercher

un abri sous une porte cochère, je pris le parti,

dès que la pluie qui avait duré fort long-temps

eût cessé de tomber, de revenir sur mes pas

,

bien décidée à remettre mes affaires à une autre

autre fois , et j'eus le bonheur d'arriver assez à
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temps à la maison pour arracher Elisa à l'abîme

qui allait devenir son tombeau , et qui, malgré

mon retour, le serait inévitablement devenu,

sans la précaution qu'elle avait eue de me faire

emporter une clef pour que je pusse rentrer

dans le cas où elle viendrait à s'endormir. Sans

cette précaution , dix minutes plus tard je n'a-

vais plus d'enfant Elisa serait morte as-

phyxiée ! ! !

Trop inhabile pour décrire les souffrances

que fit entrer dans mon cœur l'aspect du dan-

ger de ma fille , et tout ce qu'eut de déchirant

la scène que mon désespoir et son repentir pro-

voquèrent à son réveil, je me bornerai seulement

à faire connaître qu'en ressaisissant la vie prête à

s'échapper de son sein, qu'Elisa recouvra sa rai-

son, et que, pour ne plus la perdre, car elle venait

de faire la triste expérience que qui s'expose au

danger le trouve , elle renonça pour jamais à la

lecture des journaux (i), et se promit, si jamais

elle devenait mère, et que le ciel lui donnât des

filles, de ne pas leur en laisser lire plus que de

romans (2). J'ajouterai que s'il n'est point de

(1) Ecrits sans talent, les journaux eussent été sans danger

pour Elisa.

(2) Elisa faisait des romans et n'en lisait pas.
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faute que le remords ne puisse expier, que celle

de ma coupable, quoique bien innocente en-

fant , a dû trouver grâce entière devant Dieu

,

lorsque son âme repentante s'est inclinée devant

sa miséricorde infinie ! ! !

L'état d'asphyxie presque complet dans le-

quel j'avais trouvé Elisa lui laissa pendant huit

jours un tel engourdissement, que je ne fus oc-

cupée, pendant tout ce temps, qu'à lui fric-

tionner, avec des liqueurs fortes, les membres,

les tempes et la région du cœur, afin de la tirer

du sommeil léthargique dans lequel elle restait

plongée des journées entières sans qu'il fût pos-

sible de la réveiller Pauvre enfant! je par-

vins
,
par mes soins , à la faire vivre lorsqu'elle

voulait mourir,... et je n'ai pu l'empêcher de

mourir lorsqu'elle désirait vivre! ! !...

Lorsque l'effet produit par le charbon fut en-

tièrement dissipé, Elisa reprit ses travaux; elle

travailla si activement qu'en six mois sa tra-

gédie fut achevée 3 nous en portâmes le dernier

acte à M. deMartignac dans le courant de juillet.

Il lui dit que dès qu'if serait moins occupé, qu'il

demanderait une lecture pour elle au comité

du Théâtre-Français , et qu'il porterait sa pen-

sion à deux mille francs, afin que, dégagée de

toute inquiétude de l'avenir, elle pût donner
I. i
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tout l'essor à son génie... Quinze jours après,

M. de Martignac n'était plus ministre... Elisa

éprouva un grand chagrin de la retraite de son

noble protecteur. Quoiqu'elle perdît dès lors

tout espoir de voir représenter sa tragédie, cela

ne l'empêcha pas cependant de mettre tous ses

soins à la corriger. Enfin , une lueur d'espé-

rance vint briller à ses yeux; mais elle se dissipa

bientôt. Elle avait sollicité et obtenu une lec-

ture au Théâtre-Français ; sa pièce, qu'elle lut

elle-même, fut acceptée à l'unanimité par les

acteurs, et refusée par M. Taylor (i). Là s'éva-

nouirent tous les songes de gloire d'Elisa. . . Elle

continua de travailler et travailla beaucoup , la

nécessité l'y forçait ; mais elle travailla sans

plaisir... Elle travailla bien, parce qu'elle avait

du génie... Son Louis XI seul, sur lequel elle

fonda des espérances, apporta quelque adoucis-

sement à son chagrin , mais sans le guérir : il

était devenu incurable... Elle tomba malade;

les médecins me déclarèrent que si je ne la

menais passer toute la belle saison à la cam-

pagne
,
qu'elle était perdue ; il n'y avait point à

hésiter. Effrayée des frais dans lesquels ce dé-

placement obligé allait nous entraîner, madame
Récamier, toujours préoccupée de la fâcheuse

(i) Voir sa lecture après sa tragédie.
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position d'Elisa, lui conseilla d'adresser, avant

notre départ, une demande à M. Guizot, qu'elle

la lui ferait remettre par M. et madame Lenor-

mand... Elisa la fit en vers ; elle se trouve dans

ce volume. M. Guizot ne fut point insensible au

cri poussé par le cœur de ma bonne fille : « Sau-

vez-moi pour ma mère ! « Il lui envoya 200 fr.

,

et nous partîmes. L'air de la campagne sembla

la ranimer un peu ; mais je crois qu'elle dut le

mieux qu'elle éprouva aux preuves d'intérêt

qu'elle reçut du Roi et de la Reine (ils lui en-

voyèrent deux fois de l'argent
) , de madame

Récamier et de Victor Hugo (1). Privée du coup

d'œil des charmants points de vue de l'endroit

que nous habitions, puisqu'elle avait la vue

basse, elle s'occupa dans ses promenades, sa

pensée ne pouvant rester inactive , à faire des

plans. Elle en fit un d'une comédie en un acte

(i) Lorsque Victor Hugo apprit la maladie d'Elisa et la gêue

où cette maladie nous jetait, puisqu'elle ne pouvait travailler,

il dit à la duchesse d'Abrantès qui lui en parlait : « Mais je puis

être utile à mademoiselle Mercœur, madame. Lorsque j'ai résilié

ma pension , M. d'Argout m'écrivit qu'il la tiendrait à ma dispo-

sition lorsqu'il me plairait de la reprendre , ainsi que ses arré-

rages; je vais écrire à M. Thiers qu'il donne le tout à cette pauvre

jeune fille, je me trouverais bienheureux si je pouvais, par ce

moyen , la ramener à la vie. » Mais la pension avait été donnée

,

et M. Thiers, en considération de ce noble et touchant intérêt

de Victor Hugo pour Elisa , ajouta 200 fr. à un secours de 3oo fr.

qu'il venait d'accorder pour elle à madame Récamier.
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sur Marguorile de Valois; ellu en fit un aussi

d'un mélodrame et d'un roman sur Giles de Rez^

maréchal de France, surnommé la Barbe-Bleue,

Mais rien ne pouvait éloigner sa tragédie de son

souvenir...

Désirant rentrer à Paris absoute de ses fautes,

Elisa dit au curé du village qui venait la voir

plusieurs fois par jour :

« Voudrez-vous, bon vieillard (il avait quatre-

vingts ans), entendre demain l'aveu des fautes

d'une pauvre jeune fille qui se trouvera heu-

reuse, si die meurt, d'emporter au ciel votre

sainte bénédiction , et si elle vit de porter dans

le monde ce doux fardeau de grâces?) Puis,

s'apercevant de l'effort que je faisais pour re-

pousser mes larmes... « Du courage , ma bonne

mère, me dit-elle en me serrant fortement la

main, du courage, n'affaiblis pas le mien par

les larmes, j'en ai tant besoin pour supporter

ridée du désespoir que te causera notre sépa-

ration. .. » L'honnéle curé pleurait à sanglots.

Dès qu'il lui eut administré les secours de notre

divine religion
,
je la ramenai à Paris : le sou-

venir de sa tragédie l'y suivit. Un monsieur, à qui

elle en parlait quelques jours après notre arrivée,

lui proposa, si elle le voulait, de s'employer pour

la faire représenter à la Porte-Saint-Martin.

I
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« Non, dit-elle, il est trop tard, la moindre

émotion me tuerait , et ma pauvre mère a be-

soin de moi ! car qui prendrait soin de ses

vieux jours si elle venait à Oh! changeons

de conversation
,
je vous en supplie, dit-elle,

celle-ci m'agite beaucoup trop. » Et elle pencha

sur mon épaule sa tète brûlante de fièvre ! ! !

« Mais, mademoiselle, songez donc que votre

succès vous rendrait la santé; songez au bou/-

heur d'être couronnée! ! !

— Le Tasse ne le fut qu'après sa mort, dit-

elle avec un sentiment profond de douleur, si

j'ai même destin et que maman me survive, elle

m'apportera la couronne. N'est-il pas vrai , ma
bonne mère , me dit-elle en s'efforçant de sou-

rire, que tu me l'apporteras, tu me le promets,

n'est-ce pas? » Et elle m'embrassa.

Depuis lors Elisa ne cessa de me parler de sa

tragédie et du mauvais procédé de M. Taylor

à son égard. Un jour qu'elle m'en avait entre-

tenue pendant deux heures , sans qu'il m'eût

été possible, quelque effort que je fisse, de

détourner un seul instant son attention de ce

sujet, elle me dit :

« Si Dieu m'appelle à lui, ma pauvre maman,
on fera mille contes sur ma mort; les uns diront

que je suis morte de misère, les autres d'à-
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mour !... Dis à ceux qui t'en parleront
,
que le

refus de M. Taylor de faire jouer ma tragédie

a seul fait mourir ta pauvre enfant !!!... »

Ce fut la dernière fois qu'elle m'en parla, et,

vingt-quatre heures après
, 7 janvier i835 , trei-

zième mois de sa maladie , nombre qui lui cau-

sait tant d'eflfroi et qui a été si fatal à mon bon-

heur (i), elle mourut regrettée et estimée de

tous ceux qui l'avaient connue, laissant pour

héritage et pour consolation à sa vieille mère

une mémoire sans tache et les preuves du beau

génie qui l'anima! ! !...

Je ne parlerai point de ma douleur, que le

temps n'a pu calmer, et sous le poids accablant

de laquelle Dieu ne m'a , je crois , condamnée à

vivre que parce qu'il me restait une tâche sacrée

à remplir ; mais je dirai que , si quelque chose

a pu y apporter quelque adoucissement, que ce

sont les regrets unanimes qu'a excités la fin

prématurée de ma bonne Elisa et les larmes

pieuses qui , comme une douce rosée , ont dû

pénétrer jusqu'à son cœur, qu'ont répandues sur

sa tombe l'illustre écrivain à l'ombre duquel la

(1) Elisa croyait à la fatalité du nombre treize et à celle du

vendredi. Deux heures avant sa mort, cette idée s'étant présentée

à elle, elle fixa sur mes yeux ses yeux pleins de larmes, et me dit

avec une angoisse déchirante : « Oh! maman, c'est le treizième

moi^; dr ma maladie... » Elle fut enterrée le Tcndredi ! ! !
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pauvre enfant avait placé son berceau (M. de

Chateaubriand) et madame Récamier, qui
,
jus-

qu'à ses derniers moments, veilla sur elle avec

une si tendre sollicitude (i).

Dépositaire des dernières volontés de ma fille,

j'ai dû mettre tous mes soins à les exécuter...

Une d'elles... Oh! que celle-là m'a causé de mal. ..

Elisa. .. mon enfant... tu me croyais donc bien

forte lorsque tu m'en chargeas... Mais tu le sa-

vais, toi, que tes volontés et tes désirs seraient

pour moi des lois que j'observerais avec un res-

pect religieux...

Elisa', toujours reconnaissante de l'accueil

(i) D'autres larmes non moins pieuses furent aussi répan-

dues sur la tombe de ma fille; elles coulèrent des yeux de la

douce muse Waldor, qui , la première, eut la pensée
,
pour que

les restes d'Elisa Mercœur ne fussent pas confondus dans la foule,

de faire annoncer une souscription pour leur élever un monu-

ment dont elle m'a religieusement remis le produit (*) et de ceux

du vertueux et célèbre philosophe Ballanche , dont le discours

,

dix-sept mois plus tard , lors de la translation de la dépouille

mortelle de ma pauvre enfant au Père-Lachaise , fit verser tant de

larmes aux personnes que cette pieuse et triste cérémonie avait

rassemblées dans ce lieu, et qui emporfèrent dans leur cœur cha-

cune des paroles de regrets que ce digne homme avait laissées

tomber sur le cercueil de ma bonne et vertueuse fille (**).

(*) A l'eiemple de madame Waldor, madame Desbordes-Valmore fit annon-

cer S Lyon, où elle était alors i une souscription pour le tombeau d'Elisa, dont

allé m'a aussi , elle , envoyé religieusement le produit.

(") Le discours de M, Ballanche se trouve dans les mélanges dn demiènit

7clume,
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qu'elle avait reçu de ses compatriotes lors

de son début, m'avait fortement recommandé

d'adresser, après sa mort , au maire de la ville

de Nantes
,
pour être déposé dans les archives

de cette ville , un volume de ses poésies , au pre-

mier feuillet duquel elle m'avait fait promettre

de coudre moi-même une mèche de ses che-

veux. Elle m'avait recommandé aussi de faire

hommage, en son nom, à l'Académie fran-

çaise, d'une copie de sa tragédie : je l'ai fait

présenter, comme elle le désirait, par l'un de

ses honorables membres , M. Népomucène Le-

mercier.

Une seule de ses volontés , la plus sainte de

toutes , me reste encore à remplir pour que ma
tâche soit achevée la publication de ses

Œuvres!!!

Le temps qui s'est écoulé depuis que cette pu-

blication a été annoncée a dû faire croire que j'y

avais renoncé, et indisposer par là mes souscrip-

teurs contre moi ; mais qu'ils apprennent que

tel est le pouvoir que du fond de sa tombe Elisa

n'a cessé d'exercer sur moi depuis qu'elle y est

descendue, que ni le temps, ni les maladies, ni les

difficultés sans nombre qu'il m'a fallu surmonter

pour rassembler et classer les matériaux épars

qu'elle m'a laissés , ce qui m'a coûté des peines
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infinies, n'ont pu un seul instant détourner mes
regards du but qu'elle m'a désigné en mourant;

but que j'aurais atteint depuis long-temps si je

n'avais été victime de la mauvaise foi de ceux

pour qui le malheur des autres est une bonne

fortune, et qui ont exploité le mien à leur pro-

fit, et si je n'avais eu à remplir des engagemens

antérieurs à ceux pris pour la publication , en-

gagemens contractés avant et pendant la longue

et coûteuse maladie de ma fille (i) , et dont il

(i) Parmi les dettes contractées avant la maladie de ma fille,

«ne d'elles se trouvait pour une partie du mobilier que nous avait

fourni un tapissier lors de notre arrivée à Paris. Il serait à

souhaiter que je n'eusse rencontré que des créanciers semblables.

Je fus obligée de lui écrire plusieurs fois d'apporter les billets

qu'il avait d'Elisa pour qu'il s'y décidât, et lorsque je lui de-

mandai pourquoi il avait tardé si long-temps à venir, il me ré-

pondit que j'avais assez de mon chagrin sans qu'il s'empressât

de venir l'augmenter par sa présence. « Mais cependant , mon-

sieur, lui dis-je, je vous dois de l'argent, et s'il m'avait été im-

possible de vous le payer, il aurait bien fallu que vous vinssiez

pour reprendre des meubles pour la valeur de la dette... — Moi,

en reprendre , me dit-il d'un air tout consterné ; mais vous avez

donc bien mauvaise opinion de moi
,
pour croire que j'aurais été

capable de vous dépouiller de meubles qui ont appartenu à votre

chère enfant! Lorsque vous pourrez me les payer sans que cela

vous gêne, j'en prendrai l'argent ; mais s'il en était autrement,

rappelez-vous qu'ils vous appartiennent : je me trouverais trop

malheureux d'avoir à me reprocher de vous avoir privée d'objets

qui doivent être de saintes reliques pour votre cœur. « J'eus

toutes les peines du mondeà l'obliger à prendre l'argent que je lui

devais. « Donnez aux plus pressés, nie disait-il, j'attendrai. » Je
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m'eût élé impossible de m'acquitter, quelque

grands que fussent mes sacrifices , si les deux

médecins qui l'ont soignée n'avaient refusé de

mettre un prix aux soins affectueux qu'ils lui ont

prodigués (i), et si la cour, pleine d'une douce

piété pour mon malheur, ne s'était empressée

de venir à mon secours ainsi que M. Guizot (2),

M. de Montalivet (5) et une jeune artiste dont

tout Paris a admiré le beau talent sur le piano,

mademoiselle Mazel
, qui , aidée des artistes les

ne pus jamais l'empêcher de déchirer et de brûler un billet

qu'Elisa lui avait donné pour couvrir les intérêts. J'ai le bonheur

de l'avoir pour souscripteur ; mais j'ai eu la douleur de me voir

enlever, par un propriétaire, les meubles que ce digne homme (*)

voulait si délicatement me laisser ! ! !

(i) MM. les docteurs Dainac et Casimir Broussais.

(2) M. Guizot me fit remettre par madame Récamier, à la mort

d'Elisa, une somme de 3oo fr., afin de m'aider dans les frais des

funérailles , et , deux jours avant le décès de cette pauvre petite,

il lui avait envoyé 200 fr. par cette digne dame, en lui faisant dire

qu'elle ne se chagrinât pas
,
qu'elle ne songeât qu'à se rétablir ; *

qu'il prenait l'engagement d'ajouter chaque année à sa pension

une somme semblable. C'est sur la demande de madame Réca-

mier que M. Guizot m'a accordé une pension et la souscription

de l'instruction publique.

(3) Lorsque M. de Montalivet vint à mon secours, il s'em-

pressa, sur ma demande, de faire l'acquisition d'un beau meuble

gothique que je possédais, et me répondit, à la demande de sous,

cription que je lui avais adressée, que la liste civile n'était pas dans

l'usage de souscrire à des ouvrages qui n'étaient pas encore pu-

bliés; mais qu'il me priait de lui faire savoir lorsque les Œuvre»

CI M. DevilU, tapissier-décorateur, rae Taitbout, 12.



DELISA MERCOEUR. CLXXXVII

plus distingués de la capitale , m'a donné deux

concerts
,
qui m'auraient été très productifs si

,

parmi les placeurs de billets comme parmi les

faiseurs de souscriptions , il ne s'était trouvé

des gens qui en ont gardé le prix (i).

Enfin Dieu permet que ma tâche s'achève et

que je livre au public les preuves du génie de

ma fille ; puisse-t-il ne pas punir sa mémoire

d'un Vetard qu'il n'a pas dépendu de moi d'em-

de ma fille paraîtraient, qu'il ferait tout ce qui dépendrait

de lui pour m'être utile et pour me prouver tout le cas qu'il

faisait du talent d'une jeune rause dont il regrettait, avec tout

les amis des lettres , la fin prématurée ! I ! Lors du premier avè-

nement de M. de Montalivet au ministère de l'intérieur, ma fille

et moi lui fûmes préseulées par M. Varsaveau , député de Nantes.

Dans le courant de la conversation, M. de Montalivet dit à Elisa :

« Ou dit , mademoiselle, que M. de Martignac a été bien bon

pour vous. — Oui, monsieur le comte , il a été pour moi comme
un père. — Je me trouverais bien heureux , dit-il en se retour-

nant vers un jeune homme qui se trouvait placé derrière lui , si

moi aussi je pouvais être utile à mademoiselle. » A peine étions-

nous de retour à la maison que l'on remit à Elisa un mandat de

3oo fr. de la part du comte de Montalivet.

(i) J'ai pensé être précipitée du haut en bas d'un escalier par

une personne qui avait fait une souscription pour moi et dont

elle ne m'avait pas i-emis le montant, attendant pour le faire,

disait-elle, que la somme fût plus forte, et qui, pour l'augmenter,

m'avait demandé des billets de concerts dont elle a aussi gardé

le produit. Une amie de cette personne, qui avait probablement

besoin d'argent , et qui, pour s'en procurer, avait fait aussi une

souscription en mon nom , dont elle avait retiré 3oo fr. , ayant

appris que j'en avais été avertie , pour m'empêcher d'y croire

,

m'écrivit les plus grossières injures.
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pêcher, et qui n'aurait point eu lieu, comme il

le voit, si toutes les sommes recueillies en mon
nom m'avaient été fidèlement remises (i) ! Mais

si de tels empêchements ne lui semblaient pas

suffisants pour lui faire excuser ce retard bien

long sans doute , s'il devait rendre nulle l'espé-

rance que ma pauvre enfant a emportée au

tombeau, et qui a semblé adoucir ses derniers

moments
,
que son héritage mettrait les vieux

jours de sa mère à l'abri du besoin ; si ses OEu-

vres restaient sans succès, que sa tombe aussitôt

s'entr'ouvre pour me recevoir, afin que je puisse,

par ma présence , consoler sa jeune ombre ;

mais que je n'y descende pas sans que mon
cœur ait fait retentir son cri de reconnaissance

jusqu'aux personnes qui, par leurs nobles bien-

faits ou leurs pieuses et douces exhortations
,

m'ont donné des preuves si touchantes de

l'intérêt que leur inspire mon malheur, et qui,

par leurs regrets et leurs larmes , ont honoré

la mémoire de ma bonne et vertueuse fille ! ! !

V^ Mercœur.

(i) Au nombre des sommes recueillies en mon nom et dont

j'ai élé frutrée , une d'elles se montait à 4>ooo fr., produit d'un

volume vendu à mon profit , et dont Je n'ai pas reçu un seul

denier.
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J'ai paisé comme la fltur, j'ai sécLé comme l'Iictbt:

des champa.
OaiTEiTBRiiin {Atala),

Vojci , elle était jeune , aimée ,

Elle aTait uue toIi qui survit à la mort.

MtKCILI!(II DESBO*DBt>ViLIIORe.

En regardant briller la couronne âe rêves

,

Qui de ta pure vie agitait le flambeau

,

Triste , on reconnaissait sur ton front pâle et beau

Une fleur enlevée à de lointaines grèves
;

On n'aimait plus le monde où languissaient tes jours

,

Tes jours chantans, nourris d'une rosée avare

,

Où l'aurore est si froide et \^ soleil si rare I

Où sur ta frêle étoile on s'alarmait toujours.

Lorsqu'au bord des torrens Dieu sema ton enfarrce,

Il ne t'y laissa point sans joie et sans défense :
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Tes longs yeux découvraient , dans le désert des nuits

,

Quelque astre sympathique à tes jeunes ennuis
;

Tu te chantais au ciel, à ta mère bénie,

Qui t'appelait son jour, sa naissante harmonie !

Et le ciel et ta mère et les flots et les monts
,

A tes cris : Aimez-moi ! répondaient : Nous Vaimons.

Mais , Péri passagère et vouée à la flamme

,

La cité lumineuse éblouissait ton âme

,

Et, risquant ta faiblesse à d'arides chemins ,

Pour enhardir ton toI , on te battait des mains ;

Croyant qu'il est partout des brises embaumées

,

Tu vins heurter ton cœur à des portes fermées
;

Tu dis long-temps : «C'est moi I je passe... il faut m'ouvrir ! »

La réponse fut lente , et tu \iens d'eu mourir.

L'harmonieux tourment tremblait dans ta parole

,

Mercœur ! Ton premier chant couvait un cri d'adieu :

Ce cri poussé
,
perdu dans un écho frivole

,

Etait grave pourtant : il s'adressait à Dieu !

Que lui demandais-tu? de l'air libre et des ailes ;

Tu les as ! Nous vois-tu traîner nos pieds sous elles ?

Porter pierre sur pierre à ton doux monument

,

Pour charmer ta jeune ombre en son isolement ?

Pour dire au temps : « Voyez , elle était jeune , aimée;

Elle avait une voix qui survit à la mort
;

Une âme dont la forme est vite consumée;

Un espoir qui s'allume et s'éteint sans remord :

Un soupir, s'il vous plaît , à la poète fille;

Une brise au gazon qui la couvre déjà ;

Une fleur sur son nom qui se cache et qui brille
;

Un regret au roseau que le vent détacha
;

Une larme à sa mère... elle vit^iaprès elle!

Sans pleurer son enfant ne vous éloignez pas :

Ces cyprès verseront, dans leur culte fidèle,

Un chant à votre oreille et de l'ombre à vos pas;

Un soupir! im soupir ! l'horloge s'est trompée,
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Elle a sonné la mort pour l'heure de l'hymen ;

Vierge enfant
,
quand sa trame au hasard fut'coupée

,

Elle montait la vie et lui tendait la main. »

Moi, naguère vouée aux troubles des voyages
,

Posant à peine un pied sur de mouvans rivages,

Y cueillant à la hâte un fruit rare , une fleur,

Pour prendre un peu d'haleine au relais du malheur,

J'écoutai
,
quand sa voix , à mon cœur parvenue

,

M'apprit le nom charmant d'une sœur inconnue :

Sa voix fraîche et nouvelle , en pen ant l'avenir,

Sa voix qui n'avait pas encor de souvenir,

Chantait l'hymne de vie et de gloire trempée
,

Où sa tombe précoce était enveloppée.

J'écoutai sur ma route oii vibrait cette voix

,

Comme un oiseau qui joue et qui pleure à la fois ,

Dans les flots de la foule insoucieuse et vaine ;

J'embrassai du regard la muse armoricaine.

Et je n'entrevis pas sa crédule candeur.

Sans plaindre de ses yeux l'ardente profondeur.

On épuisait alors 'jclte vivante lyre ;

Sa misère voilée on la^liii faisait lire ;

Car le monde veut tout quand il daigne écouler,

Et quand il a dit : Chante, il faut toujours chanter!

Par d'innocens flatteurs, innocemment déçue
,

L'âme se consumait, victime inaperçue;

Et quand l'oiseau malade à «on toit remontait

,

Sa tête sous son aile et sans graine... il chantait !

Il chantait d'autres sons pour attendrir la foule ,

Cette foule qui cause et qui rit et qui roule;

En vain les sons mêlés de courage et d'effroi

Disaient toujours : « Je souffre et j'attends , sauvez -moi ! »

Je rae pris à l'aimer d'une tendresse amcre
;
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J'assistai
, prophétique, aux larmes de sa mère

;

Puis a-vec le transport d'une interne frayeur.

J'emportai mes enfans plus serrés à mon cœur.

Ce qui résonne en nous de tendresse profonde

,

Hélas ! n'a pas long-temps son écho dans ce monde ;

Mais puisque vers le ciel nous regardons toujours

,

C'est qu'un bonheur s'y cache et qu'il manque à nos jours

Et quand nos souvenirs gémissent,

Il est , dans un frisson sur nous prompt à couler.

Comme des ailes qui frémissent

,

Toujours prêtes à s'envoler !

Dis : n'est-ce pas ainsi , fille mélodieuse

,

Que s'élançait ton cœur pour entraîner tes pas
,

Lorsque ton vol s'ouvrit
,
plein d'une foi pieuse ,

Appelant l'avenir... qui ne répondit pas ?

Car voici ma prière envoyée à ta tombe.

Oh ! sur le bord de l'urne où s'amassent nos fleurs

,

Viendras- tu pas poser tou âme de colombe,

Pour compter les amis qui t'ont donné des pleurs?

Qu'importe que la voix soit vulgaire ou sublime :

La douleur n'a qu'un cri qui sort du même abîme
;

Et le Christ en mourant n'entendit sur sa croix

,

Que ceux qui lui criaient : « Mon Dieu ! j'aime et je crois !

M""' Mabgeline Desborues-Valmorb.

'
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M. DE CHATEAUBRIAND.

S'illustre-ton jamais quand on n'ose minier?

Comme un son fugitif de quelque note amie ,

Accueille doucement un accent de ma voii.

Elis.i Mebcccir.

Foyer secret du cœur, invisible pensée,

Au douteux avenir livre mes premiers chants.

Que ta voix est tremblante ! Ose donc, insensée :

L'oreille qui s'incline entendra tes accens.

Mais l'aurore au midi ne saurait être égale
;

Le ciel n'est embrasé qu'à l'exil du printemps :

Mon âme , de tes feux comble cet intervalle
;

Vieillis-moi , s'il se peut, et dérobe le temps.

Quoi ! pas un de mes jours n'a laissé de mémoire ?

Quoi! mon nom reste encor dans l'ombre enseveli ?
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Ah I pour moi chaque instant qui s'écoule sans gloire

Est un siècle fané par la main de l'Oubli !

Mais toi , chantre sublime , à la voix immortelle

,

Demain , si tu l'entends , la mienne qui t'appelle

Aura des sons plus purs que ses chants d'aujourd'hui.

Ainsi l'on voit le faible lierre

Mourir lorsqu'il est sans appui :

Si le chêne lui prête un rameau tutélaire,

11 s'attache , il s'élance , il s'élève avec lui.

Voyez de ce roseau trembler la faible cime

,

Au moindre souffle il penche et frémit sur l'abîme.

Ah ! bravons l'aquilon qui le vient agiter !

S'illustre-t-on jamais quand on n'ose monter ?

Le cèdre s'est caché sous le voile de l'herbe
,

Avant qu'arbre géant il grandît à nos yeux -,

Il monte encor, son front superbe

S'étend , et s'approche des cieux !

Passagers d'un moment , sans effroi du naufrage

Gaîment de notre asile abandonnons le seuil.

Eh ! qu'importe , après tout
,
que

,
pendant un orage

Notre vaisseau brisé nous jette sur l'écueil î

Sur les flots moins émus si notre voile flotte

,

Passons , mêlons un hymne aux chansons du pilote.

A toi-même , dans ton matin
,

Le Bonheur qui fuyait oublia de sourire :
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Subjugué maintenant par les sons de ta lyre
,

Ce Bonheur tant rêvé s'attache à ton destin.

Par un instinct inné qui dispose de l'âme
,

Ta voix
,
qui s'unissait aux longs soupirs des mers

,

Surprenant dans ton cœur des pensers pleins de flamme,

Dans les temps d'infortune a trouvé des concerts.

Tu rejetas le fruit qui meurt lorsqu'on le cueille -,

La gloire pour ton front laissait croître un laurier -,

Marchant sans regarder le gazon du sentier,

Tu méprisas la fleur qui sous le pied s'effeuille.

Par toi , la Vérité , comme un divin flambeau ,

S'échappa de la nuit du silence et du doute;

Et
,
pour lever les yeux vers la céleste voûte

,

L'Ignorance vaincue arracha son bandeau.

Ton luth aux nobles sons par un vent du caprice

Lorsque tu le touchais ne fut point agité
;

Sa corde, que jamais n'effleura l'injustice
,

Eut même dans l'exil des chants de liberté.

Mais il est des momens où la harpe repose
,

Où l'inspiration sommeille au fond du cœur,

Où les gouttes du ciel qui baignaient une rose

En séchant par degrés n'humectent plus la fleur .

Dans ces instans de rêverie
,

Où ton luth sans accords est muet sous tes doigs

,

Comme un son fugitif de quelque note amie

,

Accueille doucement un accent de ma voix.

Caresse le présent au nom de l'espérance

,
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Songe au peu de saisons que j'ai pu voir cncor,

Et combien peu ma bouche a puisé d'existence

Dans le vase rempli dont je presse le bord.

Tends une main propice à celui qui chancelle ;

J'ai besoin , faible enfant, qu'on veille à mon berceau

Et l'aigle peut , du moins , à l'ombre de son aile

,

Prologer le timide oiseau.
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DORS, MON AMI.

Je me <uis éveillée et des chagrins sans nombre

En pesant sur mon coeur sont veuui le Qétrir.

Dors , mon ami-, que les plus heureux songes

Te bercent pendant ton sommeil ;

Peut-être que ces doux mensonges

N'en seront plus à ton réveil.

Si les fils de la Nuit , empruntant mon image
,

Te font l'aveu de mon amour,

Ce n'est point une erreur, sous ce même feuillage,
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De moi tu l'entendras un jour.

Caresse du bonheur rillusiou chérie

,

De ton esprit chasse l'effroi
;

Ah ! dors tranquillement ; dors , ta fidèle amie

Veille attentive auprès de toi.

L'oiseau sur la branche flexible

Soupire ses chants amoureux -,

Sa compagne l'écoute, elle est jeune et sensible

Oh ! mon ami
,
quand serons-nous heureux !

Mais de nous s'approche un nuage :

Il va pleuvoir, je tremble malgré moi
;

Tout nous menace de l'orage :

Mon jeune ami, réveille-toi.

( Octobre i825.
)
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LasI i ce qui n'ett pltii , quelle erreur de prélendre!

Tout m'accable aujourd'hui , tout m'apporte un regret :

Vainement je crois Toir, cnvaio je croii entendre :

C'est la nuit , le silence , et pour moi tout se lait!

Elis* Mencoccn.

Qc'ai-je entendu? dans mon âme oppressée

La cloche funéraire a soudain retenti.

Toi qui règnes dans ma pensée,

Tu n'es donc plus , fidèle ami.

C'en est fait , un affreux délire

Trouble tous mes sens éperdus :

Ma voix
,
qui faiblement soupire

,

S'exhale en regrets superflus.

Lorsqu'une fleur est desséchée

Par le soleil brûlant qui vient de Tentr'ouyrir,

Pâle , sur sa tige penchée

,

On la voit tomber et mourir.

Moi, je me fanerai comme elle,
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Et mes yeux ne s'ouvriront plus :

Alors , dans la nuit éternelle

,

Nos deux cœurs seront confondus.

Ah! quand ils4'étaient sur la terre,

Nous croyions rencontrer le bonheur dans l'amour
;

C'était une chimère

Qui n'a pu nous tromper qu'un jour.

J'ai tout perdu -, de ma bouche brûlante

S'échappe un soupir douloureux :

Mais, seule avec ses pleurs, ta malheureuse amante

Ose encore former des vœux.

Je rêve.... La cloche m'éveille,

Et c'est pour gémir sur mon sort.

Dans le plus doux repos mon jeune ami sommeille
^

Moi seule j'ai senti la mort.

Quand tu fus arraché des bras de ton amie,

Quand ton âme vola vers l'immortel séjour,

Je sentis s'affaiblir le flambeau de ma vie;

Il répandait à peine un triste jour.

Bientôt, de profondes ténèbres

Succéderonfà sa lueur :

La mort couvre mes yeux de ses voiles funèbres

,

Son froid glace mou cœur -,

Ma voix s'éteint, je cède, je succombe :

Je suis heureuse de mourir
,

Puisqu'aujourd'hui la même tombe

Va pour jamais nous réunir.

(Octobre 1825.)
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Qu'uD lerret fait da mal qaabd od d'où l'apprendre !

Eiist MeiccEOE.

Tiens, d'un secret je veux l'instruire^

Mais j'ai peur de l'Echo, je parlerai tout bas,

L'indiscret pourrait le redire
j

Il faut, petit ami, qu'il ne m'entende pas.

Écoute ; Du rosier la feuille fugitive

Tombe et s'envole en murmurant :

La feuille fait du bruit, je serai moins craintive^

Le bruit m'a rassurée , et je tremble pourtant.

Qu'un secret fait de mal quand on n'ose l'apprendre !
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Il semble qu un lien l'attache sur le cœur.

Vois^ mon regard te parle, il est plein de douceur :

Uis-moi donc, mon ami, ne peux-tu le comprendre?

- Il était prêt à se trahir

,

Le secret que devait t'expliquer mon silence.

Il s'échappait : timide en ta présence

,

Ma bouche se referme et n'ose plus s'ouvrir.

Bien tendrement la tienne a dit : je t'aime !

Lorsque ce mot si doux fut prononcé par toi -^

Méchant, c'est mon secret que ta bouche elle-même,

Comme un écho du cœur , t'a révélé pour moi.

Tu le connais; et peut-être parjure,

Un jour, hélas! tu le décèleras :

Petit ami , je t'en conjure

,

Si tu le sais , ne le dis paj.

(Décembre 1825.) -'
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LE

RÉVEIL D'UNE VIERGE.

Rien De t'interrompra , nionoton« silence ,

Qae le cbant de l'oiseau
,
qui faiblement s'élance

Comme un accent d'amour i

Ou le hruit passager de la feuille igitèe ,

Ou le ion languisiant de la cloche , attristée

A chaque heure du joui.

Elisi Hbicoedii.

La cloche matinale et résonne et t'appelle

,

Vierge^ me rêve plus un prestige effacé.

Eveille-toi , l'airain de la chapelle

,

Plaintive Nataly, déjà s'est balancé. .

C'est l'heure où chaque jour, soulevant ta paupière,

S'ouvrent tes yeux , cet asile des pleurs
;

Quand au pied des autols, près de tes jeunes sœurs,

Ta douce voix soupire une prière
j
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Sur le marbre silencieux

Incline-toi , vierge timide
,

Dans un calme sacré , fais méditer les cieux

A ton âme pure et candide.

Oh ! ne rappelle pas un souvenir trompeur

,

En déchirant le voile des mensonges :

Qu'échappée au séjour des songes,

Ton âme soit un ange au sein du Créateur !

Le monde te parut de loin comme un orage

,

Tu l'évitas , comme un craintif agneau -,

Et de l'oubli sur sa funeste image

Le cloître qui t'enferme a posé le bandeau.

La cloche matinale et résonne et t'appelle

,

Vierge ^ ne rêve plus un prestige effacé

.

Eveille-toi , l'airain de la chapelle

,

Plaintive Nataly, déjà s'est balancé.

(Décembre i8a5.)
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DU BARDE ÉCOSSAIS.

Voui lomberet, palais aux bases chancelantes :

Le temps toui coUTrira de ion roile de deuil :

Mais les (ils de Fiogal , en flammes jaillissantes

,

Dissiperont la nuit de leur cercueil.

Elisi Mitccrica.

Sous Us eCtorts du temps si le héros succombe,

Le Barde par ses chants le raTit à la tombe.

Le torrent qui grondait est resté suspendu -,

La neige blanchit la bruyère

,

Et du rocher, lentement descendu

,

Un fantôme s'égare au vallon solitaire.

La brise de minuit balance les rameaux

Du vieux chêne au tremblant feuillage
^

Tout est silencieux ^ et l'ombre d'un héros

Paraît au sein de son nuage.
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Les Bardes ont chanté les exploits du vieux temps ;

Sous leurs doigts ont frémi les harpes fantastiques ;

Aileurs accords mélancoliques

Les esprits ont mêlé de lugubres accens.

Qui vient de s'égarer sur tes cordes légères?

Harpe, depuis long-temps tu ne résonnais plus :

Qui te rend tous les sons que je croyais perdus ?

Serait-ce le toucher des ombres de mes pères ?

Où sont-ils les beaux jours où mes chants belliqueux

Doublaient la noble ardeur des guerriers in\H[ncibles

,

Descendant au tombeau pleins de gloire et terribles

,

Fiers d'immortaliser le nom de leurs aïeux !

Il est fini leur exil sur la terre -,

Leurs corps n'enferment plus leurs esprits radieux :

C'était une vapeur et subtile et légère

,

Que le vent de la mort chassa jusques aux cieux.

Las ! il n'est plus l'effroi des Scandinaves
;

Le noir sapin succombe au souffle des hivers :

Ils sont tombés les chefs des braves

,

Et sous la mousse épaisse ils dorment aux déserts.

Lorsque vous reviendrez des collines sauvages

,

Chasseurs, ne foulez pas cet humide gazon
;
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Quelquefois , au milieu de transpareos nuages

Les ombres des guerriers planent dans ce vallon.

Ils n iront plus s'asseoir aux fêtes étrangères

,

Dans ces lieux où leurs nobles cœurs

S'enivraient du souris des belles qui , naguères

,

Enchantaient le repos de nos triomphateurs.

Ils ont fui pour jamais ; et la beauté plaintive

Cache au milieu des pleurs son timide regard :

C'est la fille du ciel, à la lueur craintive;,

Que dérobe un épais brouillard.

Le fantôme d'un chef, à l'armure pesante,

Au loin se traîne avec effort
;

Il avance, il s'arrête, et, d'une main sanglante,

Il montre avec fierté sa blessure de mort.

Quelle est cette vapeur qui traverse la plaine ?

C'est l'ombre d'une vierge j et son sein palpitant

Soulève encor son léger vêtement :

Il semble captiver une suave haleine.

Le nuage a perdu sou élégant contour ;

Il s'éloigne, il fuit, il s'efface.

Comme un faible monceau de glace

Disparaît aux regards du jour.

1.
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Vous îonibcrez
,
palais aux bases chancelantes :

Le temps vous couvrira de son voile de deuil ;

Mais les fds de Fingal , en flammes jaillissantes
,

Dissiperont la nuit de leur cercueil.

Oui , les guerriers que le trépas dévore

Laissent un souvenir qu'entourent des regrets.

Et les héros vivent encore

Dans les chants du Barde écossais.

CFiJvricr 1826.)
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A ce monde bruyant qui paraît toos sourire,

Dérobez un regard pour le jeter fur moi.

Ne fermez pas rotrc âme à la Toii qui supplie

Pour le pouTro le ciel a réclamé des toini.

Je souffre, le besoin me contraint à le dire
5

Le malheur me retient sous sa méchante loi.

A ce monde bruyant
,
qui paraît vous sourire ,

Dérobez un regard pour le jeter sur moi.

L'eau pure du Léman vient baigner ma patrie
;

Là , comme vous, jadis j'eus aussi mon bonheur.

Je suis pauvre à présent , je pleure
,
je mendie :

Près du beau lac Léman n'est resté que mon cœur.
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Je serais saus désir, si vous viviez encore
,

Bons parens, que vers lui rappela le Seigneur !

Mais je suis repoussé par la main que j'implore

,

Et je n'obtiens jamais un mot consolateur.

Du pain , hélas ! voilà ce qu'il faut à ma vie

,

Je ne sais point créer d'inutiles besoins -,

Ne fermez pas votre âme à la voix qui supplie ;

Pour le pauvre le Ciel a réclamé des soins.

Vous n'osez m'approcher ! . . . L'habit de la misère

De celui qu'il recouvre est-il le déshonneur?

Quand votre œil dédaigneux ( ou du moins je l'espère
)

S'attache au vêtement, Dieu regarde le cœur.

11 lit au fond du mien ce qu'il a de souffrance ,

Ah 1 puisse-t-il au vôtre inspirer la pitié-,

Donnez ! bien peu suffit à ma frêle existence
;

Donnez ! j'ai faim ! j'attends !... aurai-je en vain prié?

(Février 1826,)
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ELEGIE.

Le (repas , aije dit! Non , pour l'être lensibU ,

Qui voit (ans nul remords ce moment dctiructeur

C*<t<t le (léolin du jour, c'eat an sommeil paisible

-

C'eil le calme des (iiiits , c'est le rcpoi du cœur,

Elui Msucikdr.

A tes regrets, ami, pourquoi mêler des pleurs?

Tes pleurs en s'échappant retombent sur mon âme -,

De tes yeux pleins d'amour ils éteignent la flamme :

Oh ! qu'ils ne voilent plus tes regards enchanteurs !

Vois : le jour qui finit , de son dernier sourire

Colore faiblement les arbres du vallon :

Qu'elle est douce , lorsqu'il expire ,

L'incertaine lueur de ce pâle rayon !
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Il meurt, Touibre déjà rembrunit le feuillage

,

Et le souffle du soir agite le ruisseau
,

Dont le flot fugitif a balance l'image

De ces fleurs que peignit le doux reflet de l'eau.

Mais le ruisseau demain rafraîchira les roses
,

Elles retrouveront son mobile miroir
\

Et moi , comme les fleurs qui s'effeuillent écloses

,

La Mort va me cacher sous"les ailes du Soir.

J'ai froid , et je voudrais ra'attacher à la vie -,

De ce cœur, pour t'aimer, ranimer la chaleur.

Tel , après ses adieux , un tremblant voyageur

Jette un dernier regard vers la douce patrie.

Quoi ! des larmes ?. . . toujours ?. . . en vois-tu dans mes yeux

Je suis bien faible , ami ,
j'ai pourtant du courage ;

On en devrait verser quand on meurt à mon âge
;

Moi , je ne pleure pas en regardant les cicux.

Plaintif ruisseau
,
qui faiblement arroses

Ce gazon embaumé de suaves odeurs,

Près de tes bords cachés sous des touffes de fleurs

Qu'on doit bien sommeiller à l'ombre de ces roses!

Lorsque pour- toi s'éveillera le jour,

Je dormirai seule dans le bocage
^

En attristant l'écho de tes soupirs d'amour,

Viens ici quelquefois rêver à mon image.

Là
, quand les yeux me chercheront en vain

,

Mon âme à tes soupirs descendra sur la terre ;

Tu la respireras ; et cette âme légère
,

S'égarant dans ton souflc . ira brûler ton sein.
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Bientôt le mien , dont le feu s'évapore

,

Sera glacé par l'hiver du trépas :

Si demain , au vallon , lu m'appelles encore
,

A tes accens , ami ,
je ne répondrai pas.

Le trépas , ai-je dit ! Non
,
pour l'être sensible

Qui voit sans nul remords ce moment destructeur,

C'est le déclin du jour, c'est un sommeil paisible ,

C'est le calme des nuits, c'est le repos du cœur.

Lorsque celui de ta plaintive amie ,

Froid et silencieux , ne palpitera plus
,

Caresse quelquefois , dans ta mélancolie ,

Le souvenir des jours qui sont déjà perdus.

En s'envolant , ma dernière pensée

Rêve un calme avenir, et la fille du Temps
,

La Mort, auprès de moi déjà s'est avancée :

Elle me nomme— Je l'entends

—

Quoi î tu vas entraîner, dans ta course cruelle

,

Les songes de l'espoir, l'amour, le souvenir.

Ah ! si l'on n'aime plus quand ta voix nous appelle

,

Laisse-moi vivre encor, je ne veux pas mourir.

(Mars 1826.)
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L'AVEN [H.

ODE.

Au lirre du destin s'il «ssa>ait de lire .

L boinmc Terrait à peine une heure pour fourire

Un siècle pour pleurer.

Eusi MÉicoiiii.

Le temps fuit et nous Iroiiie nec S(m :

Le moment où je parle est déjà loio de moi.

Boii«4r ^E/iUresj.

Jadis , comme une fleur j'ai regardé la vie :

Qu'elle était pure alors ! Elle était embellie

D'un reflet du bonheur.

Mais la fleur se flétrit, elle tombe, et la flamme

De ce timide espoir qui brillait dans mon ânje

Perd son éclat trompeur.
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Seule , et loin de l'objet que j'idolâtre encore

,

Le mal du souvenir lentement me déyore :

Si je pouvais mourir !

Oui
y
pour mon cœur brisé ^ qui par degrés succombe

,

Des trésors de la terre il n'est plus qu'une tombe :

Qu'elle tarde à s'ouvrir !

Quand descendra sur moi l'ombre de la vallée

,

Qu'on verse, en me nommant, sur ma tombe isolée,

Quelques larmes du cœur.

Mais ces larmes , hélas ! qui viendra les répandre?

Et, plaintif, tristement imprimer sur ma cendre

Le pas de la douleur ?

S'il disait , à genoux sur la pierre glacée :

« Déjà telle qu'un rêve elle s'est effacée
j

« Elle dort maintenant.

« Pour comprendre mon âme et plaindre ma misère

,

« Un ange projeta son ombre sur la terre ;

« Ce ne fut qu'un moment ! »

Peut-être , en l'effleurant de son aile azurée

,

L'ange recueillerait sur sa bouche adorée

Ses vœux et ses regrets.

Mais pourra-t-il pleurer s'il joue avec la vie ?

Le riche n'entend pas le pauvre qui mendie

Sur le seuil du palais I
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Rien ne t'interrompra , monotone silence
,

Que le chant de l'oiseau , qui faiblement s'élance

Comme un accent d'amour
^

Ou le bruit passager de la feuille agitée

,

Ou le son languissant de la cloche attristée

A chaque heure du jour.

Pourquoi donc s'égarer dans ces pensers funèbres ?

Nébuleux avenir, ah ! qu'au sein des ténèbres

Tu sois caché toujours.

Du ruisseau de la vie , ou l'impide ou bourbeuse
,

Je veux laisser passer l'onde capricieuse

,

Sans regarder son cours.

Ce voile dont le ciel couvre ta destinée

,

Ce voile qu'en fuyant soulève chaque année
,

Pourquoi le déchirer ?

Au livre du destin s'il essayait de lire
,

L'homme verrait à peine une heure pour sourire

,

Un siècle pour pleurer.

L'avenir, ce réveil des songes de l'enfaoce
,

Vient effeuiller trop tôt les fleurs dont l'espérance

Pare notre malin.

Incertain , tour à tour il attriste , il console :

C'est l'instant qui succède à l'instant qui s'envole

,

Ou c'est un lendemain.

I. 4
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Heureux qui
,
jouissant d'une fraîche existence

,

Plein d'amour, de candeur, de calme et d'innocence

,

Attend son avenir.

Alors , au lendemain , une jeune pensée
,

Vers un monde enchanteur bien souvent élancée

,

Attache un souvenir.

Le cœur est un miroir où se peint notre vie ;

Chaque objet s'en éloigne, et le miroir oublie

Ce qu'il a retracé.

Bientôt cet avenir, ce destin qu'on ignore

,

Déchirant le bandeau qui nous le cache encore

,

Ne sera qu'un passé.

Si tu veux que , semblable au torrent qui s'écoule

,

Ou comme un horizon , à tes yeux se déroule

Ton sort mystérieux

,

Mortel
,
que tes regards s'arrachent à la terre

,

Que d'un soleil divin un pur rayon t'éclaire •

Cherche-le dans les cieux !

Mais, avant de le voir, interroge ton âme.

Silence.... Ecoute-la! peut-être elle réclame

Un juste repentir.

Eh bien ! voile tes yeux : si le matin de l'âge

Est encor dans ton cœur comme une douce image

Contemple l'avenir.
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Là , fermant pour jamais sa paupière lassée
,

Le chrétien en mourant dirige une pensée

,

Qui monte dans les airs -,

Et d'élan et d'amour, tendre et sacré mélange
,

Déjà sa voix s'unit comme la voix d'un ange

Aux célestes concerts.

Là , s'exhale épuré l'encens de la prière -,

Là , tout s'évanouit -, et l'orgueil de la terre

Meurt comme un faible son.

Les héros , dans ce monde , où pour eux la Victoire

Arrosa de ses mains les palmes de la gloire

,

Que laissent-ils?.... Un nom.

Mais des hardis palais qu'éleva leur génie

,

Que le temps dévora , tel qu'un vaste incendie

,

Réponds
,
qu'est-il resté ?

Quelques débris cachés sous des feuilles de lierre

,

Dont les siècles futurs jetteront la poussière

Au regard attristé.

Tout s'enfuit entraîné dans l'abîme de l'âge .

Tel , un léger rameau balancé par l'orage

Tombe à la fin du jour :

A ce terme ignoré qui finit l'existence
,

Chacun ,
par le hasard , le doute et l'espérance

,

Est conduit à son tour.
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A celui qui gémit sur l'objet qu'il adore

Comme un dernier espoir l'avenir reste encore -,

Il se dit : « Elle est là !

« La mort , c'est le matin d'une céleste vie :

« Au tranquille séjour qu'habite mon amie

Son amant revivra. »

Mais toi , dont l'art charmant décela comme on aime,

Qui , dépeignant l'Amour, te retraças toi-même

,

Doux chantre du plaisir,

Dis
,
quel fut ton destin ? L'exil et la misère ! . . .

.

Seul avec des regrets sur la rive étrangère

Il te fallut mourir.

Au moins , dans ton exil , si loin de l'Italie ,

Tu possédais ta lyre , et sa corde amollie

S'humectait de tes pleurs .

Oui , sur ton luth monté par la Mélancolie

Tu soupiras long-temps , en pensant à Julie

,

Ta flamme et tes malheurs.

La Mort vint te briser, douce lyre d'Ovide :

Alors son nom vola , comme un aigle rapide
,

A la postérité !

Ah ! suivons , s'il se peut , les belles d'Aonie -,

Qu'importe un jour de pleurs î L'avenir du génie

Est l'immortalité !

(Mai 1826.)
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UNE NUlï.

ELEGIE.

Le lUilheurcuN ùprouve un besoin de silence ;

Il (aut quVu liberté puisse batirc sou ra'ur :

Le jour, il se coatrainl, la nuit, plui calme, il pense :

La pensée est du inoias un reste de boubcur.

Ei.ist Miaccei'ii.

A l'heure du silence , heure pure et sacrée

Où la vierge des nuits , mollement égarée
,

Dans la plaine d'azur promène son rayon \

A l'heure où vient rêver la Contemplation
,

A l'heure enchanteresse où la Mélancolie
,

Cette fille du Calme et du Recueillement

,

Glissant comme un parfum dans une âme attendrie

,

De tristesse et d'espoir la berce doucement

,
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Le paisible nocher s'approchait du rivage

,

Des roses s'exhalaient une mourante odeur,

Et les arbres émus balançaient leur feuillage

Sur le flot qu'entr'ouvrait la rame du pêcheur.

Long-temps encor, lune charmante.

Étincelle au pâle horizon
^

Du mystère timide amante

,

Jette dans l'onde transparente

Le blanc reflet de ton rayon.

Qu'égaré sur l'humide plaine
,

Tranquille , agité tour à tour.

Un souffle propice ramène

Cette voile qu'effleure à peine

La dernière haleine du jour.

Les flots ont embrassé la rive :

A la fenêtre du manoir

La vierge inquiète , craintive

,

Vient, et s'assied toute pensive,

Pour goûter la fraîcheur du soir.

Elle se penche , sur sa lyre

Egare sa tremblante main

,

Jusqu'à l'heure où la nuit expire

,

Oii du tendre oiseau qui soupire

Les chants annoncent le matin.
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Comme la brise qui résonne

En caressant le bord des mers

,

Comme le rameau qui frissonne ,

A l'écho sa voix abandonne

Des sons plaintifs frappant les airs.

« Les rêves de mon âme ont passé comme une ombre

« Qui s'enfuit quand la main s'étend pour la saisir ;

« Je me suis éveillée , et des chagrins sans nombre

« En pesant sur mon cœur sont venus le flétrir.

« Las ! à ce qui n'est plus
,
quelle erreur de prétendre !

« Tout m'accable aujourd'hui, tout m'apporte un regret :

« Vainement je crois voir, en vain je crois entendre-,

« C'est la nuit , le silence -, et pour moi tout se tait.

« Mais au monde, en cédant à ma peine fatale,

« Je puis
,
je puis cacher ce que souffre mon cœur,

« Et les soupirs brûlans fuyant par intervalle

« De mon sein oppressé par un poids de douleur.

« Heureux , lorsque du jour la flamme est éclipsée

,

a Evitant du sommeil les mensongers plaisirs

,

« Qui peut , en égarant sa mobile pensée

,

« La poser tour à tour sur mille souvenirs.

« Alors , en écoutant la molle Rêverie

,

« Celui qui vient remplir la méditation
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« Repasse , en rappelant les heures de sa vie

,

« Ses peines , son bonheur et chaque émotion.

« Le malheureux éprouve un besoin de silence
j

« Il faut qu'en liberté puisse battre son cœur ;

« Le jour il se contraint, la nuit, plus calme , il pense!

« La pensée est du moins un reste de bonheur.

« Que de fois , en pensant , le mal qui me déchire

u Me laisse respirer et s'éloigne de moi ! . .

.

(( C'est toi!.. Je t'ai revu!.. Tes yeux vont me sourire...

« Je suis heureuse enfin lorsque je songe à toi !

u Mais toi , mon doux ami , dont mon âme abîmée

« Se plaît à me parler comme de son trésor,

« Je t'en prie, ah! dis-moi, long-temps, long-temps encor,

« Te rappelleras-tu combien tu m'as aimée?

v( Si tu ne m'aimais plus , il me faudrait mourir î

<( Non ! que jamais l'oubli n'efface mon image
;

(( Ne m'ôte pas l'espoir quand lui seul me soulage

,

« Mon ami ! j'ai besoin d'un bien long souvenir.

« Ah! puissé-je bientôt, contre ton sein pressée,

(( Ne plus m'en rapporter à d'incertains hasards

,

« Sentir ma main brûlante à ta main enlacée

,

« Et retrouver mon cœur dans un de tes regards ! »

(Septembre 1826.)
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La mort , c'est le matio d'une céleste ïie.

Elui Msicccca.

Ne jamais redouter le temps qui nous entraîne

,

Atteudrc sans effroi son rappel vers les deux,

Chaque jour détacher un anneau de sa chaîne

,

Mourir sans exhaler des regrets pour adieux.

Supporter sans chagrin Toubli de la richesse
,

Deviner au regard ce qu'éprouve le cœur
^

Sans cesse prodiguer la plainte à la tristesse

,

Et présenter joyeux un sourire au bonheur.

A l'indigent ami tendre la main d'un frère,

Alléger ses malheurs en lui parlant des cieux
,
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Et , fidèle , toujours soulageant sa misère

,

De consolans pavots couvrir ses tristes yeux.

Si d'un tourment cruel l'aiguillon nous déchire,

Si le monde menteur réclame encor nos pas,

A ce caméléon affecter de sourire

,

Pour lui cacher un mal qu'il ne calmerait pas.

Aimer pour enchanter les peines de sa vie -,

Muet à tout soupçon , loin de soi l'exiler,

Retrouver dans ses fils sa jeunesse flétrie
;

Et comme un doux parfum , sur le soir s'exhaler.

Ainsi l'heure toujours en succédant à l'heure

,

Lui devrait révéler quelques nouveaux bienfaits -,

Jusqu'au jour où , s'ouvrant la céleste demeure

,

L'âme au sein de son Dieu se repose à jamais.

(Octobre 1826.)
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LA FEUILLE FLÉTRIE.

Ud printemps, un été, furent toute ta vie.

Eiisi MsicoiiOB.

Pourquoi tomber déjà, feuille jaune et flétrie?

J'aimais ton doux aspect dans ce triste vallon.

Un printemps, un été, furent toute ta vie-,

Et tu vas sommeiller sur le pâle gazon.

Pauvre feuille! il n'est plus le temps où ta verdure

Ombrageait le rameau dépouillé maintenant.

Si fraîche au mois de mai! faut-il que la froidure

Te laisse à peine encore un incertain moment!
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L'hiver, saison des nuits, s'avance et décolore

Ce qui servait d'asile aux habitans des cieux -,

Tu meurs, un vent du soir vient l'embrasser encore,

Mais ses baisers glacés pour loi sont des adieux.

(Décembre i8a6.)
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LE CIMETIÈRE.

ELEGIE.

Pure 61Ie des cieui, £lisa, floQr d'un jour,

Par le» ange» portée ta célPite séjour,

On entendra maToii vibrante sur ta lyre...

Vers ta tombe on auNra de la mère les pas :

£t cette tombe enfin au monde pourra dire :

On ne m'oubliait pas I >

Madame tliLixie Wildob (ij.

La , sous l'ombre du saule une tombe est cachée
;

Mes avides regards bien souvent l'ont cherchée.

Lorsque l'étoile brille au firmament du soir,

Sur le marbre muet je viens prier, m'asseoir
;

Mes pleurs que tout le jour captive ma paupière
,

Mêlés à la rosée , humectent la poussière

(i) Ce fut madame Waldor qui ouvrit la première sonscription

peur le tombeau d'Elisa Mercœur.
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Que le temps vient jeter sur ce voile éternel

,

Seul vêtement qui reste à ce qui fut mortel.

Ce voile
, que souvent l'affreuse main du crime

Lève, quand , demandant s'il couvre une victime

,

Dans un horrible espoir, en vain l'œil égaré
,

Cherche ce que la mort a déjà dévoré....

Ne m'offre plus , mon cœur, cette funèbre image
j

Ma bouche doit avoir un plus calme langage.

L'écho semble effrayé quand le torrent s'enfuit

,

Il a de doux accens lorsqu'un ruisseau frémit.

L'homme
, dans sa douleur, tonne , crie et délire

;

Mais la femme est paisible , elle pleure ou soupire.

Là , celui qui rêvait mille songes d'orgueil

Ne les écoute plus en foulant un cercueil
;

Là
,
plus d'illusions , de prestiges , de gloire

,

Sur ce qu'il a souffert s'arrête sa mémoire ;

Et dans un sein brûlé du seul feu des soupirs
,

Son âme rajeunit tous ses vieux souvenirs.

Vous qui vous inclinez devant un mausolée ,

Qui foulez sans la voir l'herbe de la vallée -,

Vous dont les vains regrets imitant la douleur

S'exhalent pour tromper, quand la glace est au cœur -,

Se cachant pour jamais sous celte herbe foulée
,

Tranquillement ici dort une ombre isolée.

Celte humble croix l'indique , et vous passez, hélas!

Un riche monument ne la renferme pas !...

Ahl celui qui n'est plus, quand un ami le pleure.
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Ne peul avoir besoin d'une vaine demeure
;

Dort-on plus doucement sous un arbre orgueilleux ?

Un souvenir, des pleurs , voilà ses derniers vœux ;

Et son ombre à la vie échappant consolée ,

Dans le cœur qui laima trouve son mausolée.

Et vous qui dans ces lieux ne cherchez que des ileurs
,

Effeuillez ces tributs d'immortelles douleurs

,

Dans votre illusion , douce et flatteuse amie
,

Longuement savourez le bonheur et la vie
\

Gardez-vous de penser ^ riez , riez encor,

L'infortune bientôt vous nommera la mort.

Jetez un voile heureux sur vos fraîches années,

Marquez vos légers pas sur ces roses fanées
,

Bien long-temps , s'il se peut , chantez, rêvez l'amour
5

Laissez tonner l'orage à la chute du jour;

Bercez d'un vague espoir votre jeune existence .

Trop de momens encor restent pour la souffrance.

Mais , soudain
,
quels accens dans le séjour du deuil ?. . .

.

Ce sont des chants d'adieu consacrant un cercueil.

Toi
,
que dans cet instant on vient rendre à la terre

,

Peut-être enviais-tu la paix du cimetière?

—

Ah ! tout est froid déjà ^ ton cœur jadis brûlant

N'a pas même un soupir, un léger battement.

Peut-être aussi la mort , achevant ton délire

,

Sur ta bouche entr'ouverte a glacé le sourire ?

Peut-être espérais-tu de longs jours de bonheur ?

Le bonheur est-il donc où le cherche l'erreur?

Quand l'àme fuit la terre , en rejetant son ombre ,
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C'est une étoile unie à des flambeaux sans nombre.

Mais dans la nuit du monde , en voilant sa clarté
,

C'est un pâle rayon perçant l'obscurité
;

La nuit bientôt s'écoule , et d'un réveil tranquille

L'homme jouit enfin dans ce dernier asile.

(Janvier 1825.)
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UN AN DE PLUS.

Triîte ro»«, au déMrl j'eibale mon odeur!

Eliu Mbkciscii.

Quoi ! tout un an de plus écoulé sans bonheur !

L'hiver est mon printemps , la nuit est mon aurore
^

Aucun rayon d'espoir sur moi ne brille encore :

Triste rose, au désert j'exhale mon odeur !

Ceux que j'aurais aimés ne m'ont point accueillie
,

Leur main jamais vers moi ne se tendit , hélas !

Et l'oubli , de son voile enveloppant ma vie

,

Semble dire à leur cœur : ne le soulevez pas.
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VIS AN DE PLUS.

Ah ! puissent mes succès , réveillant leur mémoire

,

Pour ma vengeance , un jour, leur apporter mon nom
^

Et puissé-je , oubliant ce funeste abandon
,

Leur dire : un an de plus écoulé pour la gloire !

(Janvier 1827.)



LE SONGE,
00

LES THERMOPYLES.





LE SONGE,

LES THERMOPYLES.

Marchez I qui Toui Mlieot? Quand expire le lirSTe

Il loinbe... mail l'elète i l'immortalité.

Etut. MaaccBci.

Oui , d uu lommeil de fer l« Grèce eiiCn leTeille.

HiiciHTUB Ga9To.'< ( la Ré$iirr€etion dé la

Grée» , dithyrambe ).

Silence , enfans des Grecs , à tous vos chants de mort .'

Vous ne traînerez plus la chaîne des esclaves
j

Sur la rive sanglante et pour le front des braves

Les palmes des guerriers reverdiront encor.

Mais vous qu'enorgueillit un éclair de victoire,

Vous tomberez , courbés par un souille vengeur^
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Quand le noble martyr emportera , vaiuqueur,

Tout une éternité de gloire.

Réveillez-Yous , fils de Léonidas :

Un moment de revers n'éteint pas le courage -,

Allez braver encor le destin des combats
5

La liberté , voilà votre héritage :

Des pleurs ne la rachètent pas.

Du sang des ennemis rougissez votre lance
;

Tous ceux dont vous foulez les ossemens épars

Vous ont laissé pour glaives leur vengeance ,

Leur souvenir pour étendards.

Le fardeau du malheur vainement vous opprime
;

Marchez ! le sort plus juste a marqué la victime
,

Livrez- vous au désir qui s'éveille en vos cœurs.

Déjà , vous ombrageant de son aile divine
,

Un ange protecteur sur vous plane et s'incline
;

Et les échos de Salamine

Vont bientôt répéter vos chants triomphateurs.

Écoutez : A cette heure où le sommeil réclame

Nos membres fatigués qu'enchantent ses douceurs
,

Où nos sens engourdis laissent vieillir notre âme,

Où la pensée est libre en ses vagues erreurs,
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La mienne colorait un songe

D'un reflet de la vérité -,

Mais rêver vos succès n'était pas un mensonge
^

Et vous me répondrez de ia réalité.

Les flots avec lenteur venaient frapper la plage
,

Dans les champs de l'éther brillait un seul rayon
,

Et déjà , se courbant au lointain horizon
,

Les ombres s'inclinaient sur l'antique rivage.

Là , chancelante Grèce , en tes jours solennels

La gloire , des tyrans l'implacable ennemie
,

En pleurant les malheurs de sa noble patrie

,

A creusé le tombeau de trois cents immortels.

Mais que viens-tu chercher dans le désert immense,

Où veille maintenant le triste oiseau des nuits ?

Il crie , et , de sa voix effrayant le silence
,

Paraît fier de régner sur ces muets débris.

Le silence ! toujours.... seul je pressais la terre

Qui depuis si long-temps pèse sur leur cercueil.

Tout reposait , hélas ! et le flot solitaire

Paisible s'approchait pour dormir sur l'écueil.

Là , vainement l'oubli voulait jeter un voile

Sur un long souvenir qu'il croyait effacé -,

L'Hellénie à mes yeux était comme une étoile

Promenant sa lueur dans la nuit du passé.

Quel est ce bruit léger qui près de moi résonne r*

Serait-ce une haleine des mers ?

I. 6
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Ou la brise du soir qui soupire et frissonne

En jetant un son dans les airs ?

Non , ee n'est pas le bruit de ces yagues tranquilles ,.

Ce n'est pas un long souffle égaré sur mes pas
^

Chante un hymne vainqueur, lyre aux cordes mobiles

,

C'est le héros des Thermopyles

,

C'est l'ombre de Léonidas !

O toi dont ces rochers ont gardé la mémoire ,

Viens-tu de les enfans dompter les oppresseurs?

Viens-tu reconquérir leur gloire ?

Viens-tu gémir sur leurs malheurs?...

Et lui , le front brillant d'une sainte espérance

,

Montrait de ses lauriers les rameaux triomphans j

Puis , de son doigt levé m'imposant le silence

,

Me fit entendre ces accens :

« Pourquoi des pleurs, vieille patrie?

« Est ce donc un tribut aux peines du moment?

« Pour un jour de repos
,
quand son réveil t'aîtend,

« As-tu droit d'accuser la victoire endormie?

« Guerriers , opposez- vous au destin irrité

« Qui vous courbe un instant sous le joug de l'esclave j

« Marchez ! qui. vous retient? Quand expire le brave ,

« Il tombe.... mais s'élève à l'immortalité.

« Eh quoi , sans l'effacer vous souffririez l'outrage

,

« Hellènes! vous tremblez. Qui vous glace aujourd'hui?
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« Le feu dévorant du courage

,

« Comme un éclair pendant l'orage

,

« Déjà s'est-il évanoui ?

« Le Grec méconnaît-il le bonheur d'être libre ?

f( Libre ! ce mot est tout : combien il a d'appas !

« Comme un céleste écho mélodieux il vibre
,

« Et vous ne l'entendriez pas î

« Qu'il vous souvienne encor que jadis , à Platée ,

« Mardonius aux Grecs opposant ses efforts

,

« Son audace arrêtée
,

« L'envoya sans triomphe au rivage des morts.

« Sous un sceptre de fer abaissant l'infidèle
,

« Le trépas va frapper, qu'écoutez-vous?... Des cris?...

« D'un éphémère orgueil le monument chancelle
,

« Il croule!... Ce n'est plus qu'un monceau de débris.

« Précipitez du faîte de son trône

« Celui qu'un bras vengeur bientôt saura punir :

« Saisissez vos drapeaux -, à ma voix qui l'ordonne ,

« A l'honneur qui le veut , hàtez-vous d'obéir.

« Vos nobles compagnons dans les cieux vous attendent ;

« Une place près d'eux reste encore à remplir
;

« Ah ! prenez-la, songez que vos fils vous demandent

« La liberté , la gloire , et votre souvenir.
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« Quand au feu qui languit s'unit une autre flamme
,

« C'est bientôt d'un bûcher la pétillante ardeur ;

(c Ainsi
,
pour brûler votre cœur,

« L'âme de vos aïeux va s'unir à votre âme.

« Que ce feu qui jaillit échappé du tombeau

« Vers les champs de l'honneur vous guide, vous entraîne
^

« Grèce, relève-toi ! de ta pesante chaîne

« Se brise le dernier anneau.

« Je vais donc retrouver mon antique patrie :

(( Je la vois s' élançant, intrépide aux combats;

«Loin d'elle un lâche effroi, lorsqu'elle se confie

'« Aux accens de Léonidas.

« L'esclavage n'est plus ; sa gloire qui s'achève

« Embellit de lauriers son front victorieux;

« Au temple de la paix elle suspend le glaive -,

« Et ses vœux, son encens , vont monter vers les cieux. »

ïl dit; et dans les flots de l'océan des mondes

Il se perd élevé sur un char vaporeux :

Tl dit; et maintenant c'est du bruit seul des ondes

Que gémit au désert l'écho silencieux.

Noble Léonidas
,
que le tyran succombe

;

Qu'il meure : contre lui viens diriger leurs bras
,
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Et que les Grecs vengés montrent qu'ils ne l'ont pas

Réveillé vainement du sommeil de la tombe !

Oui
, que, dignes encor du nom de tes enfans

,

N'écoutant plus la voix de leurs craintes stériles
,

Ils frappent!... lA bientôl , revciius Iriomphans
,

Que du sang des bourreaux leurs glaives dégouttans

« Se déposent aux Tbcrmopyles.

(Janvier 1827.)
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LA PENSÉE.

Sublime, ri s'élcTant de mjrstère en mjratére
,

La peiMée est aux cieuz, quand TLomme ett aur la terre.

ËLisi MtncoDi.

L'harmonie est la voii , la nature est son âme.

Le Bbos.

Amante des Regrets , sœur de la Rêverie

,

Viens
,
j'ai besoin de pleurs ^ cette lyre adoucie

Mollement redira des chants dictes par toi.

Tendre Mélancolie , ah ! viens , et conduis-moi

Près de l'onde mobile , au timide murmure

,

Quand le printemps lui prête un voile de verdure

,

Et que son flot , bruni de l'ombrage des fleurs

,

Se parfume en fuyant de leurs fraîches odeurs.

Cherchant la volupté qui naît au sein des larmes

,

Ici l'homme pensif rêve et trouve des charmes.

Le poète, qui cède à son émotion
,
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Délicieusement guide un brûlant crayon -,

Là, sa lyre prélude à sa noble harmonie,

Là , des illusions s'éveille la magie :

Sa vie est suspendue , et dans le sein des bois

L'Enthousiasme parle. Attentive à sa voix,

Sublime , et s'élevant de mystère en mystère

,

La pensée est aux cieux, quand Thomme est sur la terre.

Bien loin de mes regards tous ces riants tableaux !

Que de moins doux objets s'offrent à mes pinceaux !

J'aime , lorsque la nuit du jour redit l'absence

,

Tour à tour écouter le bruit et le silence.

Un nuage a caché le bleu pâle des cieux :

Appelant le sommeil à sons lents et pieux

,

La cloche qui se plaint au lointain presbytère

Jette la dixième heure à l'écho solitaire.

Viens , Méditation , viens donc , voici l'instant -,

Mon âme te désire, et t'appelle, et t'attend.

La nocturne rosée apportant la froidure

,

A des rameaux en fleurs rafraîchi la verdure.

Le nuage s'éloigne , un paisible rayon

Brille timidement en glissant au vallon.

Le saule qui s'incline et fait trembler son ombre.

Sur le gazon mouillé , tour à tour clair et sombre

,

Agité faiblement , et s'émeut , et gémit

,

Et l'inspiration descend à ce doux bruit.

Ah ! puissent tous les sons de l'hymne qui commence

Monter vers le séjour où s'enfuit l'espérance.
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A la voix de son Dieu , sortant d'un long sommeil,

Pour la première fois la terre à son réveil

,

A la fin s'échappant du sein des nuits profondes,

Dans la route des cieux voyait briller les mondes.

Mais de Thomme au matin de la Création

,

Le cœur ne s'entr'ouvrant à nulle émotion ,

Froid et sans battement ne sentait point la flamme

De ce rayon sacré , ce pur soleil de l'àme ,

De la pensée enfin. Calme comme la mort,

L'homme déjà créé n'existait pas encor. % #
Contemplant sans aimer la céleste harmonie

,

Vainement à ses yeux tout riait à la vie.

La tige en vain penchait sous le doux poids des fleurs

,

Tout était sans parfum , saus éclat , sans couleurs.

Mais celui qui , régnant dans la haute patrie

,

Environné des jets de sa gloire infinie ,

Les embrasant du fou de ses puissans regards
,

De l'ombre fit jaillir tous les mondes épars.

Dieu voulut achever son imparfaite image
;

Il voulut à son âme enseigner ce langage

Que l'ange peut entendre , et qu'aux divins concerts

Le séraphin soupire en chantant l'univers.

Sa main
,
pour enflammer cette argile mortelle

,

D'un céleste flambeau détache une étincelle :

L'étincelle s'échappe et vient brûler son cœur.

Quel effet naît soudain de ce feu créateur !

La nuit est dissipée , il n'est plus de distance

Qui l'éloigné de Dieu : l'homme s'éveille ! . . . Il pense ! . .

.
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Penser fut admirer : combien avec transport

,

Brillante des baisers de l'astre aux reflets d'or

,

Jl contemple , charmé , la terre épanouie

,

Qui semble éclore enfin au souffle de la vie.

Il marche : à chaque pas de sublimes beautés

Réclament ses regards doucement enchantés.

A sa pensée , alors , et hardie et profonde

,

Tout vient de révéler qu'il est le roi du monde.

Les exilant aux pieds d'un roi plus grand encor,

L'aile dfe4a prière , en son magique essor

De sa voix répétant les divines louanges
,

Unit les chants nouveaux à l'hymne saint des anges.

Heureux dont la pensée, ainsi qu'aux plus beaux jours,

Est au temps des malheurs pure et libre toujours.

Mais lorsque le remords, comme un voile funeste
,

S'étend sur la clarté de ce flambeau céleste

,

Malheureux qui
,
plongé dans un calme trompeur,

Croit imposer silence aux reproches du cœur.

Semblable aux traits brûlans que recouvre un nuage

,

Dans le fond de son âme il enferme l'orage.

Il semble encor presser la coupe des plaisirs
,

Mais sa pensée est là -, de cruels souvenirs

Veillent pour l'y poursuivre -, et l'accablant sans cesse

,

Dans son sein est la mort , sur sa bouche est l'ivresse.

En s'éveillant jadis , quand mon vague désir

Sous des roses cachait un riant avenir,

Crédule et me berçant de songes d'espérance

,
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Un moment du bonheur je respirai l'essence -,

Sur sa perte bientôt une larme coula

,

L'infidèle bonheur loin de moi s'exila;

Mais il fuyait en vain, je Ic^rèvais encore.

Tel, lorsque nuançant la toile qu'il colore.

En fixant les doux traits que l'amour a connus

,

Le pinceau fait revivre un objet qui n'est plus;

Telle
,
pour rappeler sa légère présence

,

Ma pensée en parlait : il n'était plus d'absence

,

Quand le pressentiment vint me faire pâlir;

Je n'osai plus rêver , et j'appris à souffrir.

A l'heure où le jour cède à l'ombre qui s'incline

,

Lorsque je descendais h penchante colline,

Ma main, pour écarter comme un poids de douleur.

Involontairement se posait sur mon cœur.

Il me semblait entendre une voix inconnue

Murmurer quelques sons; je m'arrêtais émue;

Et ce n'était , hélas ! que le passager bruit

De la feuille qui tombe ou du vent qui gémit.

Je m'asseyais alors , et j'écoutais, pensive,

Le triste et doux soupir de la brise plaintive.

Mais pourquoi donc ainsi m'arreté-je souvent ?

Pourquoi, tout effrayée, écouté-jc en tremblant?

Eh bien ! c'est qu'une vague et funeste pensée

Passe, accablant fardeau, sur mon âme affaissée;

Et qu'altristaut mon cœur, la voix de l'avenir

De la fuite des jours tout bas vient m'averlir.

O lyre! er exhalant l'adieu de l'harmonie,
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Si tu peux résonner sous l'aile du génie,

Souriant au trépas , sans éprouver d'effroi

,

Je dirai
, quand sa main viendra peser sur moi :

« La mort versant l'oubli dès peines qu'elle achève,

« Est le dernier repos ! . . . C'est un sommeil sans rêve. »

(Janvier 1827.)
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L'AMOUR.

V, est loi qui lur l'homme prODOUcei ;

CouroBnù de fl«ar« ou de roores ,

Il est esclave de (a lui.

ËLISi MllOODR.

Riant ou pénible mensonge

,

De la raison fatal sommeil
^

L'amour n'est bien souvent qu'un songe

Dont la vieillesse est le réveil.

(Janvier 1827.)
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L'OMBRE,

ELEGIE.

Tour l'égarer encor sur lu pat d uu mortel

,

(ri tu redeiccuUtl... T« demeure est au cic).

Déjà l'obscurité , cette sœur du mystère
,

De son aile jalouse enveloppe la terre.

Au loin , déjà s'égare 5 pas silencieux.

Une forme indécise , une vierge des cîeux.

On dirait qu'elle rêve et dans soi se recueille
;

Elle semble écouter le doux bruit de la feuille

Son bras
,
qu'elle soulève et plie avec lenteur,

Paraît chercher encore où palpita son cœur.
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Vierge céleste , hélas ! ton sein n'a plus d'haleine!...

Que tu semblés aimer la nuit qui te ramène!

Quoi ! n'oses-tu fixer que son pâle soleil ?

N'oses-tu revenir qu'à l'heure du sommeil ?

Qui donc viens-tu chercher? Réponds. Ah ! je devine.

C'est assez -, j'ai compris , ombre pure et divine
;

Pour t'égarer encor sur les pas d'un mortel,

Ici tu redescends!... Ta demeure est au ciel.

Etres aériens , souvent dans l'autre sphère

Vous entendez sans doute un écho de la terre -,

Et cet écho lointain , au suprême séjour

Est un doux souvenir de votre exil d'un jour.

Habitante du ciel , sous ta forme légère

,

Le regard du rêveur^ pensif et solitaire

,

Quand le soir te rappelle , aime à suivre tes pas.

Ah ! s'il t'aima jadis , reste , ne le fuis pas -,

A toi s'il pense encor, s'il est plein de tes charmes

,

Si dans son œil baissé tu rencontres des larmes

,

Reste I... Mais dans son cœur si tu portes l'effroi,

Ombre , image incertaine , éloigne , éloigne-toi ! ! !

( Jan\ier 1827. )
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LE CLAIR DE LUNE.

ELEGIE.

Vi«De avec ta lueur verser l'oubli du jour,

Toi
,
qui lemblce jaillir du Qambeau de Tamour.

ELIIi MeUCUBUB.

A toi que vient chercher l'œil de la rêverie ,

Doux et charmant soleil de la mélancolie ,

Salut. Tel qu'une vierge au sourire enchanté ,

Qui s'embellit cncor de sa timidité
,

Quand tu montres aux cieux ton rayon solitaire

J'aime à le voir au loin prolongé sur la terre !

Viens avec ta lueur verser l'oubli du jour,

Toi, qui semblés jaillir du flambeau de l'amour
5
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Ecarte de ton front ce passager nuage
^

Viens, la brise s'endort sur Thumide feuillage.

Vois ces astres jetés dans un ciel calme et pur,

Immortels diamans , ils nuancent l'azur.

Dans un champ de saphirs , quand l'avançant timide
,

De ta molle clarté que le silence guide
,

Des nuits le dôme obscur s'éclaire et s'embellil

,

Tu parais effacer l'étoile qui pâlit.

Au paisible rayon que cherche ma paupière

,

On dirait qu'un secret d'amour et de mystère

Le plongeant transporté dans un trouble rêveur,

Comme apportant l'espoir se relève à mon cœur.

Loin de moi le sommeil et sa vaine magie
^

Ta céleste lueur enchante l'insomnie :

Blanche reine du soir, que de brûlans soupirs

Doivent monter vers toi sur l'aile des zéphyrs !

Long-temps , vierge du ciel
, que la nuit se prolonge -,

T'admirer est plus doux que se bercer d'un songe !

Combien j'aime à te voir briller au bleu séjour,

Que tu plais à mes yeux , et que je crains le jour!

Charme de mon regard , tu pâlis . ah ! demeure !

Ou fuis plus lentement, et reviens avant l'heure.

( Février 1827/
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TOUT EST PASSE.

STANCES.

Pour «mpotter nos jour» ,
que l« lempi marche vite !

Combien «u m'effrajais , calme de raa vieilleise :

Combien je redoutai» d'ciisler san» amour I

lUai» une âme de feu ne peut aimer lan» cesse :

Le soleil n'est oui cicui que la moitié du jour.

Qu'importent quelques lours? ne faut-il pas mourir ':

ËII9A MnKcacn.

Ce qui n'est plui pour l'bomrae «-til jamais été?

Li MicTiKt.

Revenu de l'effroi que lui causa l'orage

,

Le nautonier sourit sur le fleuve calmé :

Tel mon cœur, jouissant du repos du vieil âge

,

Maintenant est surpris , môme d'avoir aimé.
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J'ai pourtant autrefois dévoré l'existence,

Sans pouvoir soupçonner le passé , l'avenir -,

Ce n'était qu'un présent embelli d'espérance :

Rien ne m'avertissait qu'il était près de fuir.

Pour emporter nos jours
,
que le temps marche vile !

Qu'il est lent
,
quand il vient amener le bonheur !

On dit qu'un souvenir console de sa fuite :

Le souvenir toujours existe-t-il au cœur ?

Le temps l'emporte aussi : l'infidèle mémoire

A l'oubli rarement arrache le passé
;

Et mes songes d'amour, ceux que rêvait la gloire ,

Ne sont plus qu'un lointain déjà presque effacé.

Que j'aimais , au réveil de la terre embellie ,

Voir les roses s'ouvrir sur des rameaux naissans

Et quand je ne trouvais qu'une feuille jaunie

,

Pour oublier l'hiver je songeais au printemps.

Que de fois , attentive aux plaintes de ma lyre
,

Doucement la beauté me sourit, écouta;

Et que de fois , rempli d'un passager délire
,

Son cœur, pour m'enivrer, sur le mien palpita !

A mon âme brûlante une âme fut unie -,

Je crus lire mon sort dans un touchant regard :
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Mais bientôt celte voix qui me semblait la vie

Stcla de longs adieux à mou chant de départ.

Tout un an s'écoula : siècle entier pour l'absence !

Je revins...» Sur sa tombe au retour je priai :

Je pleurai les momens qu'enchantait sa présence
;

Long-temps plein d'elle encor, je souffris... j'oubliai !

Combien tu m'effrayais , calme de ma vieillesse
\

Combien je redoutais d'exister sans amour !

Mais une âme de feu ne peut aimer sans cesse :

Le soleil n'est aux cieux que la moitié du jour.

Pourquoi donc le pleurer, ce délire éphémère ?

Silence aux vains regrets qui flétrissent le cœur !

Alors qu'il va finir ses rêves sur la terre

,

Le paisible vieillard n'a-t-il pas son bonheur ?

Le remords ne vient plus condamner ce qu'il pense
,

Son regard n'entrevoit qu'un moment d'avenir
;

Mais qu'importe à son âme une longue espérance ?

Qu'importent quelques jours? ne faut-il pas mourir?

Tour à tour le destin , orageux et tranquille

,

Conduisit ici-bas son esquif balancé
;

Et le suprême instant
,
pour le vieillard débile

;

Est le dernier oubli , lorsque tout est passé.

(Février 1827.)
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ADIEUX A L'EXISTENCE.

ODE.

Qui lûiise uo uooi peut-il mourir }

Ah .' (|ui pourrait pleurer son rire
,

Quand le poids que la niorl soulève

Laiise eufÏQ reipirerle rœur.

. Eust Uebcobds.

Plus de songes , vie éphémère !

Bien loin de moi tous les hasards;

Voici l'instant où ma paupière

,

De l'œil désormais sans lumière

,

N'enfermera plus les regards.

Voici l'instant où le délire

Laisse muet le cœur lassé

,



Il6 ADIEUX A L EXISTENCE.

OÙ la bouche perd le sourire -,

Et si le sein encor soupire
,

C'est à l'image du passé.

Voici l'heure où le diadème

Du front des rois est détaché
^

C'est l'instant vengeur et suprême
,

L'instant où , libre enfin lui-même

,

L'esclave aux fers est arraché.

C'est le moment où l'espérance

Montre les cieux à sa lueur.

Déjà tu fuis
,
pâle existence

,

Ton vol interrompt la souffrance

Comme il achève le bonheur.

C'est l'heure où la lyre sommeille,

Où l'inspiration s'endort
5

Où le cœur qui pense et qui veille

,

Quand nul son ne frappe l'oreille.

Frémit sous l'aile de la mort.

C'est l'heure où le trépas nous cueille

Et glace la voix du désir -,

Où la fleur tombe feuille à feuille
^

Où notre âme ,
qui se recueille

,

Fait ses audieux au souvenir.
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OÙ la mienne desabusée

Sur soi-même jelte un regard :

La coupe en un jour épuisée

,

Sur mes lèvres , déjà brisée
,

Epanche un reste de nectar.

De fleurs , hélas ! trop tôt fanées

,

J'ai vu priver mon court exil....

Des heures mêmes fortunées

,

En suivant le cours des années,

Jamais un instant revint-il?

Un jour s'éclipse des l'aurore ,

Un autre s'achève à demi -,

Sortant de la nuit que j'ignore

,

Un autre lui succède encore

,

Flétri par un vent ennemi.

Maintenant le voile se lève

Et chasse l'ombre de l'erreur :

Ah ! qui pourrait pleurer son rêve

,

Quand le poids que la mort soulève

Laisse enfin respirer le cœur.

Gronde encore, impuissant orage

Tous mes songes sont envolés !
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Océan , éveille ta rage

,

Je suis calme sur le rivage

Auprès de tes flots refoulés !

(Mars j8a7.)
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CLiaquc siècle qui tombe et que iod oDde entraîne'

N'est qvi'un «clair nouveau que toit l'éleroité.

Elisa Hiicotui.

LoRSQu EN mon sein gonflé par un dernier soupir

Le flambeau de la vie aura perdu sa flamme,

Dans ton cours oublieux n'abîme point mon âme

,

Léthé, que sur tes flots surnage un souvenir.

Qu'un reflet de la terre et m'entoure et me suive

,

Qu'un vent, comme un adieu de ses passagers biens.

Conduise , en inclinant les roses de ta rive,

Ma nacelle sans rame aux champs Elysiens.
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Fleuve toujours voilé d'un frais et doux ombrage

,

Il n'est donc point d'hiver sur tes hors éternels ?

Quoi ! jamais agité ? Quoi ! pas un seul orage ?

Et ce calme convient à l'esprit des mortels ?

Ah ! dans tes flots on perd les pensers de la vie :

Dans les champs du repos , du bonheur sans désir

.

De ses émotions l'âme n'est point suivie
;

Là , c'est un long présent qui n'a point d'avenir.

L'âme , en fuyant la terre en rejette la chaîne -,

Heureuse , elle se plaît dans l'immobilité
^

Chaque siècle qui tombe et que ton onde entraîne

N'est qu'un éclair nouveau que voit l'éternité.

Là ,
jamais ne s'échappe une heure fugitive

Que le sable jadis marquait à petit bruit
;

L'homme ne penche plus une oreille craintive

Pour écouter le temps qui le frappe et s'enfuit.

Là , n'est jamais aux cieux le semblant d'un orage

,

C'est toujours sous leur voûte une aurore, un printemps,

Aux timides zéphyrs effleurant ton rivage
,

Les fleurs livrent toujours leurs parfums enivrans.

Sans cesse de la lyre un son divin s'exhale ,

Se prolongeant dans Ta^r qui doucement frémit.
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La flûte du pasteur jette sa note égale
,

Et l'éternel écho mollement la redit.

Ah ! coule en vain pour moi , fleuve calme et funeste -,

Laisse-moi sur tes bords un aspect d'ici-bas
,

Et l'amour et la gloire -, et que
,
parfum céleste ,

Ils embaument tes flots, mais ne s'y plongent pas.

Mon regard fatigué d'une trop douce image

,

Sous un ciel orageux aime un soleil voilé
^

Il aime , dans la nuit
,
quand un obscur nuage

S'épaissit un moment sous le dôme étoile.

Le cœur prête souvent un charme à la souffrance ;

Le printemps est plus doux après un long hiver....

Mais ne voir aujourd'hui que ce qu'on vit hier ?

Mais n'avoir plus besoin d'écouter l'espérance?...

Lorsqu'en mon sein gonflé par un dernier soupir

Le flambeau de la vie aura perdu sa flamme

,

Dans ton cours oublieux n'abîme point mon âme
,

Léthé, que sur tes flots surnage un souvenir.

(Mars 1837.)
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INCERTITUDE.

Sans suugt'i chaque jour à irltii qui doit suiiic,

J,!troi\S-DOUs uu présent qu'il faut seul *cooter :

S'éteindre aaos peuser >{u'an >u cesser de vitre :

( Vst (>em être exister '<

Sous le ciel où Virgile a moissonné des roses

,

Au souffle du zéphyr , nacelle , emporte-moi !

Sur le sol d'Italie il est des fleurs écloses
,

Douce mer, courbe-toi !

Qu'un son tremblant encore obtenu de ma Ijtc

G uide comme l'aimant le nocher attentif

,

Qu'il comprenne , s'il peut , ce luth et mon délire

,

Penché sur son esquif.

Pour lui rendre à son tour les chants de sa patrie

,

Ces chants qui sont une àme , un langage divin
,

Aplanis , douce mer , sous ma barque chérie

,

Ton limpide chemin.
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Qu'en festons des rameaux couronnent ton rivage
^

Comme un enfant chéri pose-moi sur le bord :

Mon cœur ressemble au ciel lorsqu'il est sans nuage ,

Il n'a pas un remord.

S'il est des pas du temps une empreinte laissée

,

Si d'un vieux souvenir seul on entend la voix

,

Je veux , en méditant , reculer ma pensée

Vers les ans d'autrefois.

Ramène-moi plutôt sous mon toit solitaire

,

Cesse de m'entraîner vers un climat nouveau

,

Rends-moi le doux asile où la main d'une mère

A placé mon berceau.

Amour ! si tu n'es point une trompeuse image

,

Si tu nous viens des cieux , environne mon cœur;

S'il chancelle un instant , veille sur mon courage
,

Et parle de bonheur.

De ma bouche approchant la coupe de la gloire

,

Parfume son nectar pour qu'il semble plus doux
;

Qu'importera la mort si ma longue mémoire

Dompte le temps jaloux.

Amour ! Dieux, qu'ai-je dit ? Non , tu n'es sur la terre

Qu'un songe des mortels jamais réalisé

,

Laissant bientôt flétri par ta vaine chimère

Le cœur désabusé.
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Laisse, laisse le mien ! De ton léger sourire

Le charme décevant m'entraînerait vers toi,

Sirène qui séduis, et dont la main déchire,

Amour , ah ! laisse-moi !

Amitié , viens m'offrir le reflet de mon âme.

Des ans, ton doux attrait , l'amour est l'ennemi
j

Heureux ! lorsque le cœur qu'un pur rayon enflamme

Dort sur un sein ami.

D'un bien trop tôt perdu si le regret m'assiège

,

Que ton aile en riant l'écarté de mes jours,

Et même quand l'hiver m'aura jeté sa neige

,

Reste, reste toujours.

Viens , tranquille amitié , t'emparer de ma vie
^

Parle encor du matin lorsque viendra le soir;

Et prête en la berçant, à ma mélancolie

,

Le charme de l'espoir.

Près des bords ombragés d'une fraîche fontaine

,

Au printemps , conduis-moi pour respirer les fleurs.

Que les fleurs s'effeuillant sous notre double haleine

Confondent leurs odeurs.

Si j'interromps un mot
,
que ta bouche l'achève....

Si j'écoutais alors une vague frayeur,

Si mon bras retombait, que le tien le soulève.

L'appuyant sur ton cœur.
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Comprends un seul regard, interprète un silence :

Si mon œil est mouillé que le tien ait des pleurs,

Et jusqu'au jour suprême enchaîne l'existence

De tes liens de fleurs.

Mêle ta douce plainte aux plaintes de Zéphyre,

Harpe qui sous ma main n'as point encor de voix.

Je prélude , il est temps que ta corde soupire

Mollement sous mes doigts.

Mais, hélas ! s'éloignaut, et sans daigner attendre,

Le monde n'osera se pencher vers tes chants -,

Le vulgaire avilit ce qu'il ne peut comprendre :

Silence à les accens.

Que ferait au bonheur ma gloire solitaire ?

J'obtiendrais un souris.... qu'offrirait le dédain
^

Et, demandant quelqu'un qui m'aimât sur la terre,

Je chercherais en \ain.

En vain , toujours en vain , funeste incertitude.

Qu'avec toi dans mes vœux souvent je m'égarai !

Ote-moi le fardeau de mon inquiétude
,

Laisse-moi ,
j'attendrai !

Sans songer chaque jour à celui qui doit suivre,

Livrons-nous au présent qu'il faut seul écouter,

S'éteindre sans penser qu'on va cesser de vivre

,

C'est peut-être exister ?

(Avril 1827.)
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LE SUBLIME.

ODE.

Il chante , et ne craint pu le rire d'uo ZoU»".

L'aigle échappe au Tenio que jette le reptile :

Rien n'empoisonne l'air que Ton reipire aui cieui.

EiASk Msacoict.

Le btrreau du génie est le berceau d'Alcide ;

Il s'éfeiUe assiégé de serpens odieiii:

Il s'élance , il triomphe , il prend un dieu pour g<iide

Et 1* destin soumis l'appelle au rang des dieui.

CuiRL8> NODISE.

Toi qui , l'enveloppant des ombres de la terre

,

N'as suivi qu'un sentier frayé par le vulgaire,

Le temps jamais pour toi s'arrêta-t-il d'un pas?

Laisses-tu dans le monde une immortelle trace ?

Non! ta légère empreinte.... une haleine l'efface
,

Et rien ne reste oii tu passas.
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Dans les âges futurs toi qui vivrais , peut-être

,

Laisseras-tu la tombe enfermer tcMit ton être ?

N'oseras-tu penser? Faut-il qu'un joug de fer,

Appesanti sur toi, rétrécisse ton âme?

Vois cet éclair brillant , son invincible flamme ,

Libre
, jaillit au sein de l'air.

En imprimant tes pas loin des routes tracées

,

Dans un immense espace égare tes pensées
j

Le laurier croît encore, et ton siècle t'attend.

Combats contre l'oubli
,
que ta gloire le brave -,

Un seul mot quelquefois rend l'avenir esclave

,

Mais un mot sublime et brûlant.

Invente! immortalise un moment d'existence

j

Effeuille les pavots que jette l'ignorance *,

Des regards de ton âme embrasse l'univers.

Vole au sommet sacré t'abreuver d'harmonie :

Chacun de ces instans ravis à ton génie

Est tout un âge que tu perds.

Quoi ! la vie est si courte , et de ses jours ,
qu'il pleure

,

L'homme au gouffre des ans n'ose arracher une heure î

Son cœur d'un long espoir n'a-t-il donc plus besoin ?

Ah ! condamne le temps à reployer ses ailes
;

Que le burin , traçant les pages immortelles

,

Y grave pour toi : « Rien plus loin ! »
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Mais6 ne va pas , suivant un guide ((ui l'égaré

,

Pour un céleste essor prendre le vol d'Icare

,

Et laisser un vain nom retomber ici-bas.

D'une lyre bardie obtiens un cbant sublime

,

Que d'Orphée, écoutant ce chant qui le ranime,

L'ombre s'éveille sur tes pas.

D'un seul mot, t'ai-je dit, la rapide puissance

Charme, captive, entraîne, et quelquefois dispense

Aux amans de la gloire une immortalité.

C'est l'éclair s'échappant du caillou qui s'enflamme;

Enfin, c'est le sublime, ou c'est un son de l'àme

Que le génie a répété.

En cédant à l'effort d'un magique délire,

Le sublime jamais ne peignit un sourire :

Il faut à ses crayons de plus maies beautés.

Au bruit inspirateur de la voix des orages,

Pour le poète ému par ses accords sauvages,

L'effroi même a des voluptés.

Il s'élève plus près de la haute demeure
,

Aux accens de son luth qu'un vent du ciel effleure

Il aime à reculer vers les siècles lointains.

La rose pâlirait en couronnant sa tète,

La flûte du berger sous ses doigts est muette,

Mais la harpe a des sons divins.
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Il chante, et ne craint pas le rire d'un Zoïle. ,

L'aigle échappe au venin que jette le reptile :

Rien n'empoisonne l'air que l'on respire aux cieux.

De sa lyre, en mourant, un soupir le console,

Et ce chant du trépas comme une âme s'envole

Au séjour que cherchaient ses yeux.

Ainsi la mort obtient sous sa main égarée

Des sons nobles et purs d'une harpe sacrée :

De l'oiseau de Léda l'harmonie est l'adieu

,

Et le voile mortel qui recouvrait Alcide

Se consume , brûlé par la flamme rapide

,

Quand du bûcher s'élance un dieu.

Dédaignant la faveur, cette idole éphémère

Pour laquelle un moment fume un encens vulgaire.

Il prélude loin d'elle à ses libres accens;

!l dégage ses mains des chaînes de la terre :

Autrefois le malheur, en pesant sur Homère

,

Etouffa-t-il ses nobles chants ?

Mais par mille pinceaux la nature est tracée.

Ah ! les temps sont à Dieu , le monde à la pensée
.'

Quand les yeux de Milton n'avaient plus de regards

Au fond du souvenir moissonnant des images,

Il pensait, il chantait, en éclairant les âges

D'un ravon de l'astre des arts.
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Rends au luth détendu sa musique céleste :

De ta courte journée une heure au moins te reste
;

Une heure! c'est assez pour vaincre Tavenir:

C'est au brillant séjour que ton hymne s'élance :

Le poète au tombeau retrouve l'existence
^

Qui laisse un nom peut-il mourir?

Vous qui deviez parer le chantre de Clorindc

,

Lauriers aoniens , douces palmes du Pinde

,

L'amant de Léonor n'a donc pu vous cueillir !

Le Tasse à ses destins un jour trop tôt succombe -,

Mais vos nobles rameaux , déposés sur sa tombe ,

Fleurissent pour son souvenir.

L'oubli , c'est le néant; la gloire est l'autre vie-,

L'éternité sans borne appartient au génie :

Le monde est un écho des purs accens des cieux.

Sur la mer du passé le poète surnage;

Chaque flot qui se brise et le pousse au rivage

Exhale un son mélodieux.

Ennemi des tyrans , du crime qui s'élève
,

Il combat , il triomphe , et sa lyre est son glaive.

Libre comme la voix qu'empruntent les remords

,

Cette lyre sans cesse auprès du cœur résonne
,

Et l'homme, sous le chaume , ou sous le dais du trône,

Entend ses suprêmes accords.
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Sublime , chant sacré , note pure et magique
]

Son divin
,
que jadis rendait la harpe antique

;

Accent toujours nouveau compris de l'univers!

Viens t'exhaler encor d'une céleste lyre :

Le poète t'attend , viens
,
pendant qu'il délire

,

Immortaliser ses concerts.

Qu'il n'existe que lui qu'on oppose à lui-même.

Qu'il se dise , écoutant sonner l'heure suprême :

« Ma mémoire est ma vie , et je ne mourrai pas !

« Mon souffle loin de moi chassa l'humble poussière
j

« J'ai vécu pour chanter, et je laisse à la terre

« La place où j'ai marqué mes pas. »

(Avril 1827.)
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ODE.

L'bomiut: te doit ce qu'il êprouTe ;

M> me sous la neige d'hiver

Son «ouveair plonge et retrouve

Aujourd'hui ce qui fut hier.

ELiil MeECtECK.

Se croire beureui eufiti , c'est le moyen de l'elrc.

Toi que Dieu mêle à rexistence

Léger fantôme du bonheur,

Douce fille de l'espérance
,

Illusion
,
prestige , erreur,

De songes célestes suivie

,

L'homme te répand sur sa vie
,

Ta main agite son berceau ;

Cette main toujours le caresse ,
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Et, quand vient la pâle vieillesse

,

Tu t'assieds près de son tombeau.

Par toi l'infortuné soulève

Le fardeau posé sur son cœur;

S'il sommeille , l'aile d'un rêve

Lui cache un instant sa douleur.

Lorsque le trépas l'environne

,

Son âme en fuyant s'abandonne

A l'espoir d'un jour plus heureux •,

Puisant l'oubli de l'injustice

,

Il voit au ciel un Dieu propice

Qui sourit à ses derniers vœux.

Dans ce triste asile du doute

Où le mortel est exilé ,

Tu suis pas à pas dans la route

Son esprit tranquille ou troublé.

Souriant ou versant des larmes

,

Par toi l'homme trouve des charmes

Dans un regard , dans un soupir
;

Le passé près du cœur voltige

,

Et
,
paré de ton doux prestige

,

Fait un présent du souvenir.

Ainsi , dans sa courte carrière

,

Le mortel est guidé par toi
;
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Fuyant sur sa barque légère

Paisible , il se livre à ta foi.

Tu le berces de tes images

,

Et , s'il gronde quelques orages

,

Il écoute à peine leur bruit.

L'onde se ploie ; il vogue, il passe
,

Et jouit du jour qui s'efface

Sans penser que viendra la nuit.

L'homme te doit ce qu'il éprouve
^

Même sous la neige d'hiver

Son souvenir plonge et retrouve

Aujourd'hui ce qui fut hier.

Illusion , ta voix fidèle

Doucement toujours lui rappelle

Et ses pensers et ses amours.

Son cœur encore est plein de flamme

,

Et la jeunesse de son âme

Lui semble celle de ses jours.

Heureux. ! quand , aveugle lui-même
,

Voilé du bandeau de l'espoir,

Toujours, soit qu'il chante ou qu'il aime,

Il suit un chemin sans le voir.

Lorsque fuit l'inexpérience

,

Comme dans sa paisible enfance

S'il a quelque triste soupir.
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Cette souffrance est passagère

,

Et de sa blessure légère

Une larme peut le guérir.

Si les doigts cherchent une lyre

Par un instinct mystérieux

,

Ton souflle quand elle soupire

L'effleure comme un vent des cieux.

Ta douce erreur , aimable fée,

Si la voix est presque étouffée

,

Ranime le son affaibli.

Tu promets des âges sans nombre

,

Purs éclairs jaillissant de l'ombre

,

Échappés aux mains de Toubli.

L'amour , cette image céleste
,

Cette pure essence du cœur
,

Aux humains propice ou funeste

,

Te doit ses maux ou son bonheur.

Si quelque regret la dévore
,

L ame sent qu'il existe encore

Une volupté dans nos pleurs.

Toi seule charmes ce délire
,

Et sur la flèche qui déchire

Jettes des nuages de fleurs.

Mais souvent d'une voix plaintive

Tu désenchantes nos instans

,



l'illusion. i45

Lorsque l'ivresse fugitive

Nous avertit des pas du temps.

A ton haleine abandonnée,

Notre étoile semble inclinée
,

A peine au matin de nos ans.

Ton prisme trompeur décolore

Le rameau qui se couvre encore

Des feuilles fraîches du printemps.

Ainsi , comme un ami fidèle

Qui veille près de sou ami

,

Tu soutiens alors qu il chancelle

Le courage , hélas ! endormi.

C'est toi qui sur l'homme prononces

Couronné de fleurs ou de ronces

,

Il est esclave de ta loi :

Si la voix de la mort l'appelle
,

Tu conduis encor sous ton aile

Son âme qui fuit avec toi.

( Avril 1827. )
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ODE.

Du niorlfl indigent coupable di- ^éuie ,

C'est, lirbs ! au tombeiu que le crime s'eipie;

La pierre du cercueil cit sou premier autel.

Il existe, ou I insulte; ileipire, on le pleure;

Il commence de viTre à cette dernière heure....

Sous la maiu du trépus il devient immortel.

Elis\ Mebc«i;b.

Le mérite élancé du sein de l'iiicligence

Sail prendre Ters la gloire un soi plus courageui.

Le Bbcx.

Je n'ai donc plus que toi , lyre , ma seule amie ;

Des sons , des chants encor . tes hymnes , sont ma vie.

Ta voix , l'écho de l'àme , est une voix du ciel :

J'oublie en t'écoutant le poids de ma misère -,

Je souffre moins alors , et , dans la coupe amèrc

,

Ma bouche croit trouver quelques gouttes de miel.
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D'un feu près de s'éteindre, ah! ranimons la flamme !

De mes jours au déclin
,
que la parque réclame

,

Entre ses doigts tremblans va se rompre le fil.

Celui qui chante et cédera son instinct suprême

,

Qui n'a vécu jamais qu'au-delà de lui-même

,

Doit léguer sa mémoire à ses frères d'exil.
•

Dieu nous jette au hasard un moment sur la terre,

Et l'existence à l'homme est pesante ou légère
^

Ce qui lui semble un âge est à peine un seul jour.

L'un tombe au premier pas
,
quand un autre s'élève

5

Libres ou dans les fers, nous poursuivons un rêve

D'ambition , de gloire , ou d'ivresse , ou d'amour.

Et le mien
(
que les cieux prolongent ce délire !

)

Est d'enchaîner la gloire au magique sourire
;

Et je poursuis encor mon songe inachevé.

Mais un vent m'a brisé comme un roseau fragile :

Ainsi le voyageur qui cherchait un asile

,

Le soir , sur le chemin, dort sans l'avoir trouvé.

Aussi
,
pourquoi ce rêve ? Ici-bas le poète

,

Chaque jour repoussé par la pitié muette ,

N'a jamais que de loin contemplé le bonheur
;

Et de gloire et d'oubli s'abreuvant tout ensemble

,

Sans le trouver cherchant quelqu'un qui lui ressemble

Wa. pas un sein ami pour appuyer son cœur.
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Ah ! qu'importe Tasile où repose ma tête !

Qu'importe que je rampe, ou je touche le faîte.

De la mort quand l airain dit l'instant solennel

,

Hélas ! soit un peu plus , soit un peu moins d'espace ,

On a pour sommeiller toujours assez de place ;

Qu'importe où vont dormir les restes d'un mortel !

Sans espoir d'un regret je m'éteindrai peut-être !

On osera gémir quand j'aurai cessé d'être :

Une larme s'accorde à qui laisse de l'or....

J'ai déployé ma voile au souffle de la bise :

Eh ! que faire aujourd'hui quand le prisme se brise?

Maintenant près de moi que regarder encor ?

Voir le inonde encenser , renverser un idole
^

Pour prix de ses accens mendier une obole
;

Passer comme dans l'ombre, et sans être entendu;

Voir lancer l'anathème à tout homme qui pense ;

Et, sur son front empreint du sceau de l'indigence

,

Voir un glaive toujours s'agiter suspendu ! . .

.

Que ce glaive , s'il faut, m'épargne ou me déchire !

Mais que jamais , captif
,
je n'attache ma lyre

Au char de la faveur emporté loin de moi.

Quel que soit le destin
,
je le souffre et le brave !

Avec des chaînes d'or en est-on moins esdave ?

Analhème plutôt à qui n'ose être soi !
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J'ai vu les dieux du jour qu'adore le vulgaire,

Traînant comme un fardeau leur puissance éphémère

,

Flétris par les soupçons , frères de la grandeur

,

Ou lassés de poursuivre un frivole mensonge

,

Désenchantés, pleurant au réveil de leur songe,

Demander ce que c'est qu'on appelle bonheur.

Mais qui laisse à ses fils quelque nom sans mémoire

Peut aussi demander ce que c'est que la gloire :

C'est l'oubli du présent , l'attrait du souvenir
j

C'est un aspect des cieux que réfléchit notre âme
^

C'est dans le sein des nuits une magique flamme -,

C'est un regard divin lancé dans l'avenir.

Inutile sans doute aux yeux de l'ignorance

,

Laissez-moi cette gloire; elle est mon existence.

Dans ce noble désir de l'immortalité

,

La rouille du repos n'a point rongé mes armes -,

Et , soldat attentif au moindre cri d'alarmes ,

J'ai frappé l'ennemi
,
j'ai vaincu. ... j'ai chanté i

Du mortel indigent coupable de génie

,

C'est , hélas ! au tombeau que le crime s'expie -,

La pierre du cercueil est son premier autel.

Il existe , on l'insulte-, il expire , on le pleure -,

Il commence de vivre à cette dernière heure....

Sous la main du trépas il devient immortel.

(Mai 1827.)
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ODE.

Le >or! me foudroya prés d'atteindre les cieus.

Qui s'élève plus liaut, loinbe aïec plus de bruit!

ËLiSi MEnccena.

Le ciel n'a pas voulu
,
qu'achevant mon dessein

,

Rome en cendre me vît expirer dans son sein.

[Milhndalc.]

RÊVE d'un cœur bouillant , idole du courage

,

Gloire , dieu de mon âme ! ai-je assez fait pour toi ?

Destin , toi qui veillas sur l'enfant de Carthage

,

Ton livre inexplicable est-il fermé pour moi ?

Touché-je ici, grands dieux ! à l'heure oii tout s'oublie •'

Ma tâche sur la terre est-elle enfin remplie?

L'avenir saura-t-il mon passage ici-bas ?

Ce pied qui du pouvoir osa toucher le faîte
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Sur le sol de l'exil et se traîne et s'arrête
^

Devait-il donc ainsi marquer son dernier pas ?

Quoi ! celui qui tremblait que pour son char rapide

Il fût trop peu d'espace en ce vaste univers
,

Sur ses derniers instans lorsque Rome décide
,

Serait enfin meurtri par l'empreinte des fers?

Annibal courberait le genou comme esclave ?

Non ! je l'emporte encor , rivale que je brave !

J'expire sans défense , et meurs en t'échappant.

Vainqueur du vent fougueux qui l'agita sans cesse

,

Pour jeter sur ton front une ombre vengeresse

,

S'élève malgré toi mon laurier triomphant !

La mort en vain commande , et son muet abîme

Vainement sous mes pas s'entr'ouvre dévorant
j

A ce monde surpris je laisse un nom sublime ,

Au-delà du Cocyte Alexandre m'attend.

Pardonne , ciel vengeur , à cet orgueil suprême -,

Pardonne à ce regard qui tombe sur moi-même.

Déjà , siècles futurs , de vos lointaines voix

J'entends les sons divins consacrer ma mémoire
5

Je meurs environné de m'ille aspects de gloire

,

Des flots de souvenirs m'inondent à la fois !

J'ai voulu
,
j'ai marché -, réalisant naguères

De mon âme hardie un songe audacieux >
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Je m'élançai vainqueur loin des routes vulgaires ;

Le sort me foudroya près d'atteindre les cieux.

Seul j'ai rivalisé le héros du Granique
,

Et je meurs -, l'avenir , comme un écho magique

Qu'une jalouse voix en vain étoufferait

,

Redira le serment d'une immortelle haine

,

La rive du Tésin , et Canne . et Trasymène
,

Redira.... Mais d'où vient tout à coup qu'il se tait?

Dieux ! qu'il n'achève pas I voluptés de Capoue

,

Sommeil de mon courage un instant amolli

,

Lâche et fatal repos quAnnibal désavoue,

Qu'on livre ton image aux serres de l'oubli.

Loin de moi ces instans ! qu'ils meurent pour l'histoire.

Les jours oii de son fils s'éloignant la victoire,

Mon glaive inoccupe fut pesant pour mon bras !

Où m'endormant bercé par un songe frivole
,

Le tonnerre tomba , lancé du Capitole
,

Sur celui qui jadis méprisait ses éclats !

Du joug de son effroi que Rome enfin soit libre

,

Assaz de mes succès l'univers fut rempli
;

Assez j'ai fait pencher l'incertain équilibre

,

Sous un bras de géant maintenant affaibli.

Je meurs, dernier flambeau qui brille sur Carthage,

A ses lâches enfans je ferme le passage

Que m'ont frayé la haine , et l'audace , et l'honneur -,

Carthage aux pieds de Rome ose prier tremblante

,
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Sa liberté chancelle et pâlit expirante

,

Ma gloire à moQ nom seul demande mon vengeur.

Fille de Tyr^ adieu ! sur le brûlant rivage

Où ta main s'appuyait sur le sceptre des mers

,

Vont descendre bientôt la honte et l'esclavage -,

Ton souvenir fuira loin de tes murs déserts.

Lâche patrie , adieu ! des nuages de flamme

Vont couvrir tes vaisseaux que l'abîme réclame

,

Qu'attend de tes revers l'inévitable écueil.

L'ennemi te foulant sous son char de victoire

N'aura plus rien de toi, plus rien !... que ma mémoire

A jamais échappée à l'avide cercueil.

Le sommet et l'abîme ! étrange destinée
'

Sort funeste et bizarre , où m'auras-tu conduit ?

La terre de ma chute est encore étonnée ;

Qui s'élève plus haut , tombe avec plus de bruit !

Ah ! que chaque sentier qu'a frayé'mon audace

Conserve de mes pas l'ineffaçable trace

,

Semblable au sol noirci quand le foudre est éteint.

Au lieu de vains regrets , la mort veut un sourire -,

La gloire est le seul but où le soldat aspire

,

Qu'importe ce qu'il souffre à celui qui l'atteint î

Dieux d'Amilcar , enfin je comble'ma vengeance

.

Je redeviens moi-même en ce sublime instant.
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Le trépas s'approchait , Annibal le devance :

Le héros le prévient
,
quand l'esclave l'attend.

A son noble serment , à sa haine fidèle

,

Rome , ton ennemi pour la rendre immortelle
,

Ressaisit l'existence au moment de sa mort.

Sa poitrine brûlante enferme un souffle à peine....

La vie et le poison luttent dans chaque veine....

Rome ! Carthage ! adieu ! j'expire.. .. libre encor !!!

(Juin 1837.)
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Ail! laissons un bandeau pour parure au destin.

Eusi JleBroei'R.

Chaque flot, tour à tour, soit qu'il sommeille ou gronde,

Emporte mon esquif où le conduit le sort-,

Et, passager sans nom sur l'océan du monde,

Je m'éloigne incertain de l'écueil ou du port.

J'ai vu s'enfuir le but de qui pensait l'atteindre;

J'ai Yu ce qu'au sourire il succède de pleurs :

Combien de purs flambeaux un souffle peut éteindre :

Ce qu'un baiser du vent peut moissonner de fleurs.
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Et j'ai dit : S'il s'éloigne , oublions le nuage :

Qu'importe le matin notre destin du soir
5

De la tombe au berceau charmons le court passage -,

Un moment de bonheur vaut un siècle d'espoir.

Pour chanter, pour aimer, pourquoi toujours attendre?

Jamais a-t-on vécu deux fois un même jour ?

Et le flot du passé jamais sut-il nous rendre

Un seul de nos momens emportés sans retour?

Un songe d'avenir trouble la jouissance
5

Ah ! laissons un bandeau pour parure au destin :

Que le malheureux seul existe d'espérance

,

S'endorme sur sa chaîne , et se dise : A demain.

(Septembre 1827.)
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Uu« beurc vaut uu eiècle aiori qu'elle eti pasiée.

Eluâ Usecccck.

Ql'importe qu'en un jour on dépense une vie

,

Si l'on doit en aimant épuiser tout son cœur,

Et doucement penché sur la coupe remplie ,

Si l'on doit y goûter le nectar du bonheur.

Est-il besoin toujours qu'on achève l'année?

Le souffle d'aujourd'hui flétrit la fleur d'hier
^

Je ne veux pas de rose inodore et fanée
\

C'est assez d'un printemps
,
je ne veux pas d'hiver.
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Une heure vaut un siècle alors qu'elle est passée y

Mais l'ombre n'est jamais une sœur du matin.

Je veux me reposer avant d'être lassée -,

Je ne veux qu'essayer quelques pas du chemin.

(Janvier 1828.)
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Au> yeui du inonde areugle inutile flambeau
,

La gloire de tout temps trou?a l'ignomiiiie.

Comme un spectre caché sous uu brillant manteau,

L'or couvrit les lyrans, «t quelque tieux lambeau

Doiot la pourpre du gcoie.

Emsi MstcauR.

Du sommeil du passé le souvenir t'éveille
,

Borne ! il te rajeunit de trente siècles morts.

11 dit au lendemain tes gloires de la veille

,

Dont le Tibre conserve un reflet sur ses bords.

Etoile solitaire à l'immortelle flamme

,

L'oubli n'ose opposer son voile à ta clarté
^

Vénus des nations , toujours jeune pour l'âme,

C'est au miroir du cœur que se peint ta beauté.
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Tes débris sont des pas laissés par ta puissance

,

Ton deuil est ta parure aux yeux de l'univers -,

Le génie inspiré comprend ton grand silence -,

Les ombres de tes fils repeuplent tes déserts.

Géant tombé, qui dors sous le poids de ta gloire,

Le temps que dévora ton avide mémoire

A frappé sur ton front un sceau de majesté.

Qui pourrait comparer sa force à ta faiblesse ?

Quel empire aujourd'hui pourrait à ta vieillesse

Egaler sa virilité?

Ecoute !... Rien— J'ai cru Sur ton muet théâtre

La mort depuis long-temps a tendu le rideau
5

Et l'écho ne redit que les accens du pâtre

Qui rappelle son lent troupeau.

Le palais est sans maître et l'autel sans idole.

Il ne résonne plus sous un char triomphal

Ce pavé qui jadis menait au Capitole

,

Et qu'une herbe jalouse a su rendre inégal.

Comme tes murs sacrés s'écroula ta fortune :

Plus d'encens , de victoire et de triomphateur

Dans ces lieux où Sylla jeta de la tribune

Sa couronne de dictateur.

De ta palme civique et de ton diadème ,

Toi, qui t'embellissais dans ta grandeur suprême

,
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Aigle , si près des cieiix dans ton vol arrête
,

Réponds , toi qui le sais , combien coûte la gloire ?

Combien s'achète un mot d'histoire?

Combien as-tu payé ton immortalité?...

Du sang de ses deux fils Brutus paya la sienne.

Le Voisque recueillit l'exilé Marcius.

Le Gaulois pesait l'or.... La roche Tarpéienne

Fut la tombe de Manlius.

Mais déjà tu souillais la toge consulaire :

Ce n'était plus le temps de ta vertu sévère
,

Où des Cincinnatus , fiers de leur pauvreté,

S'inclinaient, orgueilleux, sur la charrue antique
,

Pour entr'ouvrir ton sol au laurier poétique,

Au chêne de la liberté.

Ce n'était plus ce temps... Sur l'africain rivage

Déjà l'ombre de Régulus

S'étonne au bruit des pas du proscrit Marins

Demandant un asile aux débris de Carthage.

En mendiant le trône et donnant l'univers
,

Jusqu'au dernier degré César monte.... il s'arrête,

Tombe, et de son manteau cache en mourant sa tête.

Aux cris des assassins répond un bruit de fers.

Le sort se fatiguait , et ton bouillant génie

Désapprenait à triompher,
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Lorsque la liberté touchait à l'agonie

Quand s'entr'ouvraient pour l'étouffer

Les serres de la tyrannie.

La rive d'Actium a son dernier regard :

Un triomphe te rend esclave
,

Et sur la tombe de César

S'élève le trône d'Octave.

Là , de Catinila le sublime rival

,

Cicéron , du Forum ce maître sans égal,

Livrait les traits brûlans de sa mâle éloquence

A l'enthousiaste silence

Du soldat et du sénateur.

Bientôt dans ce lieu même , où ses lèvres de flamme

Avaient prêté naguère un asile à son âme

,

Jusqu'aux pieds teints de sang d'un ingrat oppresseur,

Sa tête vint bondir, et sa bouche muette

,

D'un cœur libre noble interprète

,

Semblait encor s'ouvrir pour un accent vengeur.

Germanicus , chargé de couronnes de guerre,

Mourut pour expier sa victoire et son nom :

La gloire le suivit.... Dans les mains d'un Néron

Passa le sceptre d'un Tibère.

Méprisant des héros la simple majesté ,
-

Lorsque son froid regard tombe sur leur souffrance,
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Dans sa tranquille obscurité ,

L'égoïste raison insulte à leur démence.

Aux yeux du monde aveugle inutile flambeau

,

La gloire de tout temps trouva l'ignominie.

Comme un spectre caché sous un brillant manteau

,

L'or couvrit les tyrans , et quelque vieux lambeau

Devint la pourpre du génie.

Rome ! tes enfans outragés

Déposaient , en bravant une vulgaire injure

,

Cette chaîne des préjugés
,

Dont chacun des anneaux laisse une meurtrissure.

Et , jaloux de souffrir leurs sublimes tourmens

,

Plus grands sous le fardeau de leur noble misère

,

Contre cet avenir qu'ils léguaient à leur mère

Tes fils d'un jour d'orage échangeaient les momcns.

Tes pleurs, versés pour eux , te reudirent plus belle :

Qu'à leur pur souvenir ton regret soit fidèle !

Comme ton Panthéon , temple de tous les dieux

,

Le cœur a son autel pour chacune des ombres

Dormant au sein de tes décombres

,

Dans leur cercueil silencieux.

Et toi qui , réchauffant au foyer de la gloire

Tes membres engourdis par le froid de tes fers

,

Vas , dans la liberté , vengeant tes maux soufferts,

De son fatal exil rappeler la victoire
,
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N'as-tu pas vu (jadis si long-temps infécond )

,

Plein des flots d'une sève amère

,

Un rameau du cyprès d'Homère

Mêler son noir feuillage au laurier de Byron ?

Homère ! . . . il apparat presque au matin du monde :

L'univers s'enferma dans son âme profonde.

En livrant son esquif aux tempêtes du sort

,

Du culte poétique, hélas! prêtre et victime
,

Lui seul se comprenait dans sa douleur sublime

,

Et pour vivre attendait la mort.

Mendiant , fugitif, sous les cieux d'Ionie

Tu prodiguas l'outrage à son malheur sacré.

L'infortune ici-bas est la sœur du génie :

Sa main de plomb s'étend sur un front inspiré.

Mais elle pèse en vain sur sa tête indigente :

Il chante, souffre, meurt, et son ombre géante

Reçoit de l'avenir des siècles pour instans.

Le passé dans son gouffre abîme en vain les âges :

Sur une mer de gloire , aux ondes sans rivages,

Homère est là, debout, en monarque du temps.

De sa grande raison laissant briller la flamme

,

Socrate sur tes dieux lève les yeux de l'âme
^

Et lui seul ose voir la suprême clarté.

Bientôt, calme à leur bruit quand se heurtent ses chaînes,
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Quand le poison bouillonne et dévore ses veines

,

Il meurt , en méditant son immortalité.

A ce qui vient des cieux l'ignorance et l'envie

Ont-elles jamais pardonné?

Le Tasse et Camoëns n'ont-ils pas bu la vie

Comme un nectar empoisonné?

Ce monde, qui semblait rougir de les comprendre
,

A pourtant eu des pleurs pour en mouiller leur cendre
5

Mais c'est sur leur tombeau que Ton s'est prosterné.

Toi qui , vers de jeunes rivages

Guidant de l'Espagnol les incertains vaisseaux
,

Des astres du midi sur de nouvelles plages

As vu briller les feux nouveaux
,

Colomb , de pas hardis tu sus empreindre l'onde :

Cette esclave, à ta voix, sous toi s'incline encor,

Et la coupable Espagne, en recevant un monde
,

Te donne un cachot pour trésor.

Galilée arrachait son vieux sceptre à la terre-,

Son front pâle et sexagénaire

S'est incliné , captif, sous un joug imposteur.

L'infortuné ,
qu'atteint un arrêt despostique

,

S'accuse en frémissant de démence et d'erreur;

Et rendant le vulgaire à sa nuit fanatique

,

Echappe au fer des lois , au glaive inquisiteur.
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Oui 1 partout où la gloire a placé son idole

,

Où la voix du passé redit quelque grand nom

,

Soit sous les murs sacrés du divin Capilole

,

Daus l'enceinte du Parlhénon

,

Dans les temples chrétiens, au culte solitaire,

Partout les fers , l'exil , l'outrage et la misère...

Mais l'heure vient : des maux du sort

Celui qu'on insultait , vengé par sa mémoire

,

En esclave affranchi se revêt de sa gloire

Dans la liberté de la mort !

(Août 1828.)



ou i

J^, ^-

.^
^

.( o,.



«,v.^ .^c^ ^--^ *//-.*-' *—V'—^ «-'^—'•*'•" •^•'

T r^„ ,..Z1

^

/

/2;>«. ^ «^fc«*--v» a».



CHILDE-HAllOLD.

IMITATION DE LORD BYRON.





CHILDE-HAROLD.

IMITATION DE LORD BïRON.

qu'impoite que ma toinlie

Suit prés ou Iniii de mon bt-rcc<iu !

Bondis, ô mon vaisseau, noble coursier des mers !

Le natal horizon dans le lointain s'efface -,

Je n'ai plus, voyageur des mobiles déserts,

Que l'Océan et toi , ma pensée et l'espace :

Bondis , ô mon vaisseau , noble coursier des mers I

Seul écho de ma voix
,
que le vent me réponde I

Harold avait besoin de ton immensité
,

Océan ! mon regard, dans l'orgueil de ton onde

,

Trouve un reflet de liberté.
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Honte à cet insensé qui dans l'exil succombe -,

Honte à qui n'a jamais respiré d'air nouveau ;

Je m'éloigne joyeux
,
qu'importe que ma tombe

Soit près ou loin de mon berceau !

N'attends pas, sol natal, qu'un regret me dévore;

Sans pleurs je pars , lassé de tout ce que j'aimais.

De mon liymcn d'adieu je te salue encore
,

Soit pour un temps.... soit pour jamais.

Mon cœur ne battra pas de tristesse ou d'alarme
;

Que lui fait du passé l'importun souvenir?

Quand je ne laisse, bêlas! rien qui vaille une larme,

Ou qui soit digne d'un soupir.

Pourtant j'ouvris les yeux où l'bomme est fier de naître.

Où de la liberté s'élève encor l'autel :

Seule , après moi, mon âme y reviendra peut- être ,

Si l'âme redescend du ciel.

Mais le vent tour à tour obéit et menace ;

Bondis, ô mon vaisseau, noble coursier des mers!

Le natal horizon dans le lointain s'efface
;

Je n'ai plus, voyageur des mobiles déserts.

Que l'Océan et toi, ma pensée et l'espace :

Bondis , ô mon vaisseau , noble coursier des mers '

(Octobre i8a8.)
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FRANGE LITTÉRAIRE.

A

M. LE VICOMTE DE MAUTIGNAC.

Aussi grands qu'autrefois tous sortez (lu tombeau .

Racine , Bossue! , niânrs de? deux (Corneille :

E* vous , ombres des deux Rousseau !

Elisa MEHCCeCTt.

La gloire, que nous croyions morte,

Dormait ; elle s'éveille , elle reprend ses droits :

Au combat des partis le TÎeil honneur l'emporte
;

France ! ta liberté devient la sœur des lois.

Naguère , en roi captif pleurant son diadème,

Sur des débris d autel le génie incliné ,

Cachait , tombé du trône et frappé d'anathème

,

Sous un manteau d'esclave un front découronné.
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Un siècle allait mourir : pendant son agonie

,

Contre un sceptre jouant ton sort

.

O France ! tu n'aimais que la sombre harmonie

Du signal du carnage et des cris de la mort.

Le Cœur froid, le regard sans larmes,

Et pour les étouffer embrassant tes enfans

,

Tu n'étais attentive , hélas ! qu'au choc des armes

,

Ou qu'au bruit répété du tonnerre des camps.

Et nous n'osions alors penser avec notre âme

,

Attendant à genoux le trépas ou l'exil :

Les insensés !,.. l'Etna , lorsqu'il a trop de flamme
,

Dans ses flancs la renferme-t-il ?

Ah ! pendant ces jours de démence ,

On te vit trop long-temps, ivre de ta puissance,

Sur tes fils qui tombaient rouler un char vainqueur.

Alors qu'ils t'appelaient de leur voix inutile
,

Les grands hymnes d'Homère ou les chants de Virgile

Pouvaient-ils sous le bronze aller chercher ton cœur?

On n'avait pas comblé la tombe;

Elle reçut Chénier , cygne aux divins adieux :

Déjà sur l'échafaud il chante , le fer tombe

,

Et son hymne s'achève aux cieux.

De ces jours effacez l'histoire
;

Pour eux soyons tous sans mémoire .
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L'ombre de leur passé noircirait l'avenir.

Vous dont la noble cendre essuya tant d'outrages

,

Poètes français , rois des âges

,

Il reste des autels pour votre souvenir !

Votre culte renaît.... sans trembler ou rougir

Nous pouvons regarder vos sublimes images.

Non , tu n'es pas éteint
,
poétique flambeau -,

Et qu'importe aujourd'hui ces crimes de la veille !

Aussi grands qu'autrefois vous sortez du tombeau ,

Racine , Bossuet , mânes des deux Corneille
\

Et vous , ombres des deux Rousseau !

Le vieux laurier du Cid , la palme d'Alhalie
,

L'arbre dont le Tbabor crut la sève tarie

,

Comme autrefois beaux et féconds
,

Vont, sous un ciel plus clair, de sacrés rejetons

Orner leur tige rajeunie.

Oui, ma pairie enfin devine sa grandeur-,

Plus belle, sans fléchir sous son fardeau de gloire
;

Elle sait qu'il existe une calme victoire

Qui donne pour butin les siècles au vainqueur.

Long-temps muette, l'Eloquence,

Dans sa force et sa liberté

,

Entre ses bras d'Hercule étouffe l'ignorance,

Et brise sous ses pieds le joug qu'elle a porté.
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L'histoire l'écoute, attentive

j

Et de la vérité volontaire captive

,

Ose à son tribunal convoquer tous les temps

,

Quand la religion
,
qui refuse l'encens

De l'impie ou du fanatique

,

Comme un débris divin de sa splendeur antique

,

Des concerts de Sion a retrouvé les chants.

Noble reine de l'Italie,

Borne
,
jadis d'Athène eut un legs de génie

\

Rome est morte. La France en hérite à son tour;

Seule à ce legs magique elle a droit de prétendre

le feu s'échappe encorde sa tombe de cendre

La nuit cesse-, voilà son jour.

Quand le siècle nouveau défie, à force égale
,

Les siècles de l'antiquité

,

Son horizon s'épure, et sa couronne exhale

Un parfum d'immortalité.

ENVOL

Que la France sur vous reporte ses hommages
\

Vous qui
,
pilote habile , en découvrant le port

,

Sur une mer jadis si féconde en naufrages,

Conduisez vers de doux rivages

Le vaisseau qui porte son sort.
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Ils reviennent, les arts; votre voix les appelle
^

Pour de plus beaux succès au combat préparé

,

Aux vertus , à l'honneur, votre étendard fidèle

Guide leur bataillon sacré.

De ces nobles bannis, vous qui, brisant la chaîne,

A ces dieux rendez leurs autels.

Puisse un nouveau Virgile, à vous, nouveau Mécène,

Consacrer des chants éternels!

(Novembre i^-iS.)
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DOME DES INVALIDES.

Apparaissant en roî sur cette noble ficèoe ,

Le passé se rcvût d'un brîUatkt aouTanir ;

Ces TÏeux guerriers semblent grandir

Au pir-d du tombeau de Turenne.

¥

Oui, j'aime à voir encor ces restes de nos braves.

Que nos regards moqueurs ne les insultent pas,

Si leurs corps mutilés du repos sont esclaves-,

Vainement ces nobles soldats

Des glaives ennemis ont subi les injures
;

Sous un voile de gloire ils cachent leurs blessures

,

Et rêvent de triomphe au nom des vieux, combats.

I. i3
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Leurs cœurs se sont légué (a mémoire chérie

,

Toi qui, parant ton front d'un bandeau de laurier
,

Envers eux , de sa dette acquittant la patrie

,

Dota le sol français d'un Panthéon guerrier.

Long-temps , couverts encor du vêtement de guerre,

Mendiant , on les vit à tes prédécesseurs

Tendre ce qui restait des bras libérateurs

Qui les avaient sauvés naguère

,

Et Toeil avec effroi regardait nos vainqueurs

Sous les lambeaux de la misère.

Mais tu te ressouvins que, répandu pour toi

,

Leur sang avait jadis bouillonné de courage
,

Et , t'honorant toi-même en leur rendant hommage
,

Tu compris ici-bas la mission d'un Roi,

Celte page de ton histoire

En vain la main du Temps la voudrait effacer,

En vain il voudrait abaisser

Ce dôme aussi grand que ta gloire.

Ah ! du sol des aïeux immortel ornement

,

Il rappelle à tes fils tes victoires rivales -,

Et de tes pompes triomphales

Voilà le plus beau monument.

En attendant leurs funérailles

,

Trop faible prix pour tant d'exploits

,
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La France leur devait, au sortir des batailles,

Cet asile oii l'honneur a consacré leurs droits.

Apparaissant en roi sur cette noble scène
,

Le passé se revêt d'un brillant souvenir;
^

Ces vieux guerriers semblent grandir

Au pied du Tombeau de Turenne.

Non , l'honneur ne meurt pas dans ces cœurs généreux

Qui battent de regret du sommeil de leurs armes

Quand l'écho des combats leur porte un cri d'alarmes,

Quand leurs fils expirent sans eux.

Ici , nous ne pouvons oublier leurs services

,

Ils peuvent dans ces lieux défier tout affront -,

Regardez : qu'il est beau leur front

Sous un bandeau de cicatrices !

Jadis , témoins sacrés qu'entendaient nos regards

,

Pour revêtir ces murs de couleurs étrangères,

Les drapeaux ennemis avaient suivi nos pères

En captifs de nos étendards.

Où sont-ils donc?... Les flots ont englouti leur cendre.

Pouvions-nous dans leur perte hésiter sur le choix

,

Lorsqu'à leurs maîtres d'autrefois

Le sort menaçait de les rendre ?
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Le feu les dévora comme un vainqueur jaloux,

Montraut qu'eu France aussi peut dormir la victoire -,

Mais qu'au moins l'ennemi sur nous

Ne reconquiert jamais sa gloire.

^Décembre 1828.}

FIN DE LA TROISIEME EDITIOX.
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LES 5 ET 6 JUIN 1852.

A SA MAJESTE

LOUIS-PHILIPPE le., ROI DES FRANÇAIS.

De cei joui» effucez l'histoire;

Pour eux soyons tous sans mémoire
,

L'ombre de leur pa«sê noircirait l'aTenir.

Cn seul mot quelquefois rend l'aviuir esclave ,

Mail un mot sublime et brûlant...

Eusi MEKCCEUa.

Non , tu n'es pas la Liberté

,

Toi qu'enfanta la baiue et que l'opprobre adore,

De nos Républicains , loi sombre Déité.

Ce bonnet phrygien dont leur main le décore

,

Cet emblème imposteur de ta divinité

Pare en vain de ton front la hideuse beauté ;
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Toi
,
qui viens sous son nom pour nous tromper encore

,

Non , tu n'es pas la Liberté !

Non , tu ne fus pas la déesse

Qui vit naître son culte au bord de TEurotas

,

Celle pour qui sont morts , aux beaux jours de la Grèce,

Thémistocle et Léonidas.

Plus tard , tu ne fus pas l'Idole

Qu'invoquait dans sa gloire, aux pieds du Capitole
,

L'éternelle cité des fils de Komulus.

Non , tu n'es pas la vierge austère, et noble et belle

,

Dont l'amour fécondant leurs stoïques vertus

Brûlait d'une flamme immortelle

Le cœur de Paul-Emile et du premier Brutus !

Synonyme du crime , anarchie ou licence

,

C'est en vain que , dans leur démence,

Tes coupables adorateurs

,

Des droits les plus sacrés ardens profanateurs

,

Osent proclamer ta puissance.

Toi
,
qui d'un Robespierre inspiras les forfaits

,

Divinité du sang, ton culte fanatique

N'a plus droit de cité sous le doux ciel français.

Arrière, loin de nous sois bannie à jamais,

Liberticide République !

Et vous , de la Patrie enfans dégénérés
,

Vous, contre la raison et les lois conjurés,
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Quoi ! c'est en invoquant les noms les plus sublimes

,

Les noms de Liberté, de Patrie et d'Honneur,

Mots divins, mots puissans, compris de tout grand cœur,

C'est au nom des vertus que vous courez aux crimes !

Arrêtez , arrêtez , fougueux Républicains !

Qu'ils tombent ces poignards qui brillent dans vos mains !

Arrêtez , arrêtez ! il en est temps encore !

Comprimez ce brûlant accès

De la fièvre qui vous dévore -,

Frémissez de passer de l'erreur aux forfaits,

Malbeureux !... Mais eu vain la raison vous éclaire.

Eh bien I déshonorés, vaincus ou triomphans.

Donnez-le, le signal de cette horrible guerre,

Et sur le sein de votre mère,

Courez vous égorger, parricides en fans !

O douleur ! la lutte s'engage

,

Le défi du combat dans les rangs est porté.

Généreux champions du pouvoir iusuUé

,

Accourez venger son outrage.

Aux armes , citoyens ! aux armes, Liberté 1

Défends- toi ! relève le gage

Que la licence l'a jeté.

Aux armes ! sauvez la Patrie
,

Vous , citoyens-soldats , vous , soldats-citoyens i

Unissez-vous, nobles soutiens
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De sa cause sainte et chérie !

De riiouncur et des lois, ô vous les défenseurs

,

Venez ! combattez-les ces futurs sénateurs

,

Prêchant l'égalité , mais dont chacun espère

,

Dans ce sang plébéien que répand leur fureur

,

Tremper sa toge consulaire

Ou son manteau de dictateur.

Mais du pays le chef suprême

îgnore-t-il votre danger ?

Ou, dégénéré de soi-même,

Loin d'accourir le partager

,

De son poste royal chassé par la tempête

,

En se découronnant aurait-il mis sa tête

Sous l'abri d'an ciel étranger?

Fuir ! ah ! par ce soupçon gardez-vous d'outrager

Sa patriotique vaillance !

Fuir?... quand on meurt pour lui!... Regardez qui s'avance,

Le reconnaissez-vous? c'est lui !... Voici le Roi (1) !

Le Roi
,
plus digne encor de régner sur la France.

Et ceux qui l'accusaient d'avoir trahi sa foi

,

Confrontés avec lui , trop aisés à confondre

,

Accusateurs vaincus, n'osent voir sans effroi

L'accusé qui vient leur répondre.

(i) Mois du Roi prononcés au moment où i'on criait à bas h

tète du Ptoi !
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f'rauçais, ouvrez vos raugs au monarque- soldat.

Citoyen commie vous
,
pour défendre l'Etat

,

C'est la liberté qui l'amène.

De votre fier courage entourez sa valeur -,

Réunissez-vous à la peine
,

Pour vous retrouver à riiotiueur.

C'en est fait , la raison a vaincu la démcacc ;

Le courage de la vertu

A vu , désabusé de sa noire espérance
,

Le courage du crime à ses pieds abattu.

Vous qui la remportez, d'une telle victoire

Si l'envie ose encor vous dénier la gloire,

Rappelez-vous ces insulteurs (i)

Qui , dans Rome suivant la mirciie des vainqueurs,

Mêlaient des cris d'injure à la publique joie ,

Et
,
pour les arrêter, se plaçaient sur la voie

Où passaient les triomphaleu.fs.

Vous qui , d'une main parricide
,

Aiguisiez de Sylla le stylet homicide ,

Pour graver de nouveau les tables de nos lois
,

Et du vote de tous vous croyant sûrs d'avance
,

Prétendant au pouvoir, vouliez remettre aux voix

(i) Elisa u'u IrouYC que le mol insuUcur qui pût reutJî

sa pensée.

I. ir
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Le droit de gouverner la France

,

Répondez maintenant , vos vœux sont secondés
,

Les partis ont .vote sur le champ du carnage :

Dépouillez les scrutins , comptez chaque suffrage
,

La France marchait-elle avec vous , répondez ?

Et vous qui , déplorant l'erreur de leur courage

,

De ces Républicains condamnez les fureurs -,

Vous du moins
,
purs adorateurs

De la Divinité qu'insulte leur hommage
,

(?Toyez-le, quelque espoir qui charme vos esprits
,

Vous attendez en vain son retour dans cet âge.

Ne vous fatiguez pas à chercher les débris

De ses autels brisés , de ses temples détruits.

Aux jours où c'était elle , et non plus la licence

Dont le culte sacré s'étendit sur la France
,

Alors, sans doute alors, comme au temps des Romains,

Le titre de Républicains

A des héros français honoré la vaillance.

En suivant ses drapeaux , alors nos fiers guerriers

Trouvaient les champs féconds en civiques lauriers.

Au passage d'un peuple libre

Dans trois mondes frayant mille chemins divers

,

D'un bruit de gloire alors éveillant l'univers

,

Ils ont courbé les flots de la Meuse et du Tibre

,

Puis du Nil, du Jourdain, vieux fleuves des déserts !
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Eh bien ! ces défenseurs de la cause commune

,

Qu'un triomphe nouveau couronnait chaque jour,

Ces stoïijues humains , éprouvés tour à tour

Par le malheur et la fortune

,

Ces généreux Républicains
,

Dont l'exemple vivant vous séduit , vous atîire
,

Se sont inclinés sous TEmpire.

Ah ! si de tels guerriers , si ces Français-llomains ,

Ont pu laisser tomber les faisceaux de leurs mains

,

Jeunes gens , c'est qu'il faut se dire :

Que, quelque bras puissant qui conduise son char.

Si jamais dans nos murs revient la République,

Pour la frapper encor de sou fer despotique

,

Des rangs de nos Brutus doit surgir un César !

Et toi , Monarque élu par le vœu populaire ,

Toi, de nos libertés royal dépositaire,

Ah I qu'importe dans leur fureur,

Dans leur fanatique délire
,

Si de vils factieux
,
qu'un Dieu de haine inspire

,

Prophètes insensés, du nom d'usurpateur

Osent jeter sur toi l'anathème imposteur !

Au banc des souverains ta place est légitime.

Tu n'as pas dit , vainqueur par la force ou le crime

,

A la France, contrainte à ployer devant toi :

Sois mon peuple
,
je viens t'imposcr ma puissance.

Mais lui-même, l'offrant sa libre obéissance
,

Ton peuple t'a dit : Sois mon Roi !



206 A S. M. LOUIS-PHILIPPE.

Et tu Tes , et tu veux la France noble et belle
,

Appuyant ton pouvoir sur les lois et l'honneur

,

Protecteur de ses droits , fier et jaloux pour elle

De sa force et de sa grandeur.

Ta rougirais de voir la nation captive

,

Dans cette obéissance et muette et passive

,

D'un cœur qui n'a plus rien pour sentir un affront.

En rivant à ses bras la chaîne féodale

,

Se courber devant toi comme une humble vassale
,

Et placer tes pieds sur son front.

Non , tu n'as point rêvé ce gothique esclavage
;

Tu veux la liberté , mais la liberté sage.

-* ". I poursuis , accomplis ta haute mission !

Le succès appartient au zèle qui t'anime.

Séparés de la nation

,

Des partis opposés que rassemble le crime

,

En vain la coupable union

Voudrait tenter encor d'ébranler ta puissance :

Garant d'une immortelle foi

,

Rien ne peut déchirer le pacte d'alliance

Formé par la raison entre ton peuple et toi.

ElisA Mercoeur.
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A SA MAJESTE

AMÉLIE, REINE DES FRANÇAIS.

Heui-eux à qui le Temps amène

Un moment à passer prés de leur Sou»er«inc !

Esclave dn malheur, est re à moi , oauvre Mi:se,

île franchir le seuil des palais ?

Kt , pour moi , du matin sois la douce roiée

Qui baigne en l'cnîr'ouvront une timide fleur.

Toi qui sais joindre au rang suprême

Une louchante majesté
,

Reine dont la vertu , dont l'auguste bonté

,

Fleuronnent de* bienfaits le royal diadème.
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Bientôt honorés en ce jour

De la faveur de ta présence
,

Les interprètes de la France

Vont l'offrir de ton peuple et les vœux et l'amour.

Heureux à qui le Temps amène

Un moment à passer près de leur Souveraine!

Noble instant !.... Si le sort me l'apportait jamais...

Quai-je dit! non! silence à l'espoir qui m'abuse I...

Quels que soient mes désirs, quels que soient mes regrets,

Esclave du malheur, est-ce à moi, pauvre M^sc,

De franchir le seuil des palais ?

Mais si je dois rester de tes regards absente

,

J'éprouve le besoin de te parler de moi

,

Et mon âme confie à ma pîume tremblante

L'expression des vœux qu'elle forme pour toi.

En faveur d'un tel jour pardonnant ce message ,

Puisses-tu d'un poète accueillir l'humble hommage.

Excuser son audace et daigner excuser

Ce souhait que pour moi j'ose enfin l'adresser.

Toi qu'on dirait un ange exilé sur la terre-,

Toi dont le ciel lui-même a su rendre le cœur

Des plus douces vertus l'auguste sanctuaire,

Ah ! lorsque
,
par l'effet d'un prestige enchanteur.

Aux yeux de l'orphelin tu parais une mère
,

A ceux du malheureux tu semblés une sœur!

Daigne , daigne à ma vie accorder un sourire -,
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Mon aurore est , hélas ! plus sombre que le soir -,

Fleur que bat l'ouragan j'ai besoin d'un zéphyre,

J'ai besoin d'un rayon d'espoir.

Ah! sois le souffle heureux que j'attends pour éclorre;

Ce bonheur qui me fuit encore

Viendrait s'il entendait un accent de ta voix
j

Un seul de tes regards tombant sur ma misère

Embellirait soudain mon chemin solitaire

,

De ma lourde existence allégerait le poids.

Ah! ranime en mon sein l'espérance épuisée,

Fais entendre à mon âme un mot consolateur^

Et
,
pour moi , du matin sois la douce rosée

Qui baigne en l'entr'ouvrant une timide fleur.

(i" janvier i834.)
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M'^" ÉLTSA MERCŒUR

A MADAME LA PRINCESSE BAGRATION.

Daignez être pour moi lasalulaire ëtoil'î

Dont la ckarié me guide et me roiiduise au port.

Elisi Mebcsce.

Madame ,

Aux arrêts du destin s'il est permis de croire

,

Ce que votre présence a fait naître en mon cœur,

Est un pressentiment qui m'annonce ma gloire

Et me présage mon bonlicur.

M. Casimir Broussais m'a confirmée dans

cette pensée
,
princesse , en m'apprenant que
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VOUS VOUS occupiez à organiser la soirée dans

laquelle vous désirez que je fasse une lecture

de ma tragédie. Vous lui avez montré, m'a-t-ii

dit, la liste des personnes que vous avez l'in-

tention d'inviter, et il y a vu en tête des noms

des ministres et de ceux des ambassadeurs , le

nom de son altesse monseigneur le duc d'Or-

léans.

Si quelque chose peut donner l'assurance

d'un succès , cette lecture doit certainement

être le garant du mien. Persuadée comme je

le suis de l'influence qu'elle peut exercer sur

le sort de ma pièce, j'attendrai, avant de la

soumettre à l'arrêt sans appel de ses juges en

dernier ressort, qu'elle soit revêtue de ce brevet

de gloire pour la déposer au parquet du tri-

bunal dramatique.

Il y a si long-temps que je souffre, qu'il me
semble que le jour du bonheur s'approche

pour moi; ah! puissiez-vous
,

princesse, en

faire briller les premiers rayons sur ma vie.

Hélas !

Jeune encor par le temps , vieille par la douleur,

En doublant chaque instant de ma sombre existence ,

Pour y placer plus de souffrance

Chaque jour élargit mon cœur.
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EQCore, si mes maux, si mes chagrins n'é-

taient qu'à moi seule, j'aurais peut-être du

courage pour les supporter; mais leur poids

m'accable quand je pense qu'il pèse aussi sur

ma pauvre mère : on manque plutôt de force

pour la souffrance des autres que pour la sienne,

et je souffre des tourmens de ma mère comme
elle souffre de ceux de sa fille !... Du moins , si

je pouvais travailler! Mais comment retrouver

une pensée poétique au milieu de tant de pen-

sées douloureuses, de tant d'inquiétudes d'a-

venir? Comment soulever le poids affaissant de

mon sort pour respirer en liberté l'air de l'in-

spiration? Non, le temps passe, mon travail

pourrait me sauver ainsi que ma mère!... lîl

le spectre du lendemain, fantôme aux mille

formes bizarres, mais toutes effrayantes , est là,

devant moi , toujours là ! comme l'implacablî"

geôlier de ma pensée *prisonnièr(\.. Rien en-

core! rien!... et cependant. ..

Tel dans ces tristes jours , honte de notre histoire .

Ces jours oii comme un crime on punissait la gloire

,

Chénicr, lorsqu'à son tour le bourreau l'appela ,

Dit , frappant d'une main convulsive et brûlante

Le front qu'il présentait à la hache sanglante :

J'ai pourtant quelque chose là I
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Qui, malgré cette accablante oisiveté, malgré

ce silence qui me tue , moi aussi j'ai pourtant

quelque chose au cœur et au front.

Oui, ce souffle brûlant, ce souffle inspirateur

Qui , du feu qu'elle enferme agrandissant la flamme,

Ainsi qu'un rayon créateur,

Semble échappé du ciel pour féconder une âme

,

Combien de fois en Tain je l'ai senti passer !

Et j'ai dit au malheur : Laisse-moi donc penser !

Inutile prière! A mes cris insensible ,

En épuisant ma force à de nouveaux combats
;

Sourde comme la mort , et comme elle inflexible

,

L'infortune me frappe et ne m'écoute pas !

Si , fatiguée des coups que la cruelle ni'assène

sans relâche , elle pouvait un instant laisser

reposer son bras
,
j'en profiterais

,
princesse

,

pour adresser quelques vers au prince royal qui

,

comme vous le pensez, pourraient peut-être dis-

poser Son Altesse à m'accorder le secours de son

auguste présence pour la lecture que je dois

faire de ma tragédie. Puisse le cachet que mon
cœur y posera ne pas être brisé avec dédain par

la main puissante dont j'implorerai l'appui !

Quand votre influence propice

Combattant mon destin peut vaincre ma rigueur,
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Daignez , de mes projets devenant la complice,

Avec moi conspirer ma gloire et mon bonheur !

Et lorsque je livre ma voile

Au vent capricieux du sort

,

Daignez être pour moi la salutaire étoile

Dont la clarté me guide et me conduise au port.





M""" ÉLISA MERGOEUR

A SON ALTESSE ROYALE

MONSEIGNEUR LE DUC D'ORLÉANS (i).

Un coup d'Œil de Louis enfantait dei (lorneillet.

Qu'il est dans l'avenir de secrets qu'on ignore !

Que de fois un instant changea seul un destin !

Que d'êtres , éclairés par un éclat soudain

,

Sont inconnus la veille encore
,

Sont illustres le lendemain !

(i) Elîsa présenta elle-même ses -vers à monseigneur le duc

d'Orléans , et eut tout lieu
,
par la manière dont i! les accueillit

,

de s'applaudir de la démarche qu'on lui ayait conseillé de faire.

I. i4*
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Peut-être... si l'espoir où mon cœur s'abandonne

N'est point un fol orgueil , un vain pressentiment

,

Elle est prête à finir la nuit qui m'environne.

Oui , le temps peut aussi m'apporter ce moment

,

Dont le pouvoir domine une existence entière ,

Si, daignant , ô mon prince , accueillir ma prière

,

Je ne vis jamais politesse plus respectueuse que celle du prince ;

courbé jusqu'au niveau du front de la jeune fille qui lui par-

lait, il resta dans cette posture tout le temps qu'elle mit à lui

exposer l'objet de sa demande, qui consistait, comme on l'a vu

par ce qui précède, à obtenir qu'il voqlût bien assister à la lec-

ture qu'elle devait faire de sa tragédie chez la princesse Bagration,

ce qu'il lui promit avec une grâce parfaite. Ti'op heureux , lui

dit-il, s'il pouvait, par sa présence, contribuer au succès de sa

pièce , ce dont Elisa ne doutait nullement, car elle pensait qu'en

la lisant devant une telle autorité et devant les ministres et les

ambassadeurs ,
que cette lecture ferait nécessairement beaucoup

de bruit dans le monde, et que M. Taylor, qui penserait bien

que tous les personnages que je viens de citer s'empresseraient

d'assister à la représentation, ce qui attirerait la foule, ne s'oppo-

serait plus à ce qu'elle fut représentée *. C'était cette pensée aussi

qui avait porté la princesse Bagration à proposer cette lecture à

Elisa. La pauvre enfant était si heureuse de l'idée que sa tragédie

pourrait avoir du succès
,
qu'elle nageait , si je puis me servir de

cette expression, au milieu d'un océan d'espérance de bonheur ; elle

voyait ses projets d'enfance près de se réaliser ; sa tragédie allait me

rendre riche, nous allions être heureuses; mais le temps ne iarda

* Il y avait dix mois, Ioi'i> de l'époque doDl je parle, qu'Blisa avait la sa tragédie

auxFraoçais, et que M. Taylor, bien qu'elle eût été reçue à l'unaninaité , comme

on le verra par «a lecture ,
qui e&l après sa pièce, s'était opposé k sa représen-

tation.
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Vous deveniiz pour moi cel astre protecteur.

Dont Téclat sur mes jours répandant la lumière,

Les dénonce à la fois à la gloire , au bonheur.

Peu de printemps unis ont composé mon âge ^

Et, prêtresse vouée au culte des neuf sœurs
,

Déjà mes mains de quelques fleurs

Sur leurs autels sacrés ont déposé rbommagc.

Mais, de plus beaux succès, de plus nobles efforts,

Le bienfait de votre présence

Imposerait la dette à ma reconnaissance.

Et fécondant ma lyre en plus brillans accords

,

Française, poserais à la France chérie

Consacrer mes hjmnes nouveaux.

Heureuse du bonheur de chanter ma patrie
,

Acceptez-moi pour barde , o mon jeune héros!

Mon cœur battant d'espoir dans l'avenir s'élance.

S'il existe entre nous un intervalle immense

,

pas à lui démontrer que le réveil des souges de bonheur que Fou

poursuit n'est bien souvent qu'une triste réalité.

La terreur que répandit dans tous les esprits l'arrivée subite du

choléra, rendant toute réunion d'apparat impossible, fil échouer

les projets de lecture , et anéantit, en un instant , l'espérance de

succès dont se berçait ma pauvre enfant. Cette contrariété ne

contribua pas peu
,
je le pense , à lui donner ce choléra

, qui lui

enlevait tant ! J'en fus frappée à mon tour, cela devait être; mon

cœur étant la contre-épreuve de celui de ma fille ; mais je ne

tombai malade que lorsqu'Elisa put à peu près se passer de mes

soins.
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Sur la route du monde où nous marquons nos pas -,

Si les décrets du Ciel séparent ici-bas

Votre brillant destin de mon humble fortune
,

Notre culte du moins nous rapproche tous deux ,

Tous deux nous adorons une idole commune :

Oui , la gloire reçoit vos souhaits et mes vœux

,

Cette idole sublime , à tout grand cœur si chère
^

Libres esclaves de ses lois

,

Dans son auguste sanctuaire

Les poètes souvent sont rencontrés des Rois.

Ah ! puissions-nous ainsi nous rencontrer parfois

,

Apportant tous les deux à l'autel de la gloire
,

Comme une digne offrande et comme un pur encens
;,

Vous , l'hommage d'une victoire

,

Et moi , celui de mes accens.
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Le Temps au Passé qui l'entraîne

Jette encore un anneau détaché de sa chaîne
^

Un An vient de mourir, un autre naît Salut

Au premier de ses pas sur la route des âges.

Dans ce jour consacré par l'oubli des outrages
,

Où les cœurs de leurs vœux échangent le tribut

,

Permets qu'obéissant au transport qui l'inspire

,

Une humble fille de la lyre
,

D'une voix plus hardie , ose exprimer les siens

,

Formés pour ton bonheur, ta gloire et ta puissance -,

mon Pays ! ô noble France !

Accepte mes vœux citoyens.

Que l'oubli d'une ombre éternelle

Enveloppe ces jours de deuil et de forfaits

Ces jours où des partis la fatale querelle
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Baigna ton sol de sang français

Versé par la main fraternelle.

Puissent-ils , résignés à la réalité
,

Ces esprits turbulens dont l'ardente espérance

Au-delà du possible avec fureur s'élance
,

Mieux instruits par la vérité ,

Cessant de demander au ciel qu'il réalise

Leur chimère d'égalité
,

Comprendre que la liberté

Du Peuple et du Pouvoir consacrant la franchise

,

Pour tracer leurs devoirs et protéger leurs droits

,

Juste comme Thémis , et forte comme Hercule

,

Le front calme et la main sur le livre des lois

,

Comme dans la chaise curule

,

Peut s'asseoir sur le trône à la droite des Rois î

Dans un remords sublime , au pouvoir salutaire
,

Qu'au joug de la raison se ployant désormais

,

Tes cnfaus rougissant des coupables excès

De leur parricide colère

,

Eteignent le flambeau de leurs divisions,

Et s'embrassant unis sur le sein de leur mère

,

Ecrasent sous leurs pieds l'hydre des factions.

Quand tu réponds par la victoire

A ceux qui t'accusaient de faiblesse ou de peur,
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Quand l'Escaut qu'affranchit ton bras libérateur

Voit l'orgueil du Batave incliné sous ta gloire

,

lit ton front décoré d'un laurier protecteur-,

Que des bords de l'Oder aux flots de la Tamise

,

Cette leçon féconde apprenne à l'Etranger

Que tes fils
,
quel que soit l'esprit qui les divise,

Si jamais il t'ose outrager,

Il n'en est pas un seul , lui rejetant l'offense

,

Qui dans la lice ne s'élance

Pour te défendre et te venger.

(i" Janvier i833.)





LA NEIGE.

CHANT III (i).

La neige à flots légers tombait amoncelée
,

A l'heure où Tombrc apprend le court exil du jour;

Et
,
jetant son reflet dans la blanche vallée

,

Le doux soleil du soir brillait au bleu séjour.

Quand
,
pressant éperdu ta paie et froide amie

,

Sur ses lèvres cherchant un reste de chaleur,

Ton délirant baiser croyait trouver sa vie....

Dis , mon pauvre Olivier, ce qu'éprouvait ton cœur ?

Sur sa bouche fermée il n'était plus d'haleine

,

Son sein calme et glacé n'avait pas un soupir;

La brise s'étendait sur ses boucles d'ébène

,

Sa vie était , hélas ! un dernier souvenir.

Un moment égaré , tu la crus endormie *,

Mais son cœur, que ta main interrogeait encor,

(i) Je n'ai pu retrouver les deu\ autres chants de ce petit poëine,

intitulé Isaiire et Olivier, poëme élégiaque.

I. i5
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Sans palpiter reçut la pression chérie ;

Ce silence , Olivier, te révéla sa mort.

Ton âme renferma ta muette souffrance
,

Tu dévoras tes pleurs , et n'osas pas gémir -,

Pouvais-tu donc pleurer sur un moment d'absence,

Lorsque l'éternité devait vous réunir ?

Mais la neige tombait -, et , rapide et légère

,

On eût dit qu'enviant l'adieu de tes regards

,

Pour étendre sur elle un voile funéraire

,

Jalouse , elle amassait ses nuages épars.

Ta main , en écartant cette neige ennemie

,

Cherchait encore en vain un battement du cœur
^

Il ne s'agitait plus au sein de ton amie ,

Et sur elle planait une douce lueur.

Pour la dernière fois ton regard immobile

,

En silence , Olivier, long-temps la contempla -,

Et , le penchant vers elle , accablé mais tranquille

,

Dans un calme baiser ton âme s'exhala.

Le jour parut aux cieux : un pieux solitaire

S'inclina près de vous avec sa blanche croix
5

Et le divin pardon ,
qu'implorait sa prière

,

Sur vos restes glacés descendit à sa voix.

Elisa Mercoeur.

(3 septembre 1825.)
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SUR LA MORT DE MON PÈRE.

Du sommeil de la mort tout près de s'endormir,

Ne voyant plus qu'à peine une lueur mourante
,

Mon père retenait son âme délirante

Par les liens du souvenir.

Décoloré , le jour allait s'éteindre

,

Son regard à ce jour adressait ses adieux
^

Et sans larmes , n'osant se plaindre

,

Il semblait découvrir les cieux.

Son œil voilé retomba sur la terre
;

Sa famille , en pleurant, le demandait encor
\

Son sein brûlait, et son âme légère

Un moment retint son essor.
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Son repos éternel , en succédant aux songes ,

Déjà lui promettait un tranquille avenir -,

Sur l'aile du passé les frivoles mensonges

Dans un instant allaient s'enfuir.

Il s'approchait le déclin de sa vie -,

De ses jours un nuage éclipsa le flambeau -,

Il s'échappa vers la haute patrie ,

L'aurore à son retour ne vit que son tombeau.

O vous dont lamité, malgré la mort cruelle ,

Dans votre cœur a su le retenir,

Conservez-la pour moi , cette amitié fidèle -,

Elisa la demande au nom du souvenir !

Elisa Mercoeur.

ÎNantes, 3i décembre 1825.



A M''' MARS,

JOUANT A SON PASSAGE A NANTES LE RÔLE DE VALÉRIE.

J'ÉCOUTE : Valérie, ah! parle, parle encore!

Ta douce Yoix , cet organe du cœur,

Décèle, en modulant chaque son enchanteur,

Une grâce qui vient d'éclorc.

Goinme un léger pinceau nuançant tour à tour

L'attente , la gaîté , la candeur, l'espérance
,

Tes accens , ton souris , tes regards , ton silence
,

Retracent la nature et nous peignent l'amour.

L'imagination au-dessous de tes charmes

,

Trop peu fidèle en t'esquissant

,

Seule ne rendrait pas ton flexible talent

Et cette émotion qui fait couler nos larmes.

Emportant avec toi les regrets du plaisir,

Reine de la scène embellie

,
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Pourquoi déjà t'éloigner et nous fuir ?

Long-temps encore, ah! laisse-nous jouir

De ta présence si chérie
j

Et que plus tard le souvenir

Caresse les deux moms de Mars et F'alérie.

ËLISA MeRCOEUR.

Nantes, le i4juia 18261



A M'"^ DELPHINE GAY

(surnommée la. mdse de ik patrie)

EN LUI ENVOYANT LE SONGE OU LES TIIERMOPYLES.

Ilcurcui qui |)iut comme elle, eu eedaut au ae

Dans ea noble inspiration ,

Faire jaillir le IVu «Je son âme agrandie

l'nr sa brûlante émotion !

Eli?a Meucœi-b.

Des souvenirs évoquanl la magie

,

Modulant des accords sur un lulh enchante :

Une muse de la patrie

,

Pour racheter des Grecs l'antique lihertc ,

Demandait un peu d'or au nom de rHellénic=

Jusqu'à mon cœur sut parvenir
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Chaque son de sa voix si chère

,

Et je crus que tous ceux qu'atleadrit sa prière

Peut-être écouteraient mon timide soupir.

Heureux qui peut comme elle , en cédant au génie,

Dans sa noble inspiration

,

Faire jaillir le feu de son âme agrandie

Par sa brûlante émotion !

Trop jeune
,
je n'ai point senti de ce délire

Les traits rapides et puissans :

Je pensais... Ma naissante lyre

Ne préluda qu'à de faibles accens.

Mais si je puis me faire entendre

De celui qui chérit encor la liberté
^

Si la pitié peut me comprendre

,

En vain je n'aurai pas chanté.

Vous , des talens aimable amie

,

Vous qu'ils ont su parer de leurs dons enchanteurs,

Vous qui des belles d'Aonie

,

Reçûtes un bandeau de fleurs,

Sans vous, ah ! je le sens, l'espérance m'abuse
,

Long-temps , hélas ! mon nom peut rester inconnu^

Si vous le prononciez, redit par une muse

,

Il serait peut-être entendu.

Que votre voix , unie à celle de ma lyre

,

Soit le touchant écho de mes timides chants
\

Et si l'on applaudit à mes jeunes accens
,
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Pour qu'ils semblent plus doux, alors puissiez-vous dire ;

Seulement dix-sept fois elle a vu le printemps !

(Nantes , 19 octobre 1826.

1





PAYSAGE.

L'arbre se Utre feuille i feuille

A l'onde , frais miroir du temps.

Hélas : iiu paisê qui les rueille
,

Ainsi nous liirooi nos iostiDS.

Elisi Mi>C(BCt.

De l'écho la voix inégale

Se tait , et le soleil du soir

Fait tomber, sur l'arbre plus pâle
,

Un jour aussi doux que l'espoir.

Le lac , sur l'argent de son voile
,

Réfléchit un rivage obscur
;

Comme un œil des cieux , chaque étoile

Jette son regard dans l'azur.

Au loin fuit une humble nacelle
,

Image paisible du sort -,
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Je me dis : Nous passons comme clic -,

Comme elle, trouvons-nous un port?

L'arbre se livre feuille à feuille

A l'onde , frais miroir du temps.

Hélas ! au passé qui les cueille
,

Ainsi nous livrons nos instans.

L'insecte à l'aile de phosphore ,

Nocturne flambeau des buissons ,

Brille -, et je dis ,
quand vient l'aurore

,

Comme lui nous nous éclipsons.

Nuit du printemps ,
quand tout repose

,

Par degré lorsque tout s'éteint

,

Ta fraîcheur commence la rose

Qu'achève un souffle du matin.

Mais voici l'heure où la puissance ,

Loin de moi rêve de palais -,

De pensers , d'ombre et de silence

,

Je m'enivre, et m'entoure en paix.

Et l'âme à demi consolée

Des tourmens que j'ai pu souffrir -,

Dans le calme de la vallée

,

J'ai de doux songes d'avenir.

Elisa Mercoeuu.

(Octobre 1826.)



ANNIBAL A CAPOUE.

AU! redeviens toi-même ;iu» jeui de Tuoirers.

Tremble que du méprii , l'apportant le poison ,

L'infleiiblc avenir ne flétrisse ton nom.

Eusi Mincocii.

Qu'il repose ou qu'il veille appuyé sur ses armes

,

Le soldat , attentif au moindre cri d'alarmes ,

De son char le vainqueur est enfin descendu,

ïnactif maintenant, son glaive est suspendu,

Et l'enfant bien-aimé
,
qu'adoptait la victoire

,

Sur des débris de fleurs s'endort , lassé de gloire.

Ah ! redeviens toi-même aux yeux de l'univers -,

Ressaisis , s'il se peut , les heures que tu perds -,

Dans un instant , hélas ! le sommeil du courage

A pâli tes lauriers , noble fils de Carthage !
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Tremble que du mépris , l'apportant le poison

,

L'inflexible avenir ne flétrisse ton nom ,

Et n'accuse à jamais de ton calme stérile

Le héros de Trébie , et le vainqueur d'Emile.

De gloire impatient, quand chacun de tes pas

Laissait ineffaçable une empreinte ici-bas,

Tu voulais , tu marchais , et la tremblante Rome

Attendait ses destins des ordres d'un seul homme.

Mais ton bras fatigué déposa son drapeau ,

Ta main qui l'entr'ouvrait referma le tombeau.

Ton pied victorieux se soulève , il s'arrête -,

Et ,
prêt à le toucher, tu redescends du faîte.

Mais , absent de lui-même , en son repos fatal

,

Le héros n'était plus que l'ombre d'Annibal

,

Ou qu'un feu pâle offrant , reste d'un incendie

,

A peine aux yeux encore une flamme engourdie.

Hier, abandonnés au souffle des hasards ,

Aujourd'hui loin des camps flottent ses étendards^

Et dans les doux festins
,
que son exemple avoue

,

Près de lui mollement les vierges de Capoue

Mêlent par intervalle aux soupirs de leurs voix

Quelques notes d'un luth qui s'émeut sous leurs doigts.

Jeune fille au front qui s'incline

,

Lève tes yeux aux doux regards

,

La main tremblante d'Erycine

Détache le casque de Mars.
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Celui qui ne se plaît qu'au seul bruit de ses armes ,

Et qui jamais ému contemple sans pitié

La beauté , son effroi , ses regrets , ou ses larmes

,

Indigent de bonheur, n'existe qu'à moitié.

Dans les festins lorsqu'il repose

,

Heureux le guerrier désarmé !

Les Grâces de liens de rose

Enchaînent ce foudre calmé.

Ah ! loin de déposer les palmes de Bellone ,

Sur son front teint de sang à l'heure des combats

,

L'homme doit enchanter le seul jour que lui donne

L'immuable destin qui le jette ici-bas.

Nocher, la crainte du naufrage

De ton âme doit se bannir
j

Sur les flots qu'agitait l'orage
,

A peine voltige un zéphir.

Abandonnant son char à la course rapide
,

Le héros aux dangers dérobe un front vainqueur
j

Essayant un souris , la beauté , moins timide
,

Exile cet effroi qui fit battre son cœur.

Jeune fille au front qui s'incline

,

Lève tes yeux aux doux regards

,
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La main tremblante d'Erycine

Détache le casque de Mars.

Et Mars les écoutait ces chants du déshonneur !.

Ce fut eu 1826 qu'Elisa coniinença Annibal à Capoue ; mais

cette époque de la vie de ce grand homme qu'on lui avait conseillé

de traiter lui déplaisait , et elle n'acheva pas le morceau.
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Viens , c'est l'heure et j'attends -, ma légère nacelle

Jette au miroir du lac une image fidèle ;

Sur les flots , rafraîchis par les baisers du soir_,

On respire un parfum aussi doux que l'espoir,

La feuille du rivage à peine se balance;

Viens , avec tes soupirs , parler dans le silence.

As-tu peur d'être vue, alors que c'est la nuit?

Viens , l'écho qui s'endort n'entend plus aucun bruit;

Car tes accens d'amour, de joie , ou de tristesse
,

Du zéphir et des fleurs semblent une caresse.

(1837.)

(i) Ces bouts rimes furent remplis à l'instant même. On lui

âvait également imposé à Elisa la première lettre de chaque vers.

ifi





BISSON.

La naiiiir de nitirlyr qu'importe l'Iicroisinc

E^{ iM) diaiicmc iiiimoilel.

Salut, enfant des mers, qui d'un parfum de gloire

Embaumes l'air natal et ton vaste cercueil^

L'orgueilleuse patrie , en revêtant son deuil,

Revendique sa part dans ta noble mémoire.

Tu l'avais juré ! libre ou mort.

Les fers sont là.... leur poids étouffe l'espérance.

Il s'ouvre l'océan! son abîme est le port....

Un sublime naufrage est ta seule vengeance

De l'infidélité du sort.
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Si la gloire a son fanatisme,

La victime est un Dieu lorsqu'elle est sur l'autel :

La palme de martyr qu'emporte l'héroïsme

Est un diadème immortel.

Fils du ciel , un seul jour adopté par la terre

,

Laisse-la te blâmer cette raison vulgaire

Dont le regard craindrait de voir plus haut que soi.

L'oubli , ce fils du temps qui dévore son père ,

En impuissant rival lutte en vain contre toi.

Qu'il lutte ! il cédera
,
quand vingt siècles de gloire

Auront , sans la vieillir, consacrant ta mémoire

,

Fait un brillant passé de ce long avenir :

Au cœur de la patrie où vivra ton image ,

Toujours jeune , alors d'âge en âge

Aura grandi ton souvenir.

Le marbre ne tient pas ton ombre prisonnière -,

Qu'importe ! avais-tu donc besoin que ta poussière

Portât d'un monument l'inutile fardeau ?

Ici , ton chant de mort ne s'est pas fait entendre :

Fières de toi, les mers avaient droit à ta cendre

,

Et dans leurs flots jaloux te gardaient un tombeau*

Ah ! que ses flots sacrés te portent au rivage

Où régna la puissance , où gémit l'esclavage

,
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OÙ l'on appelle en vain la liberté qui dort.

Liberté ! pour son nom point d'écho sur ce bord.

Veuve de son pouvoir, reine découronnée

,

L'Hellénie offre au joug une tête inclinée :

Qu'elle ose ! qu'elle tente un immortel effort

,

Que son noble front se soulève !

Pour trône, fallût-il une tombe au vainqueur-,

Fallût-il tout son sang pour dérouiller son glaive
;

Qu'il coule ! qu'il se mêle au sang de l'oppresseur.

Que son laurier flétri reverdisse et s'élève

Sur l'antique sol de l'honneur.

Et pour toi !.. point de vœux !. . . ton nom comme héritage

Est légué, par la gloire, à la postérité.

Point de vœux !... à l'appel de ton mâle courage

Ont répondu l'honneur et l'immortalité.

(Septembre 1828.)





LE CENTENAIRE.

Il dépage ses mains des chaînes de la terre.

Eli?» Mebcœvb.

Le poids de tout un siècle a fatigué sa tête
^

Que de jours sont passés (soit de deuil ou de fête)

Depuis que dans son sein est enfermé son cœur !

Combien d'êtres , hélas ! qui passaient sur sa route

,

Avant lui parvenu au terme qu'on redoute
,

Ont délaissé le voyageur!

Oublié par le temps, ruine de soi-même,

Cherchant en vain quelqu'un qui le comprenne ou l'aime;

Du naufrage des ans il n'a sauvé que lui.

Tour à tour dans son cœur laissant leur place vide,

Pour adieu, sur son front, imprimant quelque ride.

Toutes les passions ont fui.
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Enfant, il avait ri dans les bras de sa mère
^

Car ce n'est pas au bord que la coupe est amère -,

Dans le monde
,
plus tard, lorsqu'il s'est élancé.

Quand son âme rêvait d'honneur, d'amonr, de gloire,

Il a cru Maintenant, même de sa mémoire.

Chaque songe s'est effacé;

H a vu le délire affecter la sagesse -,

Il a, soit dans sa force ou soit dans sa faiblesse.

Vu tout homme ici-bas sur soi-même abusé
5

Il a vu qu'en tout lieu d'un masque on se recouvre ;

Que ce n'était jamais que quand la tombe s'ouvre

Que le masque était déposé.

C'est quand on a vécu qu'on sait ce qu'est la vie

,

Que l'on voit le néant des biens que l'on envie

,

Que, fatigué du jour, on n'attend que le soir.

Désenchanté de tout , lorsque la nuit arrive

,

A quel banquet encore, et près de quel convive,

Le vieillard pourrait-il s'asseoir?

(Février 1829.)



NOTICE.

Un jour que nous déjeunions chez le baron

Alibert, il dit à Elisa du ton le plus sérieux

qu'il lui fut possible de prendre :

— Pourriez-vouâ bien me dire, mademoi-

selle Mercœur, pourquoi les journaux ne pu-

blient plus rien de vous , et à quoi vous em-

ployez le temps que vous consacriez à la poésie ?

car il est bien avéré que vous ne vous en oc-

cupez plus Qu'un poète de médiocre ta-

lent, effrayé des obstacles qu'il lui faudra sur-

monter pour arriver, retourne sur ses pas, je le

conçois; mais vous, mon enfant, vous qui, sau-

tant à pieds joints par-dessus les difficultés, avez,

du premier bond , touché le but que d'autres

mettent quelquefois tant d'années à atteindre

,
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Cl qui , à lâgc où la jeune fille sait à peine elle-

même si elle existe , avez été saluée du nom de

poète
,
je ne vois pas ce qui pourrait vous dé-

courager. ,.. . Craignez-vous que le succès ne

réponde pas à tous vos travaux? Et quand cela

serait, ma chère petite, ne connaissez-vous pas

le proverbe qui dit : N'est pas marchand qui

toujours gagne? Le laboureur, pour prix

de ses constantes fatigues, récolte-t-il chaque

année une abondante moisson?... L'avocat ga-

gne-t-il toutes les causes qu'il défend?... Le

médecin sauve-t-il tous les malades auxquels il

prodigue ses soins?... Les mères enfin ne don-

nent-elles leur lait qu'à des enfans reconnais-

sans?... Si toutes ces considérations, ma chère

Elisa , ne suffisent pas pou» vous engager à re-

prendre vos travaux , n'oubliez pas , du moins

,

que l'enthousiasme que votre début a excité

dans le monde vous impose l'obligation de jus-

tifier, par de nouveaux succès , ceux que vous

avez déjà obtenus. En agir autrement serait in-

gratitude; oui, Elisa, oui, je vous le répète,

dussé-je même vous fâcher; mais non, vous

êtes trop convaincue de l'intérêt que vous m'in-

spirez pour prendre en mauvaise part les avis

d'un homme qui a reçu tant d'utiles leçons de
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1

rexpéricncc. Vous seriez doue (comme je vous

le disais, mon cnfaul) non seulement ingrate

envers la société qui, en vous tendant la main .

vous a dit : Soyez la bienvenue parmi nous

,

chantez, et nous vous applaudirons; mais vous

le seriez aussi envers la nature qui ne vous a

pas donné un si beau génie pour le laisser in-

culte Penseriez-vous
,
par hasard, qu'elle

le jette à la tête du premier venu? vous seriez

dans l'erreur, Elisa. N'en a pas qui veut dans

les répartitions qu'elle fait çà et là de cette

noble faculté de l'âme : tous n'en reçoivent pas

une part aussi forte que la vôtre ; la nature a

été si prodigue pour vous
,
qu'on croirait qu'elle

a voulu faire un aîné du plus jeune des nour-

rissons des muses Sortez donc de cette

sombre apathie où vous semblez plongée ; lais-

sez, croyez-moi, ce sérieux à la vieillesse, la lyre

sied mieux à votre âge ; elle est , d'ailleurs , si

flexible sous vos doigts que je ne sais pas pour-

quoi vous hésiteriez à la reprendre Mais

mademoiselle ne veut rien faire pour la satis-

faction de ceux qui l'aiment et qui seraient si

heureux de ses succès Tenez ^ vous le dirai-

je, mon enfant, je n'entends parler de vous

non plus q-ïie si voue étiez morte, et lorsque jo
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VOUS ai écrit pour vous inviter à venir déjeuner^

eh bien ! ne sachant si mon invitation pourrait

vous parvenir dans ce monde-ci
,

j'ai été tenté

de vous l'adresser dans l'autre Voyons, cou-

pable défendez-vous maintenant du mieux

que vous pourrez.

— Et cela ne me sera pas bien difficile , doc-

teur, répondit Elisa. .. D'abord, je commen-
cerai par me débarrasser du reproche d'ingra-

titude qui m'afflige!... Si vous avez été tenté de

m'adresser votre invitation dans l'autre monde,

moi je serais tentée de croire que vous avez

perdu la vue dans celui-ci ; car l'enveloppe qui

recouvre mon cœur est si peu compacte qu'il

suffit d'un coup d'œil pour voir qu'il n'a pas de

place pour \ingratitude... Et s'il suffit aussi de

faire des vers pour prouver ma reconnaissance

à ceux dont j'ai reçu un si touchant accueil
,
je

vous dirai, docteur (mais prêtez-moi toute votre

attention) ,
qu'il y a aujourd'hui un an et huit

jours que je suis à Paris ; que, sitôt mon arrivée,

je me suis occupée de publier une seconde

édition de mes poésies que j'ai, comme vous le

savez, augmentée de six morceaux, dont deux

seulement, à la vérité, ont été faits ici; les autres

datent de Nantes... que j'ai fait une tragédie
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en cinq actes, dans l'espace de six mois... que

j'en ai fait la moitié d'une autre à laquelle j'ai

renoncé, parce qu'il m'est absolument impos-

sible de rien faire d'un sujet que je n'ai pas

choisi, et celui-là m'avait été conseillé... J'ai

fait aussi quelques petits morceaux qui ont été

insérés dans des Revues... Quant aux journaux

qui ne publient plus rien de moi , vous saurez,

monsieur le baron
,
que chaque fois que vous

y avez trouvé de mes vers, c'est que les jour-

nalistes avaient eu l'obligeante politesse de venir

me les demander; et, comme je n'ai pas l'habi-

tude de les offrir, lorsque vous n'en trouverez

pas , c'est qu'il ne m'a point été adressé de de-

mande; car je puis vous certifier que je n'ai fait

essuyer de refus à personne Maintenant, exa-

minons si le sérieux dont vous me conseillez de

me défaire dépend du caprice ou d'une cause...

Voyons... vous connaissez mon amour pour ma
mère, bon monsieur Alibert, vous ne doutez pas

de tout ce que je serais capable de faire pour

embellir sa vie. . . Eh bien ! sachez donc que de-

puis que mon digne protecteur, l'excellent M. de

Martignac, a quitté le ministère, son successeur

m'a retranché le quart de ma pension , et qu'en

perdant l'espérance d'assurer le bonheur de la
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meilleure des mères , le sourire a cessé de se

poser sur mes lèvres ! ! î

Ici la voix d'Elisa cessa de se faire entendre ! Il

y avait eu quelque chose de si solennel dans la

manière dont elle avait prononcé cette dernière

phrase, que le silence qui succéda semblait ne

devoir être interrompu par personne... Qu'il y

avait d'éloquence dans cette muette admiration

qui se communiquait de cœur à cœur !!!... D'une

main s'essuyant les yeux , de l'autre prenant

une de celle d'Elisa , le bon docteur la porta à

ses lèvres ; l'accusée venait de gagner sa cause...

Déclarée innocente par les larmes de son

noble et vertueux accusateur, chacun s'em-

pressa de lui en témoigner sa satisfaction dans

des termes qui lui prouvèrent que le cœur des

assistans n'était pas resté insensible à sa tou-

chante et candide défense.

Rentrée à la maison , Elisa prit la plume

,

écrivit les douze vers qui suivent , et les envoya

de suite au baron Alibert.

V^ Mercoeur
,

îSée Adcla'ide Aumaîd.



A M. LE BARON ALIBEUT.

QUI ME REPROCHAIT MON APATHIE.

Un moment du lionUeor je respirai l'csscror.

ËList Mcncocur.

Ail ! ne flétrissez pas du nom à'ingralitudt

Cette sombre apathie où plonge la douleur.

Lorsqu'on sa triste lassitude

On sent l'esprit dormir, fatigué de malheur^

Quand on souffre , vainement l'âme

Dans le monde idéal veut encor s'égarer
,

Et la pensée alors est comme un feu sans flamme

Qui brûle , mais sans éclairer !

Ah î n'accusez pas mon silence ,

Je ne sens pas toujours d'élan inspirateur.

Mon esprit peut dormir , mais jamais dans mon cœur

Ne s'endort la reconnaissance.

Paris, 4 noveiubie 1829 (i).

(1) Ce même jour, M. de Joiiy vint nous rendre visite. Il avait
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appris qu'un journal (chose inouïe par le temps qui courait)

payait les vers qu'il insérait. M. de Jouy, pensant que cette dé-

couTerte pourrait t-tre utile à ma fille , s'était empressé de venir

l'en prévenir... — Paie-t-on passablement? demanda Elisa...

—

20 sous la ligne
, je pense , mademoiselle.

— Je ne veux pas laisser échapper l'occasion d'être agréable à

M. Alibert, me dit Elisa lorsque nous fûmes seules; je vais

tâcher de faire quelques vers , et nous irons demain les porter à

ce journal si exceptionnel... Elle fit donc la jolie petite pièce de

la Philosophie qui suit cette note.

Le lendemain matin , nous fûmes chez le journaliste. Les vers

d'Elisa furent trouvés charmans et reçus sans opposition. On lui

dit obligeamment que l'on prendrait tous ceux qu'elle porterait...

Et ouvrant aussitôt un tiroir, on lui remit le prix de sa Philoso-

phie... — Qu'est-ce que c'est que ces 28 sous, monsieur? —C'est

le prix de vos vers, mademoiselle...— Vous payez donc la poésie

1 sou la ligne ?... — La vôtre , mademoiselle ; mais celle des au-

tres , nous ne la payons que 2 liards... — Reprenez ce prix qui

me blesse, et rendez-moi mes vers; je n'ai pas de pensées à

3 liards ni à i sou... Et déchirant avec humeur sa pièce en mille

morceaux , elle la jeta sur le plancher...— Qu'avez-vous fait , ma-

demoiselle? pourquoi avoir détruit une si jolie chose?... — C'est

que vous l'avez trop abaissée cette jolie chose, monsieur, et que la

mort vaut mieux que l'ignominie!... Mais rassurez-vous, elle existe

toujours pour moi... elle est là, dit-elle, en montrant son front.».

J'ai besoin d'argent sans doute', mais pas assez pour ne pouvoir

me passer de 28 sous.

— Quelque désir que j'aie de faire quelque chose pour la satis-

faction des personnes qui m'aiment, me dit Elisa, je sens que je

ne le pourrais à pareil prix. Voici la dernière fois que j'offrirai

mes pensées. Huit jours après , on vint demander des vers à Elisa

pour un journal. Elle donna sa Philosophie, qui reparut, en iSSa,

dans !e Journal des Femmes.



PHILOSOPHIE.

SouriaDl au trépas sans éproufer d'eOroi,

Je dirai , quand sa main Tiendra peser (ur moi :

3 La mort tersant l'oubli des peines qu'elle ucbère
,

t Est !e dernier repoi!... C'est un sommeil sans rêvt

£li94 SIebcoiiï.

Lorsque je vins m'asscoir au festin de la vie

,

Quand on passa la coupe au convive nouveau

,

J'ignorais le dégoût dont l'ivresse est suivie.

Et le poids d'une chaîne à son dernier anneau.

Et pourtant , je savais que les flambeaux des fêtes

,

Eteints ou consumés , s'éclipsent tour à tour,

Et je voyais les fleurs qui tombaient de nos têtes

Montrer en s'effeuillant leur vieillesse d'un jour.

J'apercevais déjà sur le front des convives

Des reflets passagers de tristesse ou d'espoir

Souriant au départ des heures fugitives,

J'attendais que l'aurore inclinât vers le soir.

I. ,7
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J'ai connu qu'un regret payait l'expérience-,

Et je n'ai pas voulu l'acheter de mes pleurs.

Gardant comme un trésor ma calme insouciance,

Dans leur fraîche beauté j'ai su cueillir les fleurs.

Préférant ma démence à la raison du sage

,

Si j'ai borné ma vie à l'instant du bonheur
,

Toi qui n'as cru jamais aux rêves du jeune âge ,

Qu'importe qu'après moi tu m'accuses d'erreur !

En vain tes froids conseils cherchent à me confondre.

L'obtiendras-tu jamais ce demain attendu?

Lorsqu'au funèbre appel il nous faudra répondre,

]Nous aurons tous les deux , toi pensé , moi vécu.

Nomme cette maxime ou sagesse ou délire

,

Moi, je veux jour à jour dépenser mon destin.

Il est heureux, celui qui peut encor sourire

Lorsque vient le moment de quitter le festin î

Paris, 4 tiorembre 1829.

LA LAMPE.

Elle brille et s'éteint ; l'existence comme elle

Reçoit la mort d'un souffle et naît d'une étincelle.



NOTICE

SUR LES ITALIENNES.

Ce <ouffle diiiorant , ce soafile inspiroteur,

Qui , du feu qu'elle enferme agrandissant ta flamme
,

Ainsi qu'un rayon créateur.

Semble échappé du ciel poar féconder une tmel

Elisi Mercobub.

Le désir de voir l'Italie s'enferma dans l'âme

d'Elisa presque aussitôt que la vie dans son sein

C'était ordinairement sous ce ciel si pur et non

sous celui d'Espagne, qu'elle bâtissait ses plus

beaux châteaux. Heureux privilège de l'imagi-

nation qui, sans le secours de l'art, élève ou fait

crouler à son gré les monumens et les palais

des rois.

Un- jour qu'Elisa ne paraissait rien voir de ce



2 6o NOTICE SUR LES ITALIENNES.

qui se passait autour d'elle
,
je crus qu'elle était

malade, et je lui demandai ce qu'elle avait.

— Beaucoup d'inquiétude
,
je t'assure , ma-

man, me répondit-elle, beaucoup d'inquiétude !

— Et qui peut donc t'inquiéter ainsi, mon
enfant? Tu m'effraies 1 Parle?

— Tu sais combien je désire voir l'Italie.,..

— Oui....

—Et combien de fois nous sommes convenues

entre nous que , dès que j'aurais gagné assez

d'argent pour pouvoir en entreprendre le

voyage, nous partirions aussitôt pour aller

chercher des inspirations dans ce pays d'im-

mortels et grandioses souvenirs ! Eh bien ! mon
imagination, qui, comme de juste, devait nous

accompagner, trouvant que la fortune tardait

trop à venir nous trouver ( et sachant bien que

nous ne pouvons monter en voiture sans une

bourse bien garnie), a pris les devans sans vou-

loir écouter une seule de mes observations... Et

je puis (si je dois l'en croire) m'en rapporter à

elle; elle doit revenir chargée de tous les maté-

riaux qu'il me faudra pour construire... Comme
je la connais un peu mauvaise tête

,
je me défie

d'elle
; je crains qu'elle ne fasse quelque bévue.

Elle est, ma foi, capable, si ce qu'elle trouve ne
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1

répond pas à ce qu'elle espérait trouver, de dire

quelque impertinence... Aussi, je la suis de l'œil

pour la rappeler à temps Ah! la voilà qui

met pied à terre elle fronce le sourcil, elle

ne paraît pas satisfaite... Tu rirais situ voyais

comme elle se pose : en vrai héros de mélo-

drame un pied en avant, l'autre en arrière. .

.

une mainappuyée sur le cœur... la tête haute,

regardant autour d'elle, et paraissant chercher

encore... Ah! pourtant... la voilà qui se décide

à parler; c'est bien heureux!... Attends un peu

que je l'écoute, car je l'entends aussi... Tiens,

maintenant je puis te répéter mot pour mot

son discours de début :

où sont tes dieux et tes poètes,

Doux pays au beau ciel , frais Edeu de l'amoui" ' etc. , etc.

Les vers suivent cette notice.

— Eh bien! ne te l'avais-je pas dit qu'elle

serait impertinente ?

Puis, prenant un ton sérieux, Eiisa ajouta:

Les vers que je viens de te faire entendre sont

le début d'un volume de poésies que j'ai l'inten-

tion de faire , et que j'intitulerai les Italiennes
,

parce que j'en recruterai une dans chaque prin-

cipale ville d'Italie Je dédierai ce volume à



202 NOTICE SUR LES ITALIENNES.

M. le vicomte Alban de Villeneuve-Bargemont

,

mon premier et digne protecteur (i). Il y verra

l'hommage d'un cœur reconnaissant, et l'ac-

cueillera
, j'ose le croire , avec la même indul-

gence qu'il a toujours accueilli ce que j'ai eu

le bonheur de lui présenter.

Je traiterai M. le vicomte Alban de Villeneuve

comme j'ai traité M. de Chateaubriand, c'est-à-

dire qu'il n'apprendra que mes Italiennes lui

sont dédiées que lorsqu'il en recevra le volume;

et j'espère que , comme M. de Chateaubriand

aussi, il sera assez bon pour me pardonner

d'oser lui en adresser la dédicace sans en avoir

avant sollicité son agrément.

Ainsi, tu vois bien, d'après cela, ma pauvre

maman, qu'à défaut de mes pieds, qui sont

cloués en France, il est à propos que mon
imagination voyage à ma place. Mais qu'est-ce

que l'imagination près de la réalité ? Comment
bien nuancer le coloris que l'on ne voit pas?

11 me semble, vois-tu, que mes Italiennes con-

tiendraient mille fois plus de poésies , si je pou-

(i) Ce fut à M. le vicomte Alban de ViIleHeu\e-Bargemont

,

qui était préfet à Nantes lorsqu'Elisa publia ses poésies ,
qu'elle

dut la protection de M. de Marlignac et la pension de 1,200 fr.

(jue lui fit oc luinistre.
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Tais les écrire sur les lieux mêmes ; là, les vers,

je le sens , se placeraient sans difficulté sous ma
plume Par exemple, l'ode que je compose-

rais à Florence ne serait-elle pas plus digne du

Dante que celle que je composerai à Paris ? Ne

décrirais-je pas d'une manière plus touchante à

Ferrare que dans cette chambre l'amour qu'E-

léonore d'Est inspira à ce malheureux ïor-

quato
,
qui possédait à lui seul plus de génie

qu'il nen aurait fallu pour faire cinquante

poètes ? Et lorsque je parlerais de la grandeur

passée de Rome, s'il me plaisait de faire monter

César au C apitoie au milieu de ses quarante

éléphans, chargés de flambeaux, ne me ferais-jc

pas mieux l'idée de cette pompe triomphale

si je pouvais apercevoir l'espace que devait oc-

cuper ce cortège si grandiose?... Enfin, il fau-

dra que je voie tout des yeux de l'âme. Je t'as-

sure bien pourtant que si je faisais l^s Vêpres

Siciliennes en Sicile, je crois que j'y ferais en-

tendre ce son de vêpres qui fut le signal du

massacre des Français.... C'est avec le secours

de lord Byron que je me transporterai à Venise

sur la place Saint-Marc, en face du palais du

doge
,
pour faire tomber la tête de Marino Fa-

liero.... Enfin, comme on dit, du meilleur pain
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la soupe
,
je ferai de mon mieux. Si tout ce que

je dois écrire pouvait au moins m'apparaître en

songe
,
je serais bien heureuse !

Mes Italiennes commenceront par un dialogue

entre l'Imagination et l'Italie , dont je viens de

te dire quelques vers ;
j'achèverai l'oracle , Pom-

pèiaj Napoléon, l'Insulaire, etc., etc.. Mais je

ne m'occuperai de ce volume
,
que lorsque j'au-

rai fini Quatre Amours, et Louis XI.

L'éditeur (i) qui devait publier les deux ro-

mans d'Elisa vint quelques jours après à la

maison ; elle lui fit part de son projet
,
qui lui

sourit , car il aime la poésie. Aussi il pria Elisa

de ne pas en parler à d'autres éditeurs.

V^ Merccœur
,

T^ée Adélaïde Amand.

(i) M. Charpentier.



LES

ITALIENNES,
POÉSIES

PAR ÉLISA MERCOEUR DE NANTES,

DÉDIÉES

A M. LE VICOMTE ALBAN DE VILLENEUVE-BARGEMONT.

Sous le ciel où Virgile a moissonné des roses
,

Au soufilc du zé(jkir, nacelle, emporte-moi !

Sur le soi d'Italie il est des fleurs écloses

,

Douce mer, courbe-toi!

Qu'un son tremblant encore obtenu de ma lyre

Guide comme l'aimanl le nocher aSIeutif:

Qu'il comprenne , s'il peut , ce lutb et mon délire

,

Pencliè sur mon esquif.

ELiSi MenccEun.

1 Volume in-8.

PARIS.





DIALOGUE

ENTRE L IMAGINATION ET L ITALIE.

Véous des oalioiit , toujours jeune pour l'âme ,

C'est au miroir du cœur que se peint ta beauté.

Uéant tombé qui dort sous le poids de ta gloire ,

Le temps , que dé?ora ton a^ide mémoire
,

Â frappé sur ton front un sceau de majesté.

Qui pourrait comparer ta force à sa faiblesse?

Quel empire aujourd'hui pourrait à ta Ticillesse

Egaler sa virilité ?

EusA McacoeiJi).

L IMAGINATION.

Ou sont tes dieux et tes poètes
,

Doux pays au beau ciel , frais Eden de lainour

Tes bosquets aux grâces muettes

N'olfriront-ils donc plus leur parfumé séjour?
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Où sont tes dieux et les poètes ,

Doux pays au beau ciel , frais Eden de l'amour ?,

Quel flot d'une nacelle a conservé la trace ?

L'écho ,
pareil au lac d'azur.

Où chaque image, hélas! s'efface
,

Ne redit plus les chants d'Horace

Aux solitudes de Tibur !

L'ITALIE.

Voyez-VOUS ce beau ciel , ces lacs bleus- qu'il colore

,

Cette neige de fleurs tombant du citronnier,

Aussi pur que le son qui fuit de la mandore?

Entendez-vous de loin le chant du gondolier?

C'est dans ce doux climat où ,
pour charmer la vie

,

On pense avec son âme , on aime avec son cœur,

Où les trésors n'ont rien que l'espérance envie
,

Où l'on ôte à l'orgueil pour donner au bonheur.

l'imagination.

Va , ce double parfum de fleurs et de tendresse-,

A pour moi vainement embaumé ton séjour;

Beau pays ! tu n'as rien qui plaise à ma tristesse :

Car c'est sous d'autres cicux que j'ai rêvé d'amour.
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l'italie •

L IMAGINATION.

L ITALIE.

L IMAGINATION.

Où sont tes dieux et tes poètes

,

Doux pays au beau ciel , frais Eden de Taraour ?

Tes bosquets aux grâces muettes

N'offriront-ils donc plus leur parfumé séjour ?

Où sont tes dieux et les poètes

,

Doux pays au beau ciel , frais Eden de l'amour?

(i83-2.)





L'ORACLE,

FRAGMENT.

I.ong-lemps maelte, l'Eloquence,

Dans sa force et sa liberté ,

Entre ses liras d'ilercule , éloufTe l'IgnonDce,

Et brise sous ses pi«ds le joug qu'elle a porté.

Quand le siècle nouveau déTie à force égale

Les siècles de l'antiquité ,

Son horizon s'épure, et sa couronne esbale

Un parfum d'immortalité 1

Em~\ S1bSC(E08.

Ecoutez ! ce n'est pas une Sybille antique
,

Hors d'elle, s asseyant sur le trépied sacré
^

Ce n'est pas un prophète à la voix fanatique

,

Prodiguant pour maudire un accent inspiré -,

Non ! nous ne croyons plus aux divinités mortes
;

Sublime Vérité , c'est ton jour, tu l'emportes !...
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C'est au cœur du poète un noble et saint espoir,

C'est un pressentiment de ta grandeur future
,

Siècle dont la jeunesse est si grande et si pure

,

Qui révèle au midi ton déclin et ton soir.

(1839.)



LES RUINES DE POMPÉIA,

FRAGMENT.

Tes débris (ont des pas laissés par ta puissance
,

Ton deuil est ta parure aux yeux de l'univers;

Le génie inspiré comprend ton grand silence ;

Lei ombres de tet Gis repeupleal tes déserts.

EiisA SJbbcœoh.

L'oubli laisse échapper sa noble prisonnière!

A son réveil magique , il ne s'attendait pas
j

Pompéia qui dormait, s'éveille et crie.... Arrière

A ce Temps étonné qu'il manque à sa poussière

Une empreinte de dix-sept pas.

Pour cbercher quels succès
,
pour venger quels outrages,

Apparais-tu deux fois dans la lutte des âges

,

Ainsi qu'un vieux guerrier déroulant son drapeau ?

Allons-nous te revoir dans ta beauté flétrie,

I. i8
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Fantôme de cité, fatigué du tombeau,

A quelque nouveau peuple offrir une patrie

,

Et des temples déserts à quelque Dieu nouveau î

Tu semblés au regard que ta présence étonne,

En montrant tes lambeaux d'antiques vêtemens

,

Comme une reine sans couronne^

Comme une mère sans enfans.

Eh bien ! de tes fils morts , respecte la mémoire -,

De la ville d'Hercule , ô toi , la noble sœur,

Que t'importe un époux I... ton veuvage est ta gloire,

Et ta ruine est ta grandeur !

Quels fils ont mérité de t'adoptêr pour mère?

Des palais qui chargent la terre

,

Les maîtres ont donné des fers au Peuple-Roi ;

Sois jalouse aujourd'hui de ta noble misère

,

Découvre avec orgueil ce qui reste de toi !

Montre-nous la salle des fêtes
j

Montre-nous ces faisceaux , vieux gages de conquêtes;,

L'arène du gladiateur
5

Montre-nous la colonne à la tête abattue

,

Qui semble regretter son antique hauteur,

L'autel abandonné du sacrificateur,

Et le piédestal sans statue.

Le deuil du cœur jadis suivait-il l'autre deuil?

Funéraires palais habités par des ombres

,
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Qui donc vous éleva? Le regret ou l'orgueil?....

Ah ! laissez transpirer un secret du cercueil
;

Qu'il soit comme une flamme éclairant vos décombres.

Ces oracles sacrés dont le sens est perdu

,

Pour nous les expliquer où donc est la Sybille?

Celle qui répondait à la voix de Virgile

,

Elle aussi dort sans doute et n'a pas entendu.

Eh bien ! sur ces tombeaux évoquons la mémoire

,

Va-t-elle révéler quelques faits éclatans?

Approchons. . . Mais, hélas! rien que des noms sans gloire,

Qui , tels que de vains mots , sont jetés dans l'histoire

,

Esclaves de l'oubli quoique vainqueurs du temps!

Sont-ils , voyant leurs jours fuir comme un sombre rêve^

Descendus dans la tombe en cherchant le réveil?

Ou touchant une lyre, ou tombant sous le glaive,

Se sont-ils endormis de leur dernier sommeil?

Ou donnant à la mort de vains plaisirs pour cause

,

Bornant leur existence aux heures du matin

,

Se plaignaient-ils du pli d'une feuille de rose.

En fermant la paupière au sortir d'un festin?

(Juillet 1828,)

(Publié en 1829 dans la Psyché, et en 1 833, dans la Revu t

de l'Ouest.)





NAPOLÉON.

Pour prix de son génie , il demaDda le monde...

Et le monde lui fut donné I

Elis^ Mb>c(Zi;«.

Il apparaît , monté sur des débris de lois ,

Comme avec son hochet joue avec la victoire -,

Il donne l'univers pour patrie à sa gloire
,

Et court en ne marchant que sur le front des rois.

Ses bras pour l'y placer, font un trône des trônes
,

Il s'y place !... chargé d'un fardeau de couronnes

Sans qu'il fléchisse sous leur poids.

Des éclairs qu'il lançait , il dévorait la terre ,

Ce tonnerre tombé qu'éteignit l'Océan....

Toi qu'il gagna
,
perdit France , ma triste mère I

Pourquoi rcgardcs-tu cette ombre de géant ?
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Sur le soir orageux de ton jour de démence
,

Naguère il vint briller, semblable à l'espérance,

Quand ton glaive sur toi frappant ses coups mortels ,

Tu souillais la palme civique

,

Du sang qui , vil parfum , brûlait sur les autels

De ta liberté fanatique.

Bientôt mœurs , sceptres , lois , tout s'enfuit , entraîné

Par sa puissance vagabonde.

Pour prix de son génie , il demanda le monde. . .

.

Et le monde lui fut donné !

(i8a8.1



L'INSLLAIRE.

FRAGME>T.

Il fufplui loin que tous ; ii fut loin comme un rêrc.

Eiisk Mekc^eck.

Qu'importe î . . . à l'univers appartient sa mémoire î

Je dois , comme poète , un tribut à sa gloire :

Libre à moi de chanter lorsqu'il dort sur l'écueil.

Doit-on, s'il est sans glaive, insulter au courage ?

La mort l'a consacré ; la haine est un outrage

A la majesté du cercueil !

Quand, desposte du sort et géant de puissance
,

Aux jeux des nations il apportait la France ,

Je n'eusse pas vendu mes accens au vainqueur
;,

Mais pour ce que je sens
,
je veux garder mon âme

5
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On ne me verra pas en comprimant sa flamme

,

Faire un esclave de mon cœur.

Il unit en faisceau vingt sceptres et son glaive
^

ÏI fut plus loin que tous, il fut loin comme un rêve !. .,

Qui donc l'expliquera , l'être mystérieux?

Faut-il qu'on le blasphème , ou faut-il qu'on l'adore ?

Tout marqué de ses pas l'univers doute encore .

S'il vint de l'enfer ou des cieux....

Des cieux! lorsque lui seul manquait à l'équilibre,

Quand un peuple insensé , fatigué d'être libre,

Comme un.coursier dompté, reprit le frein des lois»

Mais il vint de l'enfer ! alors qu'au rang suprême,

Il fit , en s'asseyant , paré du diadème

,

Son marche-pied du front des rois !

Alors que , s'immolant une jeune victime
,

Il fit pâlir sa gloire , et l'entacha d'un crime -,

Ou qu'impuissant rival d'un éternel hiver,

Les donnant à la mort comme un présent d'esclaves,

Aux fêtes du Kremlin , il conduisait ses braves
j

Il venait encor de l'enfer !

Mais. .

(1828.)



LE TASSE (0

Longtemps comme une chaîne il (raîna l'existence
,

L'épine se courbait à cliacun de ees ;<a5.

Euei Ueiiczcii.

Victime qu'accablaient riufortonc et la gloire

,

Il fléchit sous un poids de génie et d'amour-,

A force de souffrance il paya sa mémoire :

L'orage était au cœur, il dura tout le jour.

En vain au souvenir d'Eléonore absente
,

Ses pleurs coulaient unis aux larmes d'une sœur;

(i) Une personne, qui se trouvait à la maison, demanda à

Elisa de lui faire quelques \ers sur le Tasse ; elle prit la plume et

écriTÎt ceux ci-dessus. Elle n'aimait pas qu'on lui donnât un sujet,

parce qu'il fallait s'inspirer à froid, disait-elle, et que ces sortes

de vers ne valent jamais ceux quu l'on fait d'inspiration. Aussi

ces quarante vers ne devaient pas servir pour ses Italiennes.

C'était une ode qu'elle devait faire sur cet admirable poète.
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Pour s'exiler encore il fuit le doux Sorrentc
;

Son âme qui le suit , emporte sa douleur.

Mais la palme attendait son front sans diadème
;

Il voit d'un œil sans pleurs d'inutiles apprêts;

A l'airain funéraire échappe un cri suprême

,

Et le Tasse n'obtient qu'un laurier pour cyprès.

L'égoïste raison accusait sa démence

,

Elle insultait celui qu'elle n'entendait pas
]

Long-temps comme une chaîne il traîna l'existence

,

L'épine se courbait à chacun de ses pas.

Son œil vit au berceau l'infortune et la gloire

,

Il fléchit sous un poids de génie et d'amour
;

De son tourment sublime il paya sa mémoire :

L'orage était au cœur, il dura tout le jour.

(1828.)



MEDITATION.

Telle qu'une médaille à l'empreinte effacée
,

Quand les contacts du monde ont usé la pensée

,

Quand la vie inutile a perdu sa fraîcheur,

Lorsque les faux plaisirs ont énervé le cœur,

Fatigué du fardeau de sa lourde existence

,

Lorsque l'homme a ravi son charme à l'espérance
,

Son âme parcourant les dédales du sort

Trouve
,
pour en sortir, le dégoût et la mort !

,0n te l'a dit pourtant, incrédule jeunesse
,

Rien ne vaut ici-bas la stoïque sagesse !

Réponds ? contre l'orgueil , contre la volupté

,

Confiante en ta force , as- tu jamais lutté?

Non ! tu fais en cédant l'aveu de ta faiblesse
;

Et , laissant du combat les soins à ta vieillesse
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Aveugle à la clarté de tout divin flambeau
,

Tu vois ! . . . lorsque ton pied vient heurter le tombeau !

Alors , s'il était temps , si tu pouvais encore

Ranimer dans ton sein le feu qui s'évapore !

Des fleuves descendus si, remontant le cours

,

Tels qu'ils sont au matin tu retrouvais les jours
j

Si , rendant leur éclat aux fleurs déjà fanées

,

Tu jouissais deux fois de tes jeunes années

,

Dis , libre de choisir ta route et ton destin

,

Deux fois passerais-tu par le même chemin?

(1828.)

(Cette méditation
,
quoique faite à Nantes, n'a cependant été

insérée dans aucun journal , parce qu'Elisa avait l'intention de

faire un -volume de Méditations , et que celle-ci devait être le

début du volume.)
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A M. L'AMIRAL HALGAN *'

le' Janvier 1C20.

Dd ange piotectcur sur vous plane et s'incline.

Elis A MenctECB.

La respectueuse amitié
,

La sincère reconnaissance

,

Sous ce cachet ont envoyé

Leurs deux cartes à l'obligeance.

(i) Ce fut de moitié avec le comte de Sesmaisons que l'amiral

Halgan fit obtenir à Elisa une pension sur la liste cÎTile ; mais ce

fut l'amiral seul qui nous fit connaître madame Récamicr. Aussi

Elisa lui en conser\a-t-ellc toute sa \ic une reconnaissance in-

exprimable.



'-:i



LE VOEU

COUPLETS.

(')

I.

Lorsque tu ne sens plus la flamme

Qui dévore mon faible cœur;

Lorsque tu m'as repris ton âme

,

Qu'une autre fasse ton bonheur!

Qu'elle ignore , heureuse et charmée ,

Ce qu'on souffre en perdant ta foi

—

On meurt quand on n'est plus aimée....

Puisses-tu l'aimer plus que moi !

(i) Mademoiselle Dellatore, maîtresse de musique de Made-

moiselle, avait fait demander à Elisa quelques vers par le docteur

Alibert.
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If

Non ,
je ne puis , de la vengeance

Eprouvant le besoin fatal

,

Lui désirer ton inconstance !

Ton oubli cause trop de mal !

De regrets mon âme abîmée

,

Fait des vœux pour elle et pour toi..

On meurt quand on n'est plus aimée.

Puisses-tu l'aimer plus que moi !

III.

De douleur lorsque je succombe

,

Adieu ! toi qui m'as pu trahir.

Ton abandon creusa ma tombe -,

J'y descendrai sans te haïr.

Dans un froid cercueil enfermée

,

J'oublîrai... même jusqu'à toi....

On meurt quand on n'est plus aimée.

Puisses-tu l'aimer plus que moi !

(1839.)



LE CONVOI DE CASIMIR PÉRIER {')

Ah ! puissent tous les sons de 1 hymne qui commence

Monter vers le séjour où s'enfuit respéroore I

Eusi MERCŒrr.

Que ta douleur est belle et touehante , ô Patrie !

Quand de leur splendeur morte en revêtant ton deuil

,

Tu t'inelines sur le cercueil

Des vengeurs , des soutiens de ta cause chérie !

(i) N'étant point encore entrée dans aucun cimetière , lors du

convoi de Casimir Périer, Elisa voulut profiter de cette circon-

stance pour visiter le Père-Lachaise
,
parce que la foule , disait-

elle, ferait disparaître toute idée de mort. Pauvre enfant! elle

était loin de penser que trois ans après elle occuperait un tom-

beau près de celui de ce ministre !

Placées dans la grande allée comme tous ceux qui avaient de-

vancé le convoi , nous y étions depuis un quart d'heure lorsqu'on

I. ,9
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Lorsque, pour honorer leurs mânes triomphans
,

Tu confonds des partis les regrets unanimes !

E-t que tes yeux de mère ont des larmes sublimes

Quand tu pleures sur tes enfans !

C'est à ces pleurs sacrés , à ce funèbre hommage

,

Offert à l'éloquence , aux vertus , au courage
,

A cet auguste adieu , lorsque d'un peuple entier

La foule sur la terre , à son dernier passage .,

Escorte un orateur, un poète , un guerrier
\

Quand, pour trouver un mot qui dit tout, on le nomme,

C'est à ce saint aspect de la douleur de tous ,

C'est témoin de sa mort qu'on se sent plus jçiloux

De l'existence d'un grand homme.

(i832.)

cria de faire place. Un monsieur, qui se trouvait près d'Elisa , lui

dit : « Mademoiselle Mercœur ne se sent-elle pas inspirée à la vue

de cette imposante cérémonie ? Qu'ils seraient beaux , mademoi-

selle , les vers que vous feriez sur une telle circonstance , dans ce

lieu où tant de grands hommes reposent !... » Réfléchissant quel-

ques instans sur l'avis qui venait de lui être donné, Elisa porta

une de ses mains sur son front, comme si elle y avait cherché

quelque chose ; et, après que le cortège eut défilé, elle nous dit

les deux strophes ci-dessus... Il me serait impossible de peindre

l'étonnement de ce monsieur.



M'"^ ÉLIS A MERGOEUR

A SON EXCELLENCE LE MIMSTRÈ DES TRAVAUX PUBLÏCS ,

(le comte d'argout.)

Le printemps est plus dous après un long biter

Elisi Ubbccecii.

Monsieur le comte,

Je n'aurais pas dû sans doute attendre jus-^

qu'ici à vous exprimer ma reconnaissance ; mais

sachant que tout vos momens sont comptés

pour le bien public
,
j'ai voulu achever mes vers

pour le Roi , afin de pouvoir, par la même oc-

casion, et vous les envoyer, et vous remercier

de la touchante réception dont Votre Excellence
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A SON EXCELLENCE

a daigné nous honorer (i). Yoiis le dirai-je

,

monsieur le comte :

A cet accueil plein de douceur

Que la bonté sait prendre et quelle seule inspire ,

A cet air qui semble vous dire :

Avancez sans effroi , c'est vers un protecteur

Que le sort favorable aujourd'hui vous amène ;

Si vous souffrez, dites-moi votre peine,

Ne craignez pas , répondez ; car mon cœur

N'est jamais froid et sourd à !a voix du malheur (2)
.'

j'ai cru revoir M. de Martignac; oui, c'était

avec celte même bonté qu'il me disait d'avancer,

qu'il s'informait de ma situation , de mes pro-

jets , dont l'intérêt qu'il me portait sollicitait

toujours la confidence.

Oui
,
j'ai cru que le ciel le rendait à la terre

,

Cet homme généreux
,
qui pour moi , comme un père,

(i) Une heure après que nous eûmes quitté le ministre , Elisa

reçut un bon de 3oo francs que Son Excellence lui faisait passer.

(q) Ce sont les paroles de M. d'Argout qu'Elisa lui renvoyait eu

\ers. II est impossible d'être accueilli avec plus de bienveiljance

que nous ne le fûmes par ce ministre. On aurait été tenté de croire

que M. de Martignac l'avait chargé de le remplacer auprès d'Elisa.



LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS. 29")

Versait à la fois ses bienfaits

Sur mes besoins et sur ma gloire (1)

,

Et dont le souvenir, culte de mes regrets

,

Par la reconnaissance est gravé pour jamais

Dansmon cœur et dans ma mémoire !

Mais vous m'avez dit : « Du courage (2) I »

J'en ai besoin. Ma vie a souffert tant de maux !

Ballotté par les vents qui déchaînent leur rage ,

Mon frêle esquif sans rame , égaré sur les flots

,

Se voit menacé du naufrage
^

Et si
,
parfois, mes yeux pensent apercevoir

Un riant et prochain rivage

,

Ge n'est jamais , ô désespoir !

Que Timposlure d'un mirage !

Mais si pourtant du bord je pouvais m'approcher,

De mon esquif errant devenu le nocher.

(i) Lorsqu'Elisa parla à M. d'Aigout de la perte Je. sa pension

de la liste ci\ile, il lui dit^qu'il la dédommagerait de cette perte
;

qu'à la première vacation, il porterait sa pension de 1,200 francs

à 2,000 francs, comme celle de madame Tastu.

(2) Quoique je n'aie pas trouvé ces dix-huit [derniers vers avec

les prccédens , ils m'en ont semblé la suite , et je les ai poÉCs là.
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Pilote habile et tutclaire
,

Si vous disiez aux (lots d'apaiser leur courroux ,

Aux vents de dompter leur colère
^

Si ,
poussant ma barque légère

,

Un zéphir bienfaisant , au souffle calme et doux
,

Seul respirant sur l'onde où je vogue incertaine ,

Vers quel bord le destin m'entraîne

,

Je pouvais sur la rive aborder, grâce à vous

,

Ma voix , de vos bienfaits consacrant la mémoire
,

Dans ma reconnaissance , au charme inspirateur,

Heureuse
,
j'essaîrais d'acquitter par la gloire

Ma dette envers mon bienfaiteur !

(i832.)



A M^*^ LA COMTESSE DE VAUDREUIL.

POUR LE JOUR DE SAINTE- VICTOIRE , SA FETE.

Soit poète ou guerrier, tout amant de la gloire ,

Lui vouant ses nobles travaux
,

D'un pas araliiticux court après la Victoire
\

Et toujours reuconlrant mille obstacles nouveaux

Souvent expire avant d'altcindre ses drapeaux.

(i) EUsa ne connais'^ait que le nom de la comlesse de Vaiidreuil

Jorsqu'ellc fit des vers pour la fête de cette dame , somme on Ta le

\oir.

« Madame d'Haut poul prie madame et mademoiselle de Mer-

<( cœur de lui faire l'honneur de venir passer la soirée le 23
j
jour

« de Sainte-Victoire
,
patronne de sa coasine et amie, la Qomtessc



2g6 A MADAME LA. COMTESSE DE VAUDREUIL.

Mais , vous , sans efforts , sans alarmes

,

Sur les esprits séduits vous savjez arracher

« de Vaudreuil, qui sera charmée de faire connaissance avec ces

« dames , et de les inviter à ses mercredis.

« A lundi 5 neuf heures au plus tard. »

Ce jour-là
,
plusieurs affaires nous avaient tenues dehors jus-

qu'à l'heure du dîner. Lorsque nous rentrâmes, le portier nous

dit que la comtesse d'Hautpoul nous faisait prier de passer de

suite chez elle , et que nous ne faisions que de sortir lorsque son

domestique était venu. Nous pensâmes que c'était peut-être

pour nous apprendre que sa soirée était reculée; mais point,

c'était au contraire pour prier Elisa d'y contribuer, pour sa part

,

en faisant quelques vers pour la fcte de la comtesse de Vau-

dreuil ; mais l'heure qu'il était alors semblait rendre la chose

impossible. « Comme je n'ai jamais vu la comtesse de Vaudreuil

,

dit Elisa à madame d'Hautpoul , veuillez avoir la bonté , madame
la comtesse , de me donner quelques renseignemens qui puissent

m'aider dans.ce que vous désirez de moi. Je ne vous promets pas

de pouvoir vous satisfaire; mais j'essaierai , et j'y ferai tous mes

efforts.

Nous nous hâtâmes donc de retourner à la maison. Il était sept

heures.

Elisa se mit à sou secrétaire pendant que je préparais le dîner

e.tqueje mettais le couvert. En sortant de table, il nous fallut

songer à notre toilette , et à neuf heures et ua quart la comtesse

de Vaudreuil serrait la main à Elisa et la remerciait, dans les

termes les plus flatteurs, des jolis vers qu'elle avait eu la bonté

de lui faire pour sa fête.

Le lendemain, la comtesse vint nous rendre visite; elle re-

jncrcia de nouveau Elisa et nous invita à ses mercredis.
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Une victoire aux plus doux charmes,

Et fiers de se courber sous votre joug flatteur
;

De ceux qui vous rendent les armes
,

Heureux d'avoir un tel vainqueur,

Sans nul doute chacun désire

Qu'à jamais vous gardiez l'empire

Que vous avez pris sur son cœur.

(i833.)





AU DOCTEUR ALIBERT.

Tous vos ifrolls sont :i«nuis à l'immorlolité.

Elisi Mcnccccr..

Docteur savant , aimable sage

,

Dans ce jour, à la fois heureux et solennel

,

De quel vœu dois-jc ici vous présenter l'hommage i^

Que reste-t-il pour vous à demander au ciel ?

Ce n'est pas la vertu , cette base première

De l'humaine félicité
,

Le génie à l'œil d'aigle , à l'ardente lumière

,

La douce et touchante bonté ;

Ce n'est pas une page au livre de l'histoire :

Acquis par le talent , assurés pour la gloire ,

Tous vos droits sont connus à l'immortalité.

Pardonnez cet aveu sincère

De tous les dons unis de l'esprit et du cœur.



300 ' AU DOCTEUR ALIBERT.

Si le ciel forme sur la terre

Ce que l'homme appelle bonheur,

Je ne connais pour vous , aimable et cher docteur,

Aucun souhait qui reste à faire.

(i833.)



A M*"^ AUBLIN DE VILLERS^'^

S'il écoute nos vœux , que le temps sur son aile

Emporte vos douleurs , vos regrets , vos ennuis
;

Qu'il vous donne en échange une santé nouvelle

Bien douce à vous , bien chère à vos amis -,

Que tous vos momcns de souffrance

De votre souvenir soient bientôt effacés ,

Que l'avenir enfin, comblant notre espérance,

Vous refasse un présent de vos beaux jours passés
'

(i" janvier i834.)

(i) Un mois après l'envoi des rers ci-dessus, nous reçûmes une

écritoire; c'était celle qui avait appartenu à la bonne madame de

Villers , et dont elle se servait le plus souvent. Ses enfans ren-

voyaient comme souvenir à mon Elisa : leur mère n'existait

plus!....





A M^^' BONAPARTE-WYSES (')

Héritière d'un nom d'éternelle mémoire ,

Puissicz-vous obtenir ce que vous méritez

,

Un bonheur semblable à la gloire

De ce grand nom que vous portez !

(i" Janvier i834.)

(i) Lors de l'inauguration de la statue de Napoléon sur la co-

lonne , Elisa commença une ode qu'elle avait l'intention de dédier

à madame Bonaparte-Wyses , fille de Lucien Bonaparte ; elle en

avait fait quatre-vingts et quelques vers ; mais , comme elle ne les

avait pas écrits et qu'il m'a été impossible de me les rappeler, je

n'ai pu les joindre aux Œuvres , et j'en ai bien du regret, car

cette ode était aussi grandiose que le sujet.





A M"' ERNESTINE PANGKOUGKE.

1er Janvier 1854.

lit destin toui a faite heureuse autant qu'aininlilr

Elisi Mbiicxcii.

Puisque pour vous , et juste et favorable

,

Le destin vous a faite heureuse autant qu'aimable

,

Que de ses plus beaux dons il a su vous doter,

Que tous vos jours légers ressemblent à des fêtes

,

Mon cœur cherche et ne voit rien à vous souhaiter,

Que de rester ce que vous êtes (1).

(i) Je ne sais pas si ces vers sont bien exacts, je ne les ai trouTes

que dans ma mémoire , car Elisa pensait que les personnes aux-

quelles on adressait de tels à-propos ne devaient pas y attacher

plus d^imporlance qu'à une carte de visite.

I. 30



A M. LE DOCTEUR DAUDÉJOS

Interprète des vœux qu'envers mon bienfaiteur

La reconnaissance m'inspire

,

Daignez trouver pour moi quelque parole à dire

,

De cette voix qui sait le chemin de son cœur.

Loin de cet ami protecteur,

Lorsqu'hélas ! le temps vous entraîne
,

Par un décret du sort jaloux

,

Accueillez ce souhait que nous formons pour vous

Qu'il se lève bientôt un jour qui vous ramène

Près de lui
,
près de nous !

PaHs, i"jan'vier i834.

(i) Ce fut au docteur Daudéjos , dont le comte d'Argout fait

très grand cas, qu'Elisa dut la protection de ce ministre.



POUR LE MARIAGE DE M^'^'^ LAURE R... ("

AVEC M. HENRI D...

A MON NOUVEAU FltS.

J'avais un ange à l'àme pure et tendre,

Un ange ami , dont l'aspect enchanteur

M'allégissait mes maux , me doublait mon bonheur.

Et qui savait toujours m'entendre

Lorsque je lui parlais du cœur.

Cet être à la douce magie

Que le ciel m'envoya pour embellir ma vie
;

Des miracles charmans qu'à chaque instant
,
pour moi

,

Sa présence a su faire éclore
,

(i) Madame R..., qui avait essayé quelques vers pour le ma-

riage de sa fille , et qui n'était pas contente de ceux qu'elle avait

faits , vint prier Elisa de la tirer d'embarras. Madame R... dit à

Elisa qu'elle avait l'habitude d'appeler sa fille son ange.
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Le prestige agrandi se répandra sur toi.

Car cet ange , Henri , c'est ma fille , ma Laure

,

La femme qu'à ton sort unissent en ce jour

De leurs chaînes de fleurs et l'Hymen et l'Amour.

O toi , mon nouveau fils ! toi , l'époux de mon ange l

Ce trésor qu'à ton cœur mon cœur a confié

,

Quand de votre destin
,
par un intime échange

,

Vous devez tous les deux, recevoir la moitié -,

Ah ! réalisez-moi l'attente la plus chère -,

Que son âme à la tienne inspire l'amitié

Qu'elle donne à sa pauvre mère.



CHANT POLONAIS.

Du sang du fnncini» rougifseî notre lance ,

Tous ceuk dont vous foulrz les ussemens êftars

Vont ont laissé |iour glaiie leur «engeance.

L' ur souvenir pour étcudnrd.

liiusi MentcEiii.

PuÈs des flots du Dniester, au bouillonnant murmure

,

Seul , le cœur palpitant sous une noble armure
,

Aux champs que Zolkiewski consacra par sa mort

,

Un brave chevalier, Seniawski, s'avance-,

Il est triste , et sa main qui ne tient pas la lance

Caresse un blanc coursier qui ronge en paix son mord.



3lO CHANT POLONAIS.

II.

L'air par du mois des fleurs les balançait écloses...

Mais que lui font alors ou la neige ou les roses !

Il rêve aux beaux yeux bleus qui, jusques à son cœur,

En talisman d'amour, ont fait briller leur flamme,

Et cherche, réfléchie au miroir de son âme ,

De leurs regards aimés la touchante douceur.

m.

( Elisa commença ce chant peu de temps avant sa mort. Les

deux strophes ci-dessus se trouvent dans la Vieille-Pologne,publiée

par M. Forster; la troisième strophe était faite , mais elle n'a pas

été écrite , et je n'ai pu me la rappeler.)



INVOCATION A M^'^ GENOUDE^^

APRÈS AVOIR LU LES VERS QUE M. DE GENOCDE AVAIT ADRESSES A

SA FEMME lorsqu'elle EMBELLISSAIT SA VIE.

Uejà ta Tuix >'unil comme la roix d un angr

Aux relcstrs coDcerts.

Elisa UencoEDi.

Salut à tes vertus, femme qui de la tombe

Impose à ton époux fidélité d'amour,

Salut, auge du ciel, avant que je succombe,

Inspire-moi des vers qui durent pkis d'un jour î

( 18 ou 20 décembre i834
)

(i) Le tribut de regrets que M. de Genoude paie à la mémoire

de la mère de ses enfans , me dit Elisa , est le plus bel éloge qu'e

l'on puisse faire des vertus que posédait cette digne femme.

Si j'ai le bonheur de me rétablir, je ferai une ode sur elle
; je la

dédierai au vertueux époux qu'elle a laissé ici-bas.,. Mais , hélas!

trois semaines après , ma pauvre enfant n'était plus elle-même

qu'une mémoire ! !...





VERS A

Le niiilbeur me retient sous sa niccLaiite loi.

ËLiSà Mbscceuii.

Les fers aux pieds , ma pénible existence

,

Des lois du sort subissant la rigueur,

Cherchant la gloire et trouvant l'indigence
,

Est enchaînée au bagne du malheur !

Ah ! puissiez-vous , accueillant ma prière ,

Prendre en pitié la pauvre prisonnière

,

Qui n'a rien fait pour mériter ses maux
^

Parler au sort, le gronder de sa haine,

Et le contraindre à me rendre ma chaîne

Moins lourde de quelques anneaux (1) !

(i) Tous mes efforts pour trouver le nom de la pcrsouue à qui

Elisa adressa ces vers ont été vains ; mais il est facile de s'aperce-

voir qu'ils s'adressaient à quelque protecteur.





BOABDIL,
BOX DE GRENADE

y

TRAGÉDIE EN GINQ ACTES ET EN VERS,

PAR

MADEMOISELLE ÉLISA MERCOEUR,

ÂGÉE DE 20 ANS ,

DÉDI^.C

A MADAME RÉCAMIER,

DE L ABBME-AOX-BOIS.

Tout mortel reîètu d'un droit dont il abuse
,

Se disant : je le peui, croit ainsi quMl s'excuse.

Mais quand la mort le jette aux pieds de l'Eternel

,

Le poids d'une injustice est un fardeau cruel.

' Elisa MEnmmi.

PARIS, 20 JUILLET 1829.

Cette pièce csl telle qu'elle a été lue, le 3 mai 1831 ) au comilc du Théâtre-

Français, devant MM. Monrosc , Joanny, Granvillc et Tajlor,





A MADAME RÉGAMIER.

A TOUS ma protectrice , à tous , cet humble hominagc.

Elisa Merc^tr.

A vous , ange visible aux regards de la terre
,

A vous, qui, tant de fois accueillant ma douleur,

Avez , en soulageant le poids de ma misère ,

Versé de la pitié le baume salutaire

Sur les blessures de mon cœur.

A vous, ma protectrice , à vous , cet humble hommage !

Permettez qu'avec vous formant ce doux lien

,

A votre nom chéri j ose joindre le mien.

De vos bontés puissé-je obtenir un tel gage !

Et puissiez-vous vous dire , en lisant cet ouvrage

,

Que vous ,
qui possédez au suprême degré

Les grâces , la beauté , l'esprit , la bienfaisance
,

Tous vos charmes unis n'ont jamais inspiré

Un culte plus cher, plus sacré

,

Un sentiment plus vrai que ma reconnaissance !

ElisA Mercoeur.





CARACTÈRES ET COSTUMES.

BOABDLL. Vingt-six à vingt-sept ans, caractère indécis, timide oa

emporté, cruel ou généreux; désir du crime combattu par la honte
5

n'osan; penser d'après soi , se trouvant sous l'empire d'une Gèvre mo-

rale, tantôt lente, tantôt fougueuse. — Riche tunique verte, brodée

d'or, poignard enrichi de brillans, turban blanc, aigrette et croissant

de diamans, écharpe pourpre , brodée d'or, terminée par une crépine

or ; riche ceinture fermée par des agrafes de diamans
;
pantalon pareil

a l'écharpe ; la poitrine ornée de pierreries.

ALY. Cinquante-cinq ans, moustaches grises, cicatrices au front;

haine profonde, fureur concentrée, assurance extrême, sachant tou-

jours se maîtriser, ironie amère, politique atroce. — Même costume

queBoabdil, a l'exception de l'aigrette, qui est noire et retenue par

une agrafe de diamans.

ABENHAMET, Vingt-cinq ans, manières brillantes, caractère fou-

gueux et passionné ; impatience, jalousie, bravoure.— Au premier acte,

tunique bleu-de-ciel , brodée d'argent et de perles, turban blanc,

aigrette bleue, couleur affectée à la tribu des Abencerrages , magnifique

poignard enrichi de brillans, riche ceinture, écharpe blanche brodée

d'argent
,
pantalon pareil à l'écharpe ; au deuxième et au quatrième

actes , vêtement d'esclave de couleur foncée.

SÉIDE. Même âge qu'Abenhamet , caractère courageux et tranquille.
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ladignation noble et calme , ami généreux et entièrement dévoué. — Au
premier et au second actes , même costume qu'Abenhamet.

IBRAHIM, chef des juges. Soixante ans, manières nobles, dé-

marche vénérable, "vertu calme et courageuse, tour à tour indulgente

ou sévère. — Vêtement blanc.

ZORALDE. Vingt ans, calme et résignation , désespoir concentré,

vertu poussée jusqu'à l'excès. — Au second acte , robe de brocart d'or,

voile brodé de pierreries ; au troisième et quatrième actes, autre costume

dans le même genre; au cinquième acte, vêtement de mousseline

sans aucun ornement.

INES. Sensibilité , dévouement. — Costume espagnol.

Les Vanégas ont des tuniques pourpre et or, même turban et même
écharpe que les Zégris.

Les Alabez sont vêtus d'incarnat brodé d'argent, même turban et

écharpe qu'Abenhamet.

Les Zégris sont vêtus comme Aiy.

Les Abencerrages sont vêtus comme Abenhamet.

Tous les juges sont en blanc.

Les esclaves nègres sont en blanc.

PRÉCIS SUR GRENADE.

A l'époque du sujet de cette pièce, le royaume de Grenade restait

seul aux Maures, que les descendans de Pelage chassaient pied à pied

de l'Espagne. Grenade était divisée en tribus ; les premières étaient celles

des Abencerrages , des Zégris, des Vanégas, des Almorades, des Go-

mèles et des Alabcz. Une haine héréditaire régnait entre les Zégris et

les Abencerrages ; les autres tribus avaient épousé la querelle de ces deux

familles et en portaient les turbans et les écharpes. Grenade, épuisée par

les guerres du dehors , était encore déchirée par celles que se livraient

ces haines intérieures. Mulei-Hassem ne pouvant abaisser l'orgueil des

Zégris , crut se les attacher en prenant une épouse dans leur tribu : la

fière Aïxa devint reine de Grenade. Elle donna le jour à Boabdil. Mulei-
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Hassem, malheureux par cet hymen et excité par les conseils des

Âbencerrages , répudia Aïxa. La haine des Zégris contre les Abencer-

rages ne connut plus de bornes. Boabdil leur appartenait par les liens

du sang; ils firent entrer dans son cœur la haine qu'ils portaient aux

Abencerrages. Boabdil s'éloigna de son père, et finit par le détrôner.

Les Zégris ne le quittaient plus et le conduisaient à leur gré. C'est ce

même Boabdil que je mets en scène.



PERSONNAGES.

BOABDIL , roi de Grenade.

ALY, chef de la tribu des Zégrîs.

ABENHAMET, chef delà tribu des Abcncerrages.

SEIDE
,
jeune Abencerrage.

IBRAHIM , chef des juges.

UN HÉRAUT-D'ARMES.

OCTAR , Abencerrage.

UN GARDE.

ZORAÎDE , reine de Grenade.

INES
,
jeune esclave espa gnole.

ZÉBIS.

Abencerbages.

Vanégas.

Alabez.

Juges.

Gardes.

Deux esclaves nègres.

Esclaves.

Femmes de la reine.

Peuple.

Espagnols.

Grenadins.

La scène est à Grenade.

Premier râle.

Fort premier rôle.

Jeune premier.

SecondJeune premier.

Premier père noble.

Troisième rôle.

Utilité.

Utilité.

Jeune premier rôle.

Jeune première.

i" acte, salle des ambassadeurs dans le palais de TAIhambra.

2* acte, jardin du généralif.

3* acte , une chambre de l'appartement de la reine.

4* acte
, la salle de justice dans le palais de l'Alhambra.

5* acte
,
place de l'Albaysin.



BOABDIL,
ROI DE GRENADE.

ACTE PREMIER.

Le théâtre représente la salle des ambassadeurs dans le palais de

l'Alhambra. Le parquet et les murs sont de mosaïque ; des versets

de l'Alcoran sont gravés au-dessus des portes ; tout autour de la

salle règne une tribune grillée. Le trône de Boabdil est à la droite

du spectateur ; les guerriers sont rangés dans l'ordre suivant : à

la droite de Boabdil, les Zégris et les Vanégas; a sa gauche, les

Abencerrages et les Alabez ; les gardes veillent aux portes. Les

drapeaux pris sur l'ennemi sont attachés aux murs, au-dessus de

la tribune, et posés ebliquement.

Ma Tolonté , Toilà mes droitj.

Eusi Miic<BOit.

SCENE PREMIERE.

BOABDIL , ALY, SEIDE , Zégris , Vanégas , Abencerrages ,

Alabez, Gardes. ,•

BOABDIL est assis quand on lève la toile; il se lève pour parler k tes

guerriers

.

Nobles chefs , qu'un devoir et pénible et sévère

Rassemble dans ces lieux pour condamner un frère
;

Vous
,
qui

,
pour le frapper en criminel d'état

,

Portez le fer des lois dans la main du soldat

,
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Jamais , depuis le jour oh l'ange de la gloire

Des rives de l'Afrique amena la victoire
,

Où l'Espagne, soumise à des maîtres nouveaux ,

Des enfans du désert arbora les drapeaux
,

Jamais , dis-je
,
jamais , essuyant cet outrage ,

Grenade , aux ennemis laissant ce noble gage,

]N'a%ait encor perdu son étendard sacré.

Pour la première fois , un chef déshonoré

,

Butin des Castillans , vient de \oir sa bannière

De leurs camps à Jaën balayer la poussière.

Coupable de sa perte, il attend aujourd'hui

Le redoutable arrêt qui va peser sur lui.

Je sais qu'en ses décrets la loi , ferme, implacable
,

Considère le crime et non pas le coupable.

Cependant, ne peut-on , rappelant ses exploits

,

Mettre dans la balance et peser à la fois

La faute et les succès du chef abencerrage ?

Mais cherchez dans les temps, interrogez l'usage :

J'attends votre conseil avant de condamner.

Prononcez.

LES ZÉGRIS Bi LES VANÉGAS.

La mort !

LES ABENCERRAGES et LES ALABEZ.

Grâce !

ALY.

Et pourquoi l'épargner ?

De motifs étrangers nos lois sans tenir compte

,

Doivent faire la part de l'honneur, de la honte.

Ces inflexibles lois , sans répondre du sort

,

Imposent à nos chefs la victoire ou la mort.

Si la gloire à Jaën eût servi son courage

,

Sur un char triomphal , recevant notre hommage,
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Abenhaniet vainqueur fut irioDlé Mais i! faut

Qu'Abenhamet vaincu monte sur l'échafaud.

Qu'elle ordonne un triomphe , ou commande un «upi^lico

,

Lorsqu'il faut que la loi récompense oa punisse.

On doit, sans écouter l'envie ou l'amitié ,

Récompenser sans haine , et punir sans pitié.

J'ai dit.

SÈlDE.

Peux-tu donner ce conseil détcslablo ?

Pour être malheureux
,
quoi ! l'on est donc coupable ?

Elle est juste , dis-tu , la loi dont la rigueur

Ainsi que d'un forfait peut punir d'un malheur !

ÏSou ! cette loi fut faite en des temps où nos pères

N'avaient pas vu le ciel des rives étrangères.

Mais nous, qui, dans ces lieux conduits par nos destins
,

Avons vu d'autres bords que les bords africains
;

IN'ous , qui , foulant aux pieds la terre d'ibérie

,

L'avons par droit de force acquise pour patrie ;

Nous avons comparé les mœurs ; notre raison

De sept siècles passés a compris la leçon ,

Et nous prétendrions retourner en arrière!

Ah ! de nos préjugés secouons la poussière !

Brisons le joug usé de nos vieilles erreurs
;

Marchons avec les temps , et dérouillons nos mueurs !

BOABDIL.

Insultez-vous aux lois, à leurs décrets augustes ?

SÉIDE.

Non , roi ! mais je combats colles qui sont injustes,

ALY.

Celle-ci ne l'est pas, non ! Par l'impunité

Ou voit trop le vu'gaire aux forfaits inAÏlé.
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Je k répète , il faut qu'Abenhamet périsse

,

Et que chef ou soldat , instruit par son supplice

,

Sache , dans son devoir, par l'effroi retenu,

Que même châtiment à même faute est dû.

Ma voix également dira que
,
généreuse.

De leurs nobles succès la patrie orgueilleuse
,

Doit prodiguer ses dons à ses triomphateurs.

Oui, des tourmens au lâche, au brave , des honneurs ;

C'est ainsi que la loi doit s'expliquer.

SÉIDE.

Peut-être

De la peur, selon toi , le courage peut naître.

De ce magique effet tu te flattes en vain :

Le lâche d'aujourd'hui sera lâche demain.

Je ne crois pas non plus , ainsi que tu le penses
,

Que nous ayons besoin d'honneurs, de récompenses
;

Si l'on admet qu'on puisse acheter la valeur,

Un guerrier viendra donc, en insolent vainqueur,

Marchander sur le prix qu'il veut de sa victoire.

Ah ! celui qui comprend tout ce que vaut la gloire

,

Soit qu'il l'acquière en paix , ou la trouve aux combats

,

La donne à son pays et ne la lui vend pas !

Mais vous, qui, sans pitié quand le destin l'accable
j

Traitez Abenhamet ainsi qu'un vil coupable

,

Est-il un seul de vous
,
quels que soient vos succès.

Pouvant ici jurer de ne faillir jamais?

Et toi même , à sa place, Aly, pourrais-tu croire

Qu'on pût de ta valeur perdre ainsi la mémoire ?

Qu'un revers fût un crime et valût le trépas ?

Non
,
j'ose l'attester, tu ne le croirais pas.

Mais enfin , malgré toi, ta haine se déclare,

Et

BOABDIL.

Jeune homme , ton zèle un peu hi'op loin s'égare :
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Pour l'accuser de haine , as-lu donc oublié

Que c'est d'après lui seul qu'ici j'ai confié

L'étendard de Grenade au chef abencerrage ?

<3u'Aly fut le premier qui , vantant son courage

,

Montrant de nos succès un gage en sa valeur,

Ait fait pencher enfin les voix en sa faveur ?

ALY.

Epargne-toi
,
grand roi , le soin de me défendre

Du reproche insolent que j'étais loin d'attendre ;

Pour en être offensé
,
j'en fais trop peu de cas :

Un trait lancé par lui , tombe , et ne m'atteint pas.

Je me sens à l'abri d'une telle blessure
;

Au poids de l'offenseur on doit peser l'injure-

BOABDIL.

Gardes 1 Abenhamet en ces lieux peut entrer.

Puisque dans ma justice en vain , pour méclairer,

J'ai cherché vos conseils , ma volonté suprême

Ne doit plus maintenant consulter qu'elle-même.

Quel qu'il soit, nobles chefs, respectez mon arrêt.

Gardez-vous!.... Mais silence! Abenhamet paraît.

SCENE II.

BOABDIL, ALY , SÉIDE, ABENHAMET , Guerriers , Garder.

ABENHAMET.

Oui , c'est Abenhamet qui , vous guidant naguères

,

N'ose plus vous nommer du nom chéri de frères ;

C'est lui que
,
pour frapper du dernier de ses coups

,

Le destin réservait à rougir devaut vous.

Dans un homme avili
,
que son opprobre accable

,

Ne voyez plus l'ami , regardez le coupable ;
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Oubliez à jamais mes triomphes passés :

Du chemin de l'honneur mes pas sont effacés.

Si j'eus quelque valeur, en ce moment
,
qu'importe î

Je dois mourir aussi
, puisque ma gloire est morte !

Boabdil , devant toi
,
je courbe ici mon front

;

Sur lui , de mon pays tu dois venger l'affront,

Sans chercher si je suis ou coupable ou victime,

Si je dois expier mon malheur ou mon crime.

C'est à moi de subir les rigueurs de mon sort
;

C'est à toi d'être juste et d'ordonner ma mort.

BOABDIL.

Proscrite par la loi , ta tête criminelle

Doit tomber sous le fer ; mais , moins sévère qu'elle

,

Ma volonté
,
placée au-dessus de la loi

,

Va seule prononcer : écoute, et soumets-toi.

Que la honte , l'oubli sur ta tête retombe !

Va chercher dans l'exil un asile , une tombe.

Rejeté loin de lui, ton pays désormais
,

Comme un de ses enfans te renonce à jamais.

Ce jour seul dans ces murs à tes pas reste encore
;

Mais avant le retour de la prochaine aurore

,

Pars ! Tel est ton destin , et mon arrêt.

ABENHAMET.

Oh ! ciel !

Moi vivre, moi subir un opprobre éternel !

Lorsque je dois mourir, pourquoi changer ma peine ?

Une telle clémence est injuste , inhumaine.

Ah ! mille fois la mort
,
plutôt que la faveur

Qui réserve ma tête au joug du déshonneur !

Appelle tes bourreaux !

BOABDIL, s'emporUnt.

Audacieux esclave !

D'où te vient cet orgueil qui m'insulte et me brave?
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Je la devrais punir, celte indigne fierté,

Qui se heurte aujourd'hui contre ma Tolonté,

Je ne m'occupe pas de ta reconnaissance
;

Mais, j'ai parlé: j'ai droit à ton obéissance,

Et tu sais maintenant l'ordre de Boabdil.

ABENHAMET.

Je le subirai donc , cet exécrable exil !

Oui
, je vais y pleurer la perte de ma gloire

;

Pour supplice au d'ésert j'emporte ma mémoire.

Je vais partir; adieu , vous qu'aux champs de l'honneur

Tant de fois j'ai guidés, quand je marchais vainqueur;

Vous qu'un premier revers , lorsqu'il me déshonore
,

Me rend indigne , hélas! de commander encore.

J'ai flétri dans un jour vos lauriers et les miens ;

C'en est fait , ma défaite a brisé nos liens.

Et loi , Grenade , adieu , toi , ma belle patrie !

Qu'Abenhamet toujours dans son âme a chérie;

Toi , qui m'as vu superbe au temps de mon bonheur ;

Toi
,
qu'il me faut quitter au jour de la douleur.

Que j'aimais de l'amour que l'on a pour sa mère.

Loin de ton beau p-ys j'emporte ma misère.

On me défend de vivre et d'expirer pour toi !...

Que tes autres enfaus soient plus heureux que moi !

Et vous, dignes soutiens du nom d'Abencerrage ,

Quand de mes jours affreux la honte est le partage,

Ne songez plus à moi ; ne vous informez pas

Sous quel ciel , dans quel lieu
,
j'irai cacher mes pas.

Je ne mérite , hélas! vos regrets ni vos larmes
;

Repoussez ma mémoire , oh ! mes compagnons d'armes !

A vos cœurs fraternels j'adresse un dernier vœu :

Que je sois mort pour vous
,
que l'on m'oublie ! Adieu.
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SCÈNE ÏII.

BOABDIL , ALY , SÉIDE , Guerriers.

ALY, à part.

Va , ce n'est pas la loi qui sur toa sort décide

,

Tu ne partiras pas !

BOABDIL, s'avançanl vers Sëide.

Jeune et brave Séide,

Toi
,
qui sais réunir la gloire et la vertu

,

Reçois de mon pouvoir un titre qui t'est dû.

Saluez votre chef, enfans d'Abencerrage.

LES ABENCERRAGES.

Gloire à Séide !

ALY, à part.

Oh ! ciel I

SÉIDE.

Quoi! ce prix du courage
,

Puis-je?.

BOABDIL.

Un autre aujourd'hui l'obtiendrait de ton roi

Si quelqu'aulrc l'avait mérité plus que toi.

SÉIDE.

Roi de Grenade, avant que ton sujet fidèle

Puisse justifier cette faveur nouvelle,

Je jure, en succédant aux droits d'Abenhamet

.

De t'obéir dans tout ce que l'honneur permet.

BOABDIL.

Que Dieu reçoive au ciel le serment qui l'enchaîne !

Et vous tous, puissicz-vous abjurer cette li;iiuc
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1

ijui divisant toujours -vos superbes tribus
,

A livré tant de fois des combats superflus !

Alabez , Vanégas, Zégris , Abencerrages
,

L'honneur se trouve aussi dans l'oubli des outrages.

Ne soyez , renonçant à tous ces -vains débats

,

Qu'une seule famille , en marchant aux combats.

Jusqu'alors , séparés , si vous fûtes terribles ,

Unissez-vous , amis , vous serez invincibles !

SÉIDE.

S'il défend mon pays
, quand il faut le venger,

Tout soldat est mon frère au moment du danger.

Des outrages reçus j'ai perdu la mémoire ;

La haine disparaît où j'aperçois la gloire.

BOABDIL.

Bien ! vous qui l'écoutez
,
j'accepte devant vous

Ces nobles mots d'un seul pour les garans de tous.

Il est temps de former cette union si belle.

De nos revers déjà la rapide nouvelle

,

Chez les peuples surpris au loin a pénétré.

Croyant voir de ma perte un présage assuré

,

Dans l'affront qu'à Jaën ont essuyé nos armes,

S'abandonnant sans honte à de lâches alarmes
,

Mes alliés d'Afrique , oublieux de leur foi
,

Au mépris des traités se détachent de moi.

Venant à mon secours trois mille Bérébères,

Rangés sous mes drapeaux devaient combattre en frères
;

Le superbe Alhamar vers vous les conduisait.

J'apprends que , rappelés par un ordre secret,

Ces guerriers, retournant vers les rives barbares
,

Ont déjà repassé les monts des Alpulxares
;

Que, trahissant ma cause et m'ôlant son appui

,

Le monarque de Fez les rappelle vers lui.

Il a raison, il a douté de ma puissance.

D'un pouvoir étranger la prudente alliance
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Doit suivre la fortune et quitter le malheur.

Eh bien ! nous serons seuls à la peine, à l'honneur
;

Si l'ange des combats nous donne la victoire

,

Ils n'auront pas du moins leur part dans notre gloire !

Et nous ne Terrons pas , libres triomphateurs
,

Jusque dans nos foyers d'insultans protecteurs

Nous contraindre à souffrir que leur fière exigence

Exploite à leur profit notre reconnaissance,

Et nous force à payer, du fruit de nos succès

,

L'avilissant traité d'une honteuse paix !

Dans deux jours au combat l'Espagnol vous appelle.

Qu'au rendez-vous guerrier chacun de vous fidèle,

Jure ici de garder, jusqu'au dernier effort,

Son poste de triomphe ou son poste de mort!

ALY.

Par le mépris qu'inspire et mérite un esclave
;

Par l'honneur, cette soif qui dévore le brave
;

Par l'éternel sommeil goûté dans les tombeaux
;.

Par le respect divin que l'on doit aux héros
,

ÎSous le jurons ! S'il est un traître à la patrie

,

Oubliant ce serment , dans son âme flétrie

,

Dans un lâche repos s'il compte ses instans ,

Que pour cacher sa honte il sorte de nos rangs,

Ou son cœur sentira le froid d'un cimeterre.

(D tire son cinaelerre.)

Mort ! mort aux Castillans ! voilà mon cri de gucn e î

A ce cri , répété sur leurs corps expiraus ,

La gloire répondra

.

TOUS , en tirant leur cimeterre.

Mort , mort aux Castillans !

BOABDIL.

Moi , comme votre chef, comme roi, je le jure !

Oui , mort aux Castillans ! mais opprobre au parjure !
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L'oubli !e plus infâme est celui des sermons.

Pour consacrer le YÔtre , assemblez les imans
;

Vous rendant avec eux dans la grande mosquée,

Que la faveur du ciel soit pour \ous invoquée.

Remplissez envers Dieu ce devoir important.

Préparez-vous , allez
; je vous suis à l'instant.

SCENE IV.

BOABDn. , ALY.

BOABDIL , retenant Aly.

Demeure. Oh ! j'étouffais de rage et de contrainte.

Quel horrible fardeau ! quel tourment que la feinte !

Qu'on souffre , étant forcé de ne pas être soi !

Abenbamet... Oh ! ciel ! moi , son rival , son roi !

C'est moi qui le protège , et ses jours que j'abhorre

,

Ses jours affreux, c'est moi qui les conserve encore.

ALY.

Cette nuit même, avant qu'il parte pour l'exil,

Dans le secret de l'ombre, un poignard ne peut-il....,

BOABDIL.

Que dis-lu , malheureux ?

ALY.

Quoi ! des Abencerrages

Deviciidrais-tu l'appui ?

BOABDIL.

Moi
,
grand Dieu ! lu m'outrages.

?^o^ , non , je ne suis pas dégénéré du sang

Dont la fière Aïxa m'a formé defas son flanc
;
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Je suis bien un Zégris ! Votre orgueil et vos haines ~

Avec ce noble sang , ont passé dans mes veines ;

Je ne puis , comme vous , sentir qu'avec fureur
;

Rien de paisible , ami , ne fut fait pour mon cœur»

Et pourtant, je ne sais quelle étrange puissance

Commandait à ma voix
,
qui portait la sentence ;

Le mot de mort , ce mot est resté dans mon sein
,

Il n'a pu s'approcher de mes lèvres Enfin

,

Le croiras-tu ? dicté par un pouvoir suprême

,

Surpris de cet arrêt que je portais moi-même ,

Je l'ai cru prononcé par un autre que moi.

ALY.

(A part.) (Haut.)

Le lâche ! Il en est temps ; tu le peux , venge-toi.

BOABDIL.

Non!

ALV.

Quel effroi l'arrête ?

BOABDIL.

Ah ! devant ce scrupule

,

Ignorcs-tu pourquoi ma vengeance recule'

ALY.

Va , je ne sais que trop quel souvenir fatal

Combat ici ta haine et défend ton rival.

En butte trop long-temps aux refus d'une femme

,

Tu voyais ton pouvoir s'arrêter à son âme
;

Ton amour, ta puissance en vain parlaient pour toi

Abenhamet aimé l'emportait sur son roi.

Enfin . de ton amour le destin fut complice;

Du vaincu de Jaën s'apprêtait le supplice;

Lorsque toi seul pouvais l'arracher à la mort

,

Tu rendis son amante arbitre de son sort :
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Au prix de ton hymen elle obtenait sa grâce.

Tu vis de ses refus s'évanouir l'audace ;

Et l'enchaînant à toi d'un lien éternel

,

Sur l'échafaud brisé tu fis dresser l'autel.

BOABDIL.

Et tu veux que je sois assassin et parjure !

Que, faisant d'un serment une horrible imposture,

L'échafaud sur l'autel se relève à son tour 1

Que Zoraïde, en vain immolant son amour

ALY.

Lorsqu'elle t'appartient , loin de toi la faiblesse

De vouloir t'abaisser à tenir ta promesse.

Aux mortels, au prophète , à Dieu même juré

,

Un serment qui peut nuire est-il encore sacré ?

BOABDIL.

Ahl ne me prouve pas l'utilité d'un crime....

jS'en fais pas à ma haine un moyen légitime.

Sais-tu que je pourrais céder à mes transports

,

Si j'étais sûr de moi pour dompter mes remords ?

Ne crois pas que ce soit la pitié qui m'arrête.

Tavoûrai-je une crainte et honteuse et secrète ?

Mon rival au tombeau descendrait aujourd'hui,

Si j'y pouvais jeter sa mémoire avec lui !

Mais je sens trop, hélas 1 au trouble qui m'accable,

Que l'oubli n'entre pas dans le cœur d'un coupable;

Et je suis malgré moi par ce doute abattu :

Innocent par faiblesse, et non pas par vertu.

ALY.

Eh bien ! laisse une épouse et celui qu'elle adore,

Plus hardis

BOABDIL.

Dans l'exil puis-je le craindre encore?

Quand la loi
,
quand l'honneur leur défend de se voir?
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ALY.

Conaais-tu quelque arrêt qui défende l'espoir ?

Soit de près, soit de loin , tous deux d'intelligence

Sauront former, crois-moi , des projets de vengeance :

Peut-être ont-ils déjà préparé le poignard;

Préviens-les , mais redoute un moment de retard.

Une heure que l'on perd devient souvent funeste.

Songe que dans ces lieux un jour encor lui reste ;

Qu'il peut sur son rival porter un coup mortel :

Que celui qu'on soupçonne est déjà criminel.

BOABDIL.

Oh ! mille fois coupable ! on me déteste , on l'aime !

Malheureux !

ALY.

Sache donc, dans ton intérêt même
,

T'abandonner sans honte à ton juste courroux,

Et sauver à la fois le monarque et l'époux.

BOABDIL.

Le monarque et l'époux , comment! quels noirs présages?

Que veux-tu dire encor ?

ALY.

Que les Abencerragcs

Sauront venger leur chef par ton ordre exilé ;

Que peut-être, par eux du désert rappelé,

Bientôt on les verra—
BOABDIL.

Non
,
je ne puis te croire.

Ce doute n'est-il pas démenti par leur gloire?

ALY.

N'a-t-oD jamais uni le crime à la valeur?
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BOABDIL.

ÎNon , toujours leurs vertus ont trompé ma fureur,

Empêché ma vengeance , et, s'il faut te le dire
,

Ces vertus qu'à la fois je déteste et j'admire ,

M'affermissent encor dans ma haine contre eux
;

Lorsque braves soldats , citoyens généreux
,

Môme aux yeux de l'envie ils sont irréprochables
,

Je sens que je voudrais qu'ils devinssent coupables
;

Et ( d'un pareil souhait devrais-je convenir
)

,

Je voudrais acheter le droit de les punir !

AL Y,

Eh quoi! ne l'as-tu pas? Est-ce en vain que ton père

Jadis par leurs conseils répudia ta mère ?

L'as-tu donc oublié?

BOABDIL.

Ma mère ! Dieu puissant !

ALY.

Eh bien ! fils d'Aixa , sois fidèle à ton sang.

BOABDIL.

Ma mère ! oh ! devais-tu l'attendre à cet outrage !

Devais-tu le subir, toi ?

ALY.

Si sou fils partage

L'horreur qu'elle en ressent, venge-la de Taffront

Dont un époux trop faible a fait rougir son front.

Que dis-je! n'attends pas que le poignard d'un traître..

BOABDIL.

De ma raison déjà je ne suis plus le maître
;

Cette raison qui fuit roe laisse à ma fureur.

Quoi ! malgré soi , faut-il aimer avec ardeur !

I. 21
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Ne pouvoir, trop instruit, hélas! qu'on \ous déteste,

Triompher un instant de cette ardeur funeste !

En rougir, et pourtant s'en laisser dévorer !

Et, se sentant haï , ne pas même ignorer

Que celle à qui l'horreur est tout ce qu'on inspire
,

Sait aussi ce que c'est qu'aimer jusqu'au délire!

Qu'elle aime ! et que sans cesse un fantôme jaloux,

Repoussant le bonheur, se place entre elle et vous !

Sentir un cœur de glace auprès d'un cœur de flamme!

Ne pouvoir échanger son âme contre une âme !

Puis, entendre toujours, comme infernal arrêt,

Dans le cœur une voix qui vous crie : On te hait !

Ah ! quand on souffre ainsi , l'on peut être coupable.

AL Y.

Eh bien !

BOABDIL.

Transport affreux! Tourment épouvantable !

(Revenant comme d'un songe.)

Que dis-tu?

ALY.

Qu'empêchant un mal qu'on sait prévoir,

Toute vengeance est juste et devient un devoir.

BOABDIL.

Lorsqu'il est seul aimé, j'hésite !... Ah ! qu'il succombe T

Qu'il meure ! mais sans bruit. Dans la nuit de la tombe

Enfermons avec lui cet odieux secret
;

Confident du cercueil , comme lui sois discret

,

Mais hâte-toi surtout : songe , dans ta prudence

,

Qu'il faut sauver ma gloire et presser ma vengeance;

Que si j'ai pu braver la crainte d'un remord.

Je... ne me revois plus qu'en m'apprenant sa mort.

(11 sort.)
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SCÈNE V.

ÀLY, seul.

Et tu verras qu'Aly ne se fait pas attendre.

(Après un moment de silence.)

J'ai donc ouvert ta tombe, et tu vas y descendre !

Mais l'abîme où tu n'es entraîné que par moi

,

Je ne l'ai pas creusé pour n'y jeter que toi

,

Superbe Abenhamet ! Pson
,
pour être assouvie

,

A ma sombre fureur il faut plus d'une ^ie ;

Tu ne mourras pas seul ! De ta fière tribu

Vainement le trépas m'est encore défendu.

Le faible Boabdil, qui voudrait et qui n'ose
,

Pour éclater ne cherche et n'attend qu'une cause
j

Elle naîtra. Bientôt, par mes soins préparé
,

Au même lit de mort je vous endormirai.

A celle d'un poignard joignant d'autres blessures

,

Ma haine te réserve à d'horribles tortures ;

Et les maux que l'enfer peut assembler sur nous.

Mon rival, en mourant, les aura soufferts tous.

Du moins, si je ne puis étouffer ta mémoire

,

Tu paîras le tourment que m'a causé ta gloire !

(Il son. La toile tombe.)

FIN DU PREMIER ACTE.





ACTE IL

Le théâtre représente le jardin du généralif. Deux bosquets sont

.

placés sur le devant de la scène , un de roses "a la droite du spec-

tateur, un de grenadiers à la gauche; la nuit règne. On dis-

lingue, dans le fond, à travers les arbres, quelques fenêtres du

palais; les lustres de l'intérieur font apercevoir les jalousies bais-

sées. Une fontaine , ombragée par des rosiers , des grenadiers et

des orangers , est au milieu de la scène ; un rayon de lune, glis-

sant a travers les arbres , éclaire le bosquet de roses. Le reste est

plongé dans l'ombre. Âbenhamet et Séide sont vêtus en esclaves
;

Âbenhamet précède.

Lorsque l'âme est ployée au joug des passions

,

Quelques biens, quelques maui que l'on perde ou qu'on brite.

Le cœur sans réfléchir obéit en eselate.

DcTant son objet seul tout fuil , tout disparaît ;

La passion commande , et la raison se tait.

ËLISt MCSCCEGI.

SCENE PREMIERE.

ABEÎSHAMET , SÉIDE.

ABENHAMET.

It^iENS , l'ombre nous protège, on n'aura pu nous Toir,

C'est ici , mon cœur bat et de crainte et d'espoir
;

Quel trouble en ce moment et m'agite et m'oppresse '

Sera-t-elle , ô mon Dieu ! fidèle à sa promesse ?

Viendra-t-elle ? et saurai-jc , en ce funeste jour.

Si je lui dois enfin ma haine , ou mon amour ?
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sÉroE.

Ah ! malheureux ! combien d'une telle entrevue
,

Dans de pareils instans
,
je redoute l'issue !

ABENHAMET.

Comment ? De quels soupçons tes esprits alarmés ?....

SÉroE.

Penses-tu que sur -vous tous les yeux soient fermés?

Crois-tu que Boabdil , affectant la clémence

,

Et contre la loi même embrassant ta défense,

Te puisse pardonner d'être aimé plus que lui ?

Non ! quand ton fier rival te présente un appui

,

De sa feinte bonté le funeste artifice

Veut épargner sa gloire , en cachant ton supplice.

Peut-être

ABENHAMET.

Eh ! que me font les dangers que je cours !

C'est aux heureux du monde à craindre pour leurs jours.

Mais
,
pour moi

,
qu'ai-je donc de si beau dans ma vie

,

Pour l'aimer, pour trembler qu'elle me soit ravie ?

Qui n'attend nul bonheur, qui ne sent nul remord
,

Ne doit pas faire un pas pour éviter la mort.

SÉroE.

Oui, mais faut-il aussi courir au-devant d'elle?

Que dis-je! dans ces lieux Zoraïde t'appelle;

Eh bien! même à l'abri des maux que j'entrevoi

,

Tu vas la voir, hélas ! c'est beaucoup trop pour toi
;

Tu vas , en retrouvant cet objet de ta flamme

,

Tout entière à l'amour abandonner ton âme.

De ce charme funeste un moment enivré

,

Demain tu partiras
,
jaloux , désespéré ;

Demain, tu trouveras mille fois plus cruelle

L'horreur dont est suivie une absence éternelle.
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ABENHAMET.

Demain ! ah ! va
,
pour moi cette horreur, ces tourmeas ,

Ne seront que trop -vile apportés par le temps
;

Sans aller, poursuivi par leur fatale image,

A les souffrir d'avance épuiser mon courage.

Que viens-tu me parler de demain , d'avenir ?

Puis-je encore y songer, lorsqu'elle doit venir ?

Loin de moi tout penser qui n'est pas Zoraïde!

Klle seule, et puis rien, rion après, cher Séide.

Je ne puis, je ne veux rien prévoir du destin ,

Je dois la voir ce soir, que m'importe demain !

SÉIDE, à part.

Mon Dieu ' protégez-les !

ABENHAMET, écoulanl.

Ecoute.... l'on s'avance,

On vient.... non.-, ma voix seule interrompt le silence.

Séide , c'est ici qu'en des jours plus heureux
,

Son vieux père jadis la promit à mes vœux.

Là , jouissant en paix de sa douce présence

,

Du bonheur attendu je goûtais l'espérance;

Alors....

SlilDE.

Oui, mais depuis ? As-tu donc oublié

A quel sort maintenant son destin est lié.-'

ABEMIAMET.

Ah! cruel , ta raison m'accable et me déchire.

Quoi ! ne devais-tu pas, respectant mon délire
,

Quand ainsi j'oubliais un instant ma douleur,

Me laisser ma démence, à défaut de bonheur !

Mais non, me rappelant son hymen exécrable
,

Tu me fais souvenir combien elle est coupable
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Mais elle ne l'est pas ; non , cet hymen fatal

N'est que le fruit affreux d'un complot infernal

,

Et peut-être sa bouche en ces lieux va m'apprendre

Ce secret odieux, que je ne puis comprendre ;

Vainement tout me dit qu'elle a pu me trahir,

Mon cœur la plaint, l'excuse, et résiste à ha'ir.

SÉIDE.

Tu cherches à tromper la douleur qui t'anime.

ABENHAMET.

Oh ! ne m'empêche pas de douter de son crime 1

Si j'en étais certain , sais-tu qu'en ma fureur,

Je pourrais lui plonger un poignard dans le cœur?

Et que de ce poignard , teint d'un sang infidèle,

Je pourrais me frapper et mourir vengé d'elle -*

SÉIDE. •

Ah ! grand Dieu !

ABENHAMET.

Prends pilié d'un amant insensé
j

Ne me détrompe pas si je suis abusé.

Séide , laisse-moi mon erreur consolante
;

Songe que j'ai besoin de la croire innocente
i

Que l'hymen , à mes vœux l'enlevant sans retour.

Ne m'a point arraché cet invincible amour

Qui me brûlait jadis, qui me consume encore ,

Qu'à peine je contiens dans l'âme qu'il dévore ;

Cet amour, qui , naguère encor pur et sacré
,

Par des nœuds immortels dut être consacré ;

Qui, souvent au combat me guidant plus terrible ,

M'a presque fait douter qu'il fut rien d'impossible ;

Qui doublait à la fois ma force et ma vertu
;

(Abeuliamel prend la main d« Séide.)

Ce lent et doux poison dont l'ardeur. ...» Aimes- tu ?
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SÉIDE.

Non , de l'amour encor mon cœur sait se défend ro.

ABENHàMET, repoussant la main de Sëidc.

Insensé ! je parlais à qui ne peut m'entendre !

Quoi ! tu n'as point aimé ? tu n'aimes pas , ami ?

Tu n'as donc pu jamais être heureux qu'à demi :'

Qu'Abenhamet te plaint de ton indifférence !

SÉIDE.

A-l-il donc pour me plaindre oublié sa souffrance ?

Mais, ami , laissons là ce que j'éprouve ou non ,

Et si tu peux encore écouter la raison
,

Si sa voix...

ABENHAMET.

Que dis-tu? moi l'écouter, la suivre ?

Réponds-moi; quand l'honneur, quand la gloire t'enivre
,

Lorsque pour la chercher tu voles aux combats ,

Si l'on venait te dire , en retenant tes pas ,

Que l'offrant loin des camps un bonheur pur, tranquille

,

La raison te rappelle... à Ion cœur indocile
,

Repoussant tout conseil , affermi dans son choix ,

Vainement la raison ferait parler sa voix
,

Tu ne l'entendrais pas. Eh bien! tu peux m'en croire,

L'amour ne sait pas plus l'écouter que la gloire.

Quelles que soient, ami , celles que nous sentions
,

Lorsque l'âme est ployée au joug des passions.

Quelques biens, quelques maux que l'on perde ou qu'on brave,

Le cœur sans réfléchir obéit en esclave.

Devant son objet seul tout fuit , tout disparaît
;

La passion commande , et la raison se tait.

SÉIDE.

Tu le prouves du moins... mais on s'approche... écoule.

On \ient...

• I. a-i*
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ABENHAMET.

C'est Zoiaide , oui , c'est elle sans doute.

SÉIDE.

Mais n'allons pas , avant de nous en assurer,

Par un funeste espoir nous laisser égarer;

Eloiguons-nous...

ABENHAMET.

Séide, oh! ciel ! que peux-tu dire?

SÉIDE.

Viens, malheureux, crois-en la crainte qui m'inspire .

Songe qu'un autre qu'elle ici peut te chercher
;

Dans ce doute fatal , tremble de t'approcher !

Viens !

(Il l'entraîne.
)

SCÈNE II.

ZORAIDE . INÈS.

ZORAIDË , s'asseyant un moment , écoute avec inquiétude.

Quelqu'un était là, des pas se font entendre ?

INÈS.

Et qui pourrait ici chercher à vous surprendre
,

Madame? quel mortel assez audacieux

Oserait pénétrer à celte heure eu ces lieux?

ZORAIDE, s'asseyant sous le bosquet de roses.

Je ne sais; aujourd'hui, d'une invincible crainte
,

Partout, à tout moment, je sens mou âme atteinte ,

Et le plus faible bruit y portant la terreur.

Comme un pressentiment, retentit dans mon cœur.
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INÈS.

Madame, repoussez un semblable présage.

Eh quoi ! lorsque fidèle au serment qui l'engage,

Boabdil envers vous esclave de sa foi...

ZORAIDE.

Oui, son rival sans doute est sauvé pour la loi,

Mais sous ses pas la tombe est-elle bien fermée?

Je voudrais , dans l'effroi dont je suis alarmée ,

Qu'à l'abri des fureurs du sombre Boabdil

,

Il eût foulé déjà la terre de l'exil.

Ciel ! devais-je jamais penser qu'en ma souffrance ,

Je dusse quelq;je jour désirer son absence ?

A quel comble d'horreurs, grand Dieu , tu me réduis !

INÈS.

Madame , qu'à mon zèle un conseil soit permis.

Ici , tout vous rappelle une trop chère image ;

Quand vous avez besoin de tout votre courage

,

Pourquoi dans ce jardin chaque soir revenir ?

Le jour vous êtes calme et semblez moins souffrir.

ZORAIDE.

Calme ! par quelle erreur es-tu donc abusée ?

Tu ne sais donc plus lire au fond de ma pensée?

Moi calme ! quand il faut dévorer ma douleur !

Quand il faut repousser mes larmes vers mon cœur !

Et lorsque , succombant sous le poids qui m'oppresse ,

Il faut voir, vils témoins qui me suivent sans cesse ,

Des femmes , dont l'œii sec observant tous mes pas ,

Me regarde , s'étonne , et ne me comprend pas !

Toi
,
qui loin du pays où passa ton jeune âge ,

Captive , à nos guerriers es tombée en partage ,

Chère Inès , au-dessus d'un semblable destin
,

Espagnole , un cœur libre est du moins dans ton sein :

Tu conçois ma douleur, tncs regrcti', ma tristesse.

347
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INÊ5.

Oui
,
je sais vous comprendre, ô ma noble maîtresse !

ZORAIDE,

Et pourquoi voudrais-tu me priver aujourd'hui
Du douloureux plaisir de te parler de lui?

Tu crains pour moi ces lieux tout pleins de sa présence

,

Ah ! connais donc enfin leur charme , leur puissance !

Sais-tu bien, chère Inès, qu'il me semble , en ces lieux,

S'échapper de mon cœur pour paraître à mes yeux ?

Ce prestige enivrant d'un souvenir de flamme
Me le rend tel qu'il est aux regards de mon âme.

Oui, souvent, douce erreur ! je l'entends, je le vois.

Il me semble que l'air a retenu sa voix
;

Qu'il vient
,
que de ses pas le bruit me frappe encore

,

Qu'il est là
,
qu'il me parle , et me dit qu'il m'adore.

Oui!

SCÈNE m.

ZORAÏDE , INÈS , ABENHAMET.

ABENIIAMET
, qui a entendu Les derniers mots dfe Zoralde , s'approcbs

doucement et lui prend la main.

Zoraïde !

ZORAIDE, se levant et jetant un cri.

Oh ! ciel ! vous ici ' fuyez-moi !

Fuyez ! l'honneur le veut !

ABENHAMET.

D'où le vient cet effroi ?

Je ne m'applique pas le trouble qui t'agite.

Quand tu m'as appelé , tu veux presser ma fuite ?

Près de moi , Zoraide , ah ! bannis ta frayeur
j

Elle empoisonnerait ce moment de bonheur.
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ZORAIDE.

Moi l'appeler ! jamais : quelle horreur m'environne î

Si tu peux deviner tout ce que je soupçonne

,

S'il t'est possible encor d'échapper au trépas

,

Fuis , te dis-je ! en ces lieux je ne t'attendais pas!

ABENHdfMET , tirant de son sein un bouquet , le montre à Zoraïdc.

Tu ne m'attendais pas ? quoi ! ces fleurs , ce message

Qui d'un reste d'amour m'avait semblé le gage

,

N'était pas de toi ?

(11 rejette loin de lui le bouquet avec colère.) (1)

ZORAIDE.

Non
,
je le jure , mon Dieu !

Fuis, ou laisse-moi fuir; Abenhamet, adieu!

ABENHAMET.

Tu ne m'attendais pas ? Oh ! ciel !

INÈS.

Venez , madame.

ÀBBINHâMëT , saisissant fortement la maiu de Zoraïde.

Reste ! tu viens d'ôter la pitié de mon âme.

Je sens presque, à l'horreur dont je suis agité,

Que je verrais ta mort avec tranquillité !

Oui!

INÈS.

Venez.

ZORAIDE.

L'insensé ! le désespoir l'égaré.

Je ne puis

(1) Les Orientaux se parlaient par fleurs.



550 BOABDIL.

ABENHAMET.

Que' que soit le sort qu'on me prépare
,

Je l'attends ! sous mes pas l'abîme peut s'ouvrir.

ZORAIDE.

Fuis !

ABENHAMET.

Crois-tu que je tremble , au moment de mourir ?

Qu'ai-je
,
pour aimer seul , tant besoin de la vie ?

La tombe est désormais l'asile que j'envie.

Va , tu creusas la mienne en trahissant ta foi
;

Elle va m'être au moins plus fidèle que toi.

ZORAIDE.

Ah ! cruel ! de quels coups vous venez de m'alteindre
j

Vous ne m'épargnez pas !

ABENHAMET.

Moi ! j'ai tort de me plaindre.

Boabdil en effet dut l'emporter sur moi :

Oui , tu m'as dû trahir, car je ne suis pas roi.

ZORAroE.

Le malheureux !

ABENHAMET.

Croyez aux serraens d'une femme !

Quand l'espoir d'être aimé vous brûle de sa flamme
,

Laissez-la vous jurer un amour éternel
;

Voyez
,
pour vous unir, se préparer l'autel

;

Et puis
,
qu'il vienne un roi dans sa grandeur suprême

,

Pour présent d'hymcnée offrant un diadème
,

Dussiez-vous être aimé , dût-il être haï ,

Qu'il vienne un roi, vous dis-jc , et vous serez trahi î

ZORAIDE.

Ciei:
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âBëNIIAMET.

Mon Dieu , ne peux-tu ra'arracher la mémoire

De ces temps de bonheur où je n'aurais pu croire

Que celle que j'aimais dût préférer, un jour,

La couronne à mon cœur, la puissance à l'amour?

ZORAIDE.

JNon ! TOUS ne croyez pas qu'hélas! je les préfère
;

Qu'un trône , des grandeurs, sans vous puisse me plaire.

Vous le dites en vain, j'en atteste les cieux !

Vous ne le croyez pas : vous me connaissez mieux.

ABEMIAJIET.

Alors , à Boabdil pourquoi l'cs-tu donnée ?

ZOP.AIDE.

Pourquoi? quand à l'autel où je me suis traînée
,

J'ai pu, malgré mon cœur, l'accepter pour époux

j

Savez-vous , malheureux
,
qui m'y forçait ?

ABENHAMET.

ZORAIDE.

Qui?

Vous!

ABENHAMET.

Moi ! comment? qu'as-tu dit ?

ZORAIDE.

Oui , toi , dont la victoire

Avait , dans son caprice , osé trahir la gloire
;

Qui , vaincu, sans défense, allais, dans ton malheur,

Perdre , hélas ! à la fois l'existence et l'honneur.

D'impatiens bourreaux préparaient ton f upplicej

Eh bien ! je t'ai trahi : cet affreux sacrifice

,
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Quand la mort l'attendait, je l'ai dû consommer,

Pour te sauver ainsi
,
qu'il a fallu t'aimer !

ABENAMET, avec humeur.

Et pourquoi les as-tu sauvés , ces jours horribles ?

Ces jours à supporter désormais impossibles?

Qui te l'a dit ? moi-même , en te rendant ta foi

,

Voulant vivre, ai-je été te crier : sauve-moi?

Si Boabdil a pu , dans sa fausse clémence
,

Au prix de mon bonheur vendre mon existence
,

Tu cherchais une cause à tes lâches amours :

Et je n'accepte pas ce présent de mes jours.

ZORAIDE,

Vous êtes bien crueL

ABENHAMÉT.

Dis plutôt bien coupable.

Pardonne ! je m'égare , et la douleur m'accable.

Si tu pouvais savoir jusqu'où vont mes regrets
,

Je sens que
,
par pitié , tu me pardonnerais.

(Pendant les derniers mots d'Abenhamet , Aly et les trois Zégris enlrenî

sans être vus d'Abenhamet , de Zoraîde et d'Inès.)

SCENE IV.

ALY, ABENHAMET, ZORAÏDE , INÈS, trois Zégris.

(Aly et les trois Zégris vont se placer contre le bosquet opposé i celui où »«

trouvent Abcnhamet et Zoraîde.

ALY, aux Zégris en leur montrant Abenhamel et Zoraîde.

Les voilh , s'enivrant de leur bonheur funeste.
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iiOPiAIDE , sans voir Aly et les trois Zégris.

Et moi
, quand j'ai formé ces nœuds que je déteste

,

Sais-tu combien mon cœur s'est livré de combats ?

Non I deux fois dans sa vie on ne les ressent pas

,

Ces craintes , ces tourmens qu'en vain on voudrait rendre

,

Que celui qui les souffre , hélas ! peut seul comprendre !

ABENHAMET.

Va , s'il était un mot qui pût donner la mort

,

Ce que je viens d'entendre aurait fini mon sort.

Quoi ! tu ne sais donc point de parole qui tue ?

La mort ne vient donc pas quand elle est attendue ?

Comme elle tarde ! Eh bien ! il la faut devancer !

Il faut enfin

ZORAIDE , lui arrachant le poignard.

Oh ciel ! quel odieux penser,

Tout mon sang vers mon cœur se retire et se glace !

Malheureux !

ABENHAMET.

De mes jours que veux-tu que je fasse ?

Loin de tout ce qu'il aime , et de honte accablé

,

Est-il quelque bonheur qui reste à l'exilé?

Irai-je défier, pour lutter de courage

,

A défaut d'ennemis ,
quelque tigre sauvage ?

Irai-je
,
quand c'est toi , c'est l'honneur que je perde,

Fatiguer de mes cris les échos des déserts ?

Non ! j'ai perdu le droit de servir ma patrie :

C'est un bien que la mort
,
quand la gloire est flétrie.

J'avais cru pouvoir vivre , et je suis détrompé.

Des plus horribles coups le destin m'a frappé;

L'existence est pour moi d'u^n poids insupportable
;

Et puisque dans mon sort tout espoir est coupable,

Laisse-moi donc mourir !

I. aS
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ZOBAIDE.

Oui , soyez sans pitié,

Versez-le, tout ce sang que ma main a payé.

Vainement à la mort j'aurai cru vous soustraire;

Expirez à mes yeux, et comblez ma misère.

Quoi ! le malheur vous trouve abattu sous ses coups!

Faible femme ,
j'ai donc plus de force que vous !

j'ai pu ne pas mourir, et vous ne pourriez vivre !

Quoi ! le fier Boabdil lui-même vous délivre

,

C'est lui qui , de vous deux, seul est juste aujourd'hui

,

Et vous êtes pour moi plus barbare que lui !

Soyez-le , mais sachez que moi-même frappée

,

De celte arme fatale à vos mains échappée,

Sans la tombe avec vous je descends à l'instant.

Si vous l'osez encor, frappez-vous, maintenant.

Voilà votre poignard.
(Zoraide rend le poignard à Abenhamet.)

ABENHAMÉT, hésitant à reprendre le poignard.

Quelle est donc ta puissance?

D'où vient que cette main et frémit et balance;

Que
,
par un mot de toi , mon bras est arrêté ?

Tu m'aimes, Zoraide?

ZOMIDE.

En avez-vous douté ?

ABENHAMET , avec passion , et rejetant le poignard qui va tomber à côlé

d'Aly, qni le rainass« et exprime par son geste une grande satisfaction.

Non ! je n'en doute pas ! nos deux cœurs sont les mêmes
;

Le mien interrogé me répond que tu m'aimes.

Eh bien ! assez hardis pour oser être heureux,

Oublions l'univers et vivons pour nous deux!

Viens, suis-moi, loin, bien loin. Pourvu qu'il nous rassemble,

Qu'importera l'asile oîi nous serons ensemble?

Toute terre est féconde , et tout ciel parfumé

,

Dans les lieux où l'on aime , où l'on se sent aimé.
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Viens; dans tous les climats le bonheur s'habitue.

Choisissons dans l'Afrique une rive inconnue :

Là , séjour enchanté de l'amour, de la paix

,

Ma cabane au désert deviendra mon palais.

Zoraïde
,
pour nous quel avenir s'apprête !

Sous mon toit de palmier -viens reposer ta tête.

Quels jours s'écouleront plus heureux que les tiens !

Je les entourerai de tant d'amour !.... Oh ! -viens !

ZORAÏDE,

Qui, moi? moi , mériter le malheur par le crime !

De quel égarement êtes-vous la victime ?

Avez-vous pu penser qu'à ce cœur abattu

L'infortune ferait oublier la vertu ?

Non , ne l'espérez pas ; à mes sermens fidèle

,

Je serai malheureuse , et non pas criminelle.

ABENHAMET.

J'ai pu te proposer de trahir ton devoir ?

De me suivre? Ah ! mou cœur, s'il l'a pu concevoir,

Désavoue à jamais ce projet condamnable.

Je sais trop bien t'aimer, pour te rendre coupable.

Mais, avant de partir, que du moins, pour adieu,

J'entende un mot d'amour, un mot.... bientôt
,
grand Dieu !

L'Africain doit me voir sur son brûlant rivage.

J'y veux pour mes tourmens emporter du courage;

Oh ! donne-m'en ! sans toi , sous le ciel du désert

,

Je vais souffrir encor plus que je n'ai souffert.

Quand l'honneur m'y défend jusques à l'espoir même

,

Zoraïde
, qu'au moins je me dise : elle m'aime !

Oh ! dis-moi qu'il n'est pas d'absence pour le cœur ;

Dis-le-moi
,
j'ai besoin de ce dernier bonheur.

ZORAIDE.

Oui ! ma douleur m'arrache à ma contrainte extrême.

Pars, ne crains rien du temps, de l'espace, je t'aime !
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Je t'aimerai * pars, cède à l'honneur, au devoir
;

Pars, je croirai toujours et t'enteudre et te voir T

Va
, je puis supporter l'épreuve de l'absence

,

Oh ! oui , ton souvenir me rendra ta présence '

A toute heure , en tout lieu
,
je te retrouverai.

(Montrant son cœar.)

C'est là , c'est dans mon cœur que je te reverrai.

Tu pars , mais c'est en vain
,
je te suivrai de l'âme;

Je croirai près de toi , sous un ciel tout de flamme ,

Respirer l'air brûlant qu'on respire au désert
;

Je croirai.... Ciel ! que dis-jc ? oh ! ma tête se perd !

Quai-je fait?

ABENHAMET.

Zoraïde , oh ! parle ! dis encore

Que tu m'aimes ! Ta voix, cette voix que j'adore

,

Est si touchante ! un mot , un encor par pitié !

ZORAÏDE,

Malheureux I mon devoir était presque oublié.

ABENHAMET.

Eh bien ! va-t'en , va-t'en ! ma raison expirante

Se ranime à ta voix , m'accable et m'épouvante :

Elle reprend enfin tout son pouvoir sur moi ;

Mais n'attends pas , va-t'en !

ZORAIDE.

Adieu , veille sur toi!
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SCÈNE V.

ABENHAMET, ALY, les trois Zégms.

ABëNHAMET , croyant parler à Séide , s'avance vers Aly qui s'approche

de lui.

Viens
,
j'ai promis de vivre et de fuir Zoraïde :

Quittons ce lieu funeste ; éloignons-nous, Séide.

Viens , c'en est fait , l'honneur m'en bannit pour toujours.

ALY.

Où vas-tu donc ?

ABENIIAMETi entouré des Zëgris, regarde à sa ceinlure et s'aperçoit qu'il

est sans armes.

Aly !... Ciel ! rien... A mon secours !

Où fuir? Dieu!

ALY.

Va , crois-moi , renonce à la défense
;

La fuite est impossible.

ABENHAMET,

Et je suis sans vengeance !

Pas un glaive ! pas un , pour déchirer son cœur '

ALY.

A quoi te servira celte vainc fureur ?

Tu ne peux t'échapper, tu n'as plus qu'à te rendre !

Tout est gardé.

ABENHAMET.

Le monstre était venu m'attendrc.

Il est doue expliqué ce rendez-vous fatal !

Ils étaient là, veillant près du piégo infernal.
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Eh bieu ! faut-il moi-même exciter votre rage ?

Contre moi ranimer votre lâche courage ?

Frappez , car vous devez avoir soif de mon sang ;

Que vos coups réunis en épuisent mon flanc.

Satisfaites enfin votre odieuse envie
;

Frappez , ouvrez ce cœur, arrachez-en la vie !

Mais si de la pitié , dans cet affreux moment

,

Il reste dans votre âme un dernier sentiment,

Si je puis l'invoquer de ma voix expirante

,

Sauvez au moins l'honneur d'une femme innocente !

Ah ! sauvez-le; dût-elle être immolée aussi !

Frappez-moi I mais
,
pour Dieu ! loin d'ici, loin d'ici !

ALY.

Soin touchant !

ABENHAMET.

Ciel vengeur, de cet indigne outrage

Tu ne le punis pas?

ALY, ironiquement.

Lorsque l'Abencerrage

Porte dans les combats le vêtement guerrier,

On lui voit pour emblème , et sur son bouclier,

Un lion enchainé par la main d'une femme
;

Ainsi....

ABENHAMET.

N'achève pas
;
je t'ai compris , infâme !

Oh ! oui ! c'est vainement qu'il rugit de fureur.

Le lion qui s'est pris dans les rets du chasseur !

En vain il se débat dans sa force inutile

,

Mais s'il pouvait soudain
,
quand le chasseur tranquille

.

Orgueilleux de sa ruse , insulte à son effort,

Du piège s'élancer aussi libre que fort

,

Celui qui l'insultait , alors moins téméraire

,

Peut-être n'oserait défier la colère



ACTE II, SCÈNE V. SSg

Du terrible lion
,
qu'on verrait de ses dents

Déchirer du chasseur les membres pal pitans;

Puis, vainqueur dédaigneux, calme et fier dans sa joie
,

Le laisser aux vautours comme une indigne proie !

Mais tu peux le braver, dans ton lâche transport :

Car il est pris au piège , et tu ris sur le bord !

ALY.

Au nom de votre roi , Zégris, qu'on le saisisse !

Que l'on cherche partout s'il n'a pas de complice '

Et s'il refuse ici de marcher sur vos pas

,

Appelez à votre aide , et

ABENHAMET.

Ne m'approchez pas '

Non ! puisque c'est ainsi que le sort en décide,

(A part.)

Je vous suis. Dieu suprême, as-tu sauvé Séide ?

(Il sort avec les Ziçfis. La toile tombu.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.





ACTE 111.

Le tiiésitfc représente une chambre de l'appartement tic ia reine.

Au lever de la toile , ses femmes sont debout , tenant des tcorbcs

dont elles jouent; Zoraïde est sur un sopha placé contre une fe-

nêtre ; elle a la tctc appuyée sur un de ses bras posé sur son

téorbe. La chambre est ornée de ^caisses de fleurs. On entend

quelques sons de la ritournelle avant le lever du rideau.

Le crime s'apprend vile engcigoé par la baine.

£lisa MsDccxrr..

SCENE PREMIERE.

ZORàÏDE, INÈS, Femmes de la Heine.

ZORâIDE, après un moment de silence , relève lentement la Ictc , lai:

aller son téorbe , se retourne et dit à Inès qui est près d'elle :

Fais-les sortir, Inès ; ces accords , ces accens

Me font mal... je ne puis écouter plus long-temps.

(Inès s'approche des femmes ; elles sortent. Zoraïde continue.)

Ciel ! mon cœur a-t-il donc usé tout son courage !

(Inès revient.)

Que voulait-il me dire en pariant d'un message ?
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D'un rendez-vous donné ? Par un espoir fatal,

L'aurait-on attiré dans un piège infernal ?

Aurait-il succombé? L'infortuné peut-être

Est expiré déjà sous le poignard d'un traître
;

Et pour le massacrer on s'est servi de moi !

Oh ! je me sens troubler d'un invincible effroi !

INÈS.

Pourquoi prolongiez-vous cet entretien funeste ?

Il fallait fuir.

ZORAroE.

Le ciel
,
qu'ici ma bouche atteste

,

Sait que je le voulais , mais , inutile effort
;

La prudence et l'amour sont-ils toujours d'accord P

Pour la dernière fois quand on voit ce qu'on aime

,

On se sent arrêter par une main suprême
;

Une chaîne invisible , hélas ! retient nos pas
j

On veut fuir, on le doit , mais on ne le peut pas !

INES.

Quand du généralif vous sortiez éperdue
,

Se plaignant d'une voix qu'à peine ai-je entendue

,

Quelqu'un (oui , c'étaient bien les soupirs d'un mourant).

Quelqu'un près d'un bosquet se traînait expirant.

ZORAIDE , jetant un cri.

Grand Dieu ! mort ! et pour moi , malheureuse!

INÈS, effrayée. '

Ah ! madame !

Qu'ai-je dit ? quelle erreur a passe dans votre âme ?

Remettez-vous. A peine alors le quittions-nous ;

Non , ce n'était pas lui ; de grâce, calmez-vous.

ZORAIDE.

Ciel ! qui donc pouvait-cc être? Ah ! pour combler l'abîme
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Il n'aura pas fallu qu'une seule victime
;

lis n'auront pas donné qu'une proie à la mort 1

INÈS.

Ah ! calmez s'il se peut ce douloureux transport

,

Madame...

ZORAIDE , sans écouter Inès.

Dans la tombe ils l'auront fait descendre !

(Elle s'interrompt et reprend avec un accent plus ferme.)

Allons
,
j'aurai

,
je sens , la force de l'apprendre.

Oui ! d'un doute mortel quand on craint de sortir,

On ne vit pas , on est plus de temps à mourir.

Sors , vois ce qui se passe , interroge , examine ;

Un grand secret souvent par un mot se devine.

Sors, et si l'on te dit qu'il ne vit plus.... Eh bien !

Ne cherche point, Inès, à me déguiser rien;

Vainement ta pitié se trompant dans son zèle

,

Penserait me cacher cette triste nouvelle
;

Je saurais tout... il est de ces secrets affreux
,

Que rien ne peut cacher au cœur du malheureux !

Va....

SCÈNE IL

ZORAÎDE , seule, sans s'apercevoir qu'Inès est sortie.

Non, reste plutôt, mon âme anéantie

(Elle se retourne.)

Ne pourrait
,
je le sens.... reste.... Déjà sortie.

Ah ! je vais donc bientôt connaître tout mon sort !

Hélas ! Inès déjà sait peut-être sa mort.

Mais
,
que dis-je , insensée ! et qu'en apprendra-t-elle .^

Choisi pour confident le cercueil est fidèle
,
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Et des secrets plongés dans sa profonde nuit,

Fas un seul ne s'échappe !... Ah ! ciel ! d'où Tient ce bruit ?

(Elle va i la fenêtre et regarde.)

Si c'était... Mais non , rien, rien que le pas des gardes.

Mon Dieu ! rends donc plus forte une ame où tu regardes.

(EUe écoute.)

On vient, cette fois.... Non , c'est encore une erreur,

Et le calme est partout , excepté dans mon coeur.

Oh ! je Toudrais du bruit , ce silence m'accable.

(Après un long silence.)

Combien on doit souffrir, alors qu'on est coupable !

Gomme on doit éprouver de déchirans transports,

Lorsqu'il faut au malheur ajouter le remords !

Ah ! je dois rendre grâce encor, dans ma souffrance ,

Au ciel qui par pitié m'a laissé l'innocence.

SCENE IIL

ZORAÎDE, ALY.

ALï , entrant doucement par tine porte de côté, et la refermant sans

bruit; k part.

Enfin , l'impunité m'est promise.... Avançons.

ZORAIDE , entendant le bruit que fait Aly, croit que c'est Incr.

En est-ce fait , Inès ? Et mes tristes soupçons

(Elle se retourne et aperçoit Aly.)

Ont-ils?... Quoi ! pénétrer ainsi chez une femme ?

Je vais....

ALY, rinterrompâut.

N'appelez pas ! gardcz-vous-en , madame I

Nous devons être seuls. 11 faut que , dans l'instant

,

Ici
,
je vous révèle un secret important.
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ZORAIDI'm troublée.

Un secret... à moi... vous?

ALY.

Oui , vous allez m'entendre.

Il lie me faut qu'un mot pour me faire comprendre.

Dans le généralif....

ZORAIDE, effrayée.

Ciclî

ALY.

Ah ! vous devinez
;

Vous voyez, rien qu'un mot , et vous me comprenez.

ZORAIDE, troublée.

Qui , moi ! qu'ainsi j'entende un secret que j'ignore ?

ALY.

Oui.

ZORAIDE.

Si VOUS l'avez dit , pourquoi rester encore ?

ALY.

Eh bien ! il n'est plus temps de chercher des détours

,

D'employer avec vous d'inutiles discours ;

Un tout autre secret me reste k vous apprendre.

Mais que je puisse ou non , madame, vous surprendre
^

De quelque trait qu'ici j'atteigne votre cœur,

Tâchez , si vous pouvez , d'écouter sans frayeur :

Soyez calme ; il le faut , et veillez sur votre âme.

(Il lui montre la fenêtre qui donne sur le jardin.)

Hier, dans ce jardin
,
j'étais aussi , madame.

Abcnhamet...

ZORAIDE, effrayée.

Ah ! ciel ! dites donc qu'il n'est plus i

Quand un seul vous suffit, que de mots superflus !
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ALY.

On peut juger, madame, à l'effroi qu'il inspire

,

L'amour... Mais calraez-TOus, il existe....

ZORAIDE, vivement.

II respire !

Est- il vrai?... parlez donc!

ALY.

Décidez de son sort
;

C'est à vous de choisir ou sa Tie , ou sa mort.

Vous connaissez la loi qui punit l'adultère ?

ZORAIDE.

Malheureux ! osez -vous ?

ALY.

Où prouver le contraire ?

Quand par un imprudent votre honneur compromis,

Quand au généralif Abenhamet surpris....

ZORAIDE.

Ah ! pouvez-vous... sachant qu'il ne fut pas coupable !

Attesleriez-vous bien ce parjure exécrable?

Quand le ciel et mon cœur...

ALY.

Qu'importe ces témoins !

Coupable ou non , madame , il le paraît du moins.

Contre ceux qu'on accuse on croit à l'apparence :

Impossible à prouver, qu'importe l'innocence !

ZORAIDE, indignée.

Ah 1 sortez à l'instant , ou j'appelle....

ALY.

Sortir !

Et vous ne savez pas où je veux eu venir.
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Je ne vous ai pas dit qu'il vous fût impossible

D'éviter et la honte et le supplice horrible

Qu'au crime d'adultère a réservé la loi.

Je ne vous l'ai pas dit, madame ; écoutez-moi :

De votre volonté votre sort va dépendre,

Et vous pouvez sauver, si vous daignez m'entendre,

Les jours d'Abenhamet, les vôtres et l'honneur.

ZORAIDE, d'un air suppliant.

Le sauver, dites-vous ? Ah ! de grâce , seigneur,

Si par un faux espoir je ne suis pas séduite

,

Achevez. Doutez-vous qu'un seul instant j'hésite ?

ALY.

Eh bien ! c'en est donc fait! que le masque arraché

Vous découvre aujourd'hui ce que j'ai tant caché
5

Qu'un secret fatigant s'échappe de mon âme !

Trois ans d'un cœur de feu j'ai comprimé la flamme

,

Et j'ai , honteux d'aimer d'un amour dévorant.

Feint de ne vous pas voir en tous idolâtrant.

Mais c'est trop supporter cette contrainte extrême....

Vous pâlissez , madame !

ZORAIDE, éponvantée.

Il m'aimait ! Dieu suprême î

As- tu pu me réduire à cet excès d'horreur !

Vaus m'aimez ! Ah ! sortez ! car vous me faites peur !

ALY, froidement.

Ainsi je vous étonne et je vous épouvante !

Je croyais vous trouver plus calme ou plus prudente.

J'ai cru que ,
pour m'entendre avec moins do terreur,

D'assez chers intérêts parlaient à votre cœur.

On tremble d'irriter qui l'on pense être à craindre.

Vous , à qui je fais peur, bien loin de vous contraindre,
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Vous semblcz oublier, madame , en ce raomenf
;

Que je dispose seul des jours de votre amant;

Qu'un refus peut le perdre ainsi que votre gloire
;

Et qu'en vous accusant je puis me faire croire.

ZORAIDE , avec horreur.

Je comprends; vous m'osez proposer sans pudeur

De perdre la vertu pour conserver l'honneur.

Vous pensez que , comblant votre indigne espérance
,

Je pourrai , d'un tel prix payant votre silence ,

Jusqu'à vous écouter m'abaisser aujourd'hui....

ALY.

Vous me bravez pour vous ; vous m'entendrez pour lui !

ZORAroE, avec fermetë.

Non , dùt-il en ces lieux m'en supplier lui-même.

J'ai pu trahir l'amour pour sauver ce que j'aime.

Préférable à sa mort
,
quoi qu'il m'en ait coûté ,

A choisir mon malheur je n'ai point hésité.

Je l'ai dii ; mais s'il faut que je me déshonore

,

Cruel , n'attendez pas que je le sauve encore !

ALY.

Libre à vous. Mon amour vous paraît un affront
,

Je le sens, la beauté ne pare plus mon front
;

Il est tout sillonné par la gloire et par l'âge

,

Et trente ans de victoire y marquent leur passage.

Alais si le temps m'ôta le droit de vous charmer,

Il n'a pu me ravir celui de vous aimer.

Ce n'est pas au matin que le soleil dévore
;

Le cœur ne pourrait-il brûler qu'à son aurore :*

Faudrait-il pour aimer être jeune toujours ?

Ne sentirait-on rien au déclin do ses joui'S?

Ce sont nos passions qui font notre jeunesse ;

Quand des miennes enfin j'ai conservé l'ivresse y.



ACTE III , SCÈNE III. "56^

Mon cœur est jeune encore et mon front seul est vieux.

Mais j'ai perdu pour vous le prestige des yeux.

Cet amour, qui trois ans s'irrita dans mon âme,

Lorsqu'il fait bouillonner tout mon sang qu'il enHarame

,

N'excite, hélas ! en vous qu'un sentiment d'horreur.

Tremblez à votre tour d'exciter ma fureur !

Tremblez de prolonger ce refus qui m'outrage !

Sur le point d'éclater, n'attirez pas l'orage ;

Songez qu'en ce moment je dois être écouté
;

Songez qu'on permet tout à la nécessité.

ZORAIDE.

Jamais le déshonneur ne devient nécessaire.

ALY.

Mais la mort vous attend !

ZORAIDE, dignement.

Mais moi
, je la préfère :

Mon cœur a peur du crime et non de l'échafaud.

ALY.

C'est votre dernier choix ? c'est votre dernier mot ?

ZORAIDE.

Oui.

ALY.

Refuser l'amour, c'est accepter la haine !

ZORAIDE.

C'est refuser le crime y en acceptant la peine !

ALY, avec rage.

Ce mépris, de mes feux vient d'étouffer l'ardeur !

Je ne suis plus enfin que votre accusateur.

Connaissez désormais quel est votre partage :

Sachez que rien ne peut vous soustraire à ma rage
;

I. 24
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Que j'ai dû tout prévoir et que j'ai tout prévu
;

Qu'introduit en ces lieux personne ne m'a -vu ;

Qu'un passage secret m'a servi pour m'y rendre ;

Qu'un signal que j'attends
,
que seul je puis comprendre

,

Va m'indiquer l'instant où je dois en sortir.

Rien ne peut m'accuser, ne peut me démentir.

Je ne suis pas de ceux qui se laissent surprendre

,

Madame , et contre vous je puis tout entreprendre.

D'autant plus que , certain de mon impunité,

Ma haine peut agir en pleine liberté!

Vous périrez tous deux, mais d'une mort terrible

,

Infâme !.... Et moi , fidèle à ma vengeance horrible

,

J'irai.... N'espérez pas que sur votre tombeau
,

J'en éteigne jamais le funeste flambeau !

D'un reproche odieux flétrissant votre gloire
,

Vous poursuivant encor, c'est sur votre mémoire

Que je me vengerai
,
quand -vous ne serez plus v

Et voilà de quel prix je paîrai vos refus î

ZORAIDE.

Ah ! Je ne puis , hélas î prouver mon innocence
;

Et vous accomplirez cette injuste -vengeance.

Mais, quels que soient les maux que je souffre en ce jour>

Je les préfère encore à -votre indigne amour !

Mon cœur est pur; s'il faut qu'aujourd'hui je succombe
,

Votre -victime en paix descendra dans la tombe.

Calme , sur l'écbafaud je recevrai la mort :

Car on meurt sans effroi
,
quand on meurt sans remord !

(Ici un refrain guerrier se fait entendre dans le lointain ; Aly tressaille.)

ALY.

(A part.) (Haut.)

Le signal !.... Pour vos maux vous aurez du courage;

Mais des siens, dites-moi, soutiendrez-vous l'image?

Pourrez-vous, sans frémir, voir cet être adoré,

Dans sa longue torture expirer par degré
,
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Et sous les coups trop lents du fer qui le déchire

,

Accuser en mourant l'amour qu'il doit maudire ?

Non , non ! vous ne pourrez et l'entendre et le voiç,

Dans son délire affreux , rugir de désespoir î

Et pour adieu peut-être exhalant un blasphème

,

Epuisé de souffrance , exécrer ce qu'il aime.

Ce n'est pas tout ! j'irai pour combler vos tourmens

,

En \ous apparaissant à vos derniers momens

,

Comme un ange de mort qui vient chercher sa proie
,

Recueillir vos douleurs dans ma terrible joie !

SCENE IV.

ZORAIDE , seule , dans le plus grand trouble.

L'ai-je bien entendu , cet exécrable adieu ?

Un songe horrible a-t-il. . . . Non , tout est vrai
,
grand Dieu 1

(Avec un sentiment de désespoir.)

Quoi ! tu vas donc mourir, et c'est moi qui l'ordonne !

C'est moi qui veux ta mort ! Oh ! pardonne
, pardonne

,

Si , libre dans le choix du crime ou du malheur,

Je n'ai pu préférer tes jours à mon honneur !...

(Elle entend marcher.)

Ciel ! le monstre vers moi reviendrait-il encore ?

SCENE V.

ZORAIDE, INÈS.

INÈS.

J'ai tout interrogé , mais en vain , et j'ignore

Jusques à ce moment... Que vois-je? quel effroi.'

Sauriez-vous ?... mais comment ?
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ZORAIDE.

Oui ! j'en sais plus que toi
'

Je sais quel sort affreux à tous deux on préparc.

INÈS.

Quel désordre effrayant de votre âme s'empare ?

Madame, s'il se peut, reniettez-vous , hélas !

Boabdil me suivait, il vient
j
j'entends ses pas.

SCÈNE Vf.

BOABDIL , ZORAÏDE , INÈS.

BOABDIL.

Combien elle tardait à mon impatience,

L'heure qui chaque jour nie rend votre présence !

Mais enfin....

ZORAIDE.

Ah ! seigneur, laissez-moi vous quitter 7

D'un trouble trop cruel je me sens agiter
;

Je ne pourrais, hélas ! entendre ni répondre.

(A Inès.)

Sortons.

SCÈNE YII.

BOABDIL, seul.

Quel trouble , ô ciel ! peut ainsi la confondre
'

Ah ! m'en puis-je étonner ? cette horreur, cet effroi

,

J'ai tout fait pour qu'on dût les ressentir pour moi !

Mais
, qui l'agite ainsi? qui peutPQuoi !... saurait-elle

Qu'à mes scrniens déjà lâchement infidèle,
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Du Irislc Abtiihanicl j'ai pu dans ma fureur....

Nou
, je m'effraie eu vaiu , ma craiute est une erreur

;

Le mystère et la tombe out caché ma \iclime....

On tremble donc toujours, quand ou commet uu crime !

Et je l'ai mérité , ce tourment éternel
,

Ce remords, qui , -veillant au cœur du criminel

,

Comme un lien de feu l'environne et l'enchaîne !

Mon père , Zoraïde, oui ! votre juste haine

,

Horrible châtiment, est duc à mes forfaits....

Je ne dois plus attendre un seul instant de paix.

Voilà donc les plaisirs qui suivent la vengeance !

Je l'ai voulu, pourquoi m'en plaindre....

SCENE VIII.

BOABDIL , ON Garde.

BOABDIL.

Qui s'avance ?

Suidât, que voulez-vous ?

LE GARDE.

Près de ces lieux , seigneur,

D'un entretien secret réclamant la faveur,

Le chef des Zégris...

BOABDIL.

Ciel 1... qu'il entre à l'instant même !

(Le soldat sort.)

Mou crime est-il déjà consommé , Dieu suprême ?
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SCÈNE IX.

BOABDIL, ALY.

ALY.

Pardonne à ton sujet , grand roi , d'oser ainsi,

Pour parvenir à toi
,
pénétrer jusqu'ici ;

Pardonne ; j'obéis au deyoir qui m'engage.

Je viens d'un choc terrible ébranler ton courage.

BOABDIL.

Âbenhamet peut-être à tes coups échappé...

^

ALY.

oh ! non, mais à dessein je ne l'ai pas frappé...,

BOABDIL.

H vit ! Dieu soit loué
,
qui , sauvant ma victime

,

M'envoya le remords pour empêcher le crime !

Ecoute : dominé par un sombre transport

,

Un instant j'ai cru voir mon salut dans sa mort.

Depuis , j'ai fait l'essai du tourment exécrable

,

De cette juste horreur qui s'attache au coupable.

Je révoque envers lui l'arrêt que j'ai porté
;

Sa vie est nécessaire à ma tranquillité.

Qu'il la traîne , s'il faut , libre , errante ou captive

,

Dans l'exil , dans les fers , n'importe ! mais qu'il vive !

Le poids du sang d'un homme est trop pesant pour moi l

ALY , à part.

Un tel fardeau bientôt s'allégira pour toi.

(Haut.)

Sans vouloir prononcer sur sa peine ou sa grâce

,

Je ne puis le laisser ignorer sou audace :

Ton intérêt l'exige , et je dois...



ACTE III, SCÈNE IX. O^S

BOABDIL.

Qu'a-t-il fail ?

Aurait-il donc aussi commis quelque forfait ?

Parle.

AI,Y.

Tous les soupçons qu'en ton ardeur jalouse....

BOABDIL.

Eh bien ?

ALY.

Ils sont tous vrais, ta criminelle épouse

,

Infidèle à sa gloire....

BOABDIL.'

Arrête , malheureux ! ,

Avant de m'accabler par ce secret affreux,

D'empoisonner le trait qui déjà me déchire,

Pourras-tu me prouver tout ce que tu vas dire •'

Ce qui t'a découvert leur noire trahison

,

C'est une certitude, et non pas un soupçon ?

I^es preuves , tu les as ?

•

ALY , froidement.

Je t'admire . et m'étonne

De cette confiance où ton cœur s'abandonne.

Dans sa haine pour toi , dans son amour pour lui

,

Tu ne vois rien contre eux qui dépose aujourd'hui

Déjà
,
près d'accuser ma bouche d'imposture...

BOABDIL.

Oui, la haine aisément peut conduire au parjure!....

Elle l'aime !... elle peut être coupable... O Dieu !

Elle l'est.... je te crois.... Dans quel temps?... dans quel lieu ^
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ALÏ.

Cette nuit , au jardiu , aux pieds de Zoraide

,

J'ai surpris ton rival.

BOABDIL,

Les monstres ! la perfide !

ALY.

Mais....

BOABDIL.

De mon déshonneur ils ne jouiront pas.

ALY.

Ce secret révélé....

BOABDIL.

Va donner le trépas !

ALY.

Ce n'est pas tout encor....

BOABDIL.

Quel autre crime .•* Achève.

ALY.

Dans leurs coupables mains j'ai vu briller le glaive

Qu'ils destinaient tous deux à te percer le cœur.

Mais j'ai su....

BOABDIL.

C'était donc trop peu de mon honneur ;

Il leur fallait ma vie ! Et cette épouse infâme

,

La vertu dans la bouche et l'opprobre dans l'âme
,

N'était donc , sans rougir, qu'un monstre de forfaits I

¥4. j'en doutais encor, malheureux ! j'en doutais !

Mais qui n'aurait pas eu ma folle confiance ?

Abusé comme moi par sa fausse innocence

,
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Qui ne l'aurait pas dite un ange de candeur?

Ils me paîront bien cher cette fatale erreur !

D'un scrupule insensé je brise enfin la cliaîue :

Le crime s'apprend vite, enseigné par la haine
'

Tremble , couple odieux ! Boabdil aujourd'hui

Va mériter l'horreur que tu ressens pour lui.

Et vous qui m'insultez , vous , fiers Abencerragcs,

Vous, dont j'ai trop long-temps supporté les outrages

,

Qui vous applaudissant d'un horrible dessein ,

Aiguisez vos poignards pour en percer mon sein....

Eh bien ! j'entre avec vous dans la lice du crime 1

Mais , si vous n'y cherchez qu'une seule victime ,

Je sens que
,
plus avide , à mon juste courroux

Je ne satisferai qu'en vous immolant tous.

Si vous m'osez braver, si devant ma pnissance

Ne peut qu'en frémissant fléchir votre insolence

,

Sous le joug de la mort , vos fronts humiliés

,

Abaissés par le fer, vont tomber à mes pieds.

Et toi
,
parjure épouse , indigne Zoraïde

,

Tremble I j'ai soif de sang ! tremble ! ton cœur perfide

Va bientôt palpiter tout fumant dans mes mains !

(U va pour s'élancer vers l'appartement dc^Zoraï(lc,Aly lui barre le chemin.)

ALY.

Non , la raison s'oppose à de pareils desseins !

Reste ; dans ton délire , oh ! ciel ! que vas-tu faire ?

Au châtiment des lois veux- tu donc les soustraire ?

BOABDIL.

Et toi , prétends-tu donc exciter ma pitié ?

ALY.

En les frappant ainsi , tu fais grâce à nioitiO.

BOABDIL

Comment ?
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ALY,

Leur mort en vain serait terrible et prompte

,

Les punir en secret , c'est leur sauver la honte.

BOABDIL.

Je la leur sauverais ! Oh ! oui
,
je te conçois.

Qu'on les traîne tous deux au tribunal des lois !

Qu'on exerce sur eux une horrible justice!

Je veux qu'aucun tourment ne manque à leur supplice.

Je veux.... De quelque mort qu'on les fasse périr,

On ne leur rendra pas ce qu'ils me font souffrir !

Oh ! je brûle
,
j'étouffe '

ALY.

• Ah ! reprends ton courage.

BOABDIL.

Je me sens suffoqué de douleur et de rage !

Je pleure, Dieu puissant ! je pouvais donc pleurer?

Ah ! vengeance î

ALY.

Où vas-tu te laisser égarer ?

EcoutCj par ma voix, la raison qui t'implore....

BOABDIL.

Une fièvre terrible est là
,
qui me dévore.

Je n'ai jamais senti de pareilles douleurs !

(il reste un moment sans parler, et saisissant la main d'Aly avec force :
)

Viens ! c'est par leurs tourmens qu'ils vont payer mes pleurs.

(Ils sortent. La toile tombe.)

FIN DU TROISIEME ACTE.
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Le thdâtrc représente la salle de justice. Deux mains enlacées sont

placées au-dessus des juges ou de la porte d'entrée. Boabdil est

debout et paraît absorbé. Aly, un peu plus reculé, l'observe.

Toujours oraïodrc ou puoir est docc le sort dei roisï

Qui puoil justement ne commet pas uo crime.

Elis^ Mesccccs.

SCENE PREMIERE.

BOABDIL, ALY.

BOABDIL , sans voir Aly.

Sans honte la perfide ainsi me déshonore î
•

Son crime est donc certain ? Que n'en doulé-je encore !

En \ain à ma raison mon cœur -veut obéir
;

Quand on a tant aimé
,
qu'on a peine à haïr !

(Aly fait un monvemeut en regardant Boabdil ; il fait un pas ; Boabdil

,

averti par le bruit , se retourne.)

Ah ! c'est toi ! — Que veux-lu ? Parle.

ALY.

L'heure s'avance

Où les juges chargtis de venger ton offense,
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Du glaive de la loi vont frapper ton rival.

Peut-être profanant ce sacre tribunal

,

Ses frères, ajoutant l'effet à la menace
,

^°^* I' est plus que temps d'arrêter leur audace -,

Préviens-la. Pour leur mort quels ordres donnes-lu ?

BOABDIL, froidement.

Aucun. Sur cet arrêt j'ai changé
; je l'ai dû.

Abenhamet mourra ; mais, juste en ma vengeance
,

Je ne confondrai pas le crime et l'innocence.

Ils vivront.

ALY.

Ciel ! qu'entends-je? en servant leur fureur.

Toi-même à leurs poignards tu vas offrir ton cœur !

BOABDIL.

Comment?

ALY.

Il faut parler, dussé-je te déplaire
,

Boabdil, d'une crise horrible et nécessaire.

Le moment est venu, demain serait trop tard.

Dans un secret terrible admis par le hasard
,

Dieu
, qui m'a sous tes pas fait découvrir l'abîme

,

Me destine peut-être à prévenir le crime
;

Mais il faut dissiper tes doutes sur ma foi

.

BOABDIL.

Eh bien ?

ALY.

Roi de Grenade , on s'arme contre toi
;

On menace les jours. Une tribu perfide

Ya laisser éclater son complot régicide,

Déjà les coups sont prêts ; il faut les délournei

,

Ou tu n'as qu'un raomcni pour vivre et pour régner.
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BOABDIL.

Arrête ! que dis-tu ? Qui , les Abenccrrages ?

Eux dont jusqucs ici les généreux courages

Ont soutenu la gloire et l'éclat de leur nom
,

S'abaisseraient ainsi jusqu'à la trahison?

Cela ne peut pas être.

ALY, avec ironie.

Ah ! tu prends leur défense
;

Déjà d'Abenhamet oublîrais-tu l'offense ?

BOABDIL.

Moi , l'oublier ? grand Dieu '. Mais cet affreux rival

,

Un forfait semblait juste à son amour fatal :

Trop souvent l'amour seul au crime nous décide.

II a pu conspirer; mais eux, non.

ALY , avec intention.

Non ! Séide

,

Crois-tu qu'il fut aussi par l'amour égaré?

BOABDIL.

Séide ! se pcul-il? Séide a conspiré ?

Qu'on l'appelle
, je veux à l'instant le confondre

,

L'interroger moi-même...

ALY.

II ne peut te répondre,

Ce poignard l'a contraint au silence éternel.

BOABDIL.

Mort, comment ? dans quels lieux i*

ALY.

Au généralif.

BOABDIL.

Ciel
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ALY, appuyant.

Séide, nouveau chef des fils d'Abencerragé.

BOABDIL, méditaat.

Leur nouveau chef!....

ALY.

Eh bien ! t'en faut-il davantage i

Et traitant mes soupçons de doutes superflus,

Sûr de leur innocence....

BOABDIL, avec ane rage concentrée.

Oh ! non ! je n'y crois plus !"

ALY.

Hélas ! je ne t'ai vu que trop long-temps y croire.

Quand je les accusais , tu m'opposais leur gloire.

Qu'ont-ils donc fait pour toi ? Jamais , jusqu'à ce jour.

Fiers citoyens , ont-ils par un seul cri d'amour

En public accueilli ton auguste présence ?

Non ! je l'interrogeais , cet orgueilleux silence
;

Il m'a depuis long-temps révélé leurs secrets.

D'un masque de vertu couvrant leurs noirs projets

,

Leur générosité , faussement populaire

,

A su gagner ton peuple , auquel il fallait plairei

Ce peuple qui toujours muet à ton aspect

,

Laisse éclater pour eux un insolent respect
;

Qui pour toi par degrés venu jusqu'à la haine

,

Croit encor la cacher et la déguise à peine.

Ramène son esprit un moment égaré....

BOABDIL.

Si je ne suis pour lui qu'un objet exécré
,

Dois-je par un forfait recouvrer son estime ?
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ALY.

Qui punit justement ne commet pas un crime.

Et d'un péril certain tu dois sauver l'état.

BOABDIL.

Pourrai-je le sauver par un assassinat ?

ALY.

Oui, tu le peux, te dis-je. A ton peuple indocile

Tu dois une leçon terrible, mais utile.

Tes sujets
,
qu'a séduits une indigne tribu ,

Doivent rapprendre enfin le respect qui l'est dû.

Par des concessions presque toujours fatales

,

Ou voit trop s'engager de luttes inégales

,

Dans lesquelles , bientôt devenu le plus fort

,

Le peuple exigeant tout, s'il suppliait d'abord
,

Contre le moindre arrêt son audace impunie

,

Prêt à se révolter, crie à la tyrannie.

Appesantis à temps le joug de son devoir,

Ou bien

BOABDIL.

Oui ; de ce trône, où s'assied mon pouvoir,

Je ne descendrai point ! Qu'il résiste ou qu'il tombe ,')

Je ne ferai qu'un pas de ce trône à ma tombe.

Que de pièges, grand Dieu ! se tendaient à la foisi

Toujours craindre ou punir, est donc le sort des rois !

N'importe ! il faut enfin satisfaire à ma haine ;

II faut qu'à l'instant même au supplice on les traîne..

,

ALY.

Non pas!...

BOABDIL.

Dans mon courroux qui peut ine retenir
''

ALY.

Le tout en punissant est de savoir punir.
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Sou-veut, faute d'avoir saisi l'instanl propice,

Ce qui paraît un crime aurait semblé justice.

Qui succombe est coupable , et les plus grands forfaits

Sout même
,
quels qu'ils soient, absous par le succès.

C'est le faible qu'on hait, c'est le fort qu'on révère
;

L'avis de la fortune est celui du vulgaire
;

L'important est enfin de frapper à propos,..

Le secret prête un voile à leurs sombres complots;

Ils se taisent ; ton peuple , ébloui par leur gloire

,

A leur crime aujourd'hui peut refuser de croire.

Punis-les en silence, ou bien tout est perdu.

BOABDIL.

Si le ciel t'eût fait moi, réponds
,
que ferais-tu ?

ALY.

J'entrevois un moyen, mais un moyen horrible
;

C'est dans un mal extrême un remède terrible j

C'est le seul cependant.

BOABDIL.

Et quel est-il enfin?

ALY.

Qu'un message secret , sous un prétexte vain
,

Dans la cour des Lions à l'instant les demande.

Mais il faut seul à seul que chacun d'eux s'y rende ;

Sous des coups non prévus que tombant sans effort

,

Chacun d'eux en entrant soit reçu par la mort !

BOABDIL.

Les massacrer ! Jamais 1

ALY.

lîannis ces vains scrupules

,

BOABDIL.

Faut-il...
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ALY.

C'est fait de toi , si d'un pas tu recules.

BOABDIL.

Témoin ordonnateur de cet affreux trépas

.

Irai-je voir leur sang;'

ALY.

Tu ne le verras pas
'

Ou saura te cacher l'aspect qui t'épouvante
^

Et les cris étouffes de leur voix expirante

Ne te parviendront pas.

BOABDIL.

Pourras-lu dans mou cœur

Etouffer le remords '*

ALY.

En as-tu déjà peur ?

Est-ce leur intérêt qui sur le tien l'emporte ?

DOABDIL.

D'un pareil châtiment que dira-t-ou ?

ALY.

Qu'importe !

Egaux par la nature , inégaux par la loi

,

Qu'est le sort d'un sujet
,
près du destin d'un roi ?

Sache donc en peser la différence auguste ;

Réussis : quel qu'il soit , ton arrêt sera juste.

BOABDIL.

Quoi! n'entrevois-tu pas d'autres moyens?

ALY.

Aucun.

Mais c'est trop prolonger un conseil importun j :

I. a5
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Adieu ! Jusqu'en ces Iil'Ux , dans ta fureur timide ,

Laisse d'Abenhamel la tribu parricide

,

Dérobant un coupable au supplice des lois,

T'arrachcr et le trône et la vie à la fois.

Puisqu'cn vain je combats ta funeste imprudence.

De cette mort sans gloire expire sans vengeance.

Peut-être la raison , l'apparaissant trop tard
,

Se montrera terrible à ton dernier regard ;

Et si notre âme sort de la tombe muette

,

Le ciel ouvrant ces murs à ton ombre sujette ,

Denlain, tu reverras ce trône où ton rival

Fut assis par son crime et ton doute fatal !

BOABDIL, furieus.

Arréle ' lu me rends à toute ma colère! ^Liooioi si lalluoil-

Qu'ils meurent , c'en est fait î qu'à jamais de la terre
,

Par leur complot souillée , ils disparaissent tous!

Oui, tous! au même instant frappés des mêmes coups,

Que ce soit dans le marbre où leurs têtes bondissent!

Les ondes de leur sang que les lions vomissent !

Que mon peuple , effrayé de leur terrible fin,

Connaisse mon pouvoir, et tremble!.... Cours !

'

ALY, avec un sourire de tigre.

Enfin !

SCENE II.

BOABDIL, seul, restant uii momcnl absorbé.

Oui , le ciel
, pardonnant un forfait nécessaire

,

Doit absoudre du mal qu'on est contraint à faire.

Le seul choix qu'un monarque ait dans tout son pouvoir.

Est de porter les coups ou de les recevoir: ;
•1«'»^ J^'-'^ '' '
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Il faut être tyran pour n'être pas victime.

Mais, quand l'état l'exige un crime n'est plus crime ;

S'il lui devient utile, il est justice alors;

D'ailleurs
,
qui se défend peut frapper sans remords.

Du peuple , il faut oser forcer l'obéissance :

Où la crainte a cessé, la menace commence
;

Et le sujet d'hier peut être roi demain.

Du coursier qui s'emporte il faut serrer le frein
,

Aiguillonner les flancs pour dompter sa colère

,

Il faut....

SCÈNE III.

BOABDIL , IBRAHIM , chef des juges.

BOABDIL.

Quoi ! dans ces lieux venez-vous seul , mon père?

Les juges convoqués ne vous suivent-ils pas ?

IBRAHIM.

Ils viennent ; d'un moment jai devancé leurs pas

,

Remplissant un devoir que l'équité m'impose
;

Qu'à ton courroux ou non ma franchise m'expose,

Je viens pour te donner un conseil paternel
;

Le veux-tu recevoir ?

BOABDIL.

Un conseil , et lequel ?

IBRAHIM.

Jusques à ce moment j'ignore quels coupables,

Pour subir aujourd'hui ses décrets redoutables

,

Doivent être remis au pouvoir de la loi.

Mais tandis que leur sort dépend eucor de toi

,

Avant que dans ces lieux sur eux ma voix prononce

,

Quels que soient les forfaits que ce jour nous dénonce

,

Je dois te rappeler que trop d'injustes coups...
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BOABDIL.

Arrêtez !.... que veut dire ?.... Eh quoi! prétendez-vous

Absoudre un accusé sans connaître sou crime?

IBRAHIM.

Tu te méprends , ô roi , sur le soin qui m'anime

,

Je n'absous pas d'un crime, avant d'en rien savoir :

Mais juge, je n'en vois que ce qu'on m'en fait voir;

Et quand j'ai condamné sur quelque faux indice,

Celui qui le donna répond de l'injustice.

BOABDIL.

Osez-vous me traiter de faux accusateur ?

Et votre conseil ?

IBRAHIM.

Est d'interroger ton cœuf.

Demande-lui , crois-moi
,
quel est , dans cette cause'^

L'intérêt qu'elle sauve , et celui qu'elle expose !

Et si ton cœur te dit que tout est juste, eh bien !

Aux yeux de Dieu du moins tu ne réponds de rien.

Mais....

BOABDIL, furieui.

Ah ! c'en est assez ! je devine
,
je pense,

Quel est dans votre esprit le doute qui m'offense.

Vieillard
, y songez-vous ? Que tout soit juste ou non ,

Est- ce à vous, devant moi , d'émettre un tel soupçon ?

IBRAHIM.

Oui , c'est à rrloi , mon fils , d'éclairer ta jeunesse.

D'un troupeau de flatteurs environné sans cesse,

Par eux, la vérité ne t'approche jamais.

Tout est bien , tout est beau, quand c'est toi qui le fais :

L'esclave ne peut pas contredire le maître
;

Dans mon zèle hardi
,
je l'ose seul peut-être.
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Mais, bravant leur courroux , l'interprète des lois

Doit oser, s'il le faut, interroger les rois.

Un juge ne doit pas , trompant leur confiance

,

Au prix dç leur faveur vendre sa conscience!

BOABDIL , s'emportant.

£t vous ne craignez pas qu'excitant ma fureur....

IBRâIIIDI , avec calme et dignitd.

Mon fils , on règne mal en régnant par la peur.

Tout mortel revêtu d'un droit dont il abuse

,

Se disant : Je le peux, croit ainsi qu'il s'excuse
;

Mais quand la mort le jette aux pieds de l'Eternel

,

Le poids d'une injustice est un fardeau cruel
;

Au tribunal sacré du juge redoutable,

Un roi n'est plus qu'un homnne , innocent ou coupable.

Il comparaît alors sans trône et sans flatteurs:

11 n'est pas devant Dieu de témoins imposteurs!

BOABDIL, éperdu.

Oh ! oui ,
quand Dieu punit , sa justice est terrible ! r

Contre elle tout refuge est , hélas! impossible !,

O mon père !

IBRAHIM.

Mon fils !

BOABDIL, voyant entrer les juges.

(A part.)

Rien ! rien ! 11 n'est plus temps !
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SCÈNE IV.

BOABDIL, IBRAHIM, ALY, ABENHAMET, ZORAÏDE,

Juges, trois Zégris, Gabdes.

(Abenhamet et Zoraïde sont conduits par les gardes, les juges se rangent

un peu dans le fond ; Aly passe près ds Boabdil avant que celui-ci

monte sur le trône.)

ALY, à voix basse.

Les ordres sont donnés.

BOABDIL.

Déjà!

ALY.

Dans peu d'instans...

BOABDIL.

(En regardant Zoraïde.)

Tais-toi ! Quelle candeur affecte la perfide!

IBRAHIM.

OÙ sont les accusés ? Que vois-je ! Zoraïde !

Abenhamet aussi ! Quoi I malgré leur vertu?

Quels forfaits devant nous, ô roi,! dénonces-tu?

BOABDIL, se levant.

Deux crimes à la fois , tous deux épouvantables :

Le meurtre et l'adultère !

ABENHAMET, à pari.

Oh! ciel!

ZOHAIDK, à pan.

Dieu !
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,
.SCENE IV. Oy 1

IDiyAi^IM.

Les coupaLks

Sont ici
'^

BOABDIL.

Devant vous.

lEPiAULM.

Qui les accuse ?

ALY.

Moi.

Le moiislrc

.

ADENHAMET, i part.

ZORAIDE, â part.

Il l'avait dit!...

IDIUHI&i.

Quel gage de la foi ?

Quelle preuve appuîra ce que ta voix assure ?

ALY, montrant les trois Zégris.

Ces Zégris sont témoins si j'atteste un parjure.

Hier, Abenhamet dans le général if

Fut arrêté par nous ; cet habit do captif

Le déguisait. La reine à l'honneur infidè'c....

IBRAHIM.

Zégris , attestez-vous qu'elle fut criminelle :'

LES^ROIS ZÉGRIS.

Nous le jurons !

ZORAIDE.

Hélas !

ABENHAMET.

Et Dieu qui les entend

Ne les a pas frappes de sa foudre à l'instant
'
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ALY.

Poursuis , allous , lu peux crier à l'imposture
;

C'est ta seule déïense , on te permet l'injure.

IBRAHIM.

Zégri , dis-nous son crime , et ne l'insulte pas 1

Je ne suis pas instruit de tous leurs attentats.

L'adultère est connu ; le meurtre reste, achève.

ALY.

Le sang qu'il dut verser n'a pas rougi son glaive
j

Ce glaive, de ses mains fut arraché par moi
;

Sa fureur le gardait pour le cœur de son roi.

IBRAHIM,

De son roi !

ABENHAMET.

L'imposteur! et rien pour le confondre !

IBRAHIM.

îlciue , défendez-vous !

BOABDIL, à part.

Que va-t-elle répondre ?

ABENHAMET.

Ah ! l'on doit moins souffrir des tourmcns de l'enfer
'

IBRAHIM, h Zoraidc.

Dans le géncralif vous trouviez-v^s hier?

Répondez sans détour.

ZOBAIDE.

•
'

Hélas ! à la même heure

Je m'y rends chaque soir.

IBRAHIM.

Qu'y faites-vous.'
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ZOIUIDK.

J'v pleure.

IBRAHIM.

Reine , la vérité doit parler devant nous ;

Le crime dénoncé fut-il commis par vous ?

ZORAIDE.

BOABDIL.

Quelle audace !

IBRAHIM.

Eh bien ! quelle est votre défense ?

Quelle preuve avez-vous ?

ZORAIDE.

Rien , que mon innocence I

BOABDIL, à part.

Qui la dirait coupable , en écoutant sa voix i'

IBRAHIM.

Pour absoudre , un seul mot ne suffit pas aux lois
;

Reine , en votre faveur u'est-il aucun indice ?

ZORAIDE.

Aucun.

ABENHAMET.

Ah ! si je suis , comme on dit , ton complice

,

Je sab ton crime au moins, je répondrai pour toi....

IBRAHIM.

Jeune homme ,
que chacun ne parle que pour soi ;

j^ Tu répondras après. Eh bien ! reine ?

ZORAIDE, sans répondre au juge, et levant les yeux dO ciel

O mon père !

Si des cieux ton regard plane encor sur la (erre

,
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Toi
,
qui vois mes tourmens

,
qui connais ma vertu

,

Dans l'éternel séjour, mon père, que dis-tu?

Lorsqu'attachant l'opprobre au nom de ta famille
,

Uu arrêt infamant va peser sur ta fille !

Tout pour Dieu
,
pour son cœur ; rien pour les lois , hcîas!

Son innocence est vaine, on ne la connaît pas!

ABENHAMET.

mon Dieu !

BOABDIL.

Qu'elle est belle !

ALY, à part, en observant Boabdil.

Attendri par ses larmes ,

Son courroux adouci déjà rend-il les armes ?

Ya-t-il?...

IBMBIM.

Abenhamet , maintenant défends-toi.

ABENHAMET.

Non , non ; tout est trop bien concerté contre moi
;

Quoique innocent, en vain je voudrais me défendre ^

Je dois vous épargner la peine de m'cntendre
;

Vous ne me croiriez pas !

IBRAHIM.

Un tel refus pourtant

Est loin de nous prouver que tu sois innocent.

Que tu le sois ou non , réponds avec franchise.

Admis dans tes secrets de crainte de surprise
,

Quelqu'un dans le jardin avec toi parvint-ii ?

ABENHAMET.

Dc\ais-je avec quelqu'un partager mon pcril ?

3'étais seul !
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ALX, h. part, d'un air de satisfaction.

Imprudent !

IBRAHIM.

Et ce fer régicide

De tes raains arraché ?.

ABENHAMET.

Par qui ?

ALY.

Par mol.

ABENHAMET.

Perfide .'

Oses-tu me charger de semblables forfaits ?

Homicide , adultère.... Et tu l'attesterais ?

ALY.

Qui pourrait en douter, quand ma bouche l'assure ?

ABENHAMET, avec colère.

Et tu m'as désarmé , sans combat , sans blessure ?

Sans blessure ? dis donc !

ALY , troublé.

Mais non pas sans effort,

Du moins!....

ABENHAMET.

Ah ! j'étais donc bien faible ou toi bien fort

IBRAHIM, à Aly qui paraît troublé.

Tu te Iroublcs , Zégri ?

ALY , revenant à lui.

Qui , moi ? lui , me^onfoudre !

Qu'on m'accorde un moment , et je vais lui répondit
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(Il prend des mains d'un esclave deux poignards, et en présente un à

Abenhamct.)

Connais-tu ce poignard ?

ABENHAMET.

C'est le mien.

AL Y, lui présentant l'autre poignard.

Celui-ci ?

Peut-être pourras-tu le reconnaître aussi
;

Regarde ! quel est-il ?

ABENHAMET.

Séide !.... O Dieu suprême !

ALY, lui montrant les vêlemens de Séide que l'on vient de déposer sur

la scène.

Ces Yt'temens ?

ABENHAMET.

Que vois-je ! O ciel !... et c'est moi-même,
Jusqu'au picgc infernal, c'est moi qui l'ai traîné!

Je le jetais aux mains qui l'ont assassiné !

Séide!

IBRAHIM.

Tu disais être seul , sans complice ?

ABENHAMET.

Oui
,
je l'ai dit ! Devais je , hélas ! à la justice

Livrer l'infortuné dont j'acceptai l'appui ?

Je ne le voyais pas , il pouvait avoir fui.

Mais tout sert à vos yeux de preuves de mou crime.

De l'apparence ou non que je sois la victime
;

Pourquoi du fer des lois suspendre cncor les coups ?

Qui ne peut se défendre est coupable pour vous.

Juges, que dans«(on crime , ou dans son innocence

,

Un autre vous demande ou justice ou clémence

,
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Punissez mon malheur à l'égal d'un forfait :

Ma sentence !

zoiuroE.

Arrêtez ! suspendez son arrêt ;

Au nom du Dieu suprême , écoutez-moi !

BOABDIL.

Madame !

ZORAIDE passe devant les Zégris cl les regarde.

Vous avez bien tenu votre promesse infâme

,

(Aux trois Zégris.)

Chef des Zégris; et vous , lâches accusateurs , ]

Vous avez bien servi ses indignes fureurs.

BOABDIL, à part.

Que dit-elle
,
grand Dieu !

ZORAIDE, à Boabdil.

Boabdil , on t'abuse.

Une horrible imposture , une exécrable ruse

,

Eu nous enveloppant dans un complot affreux...

.

ABENHAMET, passant devant Zoraûle.

Que fais-tu , Zoraïde ?

ZORAIDE, le repoussant.

Ah ! laisse , malheureux !

Par pitié
,
par justice, il faut que l'on m'entende !

Oui.

BOABDIL, troublé.

(A part.)

Parlez I De ses pleurs que le ciel me défende !

(Haut.)

J'écoute....

ZORAIDE.

Boabdil , reviens de ton erreur;

Non , tu n'as pas sur nous à venger ton honneur ;



ÔgS BOABDIL.

Je ne suis pas coupaLlc ; il ne l'est pas , oh ! grâce !

Oui, grâce !...

BOABDIL,

Epargnez-vous cette inutile audace
;

Vous espérez en vain l'arracher au trépas.

ZORAIDE.

Mais il est innocent ! grâce !.... Il ne me croit pas!

Mon Dieu !

ABENHAMET.

Va
,
plus que nous il se punit lui-même

;

Zoraide , peux-tu craindre l'arrêt suprême

Qui t'enlève à ce monstre et dégage ta foi ?

Ah ! songe qu'à jamais tu devais être à moi !

Libre du joug affreux d'un parjure hymenée

,

Victime, à Ion bourreau tu n'es plus enchaînée.

Notre sort s'accomplit; la mort, brisant nos nœuds,

De l'hymen du tombeau va nous unir tous deux!

BOABDIL.

Insolent, oses-tu devant moi ?

ABENHAMET.

Qu'ai-je à craindre ?

En marchant au supplice ai-je besoin de feindre ?

Pour la dernière fois je parle en liberté;

La mort me donne au moins un droit de vérité !

Ah ! quand d'un échafaud la vérité s'élance
,

Elle est d'un Dieu vengeur la terrible sentence.

Tremble ! ce Dieu te juge, et t'apprend par ma voix

,

Qijels arrêts vont porter ses redoutables lois !

Ecoute , Bo^.bdil ! l'instant fatal s'avance :

De son faîte orgueilleux va tomber ta puissance.

Te jetant loin de lui , ce trône où tu t'assieds,

Monarque d'un moment, \a crouler sous tes pieds.
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Sans ramasser un seul des débris de ton règne

,

Des llattcurs d'autrefois sans un seul qui te plaigne;

Versant d'indignes pleurs dans tes lâches regrets
,

Tu resteras chargé d'inutiles forfaits.

Alors, tu mcndîras l'oubli pour ta mémoire

,

Mais en vain ; des héros s'il conserve la gloire
,

S'il redit leurs vertus , l'inflexible avenir

Garde aussi des tyrans l'odieux souvenir :

On ne t'oublîra pas!

BOABDIL , furiciii.

Silence à ton audace !

C'en est trop! Si le ciel accomplil la menace,

Si du troue je dois être précipité

,

Devant ce qu'il me reste encor d'autorité

,

Obéis ! Son arrêt
,
juges !

ÏBUAIIIM ,
quiUant les juges qui ont opiné pcndanl h débat J'Abcnhamc l

et de Bcabdil.

Roi, son outrage

De leur crime n'est pas l'irrécusable gage ;

ÎNous n'avons pas de preuve.

BOABDIL, furieux.

Achevez ces débats !

IBRAIlIiW.

Nous ne pouvons absoudre, et ne condamnons pas.

BOABDIL.

Eh bien ! prononcez donc.

IBRAHIM.

Roi
,
propice ou contraiie

,

Auv passions la loi doit rester étrangère;

Le crime est tout pour elle j cl devant son foKfait,

Comme l'accusateur, l'accusé disparait.
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BOABDIL.

La loi doit-elle offrir au coupable un refuge ?

IBRAHIM.

Jamais.

BOABDIL.

Prononcez donc !

IBRAHIM.

Je ne puis; que Dieu juge !

ALY,

Dieu!

IBRAHIM, à Zoraide.

Vous soumettez-vous au jugement du ciel ?

ZORAIDE.

Oui, je remets ma cause aux mains de l'Eternel.

Dieu
,
qui lit dans les cœurs , voit le mien ;

qu'il prononce

IBRAHIM.

Qu'un héraut dans Grenade à l'instant même annonce

Que la reine , accusée, aujourd'hui doit périr,

Si nul bras généreux n'osant la secourir,

Ne vient , soit au poignard , à l'épée , à la lance ,

Contre l'accusateur en prenant sa défense ,

Dans la lice avec lui partager le soleil.

Qu'à l'instant du supplice on dresse l'appareil.

Si vers la sixième heure , accepté par la reine

,

Un guerrier se présente et descend dans l'arène.

Toi, le chef des Zégris, toi, son accusateur,

Aly, tu combattras contre le défenseur,

ALY, à part.

Moi ? Je n'attendais pas..,. Qui l'eût dit? mais n'importe !
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IBRAHIM.

Si c'est dans ce combat ton glaive qui l'emporte,

Que la reine à l'instant dans les feux d'un bûcher...

(Ici un bruit confus se fait entendre.
)

Quel est ce bruit ?

BOABDIL, trouble.

Du bruit !

IBRAHIM.

Il semble s'approcher.

(Le bruit augmente.)

ALY , à part.

Grand Dieu ! si c'étaient eux !

IBRAHIM.

On vient.

BOABDIL.

Quels téméraires ?

SCÈNE V.

Les Précédens , des ABENCERRAGES armés, des Gardks.

UN ABENCERRAGE , s'élançant vers Boabdil.

Vengeance ! le sang coule , on égorge nos frères !...

(Il va pour le frapper.)

Mort! mort à Boabdil! Que son corps déchiré!

.ABENHAMET , s'élançant vers l'Abencerrage , l'arrête en disant :

Votre roi ! Malheureux , un monarque est sacré !

(Ici les gardes se mêlent ans Abencerrages qu'ils arrêtent. La toile tombi-.)

FIN DU QUATRIEME ACTE.
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ACTE V.

Le lliéàtre représente la place de l'Albaysin. A la gauclie du spec-

tateur, sur le premier plan, une façade du palais de TAlhambra;

à droite, mais dans le fond , sur une lifjne oblique, le palais de

l'Albaysin. Dans le lointain, le sommet des montages de la

Sicrra-Kévada , couvert de neige , sur laquelle tranche la verdure

de quelques arbres. Du côté de l'Alhambra , Téchafaud où doit se

placer Zoraïde, vis-a-vis, la barrière de la lice qui se prolonge

dans la coulisse , de fafon à ne pas laisser apercevoir les combat-

tans. Dans le fond est un bûcher, des liens sont posés dessus , le

tout est enfermé d'une barrière , au-delà de laquelle se trouve le

peuple. On voit parmi la foule quelques Espagnols. Des gardes

veillent \ la barrière. Au lever de la toile on voit déjà du peuple
,

dont la foule se grossit peu à peu pendant le cours de Pacte. Le

soleil éclaire le côté de la scène où se trouve la lice, l'ombre

porte du côté où est l'échafaud.

Celui qui fait le crime

Ne se fuit |iaslui-nièmc en fuyant sa riclinie.

En Inul temps , en tout tieu , le coupable avec loi

Emporte sel remords

Elis* Meicœcp.

SCÈNE PREMIÈRE.

BOABDIL j seul, criant dès la coulisse. Il a l'air égaré , et' a

un billet à sa ceinture.

Quoi ! ce sang odieux ne s'arrête donc pas !

De son horrible fange il souille encor mes pas !
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Il coule donc partout , ce sang inépuisable !

Partout!... Et si la trace en est ineffaçable !...

S'il en a réjailli quelque goutte sur moi !...

(Il regarde ses vêtenjens.)

Mais non
,
je n'en ai pas... J*al cru , dans mon effroi

,

En sentir près du cœur une goutte brûlante...

Hélas ! mon crime seul me suit et m'épouvante !

C'est lui qui dans mon âme a jeté tant d'horreur

(Il regarde autour de lui d'un air effrayé.)

Mais, dans quels lieux encor m'a conduit ma fureur !

Quoi ! c'est partout la mort , ou l'apprêt d'un supplice ?

Pour qui cet échafaud , ce bûcher, cette lice ?

Pour elle ! Dieu puissant
,
pour elle ! Ala ! dans un jour

Quels forfaits ont commis la vengeance et l'amour !

Combien de pas marqués sur le chemin du crime !

Elle \a donc mourir, et mourir ma victime?

Mais, d'où vient ma pitié pour qui m'a pu trahir ?

Ah ! j'ai perdu , je sens , le droit de te haïr !

Je ne puis que te plaindre , hélas ! d'être coupable !

Coupable ! l'es-tu bien ? Ciel
,
quel doute m'accable !

Si tu ne l'étais pas !... si ma crédulité....

Achève , Dieu puissant! je l'ai trop mérité.

Que dans ce jour affreux ta céleste vengeance

Me l'enlève, et m'apprenne après son innocence.

SCÈNE IL

BOABDIL, ALY.

ALY , 'd part , en observant Boabdil.

Que vois-je? Boabdil?.... Cet air sombre, abattu....

(Haut.)

Ici , roi de Grenade , oh ! ciel ! et qu'y fais-tu ?

BOABDIL , sèchement.

Moi j'y viens contempler lus effets de ma rage.
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ALY.

Je ne te comprends pas.... et ce nouveau langage...

(D'uu air d'inlérêl.)

Mais tu semblés troublé ; tes regards, ta pâleur...

Tu souffres ?

BOiiBDIL, avec douleur.

Oui , beaucoup , ma souffrance est au cœui !

ALY.

Ah ! fuis ces lieux !

BOABDIL.

Pourquoi ? Celui qui fait le crime

Ne se fuit pas lui-même en fuyant sa victime.

En tout temps , en tout lieu , le coupable avec soi

Empprle ses remords.

ALY.

Des remords.... est-ce toi ?....

BOABDIL.

Oui , c'est moi qui m'éveille et sors de mon délire.

Trop serré sur mes yeux, le bandeau se déchire
,

J'y vois ! je me regarde et je me fais horreur.

Combien elle a duré , ma détestable erreur !

Qu'après un tel sommeil le réveil est terrible !

Quand elle vient trop tard , la raison est horrible.

Lorsque de son flambeau l'inutile clarté

Me découvre l'abîme où je me suis jeté
,

Je n'en puis pas sortir !

ALY.

Si ton sujet fidèle...

Pouvait te....

BOABDIL, avec inJignuliuu.

Quoi! viens-tu , dans ton funeste zèle
;
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De mou cœur étouffant les trop justes regrets

,

Y chercher une place à de nouveaux forfaits ?

Viens-tu me demander encor quelque vengeance ?

ALY.

Ciel!...

BOABDIL, avec colère.

Qui t'avait donné ta fatale puissance ?

À mes pas attaché , comme l'ange du mal

,

Dis, par quel talisman
,
quel prestige infernal

,

Fascinais-tu mes yeux dans ta cruelle adresse ?

Ah ! ta seule magie était dans ma faiblesse.

J'avais pris mon orgueil pour ma force, et de moi

Tu n'as fait qu'un tyran, tu n'as pas fait un roi.

Non
,
je ne suis pas roi ! vainement j'ai naguère

Du trône, en ma fureur, précipité mon père.

Dans leur sang généreux me plongeant forcené,

Je suis de mes sujets le bourreau couronné !

ALY, à part.

Dieu! m'échapperait- il? Ce transport qui rauiinc...

BOABDIL, commuant.

A rimmortalilé condamné par mon crime.

Trop illustre coupable, oui, je le sens, hélas !

Dans la postérité l'on ne m'oublîta pas.

Qu'ai-jc fait, Dieu puissant! dans ma funeste laga?

Hier î hier encor, les fils d'Abencerrage

Pouvaient, impatiens de triomphes nouveaux.

Fiers enfans du désert , marcher sous mes drapeaux
,

Dans leur fraternité de force et de courage !

Hier !.... et c'est demain
,
que le combat s'engagt I

Et demain
,
pour lépoudie au belliqueux appel

,

Se réveillerout-ils du sommeil éternel ?

Se rendront-ils encore à leur poste de gloire?

Non! retranchés pat moi des rangs de la victoire,
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Du tombeau pour s'y rendre ils ne sortiront pas :

Chef jaloux
,
j'ai moi-même égorge mes soldats !

ALY.

Demain , dits- tu ? grand Dieu ! si ta haine timide

N'eût osé prévenir leur complot parricide

,

C'est toi
,
qui du cercueil où rien n'est entendu ;

Demain à tes soldats n'aurais pas répondu.

BOABDIL.

Woi....

ALY.

Que dans ta vengeance enfin il te souvienne...

COABDIL, avec indignalion.

Ma vengeance, as-tu dit ? Et si c'était la tienne

Que j'eusse satisfaite en mon affreuse erreur?

Si, guidant à ton gré ma docile fureur,

Perfide conseiller, dans ta ruse exécrable,

Pour ton intérêt seul lu m'avais fait coupable :'

Si tout était pour toi ?

ALY.

Qui peut d'un tel soupçon ? . . .

,

BOABDIL , avec dignitë.

le te l'ai déjà dit
,
j'ai repris ma raison.

L'horrible vérité que ma douleur redoute,

Dans ce cœur qu'elle accable est déjà plus qu'un doute.

Réponds-moi ! ce rival , dont le bras assassin
,

Disais-tu, dut plonger un poignard dans mon sein
;

Quand ses frères sur moi forcenés de vengeance

,

S'élançaient, pourquoi donc a-t-il pris ma défense?

Pourquoi , s'il le voulait , ne m'a-t-il pas frappé?

Réponds , dans ce moment lui serais-jc échappe ?

Bien plus, lorsque d'effroi tout restait immobile.

Lui-même me frapper devenait inutile ;
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Et ses frères
,
pour lui , se chargeant de ce soin.

Il eût pu de ma mort n'être que le témoin.

Mais non , lui seul bravant le tumulte et le nombre....

ALY,

On sauve son rival au grand jour, mais dans l'ombre,

On l'assassine

BOABDIL , indigné.

Arrête ! Ah ! quel est ton espoir î

Le charme est dissipé, j'échappe à ton pouvoir.

N'attends pas que sur moi jamais il recommence !

Laisse-moi
;
je t'ai dû trop long-temps ma démence ;

Par d'infâmes conseils, trop long-temps, vil flatteur,

Comme un poison \ivant , lu m'as gâté le cœur.

J'avais soif d'être aimé , tu m'abreuvas de haine ;

Une ivresse infernale , en brûlant chaque veine

,

A passé dans mon âme, et long-temps altéré

,

Une fièvre de crime, hélas ! m'a dévoré!

Mais elle cesse enfin !....

ALY.

Calme-toi.

BOABDIL.

Dieu suprême !

Me calmer ! quand bientôt va mourir ce que j'aime !

Me calmer, quand sa mort va tuer mon bonheur !

ALY.

Trembles-tu qu'à sa cause il manque un défenseur ?

BOABDIL.

Malheureux ! et quels bras veux-tu qui la défende ?

J'imprime à mes sujets une terreur si grande

,

Qu'il n'en est pas un seul , en ce moment affreux ,

Qui soit assez hardi pour être généreux.

ALY.

Qui sait ;'
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BOABDIL, froidement.

De fiers sujets menaçaient ma puissance
i

Des autres, par leur mort effrayant l'insolence

,

J'allais rendre leur force à mes droits affaiblis ;

Tels furent tes conseils
;
je les ai crus ; tiens , lis.

(Il lui donne le billet qu'il a à sa ceinture.)

ALY , lisant haut.

« De la foi des sermens , toi-même nous dégages

,

Roi ! le fer meurtrier dont les funestes coups

Ont frappé les Abencerrages,

A brisé pour jamais tout lien entre nous.

Adieu , l'honneur qui nous anime

Loin d'un sol teint de sang va seul guider nos pas.

Mais en fuyant ces lieux , ton parjure et ton crime

Envers notre pays ne nous dégagent pas
;

Et les fils d'Alabez , les enfans d'Almorade

,

Quittant pour les combats leur volontaire exil

,

Se souviendront qu'ils sont citoyens de Grenade ,

Et non sujets de Boabd il. »

(A.lj rend le billet à Boabdii.)

BOABDIL.

Hé bien ! que penses-tu ?

ALY , avec indifférence.

Que, malgré leur absence ,

Zoraïde a quelqu'un qui prendra sa défense.

BOABDIL.

Qui prendra sa défense ! Et qui donc?

ALY.

Son amant.

BOABDIL.

Âbenhamct ?
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ALY.

S^nsdoule, il le peut.

BOABDIL.

Lui, comment

ALY.

Du cachot renfermant le reste de ses frères....

BOABDIL.

Il vient de s'échapper ?

ALY.

Oui , mais d'ordres sévères
J'ai chargé t^s soldats

,
qui répondent de lui.

BOABDIL.

Lorsque mon intérêt vous anime aujourd'hui

,

Au point de devancer ma volonté suprême

,

Je devrais rendre grâce à votre zèle extrême
;

Aucun autre pour moi n'aurait été plus loin.

Mais je vous en tiens quitte, et n'en ai plus bubuiii

Je me suffis ; adieu.

SCÈNE IIÏ.

ALY, seul.

Que dit-il ? qui l'agite ?

Le lâche î quel est donc le dessein qu'il médite?

Mais enfin , après tout
,
que me font ses regrets !

Ce qu'on donne au tombeau ne se reprend jamais.

Et loi! loi, dont l'orgueil, dont la vertu hautaine
,

Tantôt à mon'amour a préféré ma haine
,

Tu le vois
,
jeJ'ai dit ! mon fier ressentiment

Do la vengeance eu vain u'a pub fait le scrineul

,
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Et je vais cil goûter l'horrible jouissance !

Mais , de gardes suivie elle-même s'avance.

La douleur semble encore augmentere ses attraits !

SCÈNE IV.

ALY, IBRAHIM, chef des juges, ZORAÏDE, INÈS, Juges,

Gardes, Esclaves, on Héraut d'armes.

(Deux nègres, tenant chacun une torche allumée, vont se placer près |du

bûcher ; des Espagnols, profitant de la trêve qui expire le lendemain , se

mêlent à la foule. Zoraldc est sur un char tendu de noir, Inès est assise i

ses pieds. Les juges l'escortent. Le char doit être traîne par deux chevaux.

Zoralde et Inès descendent à relîlrêo de la lice; elles entrent , ainsi que

tout le cortège qui les suit
,
par la porte de la barrière. Il y a un èchafaud

tendu de noir, destiné h asseoir Zoraïde pendant le combat ; elle est vêtue

de blanc , sans aucun ornement ; elle tient un ècrin h la main. Inès est

vêtue de noir. Les juges se rangent autour de l'ëchafaud. Ibrahim esj

auprès de Zoraïde. Le peuple reste toujours an-delh de la barrière.

ZORAÏDE, tenant un écrin.

C'est donc ici !.... Grand Dieu ! quels funestes apprêts !

Mon père, que de monde au trépas d'une femme !

Et pour la délivrer de ce supplice infâme

,

Pas un seul défenseur osant armer son bras !

IBRAHIM.

O reine , vous tremblez !

zoraïde.

Non
,
je ne tremble pas.

Cet appareil de mort n'a rien qui m'épouvante.

Non
,
je ne tremble pas , non : je suis innocente !

(Elle s'arrête avant de poser le pied sur l'ëchafaud , «t dit avcf uu accent

douloureux.)

Quoi ! c'est un cchafaud ! ciel ! m'y devais-je asseoir ?

(Elle s'assied et aperçoit Aly appuyé contre la lice.)

^c monstre , le voilà ! de quel horrible espoh-,
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Insultant à mes maux, son regard étincèle!

(Après na moment de silence , Zoraîde s'adressu h Ibrahim)

Mon père, puis -je ici d'une esclave fidèle

Reconnaître les soins ?

IBRAHIM.

La générosité

,

Reine , n'est pas un droit que l'on vous ait ôlé ;

Vous le pouvez.

ZORAIDE, à Inès.

Inès , comme après moi peut-être
,

Ignorant tes vertus , hélas ! quelque autre maître

Rendrait pesans les nœuds de ta captivité

,

Devant ce peuple et Dieu reçois ta liberté !

Accepte cet écrin , ces parures légères
;

Voici le seul instant qu'elles me semblent chères.

Accepte-les , Inès ;
qu'après ma mort , du moins

,

Ton sort soit à jamais à l'abri des besoins !

INÈS.

ÎS'on , non , je n'en veux pas , ô ma digne maîtresse '

N'augmentez pas ainsi la douleur qui m'oppresse
;

N'arrachez pas mon cœur à sqn pressentiment.

Laissez-moi croire cncor, jusqu'au dernier moment
;

Que vous ne mourrez pas de cet affreux supplice.

Puisque c'est Dieu qui juge , il vous rendra justice.

Les hommes quelquefois condamnent la vertu ;

Mais le ciel la protège ; espérez !

ZORAIDE, entendant frapper sii coups sur Tairain , se rappcllu qu'elle doii

périr & cette heure si personne ne se présente pour la défendre, dit à Inès.

Entends-tu ?

El pas un défenseur, pas un seul !

•ALï 1 à part , avec une joie salauiqur.

Je l'emporte !
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ZORAIDE, aballuc.

Mon courage s'en va, je me croyais plus forte !

IBRAHIM, au Héraut iVarmcs.

Héraut
, parcours ces lieux

,
proclame à haute voix

L'arrêt que par ma bouche ont prononcé nos lois.

Dis que la reine attend un bras pour sa défense;

S'il s'offre un combattant
,
quel qu'il soit

,
qu'il s'avance,

SCÈNE V.

Les Précédens , excepté le Héraut d'armes.

IBRAHIM.

Le ciel dans ses décrets, reine, est juste toujours
;

C'est à vous de savoir s'il vous doit son secours.

Innocente, espérez ! Résignez-vous, coupable.

ZORAIDE, avec candeur.

Ah ! je suis innocente , et l'effroi qui m'accable
,

Malgré moi , cependant , domine tout mon cœur
;

Je ne crains pas la mort
,
je crains le déshonneur !

INÈS, priant.

O loi ! Dieu des chrétiens, daigne veiller sur elle !

Toi
,
qui connais son âme à la vertu fidèle ,

Dieu tout-puissant, confoads un lâche accusateur;

Viens sauver l'innocente, et frapper l'imposteur.

ZORAIDE.

Ah ! s'il jmuvail l'entendre!

IBRAHIM, priant.

Et toi , Dieu du prophète !

Toi
,
qu'on ne peut tromper, ta science secrète
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Voit au fond de son cœur son crime ou sa vertu }

Relève en ce moment son courage abattu
;

Prends pitié de ses maux , rends justice ou pardonne.

ZORAIDE , avec înquiélnde.

Mon père , vous voyez , il ne s'offre personne.

Pour moi vous espérez, vous suppliez en vain.

(A part.)

Des angoisses de mort sont déjà dans mon sein !

ALY , à part.

De leurs dieux invoqués viens bravfer la puissance ,

Viens l'emporter sur eux , démon de la vengeance l

SCENE vr.

Les Précédées, LE HÉRAUT D'ARMES qui entre sen?.

ALY.

Ah!

ZORAIDE.

Seul ;

LE HÉRAUT D'ARMES.

Un combattant se présente , seigneur.

INÈS.

Dieu!

ZORAIDE.

Pourtant !

ÂLY.

Je croyais....

IBRAHIM , au Héraut d'armes.

Quel est ce défenseur ?
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LE HÉRAUT D'ARMES.

Un des chefs espagnols profitant de la trêve;

Lui seul à ce combat veut consacrer son glaive

ZORAIDE, étonnée.

Un Castillan 1

IBRAHIM, an Héraut d'armes.

Sait-on quel est ce chevalier?

LE HÉRAUT D'ARMES.

On l'ignore , aucun mot n'est sur son bouclier
;

En vain à son armure on voudrait le connaître.

La visière baissée ici peut-il paraître ?

Voilà ce que pour luf demande un écuyer.

IBRAHIM , au Héraut d'armes.

Eh pourquoi pas ? Retourne , et dis à ce guerrier

Qu'il entre!

ALY, h part.

Que veut dire un semblable mystère ?

IBRAHIM, an Héraut d'armes.

•Qu'atlends-tu donc ?

LE HÉRAUT D'ARMES.

Seigneur, pour que chaque adversaire

D'attaque et de défense ail un égal moyen

,

L'écuyer qui le suit apporte un casque.

IBRAHIM.

Eh bien !

Qu'il vienne i quels que soient son nom et son visage,

Qu'il les cache , et ne montre ici que son courage '

Héraut, la loi permet qu'il demeure incennu.

Qu'il entre, Dieu l'envoie , il est le bien venu !

(Aly doit laisser voir beanconp d'émotion.)
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SCÈNE VII.

Les PnÉcÉuENS, excepté le IIéract d'armes.

ZORAIDE.

Quoi ! c'est un ennemi qui me défend!

INÈS.

Madame

,

Que le calme et l'espoir soient encor dans votre âme !

Ce n'était pas en vain que nous priions pour tous ;

Vous le voyez.

SCÈNE VIII.

Les Précédens, tE Héraut d'armes, un Chevalier espagnol,

UN EcuYER espagnol portant un casque.

IBRAHIM , au chevalier espagnol.

Approche , et ne crains rien de nous.

Accepté par la loi , combats sans défiance.

(Il lui montre Aly.)

Voici ton adversaire.

(Le chevalier espagnol s'incline devant Zoraïdc.)

ZORAIDE, au chevalier.

O VOUS ! dont la vaillance

Vient ici disputer une femme au trépas,

Guerrier, défendez-moi. Si dans de tels combats

,

La justice est toujours du parti de la gloire !

Je sens que je vous puis assurer la victoire
;

Chevalier, ma vertu m'en répond.
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ALY, h part.

On verra.

Un chef des Espagnols ! et si c'était Lara ?

Ou plutôt....

IBRAHIM, aui gardes du champ-clos.

Qu'à l'instant on ouvre la barrière.

(A Âly, lui montrant l'écuyer qui tient le casque.)

Prends ce casque , Zégri ! baisses-en la visière.

(Aux gardes du champ-clos.)

Et VOUS , laissez aller.

ALY passe devant le chevalier espagnol, et avant de prendre le casque,

regarde son adversaire et dit :

Allons
,
puisqu'il le faut.

(Au chevalier espagnol.)

Ton front se cache en vain , nous te verrons bientôt ;

Etrange combattant , par mon glaive arrachée

Ta visière au combat va tomber d-étachée
;

Mystérieux guerrier, nous saurons ton secret.

(Aly ôte son turban avec colère , prend le casque qu'il enfonce avec rage. Il

regarde à sa ceinture, et voit qu'il a an poignard de plus que le chevalier ;

il le jette loin de lui.)

Armes égales! viens, viens donc ! me voilà prêt.

(11 ouvre la barrière de la lice où il s'élance, le chevalier espagnol le suit.)

SCENE IX.

Les Précédens, excepté les Combattans,

IBRAHIM.

Prononce, ô Dieu du ciel î la suprême sentence.

ZORAIDE.

Saura-t-on sur la terre enfui mon innocence '^

I. 27
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(Avec un cri d'effroi.)

Mon père, regardez ! déjà mon défenseur

Chancelé !.... Si le monstre allait être vainqueur !

IBRAHIM.

CaImez-\ous!...

INES.

Mais voyez , madame , il se relève.

Du traître qu'il poursuit il va briser le glaive
;

Corps à corps tous les deux ils s'ébranlent plus fort;

A\y va céder...

ALY, d^ns la coulisse.

Non! c'est jusqu'à la mort...

ZORAIDE , jetant nn cri.

Ah!
INÈS, regardant toujours le combat.

Son casque est emporté , le glaive est sur sa tête
,

Son sang coule....

SCENE X.

Les Précédens , ALY et le Chevalier.

AI.Y, repoussé par le chevalier espagnol , se rejette en arrière contre la

barrière de la lice. 11 est blesse et tombe , son glaive brisé échappe de ses

mains.)

Jamais!

ZORAIDE.

Vaincu !

INèS.

Sauvée !

IBRAHIM , au chevalier espagnol.

Arrête!
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Le ciel a prononcé contre l'accusateur,

Et la loi du combat te déclare vainqueur :

Mortels , reconnaissez la céleste justice.

(Aux esclaves.)

Qu'on détruise à l'instant les apprêts du supplice !

(Les nègres emportent leurs torches , des esclaves défont le bûcher.)

Mais, ce Zégri se meurt; soutenez-le, soldats;

Le monstre doit l'aveu de ses noirs attentats.

(Les soldais s'approchent d'Aly qui les repousse et fait un effort pour

se redresser.)

Aux yeux de l'Eternel lorsque tu vas paraître
,

Zégri , la vérité doit se faire connaître;

Je la demande au nom du ciel et de la loi.

J'attends.

ALY.

Oui , cette femme a respecté sa foi.

Je l'aimais. C'est moi seul dont la flamme jalouse

Voulut de Boabdil déshonorer l'épouse.

Et ses nobles refus ont doublé ma fureur.

Comme elle, son amant fut fidèle à l'honneur
;

Et si devant Jaën, dans l'attaque dernière,

Abenhamet vaincu perdit notre bannière,

Eh bien ! c'est que j'avais , trahissant mon pays
,

Découvert en secret sa marche aux ennemis.

(Ici le chevalier qui est resté contre la barrière , pousse un cri étouffé.)

IBRAHIM , aux gardes.

Qu'on aille délivrer le chef abencerrage.

De l'arrêt qui l'atteint cet aveu le dégage.

Qu'on vole à sa prisoB !

ALY.

Il n'en est pas besoin

,

Tu peux leur épargner cet inutile soin.

IBRAHIM.

Comment ?
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ALY.

Loin de ces murs en protégeant sa fuite

,

Je l'ai fait échapper, pour l'immoler ensuite.

Il n'est plus !

ZORAIDE i à part.

Dieu!

ALY, commençant h parler avec peine.

J'ai dû m'assurer aujourd'hui

Que ma mort deviendrait inutile pour lui.

Et ce secret qu'ici ma bouche vous révèle,

Avec moi descendu dans la nuit éternelle

,

S'il existait encor, vous ne le sauriez pas.

IBRAHIM.

Malheureux !

ALY, faisant tous ses etforts pour se faire entendre.

Mais déjà
,
pour entraîner mes pas

,

L'ange du noir séjour et m'appelle et s'avance.

Jusqu'au dernier instant fidèle à ma vengeance

,

J'ai vécu pour la haine et j'ai rempli mon sort.

(Il se lait un moment , se soulève , et , rassemblant toutes ses forces , dit :)

Adieu donc à la vie ! et salut à la mort !

(Il tombe.]

IBRAHIM.

Esclaves, approchez ; hors d'ici qu'on l'entraîne !

(Les esclaves emportent le corps d'Aly.)

SCÈNE XI.

Les Précédens, excepté ALY.

IBRAHIM, se retournant vers le clievalier qui est contre la lice.

Et toi, qui rends leur gloire aux vertus de la reine....

(Ici le chevalier fait nn mouvement , et tombe appuyë contvi la lice.)
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ZORAIDE , en voyant tomber le chevalier.

Grand Dieu ! mon défenseur!... S'il était mort pour moi !...

Courez donc !

IBRAHIM, aux esclaves.

Détachez son casque.

LES ESCLAVES
, qui entourent le chevalier lui détachent son casque , et

,

reculant de surprise , disent :

C'est le roi I

(Zoralde qui est descendue de l'ëchafaud , Ibrahim et Inès s'approclient de

Boabdil qui revient i lui.)

IBRAHIM.

Boabdil !

ZORAIDK.

Mou époux-!

INÈS.

Le roi !

ZORAIDE, à Boabdil.

Vous ?

BOABDIL.

Oui, moi-mcme;

Moi, qui pus un moment, dans mon délire extrême,

Outrager ta vertu par un affreux soupçon
;

Moi qui suis à tes pieds et demande pardon !

IBRAHIM, à part.

O Tertu ! dans son cœur tu n'étais donc pas morte ?...

ZORAIDE, avec intérêt.

Vous n'êtes pas blessé ?

BOABDIL, se relevant.

Non ! mais d'ailleurs
,
qu'importe

,

Quand c'est l'âme qui souffre , une blessure au corps ?
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IBRAfflM.

Roi
,
qui put t'inspirer ce dessein ?

BOABDIL.

Mes remords,

ZORAIDE.

Quoi ! par -vous aujourd'hui ma gloire m'est rendue V

Vous me pensiez coupable , et m'avez défendue !

BOABDIL.

J'avais appris déjà la mort de mon rival.

Malgré moi ,
poursuivi par un doute fatal.

Je ne me sentais plus convaincu de ton crime.

D'un horrible complot je te pensais victime
;

Mais enfin, innocente ou coupable envers moi,

J'étais du moins certain , en combattant pour toi,

Ou de ne pas survivre à ma gloire outragée

,

Ou de te retrouver innocente et vengée.

Tu l'es ! daigne oublier ma trop funeste erreur.

ZORAIDE.

Aux yeux du monde enfin j'ai recouvré l'honneur.

Je puis donc l'emporter au tombeau !

BOABDIL.

Zoraïde

,

Que dis-tu ?

ZORAIDE, lui montrant son anneau.

Regardez, voyez cet anneau vide;

La mort qu'il contenait a passé dans mon sein.

BOABDIL.

Empoisonnée !

INÈS.

Oh ciel !
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BOâBDIL, criant.

Du secours !

ZORAIDE.

C'est en vain,

Ma tombe s'est ouverte, et je vais y descendre.

BOABDIL, égaré.

Tout ce que je possède à qui peut me la rendre!

Du secours !

ZORAroE.

Je vous dis qu'on n'en pourrait trouver.

Aucun art des humains ne peut plus me sauver.

J'ai compté les momens; une horrible souffrance

Me dit que le dernier de ces momens s'avance.

(Elle » appuie sur Inès.)

INÈS.

Tauvre maîtresse !

ZORÀIDE.

Inès , tes soins sont superflus

Asseyez-moi.... déjà
,
je ne me soutiens plus.

(On l'assied sur l'éckafaud, Boabdil est jeté sur les marches et Im tient lei

mains.)

IBRAHIM.

On outrage le ciel
,
quand on en désespère

;

R^ine, qu'avez-vous fait ?

ZORAIDE.

Moi, je n'ai point , mon père
,

Douté du saint arrêt rendu par l'Eternel.

Quand je m'empoisonnais
,
je savais que le ciel

Devait au défenseur accorder la victoire
;

Mais je voulais mourir, en recouvrant ma gloire.

lié bien 1 pourquoi pleurer ? je ne vais plus souffrir
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BOABDIL , avec délire.

Oh ! par pitié pour moi , tu ne vas pas mourir
i

Non , tu vois les tourmens qui dévorent mon âme.

Tu ne vas pas mourir.... Zoraïde.... ma femme !

ZORAIDE.

Quelle affreuse douleur !

BOABDIL, («perdu.

Dis-moi que tu vivras !

Zoraïde , ô mon Dieu ! ne meurs pas , ne meurs pas !

ZORATDE.

Un reste d'existence, une souffrance horrible,

Se livrent dans mon sein une lutte pénible.

Dieu!

BOABDIL, aballa.

Je n'ose pas même implorer mon pardon
,

Tu le refuserais, tu me détestes?...

ZORAIDE est long-temps à dire ce dernier couplet, pen à peu sa voii ièieiat.

Non!

Zoraïde au tombean n'emporte pas de haine.

Reviens de ce transport ou la douleur l'entraîne.

Non
,
je ne te hais pas. Un indigne imposteur

Fit entrer malgré toi le crime dans ton cœur....

Qu'il en sorte !... qu'enfin, la vertu soit ton guide !...

Boabdil... je pardonne!... Oui!... je meurs !

(Sa tête retombe.)

BOABDIL , se jette à ses pieds en criant.

Zoraïde î ! !

(Sa tête retombe sur les genonx de Zoraïde.)

(La toile tombe.)

FIN DU CI^Qt;lÈME ET DtKKIER ACTE.



DÉTAILS

LA LECTURE DE MA TRAGÉDIE

AU TDÉATRE-FRANÇAIS (1).

Le 27 juillet i83o, je devais avoir une lecture au Thcâtrc-

Franrais; trois jours avant, l'avis m'en avait été donné par

M. Sarason , acteur de ce théâtre. La révolution empêcha cette

lecture. Pendant plus de dix mois, les membres du comité

suspendirent leurs fonctions, et ils ne les reprirent que lorsque

M. Taylor revint d'Egypte. Je ne le connaissais pas ; seulement,

d'après le conseil qu'on m'en avait donné , comme devant le

disposer en ma faveur, je lui avais envoyé un volume de mes

poésies avant son départ pour l'Egypte. A son retour, nous

fûmes le voir, maman et moi
;
je lui dis que M. Royer-Collard

devait lui écrire pour le prier de m'accorder une lecture.

M. Taylor me répondit fort poliment que je n'avais pas be-

(l) Je dois faire part ici du motif qui m'a engagée h écrire ma leclorc au

Théâtre-Français.

M. le comte d'Argout, qui était ministre du commerce et des travaux

publics lorsque nous lui fûmes présentées maman et moi , me dit qu'il

avait un grand désir de lire ma tragédie. Il me demanda si je voulais bien

aToir l'obligeance de la lui prêter, et d'j ajouter les détail; et le résoltal de

ma lecture qu'il était fort curieux de connaître.
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soin de protecteur^ que mon nom était une recommandation

plus que suffisante, et que j'obtiendrais une lecture la semaine

suivante. M. Royer - Collard ayant , comme il me l'avait

promis, écrit à M. Taylor, pour lui demander de m'accorder

une lecture de ma tragédie, ainsi que le tour de faveur, il ré-

pondit que je l'aurais si j'étais reçue par le comité. M. Royer-

Collard
,
pour m'encourager à lire ma tragédie sans crainte

,

m'envoya la réponse de M. Taylor; je l'ai encore. Je reçus

bientôt un rendez-vous pour ma lecture (i) ; mais , au jour in-

dique, M. Joanny se trouvant malade
,
je fus remise au mardi

suivant, 3 mai i83i. J'avais prié plusieurs acteurs que je con-

naissais d'assister à cette lecture ; un arrêté de M. Taylor dé-

fendit à tous ceux qui n'étaient pas du comité d'y entrer sans

y être appelés. Lorsque M. Taylor me dit de lire, MM. Mon-

rose , Joanny et Granville se placèrent à la table pour m'en-

tendre
; je me disposais à commencer, lorsque M. Monrose

appela un garçon de théâtre, et lui dit de faire monter les

autres membres du comité ; M. Taylor s'y opposa : sur l'obser-

vation que lui fit M. Monrose, que le comité n'était pas com-

plet, il répondit que, complet ou non, la lecture aurait lieu (2).

M. Monrose parut extrêmement surpris de cette réponse peu

convenable , et me dit :

« Allons , mademoiselle ,
puisqu'il en est ainsi , lisez. »

(1) Nous y élions depuis une heure avec M. Varsavaui , un des dépntés de

Nantes, et quelques messieurs qui avaient désiré nous accompagner. M. Mon-

rose vint seul. Il fut fort étonné de ne point trouver les autres membres du

comité ; ii alla cliercber M. Taylor. Celui-ci vint avec une lettre de M. Joanny,

qui affirmait qu'il était retenu au lit par une forte migraine. M. Monrose

gronda fortement M. Taylor de m'avoir laissée venir inutilement an comité.

« Si vous n'étiez pas sans pitié , lui dit-il , vous auriez pensé h la fièvre que

doit avoir cette pauvre jeune fille. » M. Varsavanxfut si affligé de ce manque

de procédé de la part de M. Taylor qu'il n'osa pas revenir le mardi suivant

îi ma lecture , car il prévit tout ce que j'avais h redouter de cet homme.

(2) M. T.iylor avait eu soin de uieltrc la répétition générale dy Camitte

Desmoulins au niomcnl de- la lccl«re d'Elisa.
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Après que j'eus fini , MM. Monrose , Joanny et Granville me

donnèrent de grandes louanges sur mon ouvrage. M. Taylor ne

m'en donna que sur la manière dont j'avais lu ma pièce. Je 1 ui de-

mandai quel était le résultat de ma lecture , il me dit qu'il me

le ferait savoir le lendemain. J'attendis en vain cette décision.

Voyant que trois jours s'étaient écoulés sans que je susse mon

sort, nous nous hasardâmes, maman et moi, à aller chez

M. Taylor; nous ne le trouvâmes point. Ne pouvant supporter

plus long-temps cette incertitude , nous fumes chez M. Joanny ;

je lui demandai quel était l'arrêt porté sur ma tragédie. Il

parut étonné que je n'eusse point reçu de réponse. Voici ce que

me dit M. Joanny :

« Je vais vous apprendre une chose que vous ignorez sans

doute , mademoiselle ; M. Taylor vous a forcée à lire devant

un comité de trois membres.

— Mais, monsieur, dis-je à M. Joanny, vous étiez cinq, cepen-

dant.

— Nous n'étions que trois membres, mademoiselle; car M.Tay-

lor et son secrétaire n'ont pas de voix. Songez qu'un comité doit

être de sept ou de cinq. Nous vous avons donné tous les trois

notre suffrage ; M. Taylor s'est seul opposé à la réception de votre

tragédie. Il voulait que nous fissions comme lui ; mais, voyant

que nous persistions à recevoir votre pièce, et que nous lui décla-

rions que nous, théâtre littéraire, nous ne pouvions dans

notre âme et conscience refuser une œuvre littéraire
,
qu'il fal-

lait que votre tragédie fût acceptée, et que , reçue , el!e devait

être jouée
,
parce que ce n'était point un ouvrage de ce mérite

que l'on devait renfermer dans des cartons, alors il nous a dit

que seize ans auparavant on avait joué à Feydeau un opéra sur

les Abencerrages, qu'il avait eu beaucoup de succès, et que

cela pouvait avoir usé le sujet. Comme M. Taylor ne vous a

donné que la minorité du conseil, nous n'avons pas le droit

de décider ; mais voici la marche que vous avez à suivre. Si

M. Taylor vous dit que votre tragédie est acceptée, tenez-vous-

en là. Mais , s'il vous dit qu'elle est refusée , voici ce que voa&
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avez à faire : vous lui demanderez une autre ledture devant

uu comité de sept membres ; s'il vous la refuse , menacez-le

d'en appeler à l'autorité supérieure
,
pour faire casser tout ce

qu'il a fait , comme étant illégal. Je puis vous assurer qu'il ne

résisterait pas à un ordre d'en haut. En vous donnant ce con-

seil, mademoiselle, je crois servir les intérêts de mes confrères,

tout comme les vôtres. »

Nous quittâmes M. Joanny et nous nous rendîmes chez

M. Monrose
, qui parut fort surpris de ce que M. Taylor ne

m'avait pas fait de réponse. Il me dit aussi qu'il fallait que

j'eusse une autre lecture , mais qu'il me conseillait d'attendre

que Camille Desmoulins fût joué, pour qu'aucun des mem-
bres du comité ne manquât

; que ma pièce était trop impor-

tante pour être lue devant un comité illégal....

« Mais qu'avez-vous donc fait à M. Taylor, mademoiselle,

pour qu'il vous soit si défavorable ?

—Rien, que je sache , monsieur; je ne l'avais jamais vu, et,

par conséquent
, je ne pouvais l'avoir offensé. »

M. Monrose me dit qu'il allait voir M. Taylor, et qu'il allait le

faire m'écrire. Effectivement, je reçus dans la journée une lettre

du secrétaire de la Comédie Française. 11 me priait de passer au

théâtre le dimanche suivant, M. Taylor désirant m'entretenir.

Deux messieurs, qui étaient venus avec nous à ma lecture, eu-

rent la complaisance de nous accompagner le dimanche au

rendez-vous que venait de nous faire donner M. Taylor. Nous

le trouvâmes
;
je lui demandai des nouvelles de ma tragédie : il

me dit que c'était pour m'en parler qu'il m'avait fait prier de

passer.

« Eh bien î monsieur, saurai-je enfin ce que ces messieurs

pensent de ma pièce ?

— Ces messieurs, mademoiselle, en trouvent le plan parfait;

ils admirent la beauté des vers , la rapidité du dialogue , ainsi

que la vérité des passions que vous y avez traitées. Ils trouvent

la mise ch scène magnifique, et votre cinquième acte du plus

grand effet.
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— Suis -je acceptée , monsieur ?

— Non , mademoiselle , ces messieurs vous refusent. Moi

seul ai été pour -vous ; mais une voix ne pouvait l'emporter

sur celles de ces messieurs. Ils ont signé une lettre de refus :

je me suis opposé à ce qu'elle tous soit envoyée
,
j'ai préféré ,

par égard pour vous, mademoisellq, vous dire mei-même ce

qu'ils ont décidé , car je ne suis pas dans l'habitude d instruire

verbalement les auteurs de la décision du comité.

— Quel est le sujet du refus , monsieur ?

— Mademoiselle, c'est au génie à le deviner.

— Mais , monsieur, il me semble qu'un refus doit être mo-

tivé ; et
,
puisque vous refusez de m'en instruire, Je vous dirai

que je sais que .MM. Monrose , Joanny et Granville, ont ac-

cepté ma tragédie, et que vous seul avez été contre moi.

— Vous avez donc vu quelqu'un, mademoiselle? s'écria-t-il

tout troublé. »

Cette phrase maladroite l'accusait ; mais je crois qu'il la

prononça malgré lui.

« Je sais encore, monsieur, qu'un comité doit être de sept

ou de cinq
;
je demande une autre lecture.

— Vous l'aurez, mademoiselle, si vous croyez qu'on n'ait

pas agi légalement avec vous. Cependant un membre , sou-

vent, suffit pour accepter une pièce.

— Si un membre suffit , comment se fait-il que vous trou-

viez incompélens les trois qui m'ont acceptée ? Eh bien !

monsieur, si j'ai la majorité du comité?...

— Eh bien! mademoiselle , vous serez acceptée.

— Me ferez-vous jouer, monsieur?

— Non , mademoiselle.

— Et pourquoi, s'il vous plaît ?

— Parce que je ne suis pas convaincu que vous puissiez

attirer la foule.

— Mais, monsieur, mon jiom est déjà bien connu, et vous-

même m'avez dit que c'était une puissante recommandation.

— Cela ne fait rien, mademoiselle.
I. 27*
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— Cependant le nom d'une femme a valu un brillant succès

à la Belle Fermière.

— Vous êtes dans l'erreur, mademoiselle , c'est que la Belle

Fermière est une pièce du plus grand mérite , et que c'est à

ce mérite qu'elle a dû les huit cents représentations qu'elle a

eues aux Français.

— Eh bien ! monsieur, si ces considérations ne sont rien
,
je

pense que la magnificence des décors et la pompe de la repré-

sentation sont quelque chose pour le public.

— Non , madeinoiselle.

— Quoi ! monsieur, tout le luxe oriental , uni à ce magni-

fique palais de l'Alhambra , ce jardin du généralit, si vanté

,

et cette belle place de l'Albaysin, ne pourraient piquer la cu-

riosité de personne ?

— Non , mademoiselle : je vous mettrais tout Grenade sur

la scène que pas une personne ne sortirait de chez elle pour

l'aller voir.

— Mais si ma tragédie réunit les avantages que lui ont

trouvés ces messieurs , c'est pourtant une chance de succès.

— Vous êtes dans l'erreur, mademoiselle, cela ne fait rien.

— Alors, monsieur, soyez donc assez bon pour m'indiquer

les corrections qu'il faut que je fasse à ma pièce, afin que vous

ne vous opposiez plus à sa représentation.

— Je ne m'y opposerais pas, mademoiselle, si je pouvais

me persuader qu'elle pût me faire faire de l'argent.

— Eh ! pourquoi en douter, monsieur ?

— C'est qu'il n'y a pas conviction chez moi , mademoiselle.

— Oh! ne soyez pas insensible à la prière d'une pauvre

jeune fille qui vous implore pour sa mère; songez que je suis

son seul soutien....

— Mademoiselle
,
je n'ai plus rien à vous dire.

Maman, qui pendant toute cette scène avait gardé le silence,

me dit alors :

« Sortons
i
tu ne parviendrais pas à convaincre monsieur.

— Madame, répondit M. Taylor, taisez-vous , vous n'ayez
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pas !c droit Je parler ; dans un [)rocès, tous ne seriez pas en-

tendue, car tous les oiseaux trouvent leur nid beau. »

Maman obéit à cet ordre insolent de M. le baron Taylor.

Avant de sortir, je 1 ni redemandai s'il était bien vrai qu'une

lettre de refus avait été écrite et sigaée par MM. Monrose ,

Joanny et Granville.

« Je vous le répète encore, mademoiselle, me répondit-il
;

c'est moi qui
,
par égard pour vous, n'ai pas voulu qu'on vous

l'envoyât. »

Comme il achevait ces mois , la porte du comité s'ouvrit , et

M. Monrose entra. Il vint à moi d'un air riant.

« Monsieur, lui dis-je, je viens de prendre un arrangement

avec M. Taylor : j'aurai une secoode lecture devant un comité

de sept membres.

— Il le faut bien , dit M. Monrose , cela ne peut pas être au-

trement.

— Monsieur, lui dis-je , vous avez donc refusé ma tragédie ?

— Non, mademoiselle , nous l'avons acceptée tous trois.

— Comment se fait-il donc , monsieur, que vous ayez signé

une lettre de refus ?

— Qui vous a dit cela , mademoiselle ?

— M. Taylor que voici... »

Alors M. Monrose croisa les bras
,
passa devant M. Taylor, et

frappant du pied :

« Qu'avez vous dit, monsieur? Nous avons signé une lettre

de refus ! Cela n'est pas ; nous avons tous trois accepté la

tragédie de mademoiselle ; c'est vous , monsieur, qui vous

êtes opposé à la réception. Permettez-moi , monsieur, de vous

dire que tout ce que vous avez fait jusqu'ici est fort ridicule

et surtout fort inconvenant. Ayez soin qu'à la seconde lecture

de mademoiselle il ne manque personne au comité; prenez

vos précautions , monsieur. Vous aurez la bonté de laisser

passer Camille Desmoulins, afin que nous ne soyons détournés

par rien. La tragédie de mademoiselle est trop importante pour

être entendue légèrement. »
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M. Taylor ne répondit pas un mot : il était anéanti. M. Mon-

rose me parut alors un géant, M. Taylor ne me sembla plus

qu'un nain. Nous sortîmes. Toute cette scène s'est passée de-

vant les deux messieurs qui nous accompagnaient. J'ai su de-

puis que M. Taylor avait dit à MM. Monrose, Joanny etGran-

ville qu'il prendrait sur lui de me dire qu'ils avaient refusé

ma tragédie. M. Monrose lui répondit que s'il le faisait, lui et

ses camarades lui eu donneraient le démenti partout où ils

le trouveraient. M. Taylor, malgré cette menace , a fait le

mensonge , et M. Monrose a tenu sa promesse , en lui donnant

devant moi ce démenti. Je n'ai pas sollicité d'autre lecture

,

je m'en suis tenue là jusqu'ici , car je suis persuadée qu'aucun

moyen ne doit répugner à M. Taylor lorsqu'il veut empêcher

une pièce de paraître.

M. le docteur C. B. ayant fait, pour le journal du TempSy un

article sur ma tragédie, dans lequel il disait qu'il serait odieux

aux directeurs de me faire éprouver le moindre obstacle,

M. Taylor, qui a des agens dans tous les bureaux de journalistes,

averti avant l'impression de l'existence de cet article, fut

prier à mains jointes le rédacteur de ne pas l'insérer. Celui-ci

parut étonné , et lui fît connaître qu'on savait ce qu'il m'avait

fait. M. Taylor se défendit le mieux possible , mais ne put ob-

tenir, malgré toutes ses supplications, que le retranchementdu

passage où il était question des directeurs.

Je joins ici les copies des lettres dont parle Elisa dans sa

lecture. Je conserve ces autographes avec grand soin.
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MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR.

nireclion des Beaux-Arts et Belles-Lettres.—Cabinet du directeur

Vendredi, 1 5 avril i83i.

Je m'empresse d'envoyer à mademoiselle Elisa Mcrcœur la

lettre que \ient de m'adresser M. Taylor. Je la prie de croire

à mon entier dévouement, et d'agréer l'assurance de ma
considération distinguée.

Son très humble et très obéissant servitcin-,

Hipp. ROVEÎI-COLLABD.

COMEDIE FRANÇAISE.

MONSIEUK
,

Mademoiselle Mercceur aura une lecture la semaine pro-

chaine , le tour de faveur dépendra naturellement de la ré-

ception (i).

(1) Et ce fut probabkment pour ne pas être obligé de donner le leur de

faveur, qui dépendait de la réception de la tragédie
, que le baron Taylor

jugea à propos de ne la pas recevoir. Il a toujours ignoré qu'Elisa possédât sa

lettre.

I. 28
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Je lui dirai que j'ai reçu votre recommandation (i), et ne

doutez pas, monsieur, de tout le plaisir que j'aurai toujours

à faire ce qui pourra -vous être agréable.

Mille assurances de dévouement et dcssentimens de la plus

haute considération.

Taylor.

Jeudi,

MINISTÈRE DU COMMERCE ET DES TRA-

VAUX PUBLICS.

Taris , le aS avril i83i.

Madame ,

Je désirerais -vivement assister à la lecture de l'ouvrage de

mademoiselle votre fille, au comité du Théàtre-Ffançais, et je

le désirerais doublement, puisque vous pensez que ma présence

pourrait avoir quelque influence sur les membres du comité
;

mais malheureusement mes occupations nombreuses me pri-

vent de ce plaisir. Soyez, je vous prie, l'interprète de tous

mes regrets auprès de mademoiselle votre fille, et assurez-la

de toute la part que je prendrai à ses succès.

Recevez , madame , l'hommage de ma respectueuse consi-

dération
,

Voire très humble et très obéissant serviteur,

Hipp. ROÏER-COLLARD.

(1) Il se garda bien d'en parler. Promettre et tenir ne sont pas tout nn

chei M. Taylor.
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CABINET DU MINISTRE DU COMMERCE ET

DES TRAVAUX PUBLICS.

Paris, le 23 octobre i832.

Mademoiselle ,

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt votre tragédie de Boabdil.

Vous avez peint avec vérité les mœurs si originales des Arabes

conquérans de l'Espagne, et vous avez su tirer un grand parti

des traditions historiques. Veuillez, mademoiselle, agréer mes

félicitations bien sincères , et recevoir l'assurance des senti-

mens de la considération la plus distinguée.

Le pair de France , ministre du comnxerce et des

travaux publics

,

Comte d'Argoot.

Mademoiselle Eiisa de Mercœur, rnc du Bac, /[S.

( Les personnes qui désireront voir les aatographes des copies ci-dessus

pourront te convaincre qu'elles sont exactes.)





NOTICE

SUR JANE GRAY.

Il n'y avait pas encore un mois que nous

étions à Paris
,
quand Elisa , d'après le conseil

de M. S , un grand ami du docteur Alibert,

entreprit de faire une tragédie sur Jane Gray.

« Vous avez un talent si éminemment drama-

tique, mademoiselle Mercœur, lui dit M. S

dans une visite qu'il nous fit
,
que je suis per-

suadé que vous réussiriez parfaitement à faire

une tragédie Jane Gray est un sujet que

j'ai toujours désiré de voir traiter par une

femme... Vous devriez l'essayer... Faites un

plan , et si vous avez assez de confiance en moi
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pour me le oommuniquer, je vous promets de

vous dire franchement ce que j'en penserai. »

Quelques jours après, munies du plan bien

détaillé, nous nous rendîmes chez M. S ; il

le lut avec une grande attention , non sans ce-

pendant secouer la tête et sans froncer les sour-

cils , ce qui ne parut pas à Elisa devoir être

d'un fort bon augure.

« Vous n'avez pas fait Marie d'Angleterre

rivale d'amour de Jane Gray, mademoiselle

Mercœur; vous n'avez pas de pièce...

— Et moi , monsieur, j'ai pensé au contraire

que je n'en aurais pas si j'établissais entre Jane

et Marie une autre rivalité que celle du trône.

Car enfin , Jane Gray ne deviendrait qu'une

pâle et froide imitation de Marie Stuart... d'E-

lisabeth... d'Olga... de...

— Eh! qu'importe, mademoiselle Mercœur,

que ce soit imitation ou non , l'essentiel est que

votre tragédie puisse être jouée , et vous n'avez

que ce seul moyen... Ne soyons, croyez-moi,

pas plus scrupuleux que nos pères : ils imitaient

les pièces des anciens, imitons les leurs, et nos

neveux imiteront les nôtres à leur tour.

— Mais , monsieur, si toutes les générations

ne font que s'imiter, qui donc se chargera de la
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création ? A quoi nous servirait
,
je vous prie

,

cette noble faculté de l'âme que Dieu nous a

départie : la pensée ! si nous ne devions répéter

de père en fils que les pensées d'un certain

nombre? Songez donc que nous ne serions que

de véritables perroquets... Nos pères ont imité,

dites-vous; je le sais; mais vous devez savoir

aussi qu'ils mettaient après le titre des pièces

qu'ils imitaient : imitation de tel ou tel, et que,

par conséquent, ils pouvaient sans scrupule,

ils le devaient même, prendre tout ce qui leur

semblait susceptible de produire de l'efTet; tandis

que moi, qui ne pourrai présenter ma Jane Gray

comme une imitation , si je dérobe à droite et à

gauche des situations qui ont assuré le succès

des auteurs qui les premiers ont su les faire

naître ou les placer à propos , on mo traitera de

plagiaire; et je vous avoue que ce reproche me
serait on ne peut plus pénible, car il n'entre

point dans mes principes d'exploiter à mon
profit les pensées des autres.

— Eh! mon Dieu! mademoiselle Mercœur,

faites Jane Gray sans vous arrêter à toutes ces

considérations; si cile réussit, on ne vous de-

mandera pas où vous aurez pris les situations

auxquelles elle devra son succès , croyez-en ma
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vieille expérience... Refaites donc votre plan-,

et n'oubliez pas surtout que sans rivalité d'a^

mour, point de pièce. »

Un ami de M. S
, qui était présent et qui

sortit en même temps que nous, dit à Elisa,

chemin faisant :
y

« Vous ne me paraissez pas bien convaincue

,

mademoiselle, de la possibilité de faire une

bonne tragédie avec la rivalité d'amour.

— Ce n'est pas la conviction qui me manque,

monsieur, croyez-le bien
,
je ne manque que de

goût pour l'imitation, voilà tout; car vous sentez

bien qu'il n'y a pas de moyen de conserver de

doutes sur la possibilité de faire une bonne pièce

avec la rivalité d'amour, puisque ce sentiment

irrésistible, véritable vautour du cœur, est le

pivot de tant de chefs-d'œuvre que les siècles

ont consacrés , et dont les continuels succès

donneraient un démenti formel aux plus incré-

dules. . . Mais ^ vous le savez , tous les écrivains ne

réussissent pas également dans le même genre

,

chacun a le sien... Les uns traduisent, imitent. ..

les autres créent... Moi, je me crois plus de

dispositions pour créer que pour imiter; et si

ce n'était la crainte que M. S,...., dont j'ad-

mire le beau talent dramatique, ne s'imaginât
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que je dédaigne ses avis , ou que je suis trop

hautaine pour les vouloir suivre
,
je laisserais là

Jane Gray que je ne pourrai jamais, malgré

tous mes efforts , rendre digne de fixer l'atten-

tion de qui que ce soit.

— Et moi
,
je pense , mademoiselle ,

que vous

saurez la rendre l'objet de l'intérêt de tous ,
et

qu'il ne vous faudra que le vouloir pour le pou-

voir... Prenez donc la plume sans trembler, et

persuadez-vous bien que lorsqu'on possède un

génie comme le vôtre , il n'est point de genre

qui lui résiste...

— On a tant et si bien fait dans celui de l'i-

mitation, monsieur; on a été si loin que je

crains de me laisser choir sur la route que tant

d'habiles écrivains ont parcourue, et je vous

avoue franchement que la pensée d'une chute

me fait peur...

— Rassurez-vous, mademoiselle, vous n'aurez

point à craindre un tel malheur... Mais comme

l'expérience est nécessaire en tout, vous ne feriez

pas mal
,

je. crois , de vous laisser guider par

celle de M. S , vous n'en sauriez trouver

qui connût mieux les localités.... D'ailleurs,

M. S s'intéresse si vivement à vos succès

que vous pouvez compter qu'il fera tout ce qui
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dépendra de lui pour vous faire obtenir celui

que vous mériterez sans nul doute... Je vous

engage donc, mademoiselle, à ne rien faire

sans le consulter, et lorsque votre tragédie sera

achevée, s'il ne lui trouvait pas toute la perfec-

tion qu'exige une œuvre de cette importance et

qu'il jugeât à propos d'en élaguer un et même
deux actes, faites- le, croyez-moi sans hésiter,

c'est l'homme qui possède le mieux l'entente de

la scène...

— L'idée d'un pareil sacrifice , monsieur, suf-

firait pour me décourager à jamais, car je trouve

que c'en est un déjà bien grand que de renoncer

au plan que j'ai tracé , non seulement d'après

mes sensations, mais d'après les mille et une

combinaisons qu'il m'a fallu faire pour trouver

des situations neuves et dramatiques , dont l'in-

térêt toujours croissant amène un dénoùment

heureux et non prévu... — En vous disant,

monsieur, que j'ai le malheur, je dis malheur,

puisqu'il m'y faut renoncer, d'être contente de

mon plan, dont le dénoùment me plaît, c'est

vous dire combien le sacrifice m'en est pénible,

et combien aussi il me serait pénible d'être obli-

gée de me familiariser avec la pensée de n'écrire

que pour le néant, conséquence inévitable lors-
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que l'inspiration ne vous a pas mis la plume à

la main. Enfin, dit-elle, je vais demander à

Dieu de m'inspirer des pensées des autres...

Marie d'Angleterre devra, m'a dit M. S
,

obliger sa jeune rivale à renoncer à son titre d'é-

pouse ; mais comme Marie saura bien qu'en bri-

sant les nœuds qui unissent Jane Gray à Gil-

fortelle ne fait que resserrer plus fortement ceux

de leur cœur, elle fera assassiner Jane par un

jeune fanatique qu'elle aura endoctriné... C'est

à peu près
,
je crois, ce que m'a dit M. S

—
' C'est cela même , mademoiselle ; mais

,

dites-moi, est-ce que vous ne trouvez pas ce

dénoùment bien dramatique ?

—Pardonnez, monsieur, seulement je trouve

qu'on s'en sert trop souvent , car vous n'ignorez

pas comme à la scène l'ambition , la jalousie et

le fanatisme vous mettent facilement le poignard

à la main, et M. S a beau dire que, sans ri-

valité d'amour point de pièce, moi, je crois ce-

pendant que j'en aurais fait une sans cela, et

mon dénoùment du moins aurait été neuf (1) ;

(i) Voici à peu près autant, que je puis me le rappeler, le dénoù-

ment d'Elisa auquel la pauvre enfant tenait tant , et qu'elle brûla

pour ne pas céder à la tentation de le prendre pour guide , et ce

dont elle a eu bien du regret depuis !

I-ane Gray, à la vue des bourreaux prêts à laisser tcml>cr le fcï^
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mais vous ne pouvez m'en dire votre sentiment^

puisque M. S a lu mon pian tout bas. »

Quoique Elisa regrettât vivement son plan
,

elle ne laissa pas cependant que d'en combiner

un autre sur les données de M. S Il le trouva

bien. Alors Elisa commença sa tragédie , c'est-

à-dire qu'elle fit des vers, de beaux vers et beau-

coup, mais sans résultat, sans arrêter un acte,

une scène. Elle fit et repoussa successivement

plusieurs expositions (i), parce que, comme elle

l'avait dit à l'ami de M. S , elle manquait de

goût pour l'imitation , et qu'elle y trouvait tou-

jours quelque rapport avec ce qui avait été fait ;

ce qui la mettait dans un état d'irrésolution dés-

espérant pour un poète... Un jour qu'elle avait

sur la têle de l'époux qu'elle idolâtre si elle n'embrasse la re-

ligion de Marie, ne peut se résoudre, pour sauver les jours de

l'époux pour lequel elle sacrifierait mille -vies si elle les avait, à

abjurer sa croyance religieuse , et, à genou^, les bi-as tendus vers

cet époux que son refus condamne à mourir, lui demande pardon

de ne pouvoir le préférer à Dieu. Puis , se relevant , et avec cette

dignité que donne le sentiment intime de la conscience dit à

Marie qui est assise sur le trône d'ordonner à ses bourreaux de

frapper ses deux victimes : Que Dieu l'emporte! ! !

Jane Gray a dix-sept ans ; luttant ainsi entie la religion et l'a-

mour, et la religion l'emportant, présentait, selon Elisa, un intérêt

beaucoup plus puissant et beaucoup plus dramatique que Jane

Gray assassinée lorsqu'il n'a pu dépendre d'elle de ne pas l'être.

(i) Elles se trouvent à la fin de cette notice.
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rejeté et repris vingt fois la plume , un élève de

Talma , homme de beaucoup de talent et d'es-

prit que nous avions connu à Nantes où il avait

joué les premiers rôles avec un grand succès

,

vint nous voir...

— Que faites -vous depuis que vous êtes à

Paris, mademoiselle Mercœur? dit-il à Elisa.

— Rien, monsieur Mainvielle (i) , rien...

C'est-à-dire que je travaille sans rien faire...

Alors Elisa lui raconta qu'on :lui avait con-

seillé de faire une tragédie sur Jane Gray; qu'elle

avait fait un plan qui , selon elle , était bien

,

et dont le Jdénoûment surtout lui plaisait in-

finiment ; que l'ayant soumis à la personne qui

lui avait donné le conseil de faire Jane Gray,

cette personne avait repoussé le plan dont elle

lui parlait
,

parce qu'elle n'y avait pas fait

Marie d'Angleterre rivale d'amour de Jane Gray;

qu'elle avait refait un autre plan sur les idées

qu'on lui avait données , et que c'était d'après

(i) M. Maimielle est beau-frère de la célèbre cantatrice ma-

dame Fodore-Main-vielle. M. Mainvielle jouissait , à Nantes, d'une

grande considération et pour son talent et pour sa personne.

Lorsque Talma vivait, M. Mainvielle le suivait dans ses voyages.

Cet inimitable acteur se trouvait heureux d'être secondé par son

élève.
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ce plan qu'elle travaillait , ou plutôt qu'elle ne

faisait rien
,
puisque , malgré tous les vers qu'elle

avait composés, elle n'était pas plus avancée que

le premier jour , ne pouvant s'arrêter à rien,

étant toujours mécontente de ce qu'elle faisait.

« Ecoutez , lui dit M. Mainvielle
,
je connais

beaucoup d'auteurs qui tous m'ont assuré qu'ils

n'est point , dans tout Paris , un meilleur con-

seil pour un plan dramatique que M. Tissot.

C'est un homme qui a de grandes connaissances

et qui , dit-on , est fort bon ; je suis persuadé

qu'il se fera un plaisir de vous indiquer le

moyen d'amener votre Jane Gray à bien ; je ne

sais pas son adresse , mais il vous sera aisé de

vous la procurer. . . »

Nous nous présentâmes donc chez M. Tissot;

ainsi que M. Mainvielle l'avait prévu , il ac-

cueillit Elisa avec bonté et écouta fort attenti-

vement le détail du plan de la tragédie qu'elle

faisait.

« Vous avez fait Marie d'Angleterre rivale d'a-

mour de Janne Gray, mademoiselle Mercœur,

vous n'avez pas de pièce , car cela ressemblera à

Marie Stuart, à Olga, à Elisabeth, etc., etc..

— Je le pense aussi, monsieur; mais, n'osant



NOTICE SUR JANE GRAY. 44?

m'en rapporter à mon inexpérience, je suis venue

vous prier de m'éclairer de vos sages conseils, et

je dois bien de la reconnaissance à la personne

qui m'a engagée à m'adresser à vous; car vous

venez , dans un instant , de trancher toutes mes

irrésolutions.

— Eh bien ! maman , me dit Elisa , lorsque

nous eûmes quitté M. Tissot , suis-je au moins

dans une situation assez embarrassante... Tu
le vois, j'ai consulté pour ma tragédie de Jane

Gray les deux hommes qui ont le plus de con-

naissances dans ce genre; et, certes, il est

impossible d'être d'un avis plus opposé. Que

dis-tu de cela?...

— Je dis, ma chère mignonne, que tu con-

nais la fable du Meunier, son Fils et l'Ane, et que

tu feras bien d'en mettre la morale en pratique ;

j'ajouterai même que Jane Gray n'étant pas de

ton goût (i), tu ne dois te faire aucun scrupule

de l'abandonner ; et que si tu te sens des dispo-

sitions pour le genre tragique et que tu croies

pouvoir y réussir, je t'engage à revoir le sujet

que dès l'âge de six ans tu voulais mettre en tra-

(i) Elisa pensait qu'on ne pouvait faire de Jane Gray qu'une

tragédie eu trois actes.
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gédie (i) et qui, douze ans après , vint se poser

devapt ta pensée comme au premier jour. Car,

tu sais bien que l'an dernier, lorsque Ligier \int

à Nantes donner des représentations
,
que tu me

dis en lui voyant jouer Othello , frappée de la

manière dont il rendait la scène de jalousie :

« Je veux faire aussi moi une tragédie africaine

dont le premier rôle sera pour Ligier; mais je

prendrai le sujet qui me plaisait tant étant en-

fant. » Alors tu arrangeas un plan pendant que

l'on jouait la seconde pièce; et lorsque nous

fumes rentrées, tu fis quatre-vingts vers avant de

te mettre au lit. Un sujet qui s'est si fortement

gravé dans ton souvenir à l'âge où les sensations

laissent si peu de traces et que les années n'ont

pu effacer, mérite, selon moi, d'être examiné

avec attention; ainsi, ma chère enfant, réfléchis,

croisrmoi, sur l'avis que je te donne, pèses-en

toutes les conséquences, et si tu te décides à

traiter ce sujet, n'oublie pas surtout que tu as

déjà quatre-vingts vers de faits qui trouveront

place dans ta tragédie— i> Un mois après ce

que je viens de rapporter, Llisa achevait le se-

(i) Ce fut à l'âge de six ans qu'Elisa eut la p ensée de faire une

f.ragédie sur Boabdil , roi de Grenade, dont j'ai donné les détail*

dans les Mémoires qui sont en tête de ce volume.
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cond acte de Boabdil, roi de Grenade, qui pré-

cède cette notice ; elle n'avait mis que dix-sept

jours à faire le plan et le premier acte : il est

vrai que les quatre-vingts vers y étaient en-

trés... Joyeuse d'être dispensée de faire Jane

Gray, elle jeta son plan au feu en disant : « J'ai

eu le courage de livrer aux flammes le premier

plan que j'ai écrit
,
quoiqu'il me plût ;

périsse

ainsi le second et le dernier, car je n'en écrirai

de ma vie. »

Je regrette beaucoup de ne pouvoir joindre

à celte notice tout ce qu'Élisa a fait de Jane

Gray; mais la pauvre enfant attachait si peu

d'importance aux vers qu'elle faisait, que, dès

qu'ils ne convenaient pas au sujet pour lequel

elle les avait composés, elle les déchirait. Tous

ceux de Jane Gray auraient eu probablement

même destin si je ne m'étais aperçue qu'elle les

employait à se mettre des papillotes ; je la gron-

dai; mais elle me dit de me consoler, qu'elle en

ferait d'autres
; que ceux-là ne valaient pas un

regret. Comme elle travaillait sans suite à cette

tragédie, elle passait d'un acte à l'autre sans

rien terminer. Elle avait fait des choses char-

mantes pour le cinquième acte. Il n'en est ré-

I. 29
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chappé que huit vers ; car elle déchirait au pre-

mier endroit venu. Ainsi il m'est impossible de

donner autre chose que des fragmens.

V^ Mercoeur ,

Ncc Adélaïde Aumand.



JANE GRAY,
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS.

ACTE PREMIER.

La scène représente une f^alerie de chevaliers , des bannières , des

instrumens de chasse. Jane et Gilfort sont assis contre une table

l'un près de l'autre ^ le bras de Gilfort est appuyé sur le fauteuil

de Jane. Jane , dont un bras est appuyé sur la table , a son autr-;

raain sur ses genoux posée dans celle de Gilfort.

SCÈNE PREMIÈRE.

JANE, GILFORT.

JANE.

Ami, que parles-tu d'une autre destinée

Pure comme nos cœurs s'écoulant fortunée?

Quand ma vie est unie à celle de Gilfort,

Puis-je dans mes désirs rêver quelque autre sort?

Je trouve l'univers auprès de ce que j'aime.

Ah ! contre le pouvoir, contre le sceptre même

,

Va
,
je ne voudrais pas échanger mon bonheur.
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GILFORT.

Je connais , comme toi , ce qu'éprouve ton cœur.

Non , tu n'as pas besoin que l'éclat l'environne ;

Pourtant qu'il serait beau, paré d'une couronne,

Ce noble front empreint d'amour et de candeur.

JANE.

Mon ami, le repos fuit loin de la grandeur.

Si le ciel avait dû m'asseoir au rang suprême

,

Si je devais sentir le poids d'un diadème

,

Lorsque mille tourmens me viendraient alarmer,

Pourrais-je consacrer tous mes jours à t'aimer ?

Malgré soi , la puissance est toujours inquiète
;

Le trône ne vaut pas le prix dont on l'achète

,

Mais toi
,
qui t'a dicté ce langage inconnu ?

Quel vœu d'ambition dans ton âme est venu ?

Toi qui , ne désirant qu'une obscure fortune
,

Voyais dans la grandeur une charge importune

,

Qui , fier et satisfait du nom de mon époux.

N'avais trouvé que moi dont tu fusses jaloux ?

GILFORT.

Pourquoi donc m'accuser ? Ton ami trouve encore

L'objet de son orgueil dans celle qu'il adore ;

C^templant enivré tant de grâce et d'attraits

,

Crmort te semble-t-il , lorsqu'il t'aime à jamais

,

Coupable de penser en voyant son amante

Qu'il manque une couronne à sa tête charmante?

De beautés , de vertus , assemblage parfait

,

Pour être à tes genoux, le monde semble fait.

Je voudrais , ah I pardonne au respect qui m'entraîne

,

Comme épouse , t'aimer, te servir comme reine

,

Comme amant et sujet, obéir à tes lois.
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JANE.

Que vois-tu de si doux dans le destin des rois ?

Laissons là , mon Gilfort , tes songes de puissance

,

Vieillissant tous les deux dans une humble existence,

Loin des raille complots et du fasle des cours,

Atteignons en aimant le dernier de nos jours.

GILFORT.

(Gilfort sort.)

SCÈNE II.

Les Pbécedens, ROGER ASCHAM.

JANE.

Eh ! quoi, c'est vous ; le ciel comble enfin mon espoir !

Mon père
,
j'éprouvais un bes oin de vous voir

5

De craintes , de soupçons toujours inquiétée

,

Quels soins depuis un mois ne m'ont point agitée !

Chaque jour m'a semblé tout un siècle d'ennui
;

Combien de vos conseils , j'ai regretté l'appui !

Qu'ils m'eussent été chers !

ROGER ASCHAM.

Vous m'effrayez, ma lilic î

Quel malheur atteignant notre noble famille

,

Est venu la frapper d'un coup inattendu ?

Aucun bruit jusqu'à moi ne s'eu est répandu.

Parlez ! que pouvez-vous ou regretter ou craindre ?

Epanchez-vous dans moi , mon cœur saura vous plaindre.

11 s'ouvre à vos chagrins comme un cœur paternel :

Le mal qu'on veut cacher en devient plus cruel...
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JANE.

Combien , depuis un mois
,
je l'ai senti , mon père

;

Car mon âme se fait un tourment du mystère
;

Je ne puis déguiser ma peine ou mon bonheur,

Je ne sais pas cacher ce qu'éprouve mon cœur.

Non
, jamais, je n'ai feint la joie ou la souffrance.

Vous , de qui l'amitié reçoit ma confidence,

Le croirez-\ous, déjà tout est changé pour moi
;

Mon avenir me cause une espèce d'effroi.

Naguère , aux premiers jours d'un heureux hyménée
,

Quand chaque heure pour moi , s'écoulant fortunée,

Loin du faste des cours s'enfuyait doucement
,

Tout était dans ma \ic espoir, enchantement;

On me sut arracher à mon paisible asile.

Je -vins chercher à Londre un destin moins tranquille
;

Chacun , hélas ! mon père, en ce brillant séjour,

Rêve d'ambition même en parlant d'amour.

Gilfort qu'elle séduit , Gilfort n'est plus le même ;

Et lorsque ses remords disent encor qu'il m'aime
,

Sa bouche m'entretient de pouvoir, de splendeur
;

Sa chimère poursuit un songe de grandeur.

Autour de moi , chacun à l'envi me prodigue

Des honneurs, un respect dont l'excès me fatigue.

HASSAN.

JANE.

J'oubliais ; dites-moi , .savez-vous ( car peut-être

Avant de me l'apprendre , on vous l'a fait connaître

}

(Je secret qu'aujourd'hui l'on doit me révéler ?

Un secret , ce mot seul" m'a fait , hélas ! trembler.

Comme un pressentiment d'un avenir funeste
,

J'ai craint que du bonheur j'eusse épuisé le rcst€
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Dieu sait qu'à sa bonté je ne demande rien.

Quel autre sort peut être aussi doux que le mieu ?

J'ai peur d'un changement
,
j'ai peur de ce mystère !

SCENE III.

Les Pkécédens, NORTHUMBERLAND , CECIL, ARUNDEL ,

PEMBROCK , Chevaliers.

NORTHUMBERLAND.

Permettez que ma voix , au nom de l'Angleterre ,

Ma fille, dans ces lieux, vous exprime en ce jour

Son hommage, ses vœux , son respect , son amour.

Souffrez!....

JANE.

Que parlez-vous de respect et d'hommage ?

Je ne m'explique pas , seigneur, votre langage

,

Ces honneurs qu'on me rend
;
je me demande en vain...

NORTHUMBERLAND.

Eh bien ! il eu est temps , sachez votre destin;

Jusqu'à présent eucor vous n'avez pu m'entendre.

Les augustes secrets que je vais vous apprendre

Vous pourront étonner, ma fille ; écoutez-moi.

Le cercueil s'est ouvert pour enfermer le roi.

Edouard ne vit plus !

JANE.

Quoi I déjà dans la tombe 1

Pauvre Edouard , faut-il que si jeune on succombe !

Hélas ! qu'ont de commun son trépas et mon sort ?

NORTHUJIBERLAND.

Nous appelant un jour près de sou lit de mort

,

«Venez, dit-il
,
je veux en quittant l'existence,
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Du bonheur de mon peuple emporter l'assurance.

Je meurs', je veux régner pour la dernière fois.

De mes sœurs à mou trône, on proclame les droits,

Je le sais ; mais enfin quelque loi qu'on m'oppose
,

Mon sceptre m'appartient. Ce bien dont je dispose

,

Après moi que l'on veuille ou non le disputer.

Je le laisse à qui peut dignement le porter.

Oui , c'est à la vertu que l'amitié le donne
;

À Jane de Suffoîk, je lègue ma couronne.

Elle est mon héritière et par mon libre choix. »

jNous avons fait serment de respecter vos lois ;

ici , nous le jurons à notre souveraine.

Eu fidèles sujets , saluez votre reine
;

Chevaliers, avec moi tombez à ses genoux.

(Ils tombent tous aux genoui de Jane.)

JâNE.

Ah ! j'étais trop heureuse. Oh ciel ! relevez-vous.

Moi votre reine , oh ! non ; c'est quelque songe horrible

Offrant à mon esprit une image terrible.

Non , non
,
je ne suis pas votre reine. Pourquoi

Semblez-vous vous complaire à m'agiter d'effroi

,

Vous qui jetez ainsi le trouble dans mon âme ?

Que vous ai-je donc fait ?

CECIL.

Ah ! calmez-vous , madame;

Croyez que ce n'est point un récit mensonger.

JANE.

Mon Dieu 1 ferme l'abîme où l'on veut me plonger.

Par pitié , laissez-moi dans mon humble fortune :

La grandeur n'est, hélas! qu'une charge importune

5

Je la paîrais du prix de ma tranquillité.

Laissez-moi, laissez-moi dans mon obscurité.

Le voilà dévoilé ce funeste mystère.

Quoi ! vous pensez qu'assise au trône d'Angleterre,
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Contre un peu de pouvoir échangeant mon bonheur,

J'irai charger mes mains d'un sceptre usurpateur !

Non , mon cœur sait haïr l'injustice et la honte.

Quel droit ai-je à ce trône où l'on veut que je monte ?

Le diadème est-il à vous pour le donner ?

Laissez-moi , laissez-moi
,
je ne veux pas régner.

NORTHUMBERLAND.

Du flis de Henri-Huit , vous êtes l'héritière ?

JANE.

Seigneur, lorsqu'il touchait à son heure dernière

,

Lorsque dans sa douleur sans doute il délirait,

Edouard savait-il ce qu'alors il pensait.

Ah ! j'ose croire ici qu'abusant sa jeunesse

,

Un indigne conseil a surpris sa faiblesse (i)

.

(1) Voilà une exposition si mauvaise, me dit Elisa, que je l'assure bien >

luaman
,
qu'elle ne me servira pas... Et elle fit celle qui suit.



JANE GRAY,
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS.

ACTE PREMIER.

La Gccne représente le cabinet de Jane Giay.

SCÈNE PREMIÈRE.

JAÎS'E, HASSAN.

HASSAN, refermant le livre.

Ainsi li-vrant l'espace à son intelligence
,

'

Platon jadis, ma fille, expliquait l'existence
;

El séparant en nous deux principes divers
,

Au poids de sa raison en pesant l'univers
,

Comprenait qu'il était une seconde vie

,

Que notre âme au trépas n'était point asservie ,

Et le doute tombant devant la vérité
,

Lui laissait voir alors l'homme et l'éternité.

JANE.

Comme lui, dès long-temps
, je me suis dit, mon père

,

Qu'il était d'autres jours après ceux de la terre
,
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Que , comme un feu mortel , le cœur ne s'éteint pas

,

Et que l'on aime aux cieux comme ou aime ici-bas.

HASSAN.

Dans l'asile suprême , oui , nos pensers nous suivent
;

Mais comme nos vertus , nos remords nous survivent.

Ah ! des biens passagers détachons noire amour :

On voit de grands palais s'écrouler en un jour ;

Du bonheur tombe ainsi le fragile édifice.

Plus d'un buisson de fleurs nous cache un précipice.

JANE.

Mon père
,
quoi ! faut-il que ma jeune raison

Cherche quelque nuage au lointain horizon?

Faut-il
,
quand je n'ai vu que l'aurore de l'âge,

Trembler que vers le soir il éclate un orage?

M'effrayer de l'hiver quand je suis au printemps?

Oh ! non
, je suis heureuse , et n'ai pas peur du temps.

Oh! non....

HASSAN.

Comme au matin toute existence est belle!

On ne croit qu'au bonheur quand la -vie est nouvelle.

Quand j'étais jeune aussi , comme vous j'y croyais
;

Mes jours calmes et purs s'écoulaient tous en paix.

J'ai comme vous crédule , enivré d'espérance ,

Long-temps fier de mou sort, défié la souffrance.

Elle vint cependant, elle m'a détrompé

Comme un adroit esclave à sa chaîne échappé;

J'ai chassé loin de moi tout prestige éphémère

,

J'ai cherché dans les cieux un flambeau tulélaire ,

J'ai rejeté l'erreur, j'ai trouvé la raison
,

J'ai reçu du malheur ma première leçon.

A sa terrible école, il vous attend sans doute;

Mais à peine avezvous commencé Totrc route ;
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Vous riez en marchant , lorsque vieux voyageur^

Je sais qu'à chaque pas , on effeuille une fleur.

JANE,

Cessez de m'anuoncer l'heure de la tempête.

Laissez-moi voir la vie ainsi qu'un jour de fête,

Laissez-moi l'embellir de tendresse et d'espoir,

M'enivrer de bonheur. Je ne veux pas savoir

Ce qu'ici-bas pour moi le sort, hélas ! prépare :

Le mal qu'on a prévu voit-on qu'on le répare ?

Quand j'offre mes pensers à Dieu qui les entend ,

Je ne veux pas savoir quel avenir m'attend (i).

(1) Après avoir écrit la scène ci-deuus , Elisa me demanda comment je la

trouvaii. « Pleine de pensées , ma chère mignonne ; mais il me semble que

Jane Gray ne divait point avoir le caractère léger que lu lui donnes, car sa

profonde instruction faisait , selon moi , de Jane un philosophe plutôt

qu'une jeune fille gaie et insouciante... — Tu as raison, me dit-elle, cent

foi» raison ; mais je me suis laissé aller sans réflexion au plaisir de faire des

vers gracieux, mais tout-à-fait, comme tu^ le dis, en opposition avec le

caractère de Jane. Ainsi voilà du temps perdu. »



JANE GRAY,
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS.

ACTE PREMIER.

La scène représente un salon gothique orné de statues de chevaliers,

de bannières, d'armes et d'instrumens de chasse. Une porte au

fond, Jane et Hassan sont près d'une table où est un gros livre.

Jane est assise ; elle a le coude appuyé sur la table et la tête

appuyée sur sa main ; elle regarde Hassan comme quelqu'un qui

écoute attentivement. Au lever de la toile, Hassan doit fermer le

livre , ce qui doit mieux faire remarquer son silence à Jane qui

est censée écouter.

SCÈNE PREMIÈRE.

JANE, HASSAN.

JANE.

Quoi! plus rien ! J'écoutais : parlez encor, mon pure;

J'aime quand TOtre voix ou paisible ou sévère,

Comme un son retrouvé des accens de Platon ,

Explique l'univers à ma jeune raison.

Eveillant tour à tour ma crainte et mon courage,

Vous êtes un flambeau dans la nuit de mon âge

,
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Et je sens a^ec vous ce que je ne vois pas

Dans le chemin du monde où vous guidez mes pas.

HASSAN.

Oui , ma fille, j'ai vu ce monde , ce dédale ;

J'en ai payé bien cher la science fatale
;

De ce qu'il m'en coûtait , à la fin consolé

,

Pour mieux l'apercevoir, je m'en suis reculé.

Alors j'ai vu qu'un fils peut rougir de sa mère

,

Que l'époux s'enrichit d'un présent adultère
,

Que l'homme peut changer vingt masques en un jour,

Qu'on vend impunément sa haine et son amour.

Qu'on osait trafiquer du nom de ses ancêtres
,

Que l'esclave souvent commandait à ses maîtres

,

Et que le courtisan , adroit caméléon.

Tenant prêts dans ses mains l'encens et le poison,

Flattant ou déchirant ce qu'on flatte ou déchire

,

Se tait quand on se tait, rit quand on veut sourire
,

Et, toujours inconstant comme l'est le destin
,

S'en va briser le soir l'idole du matin.

J'ai vu que l'on s'élève à force de bassesse

,

Et j'ai vu le poignard dans la main qui caresse.

JANE.

Non 1... ce funeste aspect épouvante mon cœur.

Si vous avez dit vrai, mieux vaut cent fois l'erreur.

Ah ! si c'est là du monde une image sincère
,

Mon père, la vertu n'est donc plus sur la terre.

HASSAN.

Hélas! comme la honte, elle se cache au jour.

Heureux qui sait pourtant lui garder son amour.

A ce dieu blasphémé que le sage révère

,

Heureux qui peut donner son cœur pour sanctuaire.
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JANE.

Comme un pressentiment -votre voix me fait peur
;

Je crains de me tromper en croyant au bonheur,

En contemplant la vie ainsi qu'un jour de fête.

HASSAN.

Trop souvent un ciel pur a couvé la tempête.

Ma fille , à vos regards il semble encor serein
,

Comme il l'est aujourd'hui le sera-t-il demain?

Peut-être le malheur vous attend pour victime
,

Peut-être il n'est qu'un pas entre vous et l'abîme.

Que de fois....

,
JANE.

Ecoutez!... un confus souvenir...

Un songe... (s'il m'avait annoncé l'avenir 1..)

Oh ! non... depuis ce temps comme autrefois heureuse,

Rien ne m'a rappelé cette pensée affreuse
;

Mais... quidoncla réveille?... Elle vient... elle est là...

Je la sens... Attendez... un moment... la voilà.

Jadis
,
je n'y crus pas , et maigre ma jeunesse

,

De m'en épouvanter je n'eus pas la faiblesse.

Ce rêve, cet enfant d'un esprit éperdu

,

Ce sombre souvenir je le croyais perdu.

Pourquoi donc maintenant ma mémoire cruelle

Est-elle encore, hélas ! horriblement fidèle?

C'était quand pour jamais le roi fermant les yeux

,

Edouard au tombeau rejoignit ses aïeux.

Je dormais ; je crus voir une antique chapelle...

D'une expirante voix qui tout à coup m'appelle :

Viens , Jane , me dit-on , viens , approche , il est temps

,

C'est l'heure; au rendez-vous , tu tardes bien long-temps.

Dans mon effroi, docile, étonnée et timide,

Je marche en écoutant cet accent qui me guide.
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C'est Edouard vêtu de la pompe du deuil.

Je monte en frémissant les degrés du cercueil.

Une majesté sombre est là qui l'environne
;

Soudain me découvrant un sceptre, une couronne :

Dans ma tombe
,
pour toi

,
je les avais cachés

,

Me dit-il
;
prends. Ses bras vers moi se sont penchés.

Alors j'ai cru sentir, dans ma frayeur extrême,

Se poser sûr mon front comme un froid diadème.

Oui, j'eus froid, oui... Je fuis ce temple de la mort.

Je m'élance, je vois qui ? Mon père et Gilfort.

Un peuple répétant mon nom qu'il vocifère

,

Me proclame à grands cris reine de l'Angleterre.

Mon époux le premier s'incline devant moi.

Je m'assieds à la place où fut le dernier roi.

Bientôt (à ce penser, mon père
, je frissonne)

Je cherche
, je regarde et ne vois plus de trône

;

Seulement il s'élève un immense échafaud.

Je vois
,
je vois briller la hache du bourreau.

Je me débats pour fuir l'épouvantable fête,

De Gilfort à mes pieds soudain bondit la tête.

Je tombe... Un cri de mort est encore entendu...

C'était le mien , mon père, et je n'ai plus rien vu.

J'avais jusqu'à présent considéré ce songe

Comme une vague erreur, un futile mensonge.

Ce rêve en mon esprit revenu malgré moi

,

M'inspire comme un trouble , une espèce d'effroi (i).

(1) Allons , voilà encore du travail inutile ; tout le inonde a fait et fait

des songes,.. Et Elisa condamna le sien à ne pas voir le jour.



JANE GRAY,
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS.

ACTE PREMIER,

Au lever de la toile , Northumbertand est assis ; il se lève.

SCÈNE PREMIÈRE.

NORTHUMBERLATSD , seul.

Je l'emporte ! asservis au joug de ma puissance

,

Mes rivaux , abaissés jusqu'à l'obéissance

,

Viendront , tout en doutant que je daigne les voir,

Déposer à mes pieds leur crainte et leur espoir
;

Leur égal d'autrefois est maintenant leur maître.

De ce rang, de ce nom , je suis digne peut-être.

Sommerset
,
j'ai compris la leçon de ta mort;

En découvrant l'écueil , tu m'as montré le port.

N'opposant aucun voile à ton orgueil suprême

,

.q

.Tu ne t'abandonnais qu'à la foi de toi-même
;

rj

Tu bravais le torrent dont le cours t'entraînait;

Moi, je me suis plié quand le vent me courbait.

I. 3o
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Souvent simple flatteur d'un roi dont la jeunesse

De son docile esprit me livrant la faiblesse
,

Croyait sans se douter que je lui commandais
,

Me guider vers le but où je le conduisais.

Cédant ainsi, j'ai su, conjurant la tempête ,

De degrés en degrés monter jusques au faîte.

J'y suis... Des faux dehors dépouillons le manteau
,

Naguère nécessaire, aujourd'hui vain fardeau.

Celle à qui mon adresse assura la couronne

N'oublîra pas quelle est la main qui la lui donne
;

Voyant avec mes yeux, parlant avec ma voix
,

Reine, elle deviendra l'esclave de mes lois.

Oui ! pourquoi sans cela , déshéritant pour elle

Celle enfin qu'à ce trône un juste droit appelle ,

M'aurait-on vu sans fruit , infidèle à nos roîs ,

Sur elle d'Edouard faisant tomber le choix.

J'ai pour me l'enchaîner choisi ma souveraine
;

Jane, à moi le pouvoir, à toi le nom de reine.

SCÈNE II.

NORTHUMBERLAND , CECIL , ARUNDEL, PIMBROCK.

NORTHUMBERLAND.

Venez, seigneurs, je veux , arrêtant nos|)rojets

,

Agiter avec vous de sacrés intérêts.

Enfin voici l'instant où le sort se déclare
;

Pour la dernière fois , l'orage se prépare ;

Il gronde. A sa fureur sachons en liberté

D'un généreux courage opposer la fierté.

Du destin qui l'attend trop incertain encore
,

De soi-même ennemi quand l'état se dévore ;

S'il tombe de sa chute , osons le relever :

C'est quand il va se perdre à nous de le sauver.
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AfiCNDEL.

NORTHUMBERLAND.

Quoi ! n'ose-t-on déjà s'en rapporter à moi

,

Seigneurs ; et vous aussi doutez-\ous de ma foi ?

Marie à peine arrive , on craint déjà pour elle.

Je dois vous l'avouer, m'étonner de ce zèle
;

Tremblant en sa faveur, c'est moi qu'on a prié.

Qu'a-t-elle donc enfin tant besoin de pitié ?

Dans ce soudain effroi je ne vous puis comprendre.

Elle vient , mon devoir est ici de l'attendre.

C'est en fille de roi que je la recevrai

,

Seigneurs , et s'il le faut
,
que je la défendrai.

ARUNDEL.

Oui, comme on doit la voir vous la verrez peut-être
;

Mais du peuple inconstant jurez-voUs d'être maître P

Lorsqu'il saura qu'au trône elle a perdu ses droits
,

En elle verra-t-il la fille de ses rois ?

Son respect au malheur n'est pas long-temps fidèle ;

Mais un autre intérêt près de vous nous appelle.

Seigneur, depuis trois jours le roi dort au cercueil ;

Seuls toujours en secret porlerons-nous son deuil ?

Prolongeant son erreur combien de temps encore

Voulez-vous le cacher au peuple qui l'ignore.'*

Quand Edouard n'est plus , combien donc voulez-vous.

Que du sein de la tombe il règne encor sur nous ?
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NORTHUMBERLAND.

Ce secret , ce retard que j'ai cru nécessaire

Aux ligues des partis dérobe l'Angleterre.

Du monarque espagnol déjà l'ambassadeur

D'Edouard pour Philippe a demandé la sœur.

En elle, Charles-Quint voit notre souveraine,

Pour dot voulant un sceptre , et pour fille une reine ;

Qu'on l'accorde sans trône , il ne l'accepte pas.

Du fils de Henri-Huit il attend le trépas.

S'il apprend qu'Edouard a fermé la paupière

,

Qu'il s'est au lit de mort choisi son héritière

,

Voudra-t-il , de Marie abandonnant les.droits

,

Laisser une autie assise au trône de nos rois?

Déjà si je n'avais écouté la prudence

,

Nous le verrions ici l'aider de sa puissance.:

PIMBROCK.

(Arandel et Pimbrock «orient.)

SCÈNE IIÏ

NORTHUMBERLAND , CECIL.

NORTHUMBERLAND.

Oui , le sort, cher Gecil, est enfin mon esclave ;

Vainement on m'oppose une dernière entrave.

Je saurai la détruire , et l'instapt est venu ,

Où
,
jusques au sommet par degrés parvenu ,

,1« verrai l'Angleterre en son obéissance,

Sur le trône d'un autre adorer ma puissance.

Mais du conseil des lords vous sortez; dites-moi,

Est-il muet toujours sur le destin du roi?
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CBaL.

Loin qu'il ait soupçonné !e trépas qu'il ignore
,

Dans les secours du ciel le peuple espère encore

,

Et pense qu'aujourd'hui le danger mofins pressant

,

Laisse enfin respirer le roi convalescent.

., . ,„ .,.., ,i , ,:i., :,MORTHUMBERLANP..„ „„..•.,«.., ;,,i«^.ii »J

Quelques heures encore il suffit qu'il le eroie.

Eh ! qu'il témoigne après sa tristesse ou sa joie, > >f^ 'f-"

N'importe , libre à lui. J'aurai dans mon pouvoir

Consolidé le siège ou je prétends m'asseoir.

Remettant dans mes mains sa grandeur souveraine ,

Jane, que parera son vain titre de reine,

Voyant avec mes yeux, parlant avec ma voix

,

N'apposera son nom que pour signer mes lois.

Je puis le dire à vous , négligeant la contrainte ,

„„ . ,..,,. •» t>il3a«ib .aa)
J éloigne en vous parlant toute mutile feinte.

'

Dans mes projets, Cecil , vous m'avez entendu

,

Seul , vous saviez le but où j'ai toujours tendu;

Connaissant qui m'excite, ou m'arrête, ou m'enflamme.

Sans voue a vos regards ]e puis montrer mon ame (i j.

(1) Mais ne sois-je pas bien malhenreose , maman , me dit Elisa apiè»

avob terminé les vers ci-dessns ; conçois-tn qne je ne pnisse pas faire un bon

débat ? Celoi-là ania le même sort des autres ,
je le mettrai au rebut.

^«(iftoV (i
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ACTE V. npaansqJÎ

Le théâtre représente un cachot. Jane est seule ; elle a la tète posée

sur la table dans l'attitude d'une personne endormie. Elle »o

leva en criant et cherche sur son front.

SCÈNE PREMIÈRE.

JÂ1NË, seule et criant.

Otez ce diadème , ôtez-le , ôtez-le-moi !

(Elle cherche sur son front.)

Ah!.», mais je n'en ai plus, c'était un vain effroi.

J'ai cru que vers le trône il me traînait encore.

C'était un songe horrible.... O Dieu! toi, que j'implore,

Donne-moi le courage , oubli de la douleur ;

Ton immortel regard voit au fond de mon cœur.

Tu le sais , de ses vœux la paisible innocence

Ne t'a jamais , hélas ! demandé la puissance.

Ciel ! Marie... (i).

(1) Voil& tout ce que j'ai retrouvé des derniers actes ,
quoiqu'il y eu eûi

beaucoup de fait; maisElisa avait tout déchiré.
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A M. GUIZOT, MINISTRE DE L'INSTUCTION

PUBLIQUE.

Dans une route défleurie

,

Sous un ciel froid qu'oublie un soleil bienfaisant

,

Je n'ai rencontré
,
pour ma vie

,

Qu'indigence, regrets, vains désirs... et pourtant

J'ai peur de la quitter cette existence amère

,

Et je \iens vous crier : Sauvez-moi pour ma mère !

Pour elle qui, sans moi , ployant sous son chagrin
,

Seule au monde de l'âme , à ceux dont sa misère

En cherchant la pitié trouverait le dédain
,

Irait, dans sa douleur cruelle

,

Dire : « Ma fille est morte ! ô donnez-moi du pain !

Du pain
, je n'en ai plus , pauvre enfant! c'était elle

Dont le sort faisait mon destin (i). »

Ah ! que ce cri jamais à ses lèvres n'échappe.

Quelque acéré que soit le glaive qui me frappe ^

Que Dieu ranime dans mon sein

Le pâlissant flambeau de ma triste existence
;

Que , rendue à ma mère , et calmant sa souffrance
,

Je lui donne mes soins
,
je charme ses vieux ans

,

On prenne dans mon cœur ma part de ses tourments !

(1) Le coup d'œil qu'Elisa jetait sar elle mourant k la fleur de l'Âge , sur le

sort de sa pauvre mère réduite k mendier son pain , lui causa une émotion

si violente
,
qu'il lui prit un vomissement de sang qui pensa lui 6ter U vie.
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Je n'ose dire aussi : sauvez-moi pour la gloire
;

Fier objet de mes vœux , ma noble idole... Hélas !

Pour aller à mon nom chercher une mémoire
,

Le fardeau de ma chaîne alourdit trop mes pas.

Cependant si , trouvant votre appui tu(élaire

,

J'obtenais du Destin un regard moins sévère

,

Comme le naufragé qui touche enfin le port

,

Recueillant sa pensée, à genoux sur le bord

,

Vers Dieu qui Ta sauvé , fait monter sA prière

,

Ainsi
, par vos secours recouvrant la lumière

,

Pour célébrer mon protecteur,

De votre noble bienfaisance

Le souvenir inspirateur

Saurait , dans ma reconnaissance
,

Féconder à la fois mon esprit et mon cœur (i).

Elisa Mercoeur.
Avril 1834.

AS. A. R. MADAME, DUCHESSE DE BERR!.

W
Incertain des baisers d'Auster ou de Zéphire

,

Inhabile pilote , au vent douteux du sort

Confiant mon léger navire ,

Je disais : qui l'attend de l'écueil ou du port ?

Et je cherchais aux cieux quelque brillante étoile

Dont la clarté guidât mon fragile vaisseau;

Mais dans l'ombre glissait ma passagère voile
,

Sous le dôme d'azur n'était pas un flambeau.

(1) Comme je l'ai dit dans les Mémoires, M. Gnizot ne fut point insensible

an cri ponssé par le cœur de ma bonne fille.

(2) Les points marqnent les endroits où était la prose.
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Et moa âme docile à l'effroi du naufrage,

Infidèle à l'espoir ne rêvait qu'un écueil
,

Plus avançait l'esquif, plus fuyait le rivage
,

Chaque souffle était un orage

,

Chaque flot était un cercueil.

Quand votre influence propice (i)

,

Combattant mon destin peut vaincre sa rigueur,

Daignez de mes projets devenir la complice
,

Avec moi conspirer ma gloire et mon bonheur !

Et lorsque je livre ma voile

Au vent capricieux du sort

,

Daignez être pour moi la salutaire étoile

Dont la clarté me guide et me conduise au port !

Elisa Mercoeur.

Avril 1828.

(1) On sera sans doute étonné que la dernière strophe de la pièce ci dessus

ait eu un double emploi , el que celte pièce ne soit pas par ordre de date

dans ce volume ; mais tout élonnement cessera quand on saura qu'il était

imprimé depuis long-temps lorsque je l'ai trouvée , ce qui m'a obligée de la

placera la fin, et qu'ayant dans la mémoire la strophe dont je viens de

parler et que je croyais être un à propos qui terminait ce qn'Elisa avait

adressé à la princesse de Bagration à l'occasion de la lecture de sa tragédie ,

je l'ai placée où on l'a vue, et n'ai reconnu mon erreur qu'en trouvant les

vers que l'on vient de lire.

FIN DU TOME PREMIER.
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ERRATA.

Page 208, ligue i8 : Excuser son audace et daigner excuser,
lisez : Excuser son audace et daigner exaucer.

Page 2i4, ligue aS : Combattant mon destin peut \aiucre ma ri-

gueur, lisez : Combattant mon destin peut vaincre sa rigueur.
Page 241, note , lignes i et a : On lui avait également imposé

à Elisa , lisez : On avait également imposé à Elisa.
Page 255, note, ligne i : M. de Jouy, lisez : M. Pouqueville.
Page 356 , note , ligne 2 : M. de Jouy, lisez : M. Pouqueville.
Page 267, épigraphe , ligne 8 : Qui pourrait comparer ta force

à sa faiblesse? lisez : Qui pourrait comparer sa force à ta
faiblesse?

Page 281, note, lignes 5 et 6 : Aussi ces quarante vers , lisez :

Aussi ces vingt vers.
Page 33 1, ligne 9 : Séide , lisez : Àly, désignant Séide.
Page 356 , ligne 9 : Je croirai près de toi , sous un ciel tout de
flamme, lisez : Je croirai près de toi, sous un soleil de flamme.

Page 454, ligne 19 : Et lorsque ses remords disent encor qu'ils
m'aiment, lisez : Et lorsque ses regards disent eucor qu'ils
m'aiment.

Page 470. ''ers 3 : il me traînait encore, lisez : ils me traî-
naient encore.

Même page , note, ligne i : Voilà tout ce que j'ai retrouvé des
derniers actes, lisez : Voilà tout ce que j'ai retrouvé du der-
nier acte.
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